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Аннотация
Среди многогранного литературного наследия Анастасии

Ивановны Цветаевой (1894–1993) из ее автобиографической
прозы выделяются дневниковые очерки путешествий по Крыму,
Эстонии, Голландии… Она писала их в последние годы жизни.

В этих очерках Цветаева обращает пристальное внимание
на встреченных ею людей, окружающую обстановку, интерьер
или пейзаж. В ее памяти возникают стихи сестры Марины
Цветаевой, Осипа Мандельштама, вспоминаются лица, события
и даты глубокого прошлого, уводящие в раннее детство, юность,
молодость. Она обладала удивительным даром все происходящее
с ней, любые впечатления «фотографировать» пером, оттого
повествование ее яркое, самобытное, живое.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Путешествия младшей Цветаевой,

Цветаевой последней…
 

Анастасия Ивановна Цветаева в русской литературе – на-
стоящий классик мемуарного жанра. Жанр этот в Европе и
у нас в России очень обширен. Сколько мемуаров оставили
после себя люди, жившие в XIX и XX столетиях, сколько
легло на страницы прозы прожитых жизней…

«Воспоминания» Анастасии Ивановны, появившиеся
первоначально небольшим фрагментом в журнале «Новый
мир», сразу же обратили на себя внимание необычайным ли-
тературным, несколько импрессионистическим стилем, где
чувства, картины, лица, события настолько пропущены че-
рез свое восприятие, настолько оживают под пером, что ка-
жется, они написаны «пылью растертых слов…»1 В преди-
словии к двухтомнику своих «Воспоминаний» А. Цветаева
писала: «Мои воспоминания – это семейная хроника. В мо-
ей памяти равное место занимают все мои близкие – отец,
мать, моя сестра Марина и все, кто пришли позднее…»

Почти все наследие писательницы имеет автобиографи-
ческий характер – и ее известный роман «Amor», служа-
щий фактически продолжением воспоминаний, и ее много-

1 Так сказала Анастасия Цветаева про поэму «Молодец» своей сестры, Марины
Цветаевой, которую та перевела на французский язык.



 
 
 

численные очерки, посвященные встречам и общению с дру-
зьями-писателями, и ее повести, и книга о яснослышащем
звонаре – все это взято ею из собственной жизни. Исклю-
чение составляют отдельно изданные три сказки – то, что
осталось от арестованного и пропавшего в недрах НКВД це-
лого рукописного тома сказок. Но даже и там «Сказка о де-
вочках-великанах» все равно имеет биографические черты.
И стихи Анастасии Ивановны в подавляющем большинстве
своем столь же биографичны, как и ее разнообразная про-
за, начатая ею некогда детским, потом юношеским дневни-
ком, из которого в 1915 и 1916 годах родились ее первые
книги: «Королевские размышления» и «Дым, дым и дым».
Этот автобиографизм А. Цветаевой говорит прежде всего о
ее честности перед собой, перед миром и перед Богом, без
веры в которого немыслима ее жизнь, полная трагедий и ис-
пытаний.

Особой колеей творчества А.  И.  Цветаевой видятся ее
путешествия – тексты, конечно, также автобиографические.
Путешествием поневоле можно посчитать и ее повесть «Моя
Сибирь», где описаны годы в сибирской сталинской ссылке
после окончания срока в тюрьмах и лагерях. И здесь она пи-
шет о близких ей людях, о сыне, о двух внучках – Рите и Оле,
о ссыльных односельчанах, товарищах по несчастью. Силь-
нейшая часть повести – рассказы о животных: о кошках, со-
баках, о братьях наших меньших. Когда эти рассказы появи-
лись отдельно в «Юности», в те годы популярнейшем в стра-



 
 
 

не литературном журнале, пришли отклики от читателей, и
их было так много, как ни на одну ее публикацию.

«Историю одного путешествия» Анастасия Ивановна
очень не хотела публиковать при жизни, больно уж тонкой,
болезненной для нее темы касался этот текст. В 1971 году
она поехала в Крым и там, в доме Максимилиана Волоши-
на, у его вдовы Марии Степановны, познакомилась с моло-
дым поэтом Валерием Исаянцем, приехавшим в Коктебель
из Воронежа. Она увлеклась, при всей ее взыскательности,
некоторыми его стихами и самим поэтическим обликом Ва-
лерия. Однако по мере более близкого знакомства начались
у них «расхождения». За ее плечами были – традиции старо-
го воспитания, дореволюционная культура, предполагавшая
в друге душевную чуткость. А юный друг ее был довольно
эгоистичен, часто исходил из своих собственных интересов –
то его тянуло к дружбе с яркой, сильной личностью, «с сест-
рой Марины Цветаевой», то его отбрасывала от нее ее же
требовательность!.. Тем более что Анастасия Ивановна вос-
принимала Валерия, при всей увлеченности, по-матерински
и была порой очень требовательна в своей опеке. Не каж-
дый молодой человек выдержит подобное. Знающим твор-
чество А. И. Цветаевой эта ситуация сразу напомнит тональ-
ность взаимоотношений героев романа «Amor» – и там ге-
роиня Ника, так обозначила себя в автобиографическом ро-
мане Анастасия Ивановна, пытается вовлечь в сферу своей



 
 
 

материнской опеки главного героя, Морица2. У него был ре-
альный прототип, встреченный ею в лагере, – Арсений Эт-
чин, у него она работала в сметно-проектном бюро. Пыта-
лась его «приручить», изменить к лучшему, заставить поду-
мать о собственном здоровье, меньше курить. Это и есть са-
мая трагичная и очень распространенная ошибка женщин –
стремящихся завоевать человека, а потом его изменить. Од-
нако в этом случае очень часто насильственно изменяемый
отказывается меняться.

Правда, при создании романа «Amor» Анастасия Ива-
новна намеренно, для усиления психологического эффекта,
«нагнетала» свое любовное чувство, обращенное к Мори-
цу: «Я специально накачивала это чувство в романе, чтобы
создать полюса взаимоотношения психологий – мужской и
женской», – говорила она.

А в «Истории одного путешествия» дело доходило у геро-
ини даже до нервных срывов, до плача. Вот почему Анаста-
сия Ивановна не хотела при жизни делиться с читателями
этим текстом. Он ведь местами исповедален очень горькой
искренностью. Это действительно было сильное увлечение.
Но своим «последним земным очарованием в 78 лет», своей
последней земной любовью она назовет потом поэта и пере-
водчика Алексея Шадрина, также встреченного в Доме поэта

2 …Мориц… – Персонаж автобиографического романа А. Цветаевой «Amor».
Его прототип Арсений Аркадьевич Этчин (1902–1946)  – инженер-строитель.
Сначала с 1937 г. по политической статье отбывал срок, позже работал вольно-
наемным в Нижне-Амурском лагере, где была в заключении А. Цветаева.



 
 
 

в Коктебеле. О нем она кратко рассказала в очерке «Зимний
старческий Коктебель».

Не скроем, что герой очерковой повести «История одно-
го путешествия» был на момент встречи с Анастасией Ива-
новной душевно болен; потом в его судьбе будут и психи-
атрические больницы, и скитания без определенного места
жительства – настоящий синдром бродяжничества. Но это
в полной мере проявится позже. Тогда же были только пер-
вые «всполохи», впоследствии настолько пугавшие Анаста-
сию Ивановну, что она опасалась оставаться с Валерием на-
едине. А в начале 1990-х, когда состояние нищего, бездом-
ного поэта намного усугубилось, посылал он ей довольно
бессмысленные телеграммы угрожающего содержания с тре-
бованием денег. В 1980-х годах он уже очень редко навещал
Анастасию Ивановну, приезжая в Москву, но вел себя мир-
но, «чудил», конечно, но не чрезмерно.

По последним доходившим сведениям мы знаем, что
В. Исаянц появлялся в Воронеже, там клуб местных поэтов
принял в его судьбе участие, добрые люди помогли выпу-
стить в известном издательстве «Водолей» книгу Валерия
под названием «Пейзажи инобытия». Известно также, что
поэт продолжает скитаться по электричкам и лесам под Во-
ронежем.

О том крымском путешествии сохранился и небольшой
фрагмент очерка самого Валерия Исаянца, который называ-



 
 
 

ется «Незабываемый день»3. Из этого текста узнаём, что в
Феодосию на поиски дома, где жила Анастасия Ивановна в
1921 году, они с В. Исаянцем отправились 12 октября. Рас-
сказывая о писательнице, Валерий пишет: «Меня поразила
в Анастасии Ивановне ее тишина, в глубине которой, как в
глубине глаз, звезд, предметов, в глубине ее неповторимой
речи складывалось что-то доброе, яркое, не соотнесенное ни
с чем в окружении. И ее чуткость на каждую подлинную ин-
тонацию, ее безграничная доверчивость этой интонации сти-
ха или слова… Она спрашивала у меня стихи, она, сама сти-
ховая, творческая природа, и ранее, чем я успевал перепи-
сывать бесконечные “Пролетки” или “Игру берез”, перепи-
сывала мне своим неповторимым почерком забытые стихи
Марины и свои…»4

«Зимний старческий Коктебель» – это иное краткое путе-
шествие, оно посвящено поездке в Крым в 1988 году. Про-
шли годы со времени того крымского путешествия 1971 го-
да. Спутником Анастасии Ивановны теперь был врач, Юрий
Ильич Гурфинкель5. Познакомился он с Анастасией Иванов-

3 См. в книге: Последний луч Серебряного века. Воспоминания об Анастасии
Цветаевой. М., 2010. С. 374–377.

4 Там же. С. 376.
5 Гурфинкель Юрий Ильич (р.1941) – доктор медицинских наук. Член-корре-

спондент Российской академии естественных наук с 2004 года. Живет в Москве.
Руководитель отдела метеопатологии, лаборатории микроциркуляции и эндоте-
лиальной функции в Научном клиническом центре ОАО РЖД. Автор свыше
150 научных публикаций, включая монографию «Ишемическая болезнь сердца и



 
 
 

ной в 1977 году, когда в мае она попала в больницу. Оценив
Юрия Ильича и как опытного врача, и как писателя-проза-
ика, она подружилась с ним, и он стал ее непременным со-
ветчиком и другом, навещавшим писательницу почти до по-
следних дней ее долгой жизни. Он тоже оставил литератур-
ные воспоминания о совместных с Анастасией Ивановной
путешествиях. Они называются «Анастасия»6 и делятся на
два очерка – «Коктебель» и «Голландия».

В первом из очерков Юрия Ильича есть такое наблюде-
ние: «А вскоре “Юность” напечатала рассказ Анастасии Ива-
новны “Зимний старческий Коктебель” – путевой очерк об
этой поездке… На многих произвела впечатление ее сме-
лость – в таком возрасте отправиться в столь неблизкие края.
Но еще больше читавших восхитила свежесть восприятия,
внутренняя свобода, с которой эта вещь была написана. Те-
перь имя Анастасии Ивановны уже не замалчивалось. “Ли-
тературная газета”, например, посвятила целый подвал раз-
бору художественных достоинств рассказа. У меня же он вы-
звал чувство, какое бывает, когда стоишь за спиной худож-
ника, преобразующего увиденное в пейзаж на полотне. Точ-
ность рисунка, мазок за мазком… Небо и пространство, лю-
ди и деревья волшебным образом оживлены, и кажется, это

солнечная активность» (2004). См.: Гурфинкель Ю. Анастасия (Коктебель, Гол-
ландия) / Дружба народов. 1998. № 9. А также Гурфинкель Ю. Подземная река
(Беседы с Анастасией Цветаевой) / Октябрь. 2008. № 8.

6 Очерк публиковался в журнале «Дружба народов» (1998, № 9), а потом и в
сборнике «Последний луч Серебряного века».



 
 
 

всегда будет существовать, хотя уже темнеет, многие разо-
шлись по домам и совсем по-другому легли тени деревьев» 7.

«В зимнем старческом Коктебеле» мы наблюдаем всё ту
же материнскую заботу «лирической героини», от лица ко-
торой ведется повествование, обращенное к ее спутнику. Но
она, эта забота, куда менее настойчива и отмечена, может
быть, большим уважением. Не любовным, а дружеским чув-
ством… Тот же мотив, но намного слабее, выражен в очерке,
посвященном путешествию с Юрием Ильичом в Голландию.

Оба очерка (это именно очерки, не рассказы) писались
«синхронно событиям»; наверное, оттого особенно слышен
тон исповедальной откровенности, свойственный Анастасии
Ивановне со времен еще ее первых, основанных на днев-
никах книг. Писательница обращает пристальное душевное
внимание на встреченных и в горести и в радости людей, на
окружающий их интерьер или пейзаж. И тут же из ее памяти
возникают стихи сестры Марины, Мандельштама, вспоми-
наются лица, события, даты глубочайшего прошлого – реми-
нисценции к раннему детству, юности. Анастасия Ивановна
– при полной свободе своего пера – вспоминает, по ходу дей-
ствия, множество имен. Для нее в жизни многое – важно!..
На память приходит эпизод из ее «Воспоминаний»: старшая
сестра Марина говорит о том, что нужно пригласить фото-
графа, чтобы он снял покончившего с собой студента Бори-
са Бобылева. При этом она произносит пронзительные сло-

7 См. «Последний луч…». С. 498.



 
 
 

ва: надо его запомнить, «не упустить – туда». Так и Анаста-
сия Ивановна свою жизнь, свои встречи «фотографировала»
тонким пером, и жизнь оставалась в сетях ее строк – живой.
Совершенно по-другому, хотя и так же дневниково, написан
очерк Анастасии Ивановны «Моя Эстония». Более двадца-
ти лет Анастасия Ивановна, избегая жары летней Москвы,
ездила в Эстонию, в Кясму. Там снимала скромное жилье –
комнату с террасой, ходила на прогулки через лес к морю,
к берегу Финского залива. В этих поездках для нее особен-
но важно было посещение женского монастыря в Пюхтице, в
котором она неизменно окуналась в холодный святой источ-
ник. Однажды Анастасия Ивановна приехала в монастырь
не летом, а зимой – на Рождество. Свое посещение позднее
она описала в маленьком очерке, названном «Монастырский
источник». В нем писательница приводит один характерный
эпизод, изложенный ею несколько иначе, чем в «Моей Эсто-
нии». Когда писались эти строки, Анастасии Ивановне было
около ста лет…

«…После обеда я подошла к Игуменье, прося ее благо-
словения.

– Матушка, разрешите ли вы мне зимой окунуться? Мне
идет восьмидесятый год.

– С верой? Конечно! – ответила Игуменья. – Наши жен-
щины каждый день купаются. Смотрите: седее вас, – а такие
розовые…

Я обрадовалась и пошла в купальню с обеими спутницами



 
 
 

– хотя они окунаться не собирались. Стоя над черной водой,
уже раздетая, я себя спросила:

– Ведь ты простужена? И зимой окунаешься – впервые…
и матушке об этом не сказала…

И ответила себе:
– Но ты веришь, что вода эта – не простая?
И ответила: “Верю…”
– Тогда в чем же дело? – Лезь…
Я стала спускаться по лесенке. Нет, не холоднее была вода,

чем летом!
Думаю, что показалась даже теплее из-за контраста, летом

в жару большего. Но что весело мне, когда я вылезла из воды,
три раза во имя Отца и Сына и Святого Духа окунувшись, –
это то, что не было и следа от простуды: точно вынули из
меня занозу – и все»8.

Жизнь для Анастасии Ивановны всегда была открыта
небольшим чудесам. Важно верить, и чудо придет к тебе,
неслышно подступит к изголовью. Эту веру всю жизнь несла
в себе Цветаева младшая, Цветаева последняя…

Сохранилась подписанная Анастасией Ивановной ма-
шинописная копия ее письма – «В редколлегию журнала
“Юность”». Приведем полностью его текст: «Я давний автор
вашего журнала – в “Юности” выходили мои “Невероятные
были” и мой “Зимний старческий Коктебель”. Мне 99 лет,
и потому очевидна моя просьба: быстрее продвинуть в пе-

8 Цветаева А. О чудесах и чудесном. М., 1991. С. 36.



 
 
 

чать – в ближайшие номера – мой очерк, посвященный мо-
ему прошлогоднему путешествию в Голландию. Храни вас
Бог! Анастасия Цветаева 30. VI 93 г. Переделкино».

Несмотря на высоко стоявшее имя Анастасии Ивановны,
на то, что ее нередко показывали по телевидению, несмот-
ря на огромную популярность в последние советские годы
как поэтического, так и прозаического наследия ее сестры
Марины Цветаевой, ей годами приходилось ждать выпуска
своих художественных произведений – больших и малых. В
итоге очерк «Моя Голландия» был опубликован в сокраще-
нии в журнале «Юность» – посмертно, в 1993 году в № 9. В
настоящем издании текст приводится в авторской редакции.
Очерк «Моя Эстония» появился при жизни писательницы в
таллинском журнале «Радуга» в 1991 году в №№ 1, 2, 3.

В 1920–30-е годы ее не печатали, очень редко могли выхо-
дить только ее переводы. А в новое время настали иные про-
блемы, среди которых – большие очереди на публикацию,
да к тому же у каждого журнала был, как сегодня, свой по-
стоянный круг авторов. Когда близился к выходу ее роман
«Amor», редакция журнала «Москва» тоже длила и перекла-
дывала сроки выпуска романа, написанного в сталинском ла-
гере на папиросной бумаге и переданного через вольнона-
емных работников на волю. Сохранилось трагичное, горест-
ное письмо А. И. Цветаевой главному редактору журнала –
эпистолярный документ неподражаемого человеческого на-
кала. Он никогда не публиковался, и мы можем сегодня при-



 
 
 

вести его целиком. Он по тональности напоминает письмо
Анастасии Ивановны в «Юность» о выпуске «Моей Голлан-
дии». Читатель впервые получает возможность их сравнить:

М. Н. Алексееву
5. Х.1989

Многоуважаемый Михаил Николаевич!
Благодарю Вас за поздравление Ваше, моего главредакто-

ра, с моим 95-летием, за добрые, звучащие искренно Ваши
слова. Я, ведь, не в 1-й, а в 3-й раз отдаю через Ваши руки –
плод моих рук в печать. Но в 1-й раз, в 1977 году мне было
83 года, во 2-й раз, в 1981 г. – 87 лет. Ныне мне пошел 96-
ой – вряд ли есть в «Москве» – автор меня старше.

Не задумывались ли Вы, все отсрочивая и откладывая на-
чало моего «Amor», Вами похваленного, над моим небес-
смертием?

Не будет ли Вам человечески жаль, если не сойдутся даты
конца романа и моего исчезновения с Земли?

Это письмо обращено не к деловой части Вашей деятель-
ности, в которой Вам – виднее чем всем, кого раньше, кого
– позже печатать. Я обращаюсь к сердцу Вашему, к образу
и подобию Божьему, без сомнения греющему Вас каждый
день: 50 лет ждал роман своего часа; был переработан для
возможности прозвучать, наконец, – и неужели попал не в те
руки, в более хладные, чем роману хотелось бы?

Напоминаю: и в 1-ю и во 2-ю нашу встречу Вам не при-
шлось пожалеть, что печатали данного автора. Чем я заслу-



 
 
 

жила небрежение Вашего пера, меня поздравившего и по-
хвалившего, но – без даты хотя бы начала публикации рома-
на? Знай вы ее, Вы бы мне ее сообщили! Вы даты – не знаете?
Но, однако, не к одному сердцу Вашему – обращаюсь. По-де-
ловому имею Вам сообщить, Михаил Николаевич, что изда-
тельство «Современник» затребовало от меня копию моего
романа, так как все сроки, Вами им обещанные для выпуска
у них «Amor’a» – книгой, прошли, и, вчера это от них узнав,
долгом считаю Вам сообщить это: не откладывайте более на-
чало романа, прошу Вас – по-деловому. Есть пословица, что
«Москва слезам не верит», и м.б., мое обращение к Вашему
сердцу, с сообщением, что стала очень болеть в последний
месяц, что все ближе подходит смерть – не прозвучит Вам?

Складываю оружие.
Жму Ваши хладные руки – последним теплом моих.
Да хранит Вас Бог!
АНАСТАСИЯ ЦВЕТАЕВА на 96-м году.

На это письмо М. Н. Алексеев, главный редактор «Моск-
вы», ответил телеграммой. И роман увидел свет в 1990 году в
№№ 2, 3, 4, 5. В 1991-м роман был опубликован и отдельной
книгой в издательстве «Современник». Основным и более
редакторски обработанным остался именно тот текст, кото-
рый был выпущен «Москвой». Синяя книга «Современни-
ка» с ярким красным названием, куда вошла также повесть
«Моя Сибирь», была очень быстро раскуплена, несмотря на
большой тираж в 100 000 экземпляров…



 
 
 

В приложении к основному тексту настоящего издания к
публикации подготовлено еще три текста Анастасии Цвета-
евой. Малый, цельный текст «Таруса» ранее публиковался в
газете «Культура» 11 сентября 1993 года, вскоре после смер-
ти Анастасии Ивановны, последовавшей 5 сентября. В нем
миниатюрно, сжато, пунктирно автор дает представление о
том, что было пережито в любимом городке на Оке в детстве
и отрочестве. Очень кратко пишет она и о детских дружбах,
и о смерти матери, Марии Александровны. Эти летние посе-
щения-путешествия в Тарусе дали сестрам Цветаевым зна-
ние о русском народе, о его быте, укладе – все это наиболее
полно и емко отражено в «Воспоминаниях» Анастасии Ива-
новны, в очерке «Хлыстовки» Марины Цветаевой, который
в советские времена печатали под неавторским названием
«Кирилловны», в нем – дух старины тарусской…

Следующее путешествие – во глубь родной отцу сестер М.
и А. Цветаевых Владимирской губернии, описано в одном
из самых поздних, 1992 года, текстов А. И. Цветаевой. Это
совсем малый, миниатюрный очерк «Александров». Именно
оттуда, из Александровской слободы, некогда правил Русью
Иван Грозный. В очерке – лишь основные факты пребыва-
ния в Александрове, то, что в конце жизни Анастасии Ива-
новны казалось наиболее важным. Недаром она заканчивает
свою прозаико-биографическую миниатюру фразой – «Рада
узнать, что снова действует там монастырь»9.

9 …снова действует там монастырь… – Успенский женский монастырь горо-



 
 
 

И третье произведение – малоизвестный очерк, посвя-
щенный Армении. Очерк написан во время одного из ее пре-
бываний в подмосковном Переделкине, в Доме творчества.
Она вспоминает о том, что связано в ее судьбе с Армени-
ей… Вспоминает и Валерия Исаянца. Тут сделана успешная
попытка в малом очерке дать обзор своего ощущения лю-
дей, восходящих происхождением к Армении. Получилось
это тепло, по-цветаевски проникновенно, искренне и сочув-
ственно. В конце текста речь идет о землетрясении 7 декаб-
ря 1988 года. Ее обращение «К Армении» было тогда спеш-
но передано по телефону и опубликовано в ереванской цен-
тральной газете «Коммунист».

С тех пор прошло время, мы уже перешли в новое столе-
тие, но то, что написано А. И. Цветаевой, не потеряло значе-
ния и сегодня, когда продолжаются многомерные переклич-
ки городов, местностей, стран, литератур и культур…

Станислав Айдинян,
литературный секретарь и редактор А.  Цветаевой (1984–
1993)

да Александрова. В 1923 году монастырь был закрыт, в 1991 возвращен церкви.



 
 
 

 
История одного путешествия10

 
 

Часть первая
Крым, осень 1971-го11

 
Нет печали печальней,
Чем та, что из радости выросла…

Тер-Акопян. Новогодняя баллада

Мой друг Женя12 провожала меня до калитки…
Пять разноцветных кошек вились у ее ног. Цепная собака

Нака рвалась – ласкаться. Темные, под еще темными и гу-
стыми бровями Женины глаза, молодые на уже старом лице
сияли грустью прощанья. Вот уже девять лет мы все проща-
емся, по нескольку раз в год, и в самую душу глядят эти рас-
стающиеся, тоскующие глаза.

– Женечка, я же всего – на три дня! Посмотрю, что сейчас

10 Впервые: Цветаева А. История одного путешествия. 1971–1972 гг. Крым –
Москва / Сост. и коммент. Г. Васильева, Д. Лосева, Г. Никитиной. Феодосия;
М., 2004.

11 Деление повести на части (в т. ч. эпилог) и их заглавия даны Г. К. Васильевым
и Г. Я. Никитиной. – Здесь и далее примеч. ред.

12 Женя – Кунина Евгения Филипповна (1898–1997) – поэт, переводчик. Близ-
кий друг А. Цветаевой. См. о ней на с. 258.



 
 
 

в Коктебеле13, можно ли нам к Марусе14 – и за тобой вернусь!
Обнялись. Бодрый шаг с кошелкой по крымской дороге –

к автобусу.
Жене и мне Старый Крым – разное: ей – отдых, тепло,

безветрие истощенному в вечных московских простудах те-
лу, дружба с ласковыми старушками, мир. Мне – тяжелая
память о когда-то тут бывшем в молодости – смерть перво-
го мужа15 (тогда уже мужа другой16) – могила его потеряна,
я перестала искать ее в приезды последних лет, крест давно
сгнил – или сожгли в разруху, с тех пор – более 50-и лет…
И дома найти не смогла, все перестроено…

В другой части городка – другая сгинувшая квартира, где
я жила, счастливая, с человеком, в дом которого сама при-
вела соперницу, полюбив ее за ее колдовскую, волшебную
душу17…

Вечно жив вечер Троицы, сеном посыпанный коридор, че-

13 Коктебель — в то время поселок официально именовался Планерское, од-
нако старожилы по-прежнему называли его Коктебелем.

14 Маруся — Волошина Мария Степановна (1887–1976) – вдова М. А. Воло-
шина. Близкий друг А. Цветаевой.

15 …смерть первого мужа… – Первым мужем А. Цветаевой был Борис Серге-
евич Трухачев (1892–1919).

16  …мужа другой…  – Речь идет о Марии Ивановне Кузнецовой-Гриневой
(1895–1969) – артистке, писательнице, драматурге. Вторая жена Б. Трухачева.
Близкий друг А. Цветаевой.

17 …соперницу, полюбив ее за ее колдовскую, волшебную душу… – Астафьева
Ольга Васильевна – подруга М. С. Волошиной по Петербургу. В романе А. Цве-
таевой «Amor» выведена под именем Анны Васильевны.



 
 
 

рез стеклянную стену его – луна и трепет березок… Это жи-
во в сердце – как рай из детской Священной Истории, – и
почти священны, по-грешному, те колдовские дни… Но вот
уж конец города и автобус, и час, полтора – меж киммерий-
ских холмов Максовых. В его дом еду, давно умершего дру-
га, к его вдове…

Феодосия! Новая боль… Здесь, в когда-то любимом род-
ном городе, от которого после войны с фашистами почти ни
следа: заново отстроенные чужие улицы, как во сне ищешь
знакомые повороты, ошибаешься, отчаиваешься… Года два
назад я почти нашла свою – в 1913–14 гг. квартиру на Буль-
варной18, напротив Царского офицерского собрания, мы с
Мариной в унисон там читали ее стихи «Генералам 12-го го-
да»19, и никто не знал, что все нас слушавшие через полгода
пойдут в бой – и погибнут – как те…

Да, четыре окна – два моих, окно детской, где рос годо-
валый сын, окно столовой. Сюда, в эту парадную дверь вхо-
дил чудный, похожий на Зевса, Макс, я кончала купать Ан-
дрюшу, няня начинала его укачивать, а мы шли к морю, к
молу и волнорезу, или в степь, и я рассказывала ему о сво-

18 …квартиру на Бульварной… – Речь идет о доме на углу улиц Бульварной
(ныне ул. Десантников) и Военной (ныне ул. Вити Коробкова). Здесь, на доме
№ 13 по ул. В. Коробкова, 4 июня 1999 г. установлена мемориальная доска, по-
священная А. И. Цветаевой. С осени 2003 г. часть здания занимает Музей Ма-
рины и Анастасии Цветаевых.

19 …стихи «Генералам 12-го года»… – Стихотворение написано в Феодосии
26 декабря 1913 г.; посвящено С. Я. Эфрону.



 
 
 

ем расхождении с Борисом, и он всё понимал. Он был вдвое
старше меня, но он видел мое пониманье и говорил мне о
своей жене Марго20, об их нефизическом браке, о том, как
она ушла от него к человеку, иначе полюбленному 21, как он
отдал ее… Мы шли, и был ветер в степи, я шла с родным
братом князя Мышкина, которого люди звали «Идиот» 22, а
над нами закатом и ветром легло вечернее небо –

И низко над холмом дрожащий серп Венеры,
Как пламя воздухом колеблемой свечи.23

(М. А. Волошин)
Я обогнула узнанный дом, в трепете сердца заглянула во

двор, полуузнавая «черную лестницу» в ту квартиру – но пе-
редо мной вырос красноармеец у незамеченной мною про-
ходной будки, и весь двор оказался в красноармейцах – как
во сне… Автобус остановился, вернув меня к яви.

До автобуса в Коктебель – час24. Я выхожу на бывшую

20 …говорил мне о своей жене Марго… – Сабашникова Маргарита Васильевна
(Марго; 1882–1973) – художница, мемуарист.

21 …она ушла от него к человеку, иначе полюбленному … – Речь идет о поэте
Вячеславе Ивановиче Иванове.

22  …я шла с родным братом князя Мышкина, которого люди звали «Иди-
от»… – Здесь имеется в виду М. А. Волошин.

23  И низко над холмом дрожащий серп Венеры …  – Две строки из
стихотворения М. Волошина, начинающегося словами «Заката алого заржавели
лучи», это 12-е стихотворение из цикла «Киммерийская весна» (1913).

24 …До автобуса в Коктебель – час… – В те годы междугородный автовокзал



 
 
 

Итальянскую25 по узенькой Галерейной улице, огибаю дво-
рец Айвазовского (где 51 год назад жил в доме бежавших
за море друзей, потомков Айвазовского26, Макс, читавший
членам Ревкома свои стихи о Старой Руси и свой «Дом По-
эта»27) – и, замирая в счастье Semper Idem28: во дворце, неру-
шимо пережившем фашизм, ядра с моря, не изменился да-
же цвет стен. Так же сидит в кресле памятника старый ар-
мянский художник29, бакенбарды не дрогнули, как палитра
и кисть в руке, породистый профиль чуть повернут к откры-
тому морю. Человек, за морские картины получивший чин
адмирала30, неизменно сидит у своей галереи – и перед ним

находился в центре города на ул. Назукина.
25 …бывшую Итальянскую… – Ныне ул. Горького.
26 …в доме бежавших за море друзей, потомков Айвазовского … – В доме Ива-

на Константиновича Айвазовского (уже тогда скончавшегося) и Анны Никитич-
ны Айвазовской, в квартире уехавшей в эмиграцию семьи Лампси, М. Волошин
в нач. 1920-х останавливался и некоторое время жил, когда приезжал из Кокте-
беля.

27 …Макс, читавший членам Ревкома свои стихи… «Дом Поэта»…  – Волошин
не мог читать здесь в те годы стихотворение «Дом поэта», т. к. оно было написано
лишь в 1926 г.

28 …Semper Idem… – Всегда то же самое (лат.).
29 …сидит в кресле памятника старый армянский художник … – Памятник

работы скульптора И. Я. Гинцбурга.
30 …получивший чин адмирала … – Воинского звания «адмирал» у художника

не было. Айвазовский был главным художником Морского штаба России и но-
сил адмиралтейский мундир. Он имел звание действительного тайного советни-
ка, что соответствовало в Российской империи воинскому званию «генерал-пол-
ковник».



 
 
 

– это ли не Краса Судьбы! – свободно плещет море, как в те
дни, когда он, царь Феодосии, провел своими казной и вла-
стью – феодосийскую железную дорогу!31 Обдуманно – или
случайно – море перед его домом не тронуто – перестройки,
военные базы32, заторы идущему – все от него вправо и дале
– но по самый угол дома, за рядом узловатых мощных топо-
лей пирамидальных (в дни юности нашей они были юные,
как мы…) волны синеют и зеленеют мощно, широко, как в
старину, отвернув лицо свое от жиденького бульварчика со
скамейками у каменного парапета – перешеек к закрытым
воротам «баз», отнявших у жителей море…

И снова автобус, и снова дорога, и снова киммерийские
холмы. Сколько можно было, я все оглядывалась назад впра-
во на исчезавший мыс у моря33, где, отрезанные лучом солн-
ца, горели генуэзские башни Каффы-Ардевды, родной Ка-
рантин34, где я когда-то жила. По морю, вдали тихому, шла

31 …провел своими казной и властью – феодосийскую железную дорогу… –
Точнее сказать – Айвазовский приложил энергию и усилия для осуществления
этого крупного проекта – железнодорожной ветки из Джанкоя в Феодосию.

32 …военные базы… – Охраняемые склады Феодосийского торгового и воен-
ного портов, сооружения железной дороги, а также других организаций.

33 …мыс у моря… – Имеется в виду мыс Ильи (мыс. Св. Ильи), замыкающий
дугу Феодосийского залива.

34 …родной Карантин… – В старом районе, который горожане называют Ка-
рантин, в начале XIX в. был учрежден центральный карантин «для всех судов,
приходящих в Черное море из стран, неблагополучных по заразным болезням,
по преимуществу чуме и холере».



 
 
 

та знакомая <нрзб>, что означает перегиб дневного часа 35.
Я жду: почти год прошел с прощанья с ними – с тремя го-

рами, душой Коктебеля, они появятся – за вон тем холмом…
сейчас! И – торжественно, как каждое предчувствие и проро-
чество – они выплывают навстречу взгляду: правая – вся из
темных острий, душа готики, обрезая пики свои о небесную
синеву (под этой горой могилка моего младшего маленького
сына, 54 года назад), Сюрю-Кая переходит в радугой подня-
тую Святую гору (где могила татарского праведника)36, зеле-
ную, кудрявую, бархатную. И, снижаясь у перевала – дает –
левее – место и власть Карадагу, каменистому, коричневому,
с короной уступов, крутых спусков, руша в море знакомую
Максину голову-профиль, его каменную бороду 37 – длинным
тонущим мысом… Легко – я тут так всегда молодею, хоть
тут прожито столько горя… Но ведь я у Макса тут, на его
трагической, почти священной Земле – легко взбегаю по ле-
сенке приморского знакомого дома с двухвысотными полу-
круглыми окнами – по белой наружной лесенке, знакомой,

35 …что означает перегиб дневного часа… – А. И. Цветаева не раз говорила о
некой сероватой полосе, движущейся от горизонта по стихшему морю, которая,
по ее наблюдению, отмечает наступивший полдень «внезапно, как перегиб стек-
лянной трубки, нагретой пламенем спиртовки».

36 …переходит в радугой поднятую Святую гору (где могила татарского пра-
ведника)… – Об этом повествует крымско-татарская легенда.

37 …знакомую Максину голову-профиль, его каменную бороду … – Имеется в
виду обрыв горы Кок-Кая (крайний мыс, вдающийся в море за Коктебелем). На-
поминает профиль М. Волошина. Это замечали многие гости Коктебеля еще с
нач. 1910-х.



 
 
 

как родной дом38 – и вот мы уже обнимаемся, Маруся и я,
не видевшись – год…

Марусе – 83, между нас – семь лет разницы. Мы знаем
друг друга с 1919 года. Она подруга той колдовской женщи-
ны, которую я привела в свой дом…39 Но это так далеко, так
давно – для нее, как и мне. Глыбы прожитого увели и ее, и
меня от тех дней. И тот друг мой давно, давно умер… Как
и муж Маринин, и муж Маруси – наш друг Макс. Но его мо-
гила цела высоко на горе. Холм из камней, из них выложен
крест40. Внизу море и горы…

День проходит с Марусей. У нее обедаю. После обеда – и
ночь тут буду – сплю все в том же, мне уже годы отведенном,
углу проходной комнаты рядом с Марусиной (когда-то Пра,
матери Макса41, тоже проходной – в мастерскую и к морю)
под знакомыми портретами Макса, под фамильной иконой
той моей и Марусиной Ольги42. Еще не заперта, по-осенне-

38  …знакомой, как родной дом…  – Дом М.  Волошина был построен летом
1903 г., позже производились пристройки.

39 …которую я привела в свой дом… – Имеется в виду Ольга Васильевна Аста-
фьева.

40 …Холм из камней, из них выложен крест… – Волошин, скончавшийся 11
августа 1932 г., был похоронен 12 августа на вершине хребта Кучук-Янышар (со-
гласно его завещанию).

41 …Пра, матери Макса… – Пра – прозвище Елены Оттобальдовны Кириен-
ко-Волошиной (1850–1923) – матери М. А. Волошина.

42 …под фамильной иконой той моей и Марусиной Ольги… – В день сороковин
по кончине Марии Степановны, 25 января 1977 г., у Толстых собрались друзья
Дома Поэта. И в их числе – А. И. Цветаева. «В углу детской, не в Красном углу,



 
 
 

му, дверь на угловую террасу к виноградом заросшей стене,
с нее – крутой лесенкой – вниз, в маслины, кусты, деревья;
справа – море, его шум. В этой комнате ночь до похорон сто-
ял гробик Алешин, 54 года назад. Была жива Пра. Через три
дня я поеду за Женей, мы вдвоем будем спать здесь, уж ко-
торый раз.

С Марусей пью чай дневной, в пять часов. Порываюсь ид-
ти к Алеше, но начинает смеркаться. Маруся говорит: «Куда
ты? Поздно! Завтра пойдешь!» Малодушие? Деликатность –
побыть с ней? Соглашаюсь. Сумерки падают сразу. Вокруг
наших белых балконов с лестницами вспыхивают курортные
фонари… Вокруг Максиной башни, его Атлантиды – гуля-
нье курортников, наша постоянная боль. Вечер проходит с
друзьями Маруси, в столовой, длинной комнате с этюдами
Макса, с роялем, помнящим Скрябина43, Рихтера.

На ночь мы крестим друг друга, мирно ложимся. Завтра
рано, еще до завтрака я пойду – прежде всего к Алеше44. По-

а у двери над шкафом висела икона в серебряном окладе. Подойдя к ней, Ана-
стасия Ивановна стала вглядываться. “А это мне подарила Мария Степановна, –
сказала маленькая Оля, дочь художницы Екатерины Никитичны Толстой. – Это
икона св. Ольги, и она подарила мне ее в день моих именин”. “А ты знаешь, когда
твои именины?” – спросила Анастасия Ивановна. “24 июля”, – ответила девоч-
ка». (Записано Г. Я. Никитиной и Г. К. Васильевым).

43 …с роялем, помнящим Скрябина… – Композитор А. Н. Скрябин никогда не
бывал в Коктебеле. Легенда о его выступлениях в Доме Поэта пошла от М. С. Во-
лошиной.

44 …я пойду – прежде всего к Алеше. Помолюсь с ним вместе о нашем Андрю-
ше, старшем брате его… – Андрей Борисович Трухачев (1912–1993) – старший



 
 
 

молюсь с ним вместе о нашем Андрюше, старшем брате его,
столько вынесшем, но все еще «в форме», моем сыне, как
давно он не был здесь.

Может ли шаг в 76 быть – молодым? А он – молод. Рит-
мичен, упруг, ступни идут по знакомой земле, как шли в 16
и в 25 – и легкая грусть летит ко мне – буду тут с Женей
идти медленно, ее, не своим шагом – я же ее люблю нежно,
как никого,  – почему не с ней мне идти так, как хочется,
неудержимо – молодым шагом. «Ода» Маринина «пешему
ходу», наша «цветаевская» страсть… Никого молодого во-
круг – близкого, вся эта молодежь – чужая… Тут мы шли, в
18, 16, Марина и я, и Сережа, не шли – летели. В татарскую
кофейню пить ситро или черный кофе, тратить избыток сил.
Марины нет на свете уже 30 лет – и стихи ее 18-ти<летней>
звучат во мне неудержимо, и я повторяю их по этой дороге,
год за годом, спеша к Алеше, они живы волшебно, как я…

Где-то в горах огоньки,
Видно, душа над могилой,
Синие глазки милой
И до плечей завитки…

Облаком пар из пекарен,
Воздух удушлив и прян,

сын А. Цветаевой; в 1937 г. вместе с матерью был арестован и провел в заключе-
нии пять лет. Младший сын Алеша скончался в младенчестве – 18 июля 1917 г.
в Коктебеле, где и похоронен.



 
 
 

Где-то рокочет фонтан,
Что-то лопочет татарин…45

Мост – позади. Редкие магазины. Поворот влево к горам,
к Сюрю-Кая. Мостик дощатый. Год не видела его, абрис гор
Алешиных, тихой ограды кладбища, лепящегося по холму. Я
вхожу тропинкою меж могил татарских и русских, выжжен-
ная трава, репей, перекати-поле… Вот ограда Волошиных.
Черный крест Пра. Ее мать46. Их друзья – давние и недавние.
Палку и сумку о лавочку, покосившуюся. И на колени перед
крестом Алеши. На горах и вокруг тишина… Лечь бы тут,
рядом с маленьким сыном… Где лягу? Тут было бы правиль-
но — лечь…

Дверь на большой белый балкон – распахнута. Синева,
взрыв волн. Сентябрьский день коктебельский – лето! Утро.
Мы отпили чай.

– Ася, – говорит мне Маруся Волошина, – обрати внима-
ние, ты его увидишь сегодня; на молодого поэта. Из Вороне-
жа. Талантлив. И – чистый! Ты понимаешь, Ася, у меня на
них всех уже не хватает сил. Устаю. Он, кажется, хотел быть в
Москве. Покажи его там кому знаешь. Надо ему помочь. Он,
должно быть, болел. Всё молчит. Нынче в мастерской будет

45 …Где-то в горах огоньки… – Стихотворение М. Цветаевой «Детский юг» («В
каждом случайном объятьи…») имеет подпись: Гурзуф, Генуэзская крепость,
апрель 1911.

46  …Ее мать…  – Надежда Григорьевна Глазер (1823–1908)  – бабушка
М. А. Волошина.



 
 
 

лекция, профессор один прочтет доклад о трудностях совре-
менной науки. Я звала молодежь. Может, и он придет…

– Как зовут?
– Валерий. Фамилия – армянская. Да тебе Сережа пока-

жет.
Сережа – художник47. Высоченного роста. Киевлянин.

Коктебельский завсегдатай, знаю его давно.
…Максина мастерская. Длинные полукруглые окна, два

этажа, лестница. Книги. Профессор читает нечто невообра-
зимо скучное. Маруся – внимательна (значит, что-то поня-
ла, чего я – нет.) Под гигантской головой египетской царицы
Таиах48 сидит совершенно один – юноша. На диванчике, на-
клонив четкий профиль (надо лбом густота черных волос) –
и пишет. Под лекцию о науке! Почему-то мне почудилось
что – не о ней – о своем, и воздушно невидимо протянулась
моя дружеская рука к нему. (Правда, позже, от него же узнав,
что он тогда писал стихи за минуту до того увиденной жен-
щине, сидевшей напротив, было дрогнуло на минуту разоча-
рование от его рассказа, протянутого к неприкосновенности
мечты о какой-то другой теме под пером его, но вспомнив,
что он молод, я внутренне ласково улыбнулась, тихонько о

47 …Сережа – художник… – Сергей Гаврилович Пустовойт (1945–1992) – ху-
дожник, писавший в мастерской М. Волошина. Известны его групповые портре-
ты «коктебельцев» и пейзажи Крыма.

48 …царицы Таиах… – Гипсовый слепок с древнеегипетской скульптуры Воло-
шин привез из Парижа; он видел в ней сходство со своей первой женой М. В. Са-
башниковой.



 
 
 

нем вздохнув.)
В тот же вечер художник Сережа представил его мне.

Слова «сестра Марины Цветаевой» дрогнули в нем, види-
мо, чем-то особенным, потому что на меня поднялись карие
большие глаза выражением трепета и пораженности, черные
брови не то сдвинулись, не то разомкнулись, и в душевном,
несветском поклоне, в робком и все же крепком рукопожа-
тии вспыхнула мне – душа49.

Вечер. Шум моря. Почти по его берегу идет дорога. Тем-
но. Позади нас – Валерия и меня – сияние аляповатых ку-
рортных фонарей над площадкой ресторана дома Литфонда,
оно гаснет под нашим шагом. Идем быстро, все глубже вхо-
дя в синюю мглу вечера, о котором так точно сказал Байрон
– that clear obscure – та светлая мгла… Мы идем к скульпто-
рам. Скульпторы – муж и жена50.

Она племянница Ариадны Николаевны Латри51. Когда-то
мы с Мариной, сестрой моей, знали ее в старой Феодосии,

49 …в робком и все же крепком рукопожатии вспыхнула мне – душа…  – Речь
идет о Валерии Ивановиче Исаянце (род. 1945) – поэте и эссеисте. Анастасия
Ивановна, высоко ценя его дарование, в тяжелые годы его болезни временами
пыталась помогать ему.

50 …Скульпторы – муж и жена… – Скульптор-миниатюрист, график Ариадна
Александровна Арендт (1906–1997) и ее муж – скульптор Анатолий Иванович
Григорьев (1903–1986) были близки к кругу Волошина. В 1955–1956 гг. в Кок-
тебеле построили дом с мастерской.

51 …Она племянница Ариадны Николаевны Латри … – Ариадна Николаевна
Латри (1876–1945) – певица, художник; жена живописца М. П. Латри, внука Ай-
вазовского.



 
 
 

в молодости. Она была крупна, голубоглаза, добра, восхи-
щалась стихами Марины и пела прелестным голосом роман-
сы, песни старины, русские и французские. Мы не любили
ее первого мужа, сухого художника, грека, усатого – и он не
любил, что было редко в то время, нас.

Племянница – знакомая Маруси Волошиной – телом по-
хожа на тетку, лицом – много красивей. 30 лет назад ей от-
резало обе ноги у колен, она ходит героически на протезах.
Что я могу рассказать о ней, наспех, Валерику? (Я мыслен-
но назвала его уже так.) Это новый друг, его примело к мо-
им, к цветаевским, берегам неким шквалом (слухи туманны)
его биографии, меж нас – сдержанная ли —? Почти – нет,
потому что радостная, а радость – как утаить? – нежность!
Я сказала то малое, что знаю: бодрая страдалица верит в пе-
ревоплощения52 (я – не верю, Евангелие нас – торопит… не
знаем ни дня, ни часа – и в погибель широк путь). Но раз-
ве я могу говорить об этом с этим черноголовым цветком,
молящимся на Поэзию, заволакивать сомненьями эти карие,
рвущиеся к людям, глаза?

Еще – что оба они, преданный ее муж, талантливый скуль-
птор – сыроеды. Не признают огня (я же – огнепоклонница).
Рвущиеся к людям? Давно ли?

Резко вправо от моря, путь вверх – и вот уже сыроедче-

52 …бодрая страдалица верит в перевоплощения … – А. А. Арендт была по-
следовательницей индийского философа Кришнамурти и разделяла взгляды ин-
дуизма о реинкарнации.



 
 
 

ская калитка.
Почему, входя в темный сад, я вдруг вспоминаю, что спут-

ник мой – из Воронежа? Потому что в Воронеже я была в 18
лет, с первым мужем, уже несчастная, хотя год до того это
еще была любовь. Два же года назад – поэма «только утро
любви хорошо…» Да, должно быть – поэтому и вспоминаю.
Вместо сторожевого пса нас встречает лев необычного очер-
тания, еще что-то каменное, полурожденное, и уже кувырка-
ется в луче света у грубой каменной, необычного вида тер-
расы, кошка, пестрая, темная – припадочная нежность ее к
хозяевам равна только их нежности к ней.

Нестерпимое для реальной жизни предвиденье чувств,
Маринино и мое, всегда делало нас в глазах еще не проснув-
шихся спутников – странными. От этого – легкий озноб. Раз
навсегда задержанная в углах губ – улыбка, – и чувство, что
ты совсем один – на каком корабле – не понять…

Между мною и Валерием – полстолетия. (Отчего же он так
– в этом же мне нет сомненья – нежен ко мне?) Ангела по-
слала судьба? Но уже нас встретили. На словно из скалы вы-
рубленной террасе за простым длинным столом – несколько
человек. Маленький, с добрым лицом, с крепким рукопожа-
тьем (скульптор!) хозяин всматривается в нас, входящих из
тьмы – со всем вниманьем человека, знающего, что мы уже
жили до этой жизни (кем были?), еще будем жить (кем ста-
нем?). А в моей душе, знающей единственность жизни, не
еще ли драгоценнее встречи с людьми, раз здесь бывающи-



 
 
 

ми… Рассаживаемся – кто куда, в полумгле; свет только над
столом. Над россыпью (собственного!) винограда. Валерий
сел далеко от меня… вправо. Я – близ хозяйки, улыбчивой.
(От дали его ко мне – боль. Знакомая с юности. Старость не
помогает ни в чем! Когда начинаю любить человека, я чув-
ствую себя Мариной. Точно она жива, и во мне…)

Пестрая кошка замерла на плече хозяина (сейчас это при-
падок ласки). Все готовятся слушать. На скамье рядом с Ва-
лерием – люди; кто – не вижу по близорукости. Голос его
поднимается в ночь мягко, юношески, но в нем – чары. Слу-
шаю всем существом, ибо – не все, но иные стихи хороши, и
потому что, заколдовывая наш слух, он расколдовывает нам
в руки – душу, нитью – клубок…

 
Голубь

 

Кто б ты ни есть, – исполать,
С чьих бы ни пущенный рук,
Голубь, слетевший узнать,
Что происходит вокруг.

Счастливый тем, что ничей,
Кличет ручей стороной
Переселенье очей
В мартовский воздух речной.

Домик слетает с крыльца



 
 
 

Склоном, в бурьяне витом,
В самозабвенье слепца
Бьется зеленым крылом.

Каменной кладки белки
Смотрят забором на юг,
Превозмогая тоски
И голошенья испуг.

Кто б ты ни есть, – исполать,
В чьем бы ни снившийся сне, —
Голубь, слетевший узнать,
Что происходит во мне.

 
Пролетка

 

На самолете путь короткий.
В экспрессе свет и благодать.
Но я мечтал достать пролетку!
Но я мечтал достать пролетку…
……………………………
И вдруг – однажды в Ереване —
Из-за угла – удар под дых —
Мечты и мистики на грани
Упряжка с парою гнедых!

Шагали баснословно гордо



 
 
 

Два струнноногих рысака,
И тот, который с белой мордой,
Мне поклонился свысока…
……………………………
На самолете путь короткий,
В экспрессе свет и благодать.
Но я мечтал достать пролетку!
Но я мечтал достать пролетку,
Пролетку я мечтал достать…53

Но над пещерой-терраской – черной крышей незаметно
– опрокинулась южная ночь, и я вдруг вспоминаю паниче-
ски ясно: в восемь часов ко мне придет на дачу Волошина
моя молодая сожительница по московской квартире Ася – я
обещала показать ей Максину мастерскую, Таиах и вид на
окрестности с кровли – горы и звезды, поселок и морской
берег – а я сижу тут… Вихрем подымаюсь, еле успеваю – ру-
копожатия, и уже несусь вниз по горной дороге, смело пры-
гая в полутьме по неровностям, увлекаемая возрастающим
бегом, растущим морским шумом. А за мной – вдруг поня-
ла, должно быть, пытаясь меня оберечь от паденья – бег в 76
лет!.. – летящий легкий шаг, догоняющий: Валерик!

– Не бегите, – кричу я, – зачем? Мне – не надо, не упаду!

53  …Но я мечтал достать пролетку…  – Перифраза стихотворения
Б. Пастернака «Февраль. Достать чернил и плакать!..», где есть строки: «Достать
пролетку. За шесть гривен / Чрез благовест, чрез клик колес / Перенестись туда,
где ливень / Еще шумней чернил и слез».



 
 
 

Она же может прийти? без меня, я же не прощу себе… – И
уже – круто, потому что конец улицы, на бегу заворачиваю
к морю, в его полный широкий шум… Господи! Легкость –
будто 16! Заставляю себя перестать. Иду – и отдышиваюсь.
Черно. Справа – утихающее о свою же даль море. Впереди
– курортные фонари.

Ася опоздала, и я успела побыть с Марусей, выпросить
у нее фонарик, чтобы было чем осветить верх мастерской.
Мы поужинали, и только тогда к нам постучали, и веселое,
полное ожиданья личико Аси заглянуло в для нее новое свя-
тилище живописи и поэзии. Мы постояли у Таиах, матери
Эхнатона, свекрови Нефертити, чья головка населяет квар-
тиры Москвы, – Таиах одна! Вот она, ее не глаза – очи, ее
улыбка таинственнее Джиокондовой… Я рассказала о ней.

Мы поднялись по лестнице мимо Максовых голов кистью
футуристов, других «истов», Диего Риверы54 и проходим в
задний, за закрытой стеной, будто потайной кабинет – кни-
ги, книги… Сухие травы в керамических вазах. Портреты.
Маски55: Гоголь, Пушкин, Достоевский, Гомер56, еще кто-то

54  …кистью футуристов, других «истов», Диего Ривера…   – В Доме Поэта
хранятся два портрета Волошина работы выдающегося мексиканского художни-
ка-монументалиста Диего Риверы (1886–1957). Написаны в Париже в 1916  г.
в кубистической манере.

55 …Сухие травы в керамических вазах. Портреты. Маски … – Подробнее о
мемориальных вещах Дома Поэта см. очерк «Макс в вещах» в книге воспоми-
наний М. С. Волошиной «О Максе, о Коктебеле, о себе» (Феодосия; М., 2003.
С. 80–147).



 
 
 

– луч фонарика, тая, не воскрешает черты, сливается с тьмой
потолка…

В ветре молодости Асиной, две Аси, молодая и старая, вы-
ходим мы на Максов балкон, в ночь, в воздух, в море… И,
круто вверх еще по одной лесенке – выше еще, высоко над
Коктебелем спереди – в невероятной живописности и красе
– очертания гор, сбрызнутых земными огоньками поселка,
дожизненной мощью моря, гулко сзади уходящего в незри-
мую даль, в холод… А над нами мириады звезд, млечный
путь, и голова кружится, как кружилась под этим же небом
60 лет назад, в 16…

Когда мы уговорились – не помню. Я должна утром зайти
за Валерием, он живет в первом доме от входа на участок
Литфонда – и пойдем на кладбище к Алеше!

Но ранее, чем я собралась идти – к нам по лестнице легко
поднялся – пружинистым юношеским шагом Валерий. Душа
распахнулась навстречу его счастливой улыбке. Господи, за
что мне послан в мою жизнь – ангел? Как хочу скорее его
подарить моей Жене! Кажется, и это не помнится – что-то
мельком сказал он вчера, что какая-то женщина, киевлянка,
собирается в Старый Крым и просила его ехать с нею, по-
мочь ей в каком-то деле… Вместе поедем? Как чудно…

И вот мы идем по дороге в поселок, полжизни назад мы
это звали «деревня». Широкими плитами мимо низеньких
кипарисов, узким тротуаром – влево и по доскам мостика –

56 …Гомер… – Гипсовый слепок головы Гомера Волошин привез из Парижа.



 
 
 

к подъему на кладбище. Сухими травами, лишайниками…
скрипом шагов будя тишину… Синева, бархат горных те-
ней… Большой крестик Алешин… Валерий мог бы быть его
сыном: 55 лет, 26…

После утра 25-го у Алеши.
Втроем – знакомая Валерия, попросившая сопровождать

ее в Старый Крым, Валерий и я идем берегом к автобусу
чьей-то базы, едущему в Старый Крым. Я счастлива – я ве-
зу Жене – такой подарок! Поэта (поэту, ей!), чудного юно-
шу, ласкового и светлого как ангел, светлого в такой темно-
те оперения – бровей, глаз и волос! (Черпаю из будущего до-
казательство чужим глазом и словом: полгода спустя писав-
шая его художница57: «Черты его очень резки – и в то же вре-
мя – нежны, это очень затрудняет писать его…» Я применю
это определенье к себе, и в тени его мне будет привольней,
благословенней – пытаться рассказать об этой вошедшей в
сердце душе. Но, должно быть, в тени светлой этой души я
ехала все километры Коктебель – Старый Крым, потому что
не помню – ни холмов, ни дорог, ни нашей – мешавшей, ко-
нечно, мне, нашей спутницы, вовлекавшей его в некое дело,
имевшее быть в Старом Крыму, дело спорное, сомнитель-
ное, но казавшееся сперва – и хорошим. (Мы с Женей, толь-
ко опомнясь, оставшись вдвоем, поняли, что религиозность

57  …писавшая его художница…  – Ирина Владимировна Бржеская (1909–
1990) – художник-портретист; близкий друг А. Цветаевой (сохранилось более
200 ее писем к А. Цветаевой).



 
 
 

этой выдумки – сомнительна, и – сколько было сил в нас –
воспротивились ей.) Но в тот день я видела только что-то
фальшивое в лице едущей с нами женщины, но в свете ду-
ши Валерика был радостен путь вместе – и к Жене едем! Мы
молча улыбались друг другу, мне было нисколько лет…

Наша спутница рассталась с нами при самом въезде в Ста-
рый Крым, у автобусной станции. Мы летели к Жене – почти
наугад, рискуя ошибкой в выборе улиц, радуясь и смеясь, как
дети. И вот уже узнанный угол – дом, сад, наша калитка, где
я прожила у Жени шесть дней у ее прелестной шестидесяти-
летней хозяйки Лизы58, красивой и умной, любящей кошек
и книги, полюбившей Женю, меня – сейчас вместе с Женей
полюбит Валерика! Он нам будет читать стихи… В новом
волшебстве, подаренном Жизнью – за что? ни за что, как
Подарок! (или за долгую тоску приблизительных дружб – та-
кое вдруг озарение – юность и нежность, поэтический дар,
счастье бессловесного пониманья, страсти к слову, к цвета-
евскому, поклоненья Марине, восхищенное одобрение моей
прозы (66 год, «Новый Мир»)59 – с сыном? мало! с – внуком?
по возрасту – так, но совсем непохоже… – с Братом, сияю-
щим вот уже третий день. Врываюсь в сад к Лизе и Жене,
к водовороту кошек, к лающему танцу цепной Наки – и по

58 …шестидесятилетней хозяйки Лизы…  – Елизавета Петровна Калинина –
жительница Старого Крыма, в доме которой в 1971  г. отдыхали Е.  Кунина и
А. Цветаева.

59 …восхищенное одобрение моей прозы (66 год, «Новый Мир»)…  – А. Цветаева.
Из прошлого // Новый мир. 1966. № 1, 2.



 
 
 

ступенькам крыльца в низенький бедненький коридорчик –
окнами в сливы и яблоки, к чайному, кизиловому, орехово-
му, хлеб, масло, сыр, яблоки, доброму их столу – и уж не
двое нас, а четверо (люди), шестеро (зверье) – семеро – я за-
была Жука, сына Наки (радостно валит с ног) и, может быть,
придет наш Андрей60, еще ангел, синеглазый, Божий, старше
Валерика.

В этом маленьком раю мы прожили до ночи. Андрей не
пришел, остался в «Светлом Проэкте», мы их подарим друг
другу – Андрей ведь тоже Поэт, и какой! Философский, вол-
шебный. Мы устроили Валерика ночевать у внезапно зашед-
шего чудачка и немножко озорника Виталика61, Жениного
названного внука, у его бабушки, в ореховом и виноградном
саду на пути от нас к автостанции.

И ложимся спать в белой Лизиной комнатке, в саду – ве-
тер, лай, в окна прыгают кошки – Тимур (Женин) и Лизи-
ны Рыжка, песчаная Пуська, голубиная Димка и пепельная,
дичится, Марья. На полу (потому что Женя замерзла) согре-
лась, малиново накалясь встающей луной, плитка, и, засы-
пая, мы хвалим Валерика, бредим их будущей дружбой с Ан-
дреем, а ветер всё качает и рвет ветви сада, – и далек шум
коктебельского моря, куда мы тотчас же поедем, как только

60 …придет наш Андрей… – Андрей Львович Борозин (1939–2016) – литера-
тор, поэт. Крестник Е. Куниной.

61 …озорника Виталика… – Виталий Лёзов – уроженец Старого Крыма. «На-
званый внук» Е. Куниной.



 
 
 

сходим завтра (память, год со смерти жены Александра Гри-
на62) на кладбище, где помолимся у совсем свежей могилы
друга, Поэта, Григория Николаевича Петникова63, на другой
день в Воздвиженье, 27-го, побываем в Феодосии, в церкви
– мне в этот день минет 77 лет…

Димка мягко вонзает лапы в мой голубой свитер, Женя,
кажется, спит…

На другой день ждем Валерика, я жарко готовлю обед, ра-
дуюсь, что всех накормлю, стараюсь час, два, скоро три. Ни-
кого.

И внезапно, спешно, Валерик: он с утра гулял с той спут-
ницей нашей, были далеко, в лесу, а сейчас она прислала его
сказать, что они идут в ресторан – обедать, чтобы не ждали
его…

Перекрестный взгляд: Женя, я. Моя рука замерла над ка-
стрюлей с готовым борщом, мы ходили купить сметану, под-
жаренная картошка благоухает горой на сковороде… Слова
замерли на губах, было начав с: «А мы тут…»

Но юноша, улыбаясь, откланивается, его очи не видят
плодов земных, его ждут, он спешит, – он придет за нами по-
сле обеда, с нашей спутницей, вместе идти на могилы. Дверь

62 …год со смерти жены Александра Грина… – Нина Николаевна Грин (1894–
1970) – вторая жена писателя Александра Грина.

63 …Поэта, Григория Николаевича Петникова … – Григорий Николаевич Пет-
ников (1894–1971) – поэт-футурист, переводчик. Скончался в Старом Крыму 11
мая 1971 г., похоронен рядом с могилой А. С. Грина.



 
 
 

закрыта. Яростный лай. Легкий прыжок с крыльца.
Грустно, хоть вкусно поев, мы легли уснуть. Было и четы-

ре, и пять – никого. А когда, наконец, снова в наш дом вошел
к нам Валерик, а за ним – дама… (Ох, эти дамы! Но не они
ли вдохновляют поэтов – в ресторанах, в лесах и в горах –
и ведь имена посвящений в его стихах суть – реальность…)
Но, увы, Женя, прождав, устав, уже не может идти на клад-
бище, куда так хотела к Нине Николаевне Грин, ею люби-
мой, и мы идем туда без нее. Мне смутно на сердце, но я несу
цветы Григорию Николаевичу Петникову, и Валерик помо-
гает мне положить их ему и помогает спутнице украсить мо-
гилу Нины Николаевны…

Мы заходим на могилу Александра Грина, над ней треп-
лется в ветре алый лоскут – кто-то повесил в память его Па-
русов… На стоячем памятнике – в овале его лицо – суровое,
длинное, с печальным тяжелым взглядом. Я его видела раз, в
Москве, стоял с Дмитрием Ивановичем Шепеленко64 на ули-
це, очень давно… Очень похож!

Мы всходим на холм, где молодежью из больших камней
сложен самодельный, горой, памятник Грину. Ветер. Дали
уже потемнели, поблекли. Панорама на городок и окрестно-
сти. Вздох: ее видел (что ляжет на этом кладбище) мой Борис
много десятилетий назад, в предсмертном прозрении. Мы

64 …стоял с Дмитрием Ивановичем Шепеленко…  – Дмитрий Иванович Шепе-
ленко (1897–1972) – писатель. Приятельствовал с А. Грином, написал о нем вос-
поминания, частично опубликованные в сб. «Феодосия, мой древний град» (Фе-
одосия; 1997).



 
 
 

горюем и негодуем о том, что верную жену Грина по клеве-
те не разрешили похоронить рядом с ним65, между ним и ее
родной матерью – в нескольких саженях. И молчу о той горе-
чи, что следа нет меж могил – Борисовой. Как Марина! Ис-
чезли. Как провидчески предсказала она о себе, как задолго
до смерти! И неутешно оплакав Бориса, так нежно любимо-
го ею:

…Исчезнуть. Не оставив праху
На урну…66

Сойдя с холма, спешим – южные сумерки. Женя ждет.
Уют вечера. Дама ушла. Валерик, Виталик с нами. И Лиза.
И кошки. Ужин…

А наутро спешим на автобус феодосийский, еле поспева-
ем. Валерик ласков, заботлив, нежен. Его ангельское лицо
с демонски-черными волосами, густыми, как ночь, наклоня-
ется к Жене, ко мне с небесно-сыновней грацией.

Воздвиженье. Высокие своды. Хор. Солнечный луч косо

65 …верную жену Грина по клевете не разрешили похоронить рядом с ним … –
Нину Николаевну Грин, оклеветанную в пособничестве оккупантам, власти не
разрешили похоронить в семейной ограде. Осенью 1971 г. ее тайно перезахоро-
нили вблизи могилы мужа.

66  …Исчезнуть. Не оставив праху На урну…  – Неточная цитата из
стихотворения М. Цветаевой «Прокрасться» (1923): «Распасться, не оставив
праха / На урну…»



 
 
 

пал вниз, зажигая угол иконы. Жду вынос креста – прило-
житься и увидеть о. Макария67, ездившего со мной к Григо-
рию Николаевичу Петникову год назад. Женя с Валериком
стоят поодаль, тихо. Женя кротко, добро. Валерик —? От-
чужденность, настороженность. Но – уважение… Мрачное.
Дышит чужим воздухом? Вздох. У каждого своя дорога…

На обратном пути говорим о скорбной картине могилы
Григория Николаевича, женой еще не приведенной в поря-
док, когда-то еще – памятник! Но – без надписи. Ничья! Мо-
гила – Поэта!68

Сохранив время, мы взяли такси из Феодосии в Старый
Крым. Сидим втроем, тесно и дружно. Фон окна – летящее
небо, череда холмов обводят собою профиль Валерика, бо-
годанного сына, брата – что помогут названия? Этот подарок
Жизни покрывает собой годы, десятилетия труда, разочаро-
ванной усталости.

Под моим топчаном в старокрымской Жениной комнате
на дно уложена книга восточного поэта69, подарок Валерика.
На ней надпись: «Любимой Анастасии Ивановне в день ее

67 …увидеть о. Макария… – Отец Макарий – священник феодосийского пра-
вославного храма. Духовный отец Г. Петникова.

68 …Ничья! Могила – Поэта!.. – Свое впечатление от неухоженной могилы
А. Цветаева высказала в письме к его вдове Екатерине Кузминичне Петниковой
от 17 октября 1972 г. В ответ та поясняла, что еще не успела сделать все, что
нужно в таких случаях.

69 …книга восточного поэта… – Автор книги «Лирика» (М., 1969) – индий-
ский поэт Мирза Галиб (1797–1869).



 
 
 

рождения. 27 сент. 1971 года. Валерий Исаянц».
Наш последний вечер в Старом Крыму. Сегодня он ночует

у нас во входной узкой террасе с окном в сад, и мы с Женей
покрываем его шалями и пальто – сверх нетолстого одеяла и
кофтами, чтоб не мерз. От его прекрасных – и красивых черт
трудно отвести взгляд. Но улыбка еще краше. Где он был до
сих пор? И как он мог жить без нас? Молчаливый восторг
его, тепло пожатия и улыбка говорят, что он и не жил до сих
пор, мучался…

Лизе, Жениной хозяйке, как и нам – понимает! – по душе
пришлись стихи, которые он прочел нам вечером:

 
На празднике оленей

 

Душа и шапка – набекрень,
Ликует сердце сгоряча,
И – только легкий бег оленей
Да взгляд якутки невзначай!
Лети!
Ведь светел глаз якутки,
И ветер пламенный и жуткий, —
Всю жизнь твою стремит попутно
К полоске неба изумрудной.
Собаки рыцарских кровей
Сопровождают бег саней.
В сторонке сопка, и за ней —
Щемящий крен на повороте.



 
 
 

(Бежит Дубищев в стороне,
Кричит вдогонку: «Упадете!»)

Но ты, упряжка жизни, круто
Свернешь, уже не чая грунта,
Скосишься, падаешь как будто, —
И снова бег твой устремлен,
Полет вне прений и времен!

И еще он читал нам стихи странные, смутные, посвящен-
ные балерине:

Движеньями нежной вуали,
Под паутиной пелерин
На сцену грации вступали
И Вакха за руку вели…

И бес перстом повел едва, —
И – свет! Томительнее мака,
Где над сливовой рампой мрака
Софит карманный божества!

В него – всеведующим жженьем,
Моим безумьем до черты,
Мольбой, тоской, слезой, спряженьем
Глагола «жить» явилась ты…

Я засыпаю, окутанная его ритмами. Это я запомнила на-
изусть. Он читал эти стихи и в мастерской Макса, и, по моей



 
 
 

просьбе, у Арендт (он сказал – это плохие стихи, но до́бро
согласился прочесть, против воли). Засыпаю – и повторяю:
«Мольбой, тоской, слезой, спряженьем /Глагола «жить» яви-
лась ты…»

Но я еще успеваю подумать: «Вот в этом и состоит траге-
дия? Что – ранее?» И ответить себе в полусон: – Нет, не так.
Я еще была совсем молода, когда себя связала обетом…» 70

Ночь, сон, сны. Тонко, длинно, как паутина. Сумраки,
непознанность, непознаваемость. Неназываемость. Просы-
паюсь в чью-то Радость, – в Нежность, в ощущение Зова:

Что б ты ни есть – исполать,
В чьем бы ни снившийся сне, —
Голубь, слетевший узнать,
Что происходит во мне…

Стихи эти были написаны кому – я не знаю, посвящены
Валерием – мне71.

70 …Я еще была совсем молода, когда себя связала обетом…  – Обет целомуд-
рия, вегетарианства и отказа от лжи был принят Анастасией Ивановной в 1922 г.
под влиянием Бориса Михайловича Зубакина (1894–1938) – основателя и руко-
водителя последней ложи розенкрейцеров в Москве.

71 …Стихи эти… посвящены Валерием – мне… – Тогда же Валерий подарил
Анастасии Ивановне стихи, написанные для нее, с посвящением: «Любимой Ана-
стасии Ивановне посвящаю в день ее рождения»:  // «Господи, Господи, / Если ты
есть, / Если ты есть, / Услышь мою песнь. / Да святится имя Твоё – к Тебе. / Оставь
для меня свою месть. / В ней не хвала, не лесть. / И пощади её. / Только скло-
ненный в мольбе Ваш Валерий Исаянц, 27 сентября 1971 г. Старый Крым».



 
 
 

…За вон тем холмом – сейчас! Душой Коктебеля три го-
ры… Поворот, Максов дом. Под руку с Валериком Женя
идет медленно, я легко взбегаю по лесенке, веющей нашей
с Мариной юностью, знакомой, как родной дом. Я была мо-
лода. Я – старуха! Но я та же, та же, как тогда. Стою миг,
пораженная этим. Молодость? Старость? Шум Жизни, как
морской шум, обнимет душу человека, и сердце бьется, как
когда ты родился и рос. И растет в шум прибоя…

Мы идем в Лягушачью бухту72. Женя не пошла, далеко.
Валерик и я. Он радостен, что я иду легко, быстро, он таких
старух не видал? Смеюсь я тоже! Но мне 77 лет! Но я почти
прыгаю по камням! Только раза два, три за весь долгий из-
вилистый путь он, обернувшись, подает мне руку – не под
руку, нет! как более слабому товарищу – пальцы в пальцы.

Справа – горы, скользим мимо них по тропинке. Не за-
быть этот куст, янтарь и пурпур, и червонное золото – на
крутом спуске над морем! Оно – слева – близко, то – глубоко
внизу – так взлетает и слетает тропинка. Горизонт – пропал.
Безмятежнее синева слившихся моря и неба. Идем, идем и
идем. Грань меж возрастами – где она? Безмятежно понима-
ние и молчание. Наконец Лягушачья бухта! Далеко от всего,
и во всей округлости ее раковины всего несколько человек.
Тишина. На камнях крупных и мелких – рушатся под ногой

72 …Мы идем в Лягушачью бухту… – Одна из бухт заповедника Карадаг.



 
 
 

(идем), шелестят и шуршат почти лесным звуком – под ру-
кой – ищем камни с двумя лягушачьими глазами, откуда и
имя бухты, перекидываемся словами, протягиваем друг дру-
гу – камень. Эти подарки бережно откладывает рука…

Он встает: купаться! Улыбается, стоит во весь рост, я ле-
жу, смотрю снизу. Хорош! Создает же – Природа? – такое!
Не понимаю в телесном мужском (женщину – понимаю!), но
– хорош! Глаз – любуется. Какая у него мать? Какая женщи-
на родила такого? Сбросил рубашку, майку (как просто раз-
деться – мужчине! Трудно – женщине!). Всплеск – море при-
няло тело! Мерное рассеканье волн. Черная голова вознесе-
на над зеленоватой синевой, каждое движенье тела плавно
рождает пену. Я чувствую прохладу, его обнявшую. Повто-
ряю строки стихов, им читанных. Тихо. Люди – ушли? Бухта
тиха. Только всплеск, им рожденный. Я, кажется, счастлива
сейчас?
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