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Аннотация
«Мастер Страшного суда» – самый известный роман

Лео Перуца. Это изысканное сочетание увлекательного
интеллектуального детектива о расследовании таинственной
серии самоубийств «без причины», потрясающих Вену начала ХХ
столетия, и причудливой фантасмагории, полной мистических
аллюзий, символов и мельчайших «подсказок», помогающих
читателю понять скрытый смысл происходящего…

В издание также включена изящная, глубоко психологичная
историко-философская притча «Иуда “Тайной вечери”», в основе
которой – работа великого Леонардо да Винчи над его гениальной
фреской.
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Мастер Страшного суда

 
 

Глава 1
(Предисловие вместо послесловия)

 
Моя работа закончена. Я письменно изложил события

осени 1909 года, тот ряд трагических обстоятельств, с кото-
рым я оказался связан столь странным образом. Все, что я
написал, – правда от первого до последнего слова. Ни о чем
я не промолчал, ничего не приукрасил – да и к чему? У меня
нет повода что-либо скрывать.

Записывая эти происшествия, я обнаружил, что в памяти
моей живо и ясно сохранилось бесконечное число подробно-
стей, отчасти довольно незначительных: беседы, мысли, мел-
кие инциденты, но что при этом у меня составилось совер-
шенно неправильное представление о времени, в течение ко-
торого все это разыгралось. Еще и теперь у меня такое впе-
чатление, будто это длилось несколько недель. Но это ошиб-
ка. Я знаю точно, в какой день доктор Горский повез меня
играть квартет на виллу Бишоф. Это было в воскресенье 26
сентября 1909 года; вся панорама этого дня еще и теперь
стоит у меня перед глазами: с утренней почтой я получил
письмо из Норвегии, постарался разобрать почтовый штем-



 
 
 

пель и подумал при этом о студентке, которая была моей со-
седкой за столом при плавании по Ставангерскому фиорду.
Она ведь обещала мне написать. Я распечатал письмо, но
в нем оказался проспект одного отеля у Гардангского глет-
чера. Разочарование. Позже я отправился в фехтовальный
клуб, но тут, на улице Флориани, меня застиг ливень, я во-
шел в ворота какого-то дома и увидел старый запущенный
сад с каменным фонтаном барокко; старая дама заговорила
со мною и спросила, не живет ли в этом доме модистка по
фамилии Крейцер. Помню все, словно это было вчера. По-
том распогодилось, 26 сентября 1909 года осталось у меня в
памяти как теплый день с безоблачным небом.

Днем я обедал с двумя товарищами по полку в садовом
ресторане. Утренние газеты просмотрел только после обеда.
В них были статьи о Балканском вопросе и о политике мла-
дотурок – поразительно, как это все запомнилось мне. Пере-
довая статья обсуждала путешествие английского короля, а
другая посвящена была планам турецкого султана. «Выжи-
дательная политика Абдул-Гамида» – было напечатано жир-
ным шрифтом в заголовке. В хронике сообщались биогра-
фические сведения о Шефкет-паше и Ниази-бее – кто ныне
помнит еще эти имена? На Северо-Западном вокзале ночью
был пожар – уничтожены огнем огромные лесные склады;
сообщалось о готовящейся постановке «Дантона» Бюхнера;
в опере шла «Гибель богов» с гастролером из Бреславля в
роли Гагена; где-то, кажется в Петербурге, происходили за-



 
 
 

бастовки и рабочие беспорядки; в Зальцбурге случилась в
церкви кража со взломом, а телеграммы из Рима говорили о
шумных сценах в парламенте. Затем я набрел на петитом на-
бранную заметку о крахе банкирского дома Бергштейна. Она
меня нисколько не поразила, я предвидел этот крах и свое-
временно взял оттуда свои капиталы. Но невольно вспомнил
об одном знакомом, об актере Ойгене Бишофе, который то-
же доверил этому банку свое состояние. «Мне следовало его
предупредить, – мелькнуло у меня в голове. – Но разве он по-
верил бы мне? Он никогда не верил в мою осведомленность.
К чему вмешиваться в чужие дела?» И тут же мне припом-
нилась моя беседа с директором придворных театров, про-
исходившая несколькими днями раньше. Речь зашла об Ой-
гене Бишофе.

– Он старится, к сожалению, ничего не поделаешь, – ска-
зал директор и прибавил еще несколько слов о том, что надо
дать место молодым силам.

Судя по моему впечатлению, у Ойгена Бишофа было мало
шансов на возобновление контракта. А тут еще вдобавок эта
катастрофа с Бергштейном и Ко.

Все это запомнилось мне. Так отчетливо запечатлелся в
моем мозгу день 26 сентября 1909 года. Тем труднее мне по-
нять, как мог я отнести к середине октября тот день, когда
мы втроем вошли в дом на Доминиканском бастионе. Быть
может, воспоминание об опавших каштановых листьях на
песчаных дорожках сада, о зрелом винограде, продававшем-



 
 
 

ся на перекрестках, и о первых осенних заморозках – быть
может, вся эта совокупность смутных воспоминаний, как-то
связанных для меня с этим днем, ввела меня в такое заблуж-
дение, в действительности же все разрешилось 30 сентября,
это я установил на основании заметок, сохранившихся у ме-
ня от того времени.

С 26 по 30 сентября, стало быть, не больше пяти дней,
длился весь этот трагический кошмар. Пять дней продолжа-
лась романтическая охота, преследование незримого врага,
который был не существом из плоти и крови, а страшным
призраком минувших веков. Мы набрели на кровавый след
и пошли по этому следу. Молча открылись ворота времени.
Никто из нас не предвидел, куда ведет путь, и чувство у ме-
ня теперь такое, словно мы с трудом, шаг за шагом, ощупью
пробирались по длинному темному коридору, в конце кото-
рого нас поджидало чудовище с поднятой дубиной… Дубина
опустилась два раза, три раза, ее последний удар пришелся
по мне, и я бы погиб, я разделил бы страшную участь Ойгена
Бишофа и Сольгруба, если бы в последний миг не был вне-
запно выхвачен из бездны.

Сколько жертв поглотило оно, это окровавленное чудо-
вище, на пути своем сквозь чащу столетий, сквозь време-
на и страны? Судьба многих людей представляется мне те-
перь в ином свете. На оборотной стороне переплета среди
имен прежних владельцев книги я открыл одну полустертую
подпись. Правильно ли я разобрал ее? Неужели Генрих фон



 
 
 

Клейст тоже?.. Нет, бесполезно искать, и гадать, и вызывать
призраки великих усопших. Туман скрывает их лики. Без-
молвствует прошлое. Никогда не даст ответа мрак. И это не
миновало, нет, все еще не миновало, видения поднимают-
ся из глубин и осаждают меня ночью и среди бела дня – те-
перь, впрочем, хвала небесам, уже только в виде бледных,
бесплотных теней. Оно спит во мне, мое страдание, но сон
его все еще недостаточно глубок, и подчас меня вдруг охва-
тывает страх и гонит к окну; мне представляется, что там, на-
верху, чудовищными волнами должен бушевать в небе ужас-
ный огонь, и я не верю себе при виде солнца над моею го-
ловой, солнца, окутанного серебряной дымкой, окруженного
багряными облаками или одинокого в безграничной небес-
ной синеве, при виде извечных, вечных красок вокруг ме-
ня, красок земного мира. Ни разу после того дня не видел я
больше страшного пурпура трубного гласа. Но тени все еще
тут: возвращаются, обступают меня, тянутся ко мне… Ис-
чезнут ли они когда-нибудь из моей жизни?

Быть может, это грешные души? Быть может, изложив на
бумаге то, что меня угнетало, я отделался от гнета навсегда?
Повесть моя лежит передо мною в виде кипы разрозненных
листов; я поставил крест на ней. Какое мне отныне дело до
нее? Я отодвигаю ее в сторону, словно ее кто-то другой пе-
режил и сочинил, кто-то другой написал, не я.

Но еще другое соображение побудило меня записать все
то, что я хотел забыть, но забыть не могу.



 
 
 

Сольгруб за несколько мгновений до своей смерти уни-
чтожил один исписанный лист пергамента. Он это сделал,
чтобы отныне никто не мог подпасть под то же странное обо-
льщение. Но можно ли быть уверенным, что этот пергамент
был единственным в своем роде экземпляром? Разве нельзя
допустить, что в каком-нибудь забытом уголке мира лежит
второе сообщение флорентийского органиста – выцветшее,
запыленное, истлевшее, объеденное крысами, похороненное
под хламом старьевщика или притаившееся за фолиантами
старой библиотеки или между коврами и коранами на черда-
ке лавки где-нибудь в Эрцинджане, Диарбекире или Джай-
пуре – что оно там лежит настороже, готовое к воскресению
и жаждущее новых жертв?

Все мы – неудавшиеся произведения Великого Творца.
Мы носим в себе страшного врага и этого не подозреваем.
Он не шевелится в нас, он спит, лежит как мертвый. Горе
тому, в ком он оживает. Да не узрит отныне ни один смерт-
ный пурпурной краски трубного гласа, которую увидел я! Да,
пусть Бог мне будет защитой – я ее видел…

И поэтому рассказал я здесь мою повесть.
Я знаю, у нее, в том виде, в каком она теперь лежит пере-

до мною, эта кипа исписанной бумаги, – у нее, в сущности,
нет начала. Как она началась? Я сидел дома, за письменным
столом, с пенковой трубкой в зубах и перелистывал книгу. В
это время пришел доктор Горский.

Доктор Эдуард фон Горский при жизни был мало изве-



 
 
 

стен вне узкого круга специалистов. Только смертью заслу-
жил он себе мировую славу. Он умер в Боснии от заразной
болезни, которую избрал предметом своих специальных ис-
следований.

Он, как живой, стоит передо мною, плохо выбритый,
очень неряшливо одетый, с косо повязанным галстуком.
Указательным и большим пальцами он зажал себе нос.

–  Опять ваша проклятая трубка!  – расшумелся он.  –
Неужели вы не можете жить без нее? Какой ужасный дым!
Он чувствуется даже на улице.

– Это запах заграничных вокзалов, он мне нравится, – от-
ветил я, вставая, чтобы с ним поздороваться.

– Черт бы его побрал! – проворчал он. – Где ваша скрип-
ка? Вы будете играть у Ойгена Бишофа, мне поручено вас
привезти.

Я взглянул на него в изумлении.
– Разве вы не читали сегодня газеты? – спросил я.
– Ах, вы об этом уже знаете тоже? – воскликнул он. – По-

видимому, всему свету известно то, о чем только сам Ой-
ген Бишоф не имеет никакого представления. Да, история
скверная. Насколько я понимаю, ее хотят скрыть от него.
Как раз теперь у него происходят неприятности с дирекци-
ей, и, по крайней мере, покуда они не уладились, надо об
этом молчать. Посмотрели бы вы, как ведет себя Дина: точ-
но ангел-хранитель бережет она его. Едем со мною, барон!
Ему, по-моему, будет сегодня полезно всякое развлечение и



 
 
 

отвлечение.
Мне очень хотелось повидать Дину. Но я был осторожен.

Я сделал вид, будто мне нужно еще предварительно поду-
мать.

–  Немного помузицируем,  – убеждал меня доктор Гор-
ский. – Я захватил с собой виолончель, она в фиакре. Сыг-
раем фортепианное трио Брамса, если хотите.

И он стал насвистывать про себя, чтобы меня соблазнить,
первые такты H-dur-ного скерцо.



 
 
 

 
Глава 2

 
Комната, где мы играли, расположена была в первом эта-

же виллы, и ее окна выходили в сад. Поднимая глаза от нот, я
видел выкрашенную в зеленую краску дверь павильона, где
Ойген Бишоф обычно запирался, когда ему присылали но-
вую роль; там он ее разучивал и в иные дни часами оттуда не
выходил. До позднего вечера мелькал тогда за освещенны-
ми окнами его силуэт и делал странные телодвижения, какие
ему предписывала роль.

Песчаные дорожки сада были ярко освещены солнцем.
Между грядками фуксий и георгин сидел на корточках глу-
хой старик садовник и срезал траву однообразным, утомляв-
шим мое зрение движением правой руки. В соседнем саду
шумели дети, пуская лодочки по воде и змеев по воздуху, а
сидевшая на скамье в лучах предвечернего солнца пожилая
дама бросала из сумочки хлебные крошки воробьям. Вдали
на лугу медленно двигались по направлению к лесу гуляю-
щие с яркими зонтиками и детскими колясками.

Мы начали музицировать в пятом часу дня, проиграли две
скрипичные сонаты Бетховена и трио Шуберта. После чая
приступили наконец к трио H-dur. Я люблю это трио, особен-
но первую часть, полную торжественного ликования, и по-
этому пришел в раздражение, когда в дверь постучали, едва
лишь мы начали играть. Ойген Бишоф своим звучным голо-



 
 
 

сом громко произнес: «Войдите!» – и в комнату просунулся
молодой человек, лицо которого мне сразу показалось зна-
комым, я только не мог вспомнить, где и при каких обстоя-
тельствах уже видел его. Он закрыл не без шума дверь, хо-
тя, по-видимому, очень старался нам не помешать. Это был
рослый плечистый блондин с почти четырехугольной голо-
вой, с первого же взгляда он мне не понравился, отдаленно
напоминая кашалота.

Дина вскользь подняла на него глаза от клавиш, кивну-
ла ему, к моему удовольствию, довольно небрежно, головой
и продолжала играть, между тем как ее муж бесшумно под-
нялся с дивана, чтобы поздороваться с запоздавшим гостем.
Поверх моего пюпитра я видел, как они оба беседуют, а за-
тем кашалот вопросительно и с заметным удивлением указал
на меня движением головы: «Кто это? Откуда он взялся?», –
и я пришел к заключению, что он, по-видимому, интимный
друг дома, если позволяет себе такие вольности.

Когда мы доиграли первую часть трио, Ойген Бишоф по-
знакомил нас:

– Инженер Вольдемар Сольгруб, товарищ моего зятя, – ба-
рон фон Пош, любезно заменивший Феликса.

Феликс, младший брат Дины, услышал, что его упомяну-
ли, и помахал левой рукой в белой повязке. Он обжег в ла-
боратории руку и не мог поэтому играть на скрипке, а чтобы
не сидеть без дела, перелистывал Дине ноты.

Затем показался доктор Горский из-за своей виолончели,



 
 
 

приветливо усмехающийся гном, но инженер только мимо-
ходом пожал ему руку и уже в следующий миг стоял перед
Диной Бишоф. И между тем как он склонился над ее рукой
– он держал ее в своей руке гораздо дольше, чем это тре-
бовалось, и на это было положительно тягостно смотреть, –
между тем как он стоял, склонившись над ее рукой, и что-то
ей настойчиво говорил, я заметил, что он совсем не так мо-
лод, каким показался мне вначале. Его белокурые, коротко
остриженные волосы слегка серебрились на висках, и было
ему, вероятно, лет под сорок, хотя он держался как двадца-
тилетний юноша.

Наконец он решился выпустить руку Дины и подошел ко
мне.

– Кажется, мы с вами знакомы, господин виртуоз.
– Меня зовут барон фон Пош, – сказал я очень спокойно

и очень вежливо.
Кашалот понял намек и извинился, сказав, что не расслы-

шал, как это водится, моей фамилии, когда нас познакомили.
У него была странная манера речи – он как-то выталкивал
слова изо рта и живо напомнил мне этим своего двойника,
выпускающего водяную струю из ноздри.

– Но ведь вы меня помните, надеюсь? – спросил он.
– Нет, очень сожалею.
– Если не ошибаюсь, мы пять недель тому назад…
– Мне кажется, вы ошибаетесь, – сказал я, – пять недель

тому назад я путешествовал…



 
 
 

– Совершенно верно, вы путешествовали по Норвегии. И
мы на пути из Христиании в Берген четыре часа сидели друг
против друга. Вспоминаете?

Он помешивает ложечкой в чашке чаю, которую постави-
ла перед ним Дина. Его последние слова она расслышала и
говорит, с любопытством глядя на нас обоих:

– Ах, так вы уже раньше были знакомы?
Кашалот самодовольно и бесшумно смеется и говорит, об-

ратившись к Дине:
– Как же! Но господин барон был во время плавания так

же необщителен, как сегодня.
– Весьма возможно, – ответил я. – К сожалению, такова

моя привычка, я не особенно люблю дорожные знакомства.
И этим инцидент был для меня исчерпан, но не для каша-

лота.
Ойген Бишоф заговорил об изумительной памяти на ли-

ца, которую только что еще раз доказал инженер. Ойген Би-
шоф всегда готов наделять своих друзей всевозможными да-
рованиями и выдающимися качествами.

– Полно, что вы, – говорит инженер, похлебывая чай. – В
этом случае никакой особенной памяти я не показал. Прав-
да, лицо у господина барона как у тысячи других людей, –
вы меня простите, барон, но положительно удивляться надо,
до чего вы похожи на множество других людей, – но зато у
вашей английской трубки физиономия, несомненно, харак-
терная. По ней-то я вас сразу и узнал.



 
 
 

Я нахожу, что его шутки довольно плоски и что он
несколько не в меру занят моею особою. Решительно не по-
нимаю, чем заслужил я такую честь.

– Ну, Ойген, рассказывай теперь ты, душа моя, – воскли-
цает кашалот громко и бесцеремонно. – У тебя был, читал
я, большой успех в Берлине, все газеты ведь только о тебе и
говорили. А как у тебя идет дело с королем Ричардом? По-
двигается оно?

– Не будем ли мы дальше играть? – предлагаю я.
Кашалот сделал преувеличенно испуганный, извинитель-

ный жест.
– Вы еще не кончили? Ах, ради бога, простите. Право же,

я думал… Я ведь совсем немузыкален.
– Это отнюдь не ускользнуло от моего внимания, – уверил

я его с чрезвычайно любезным выражением лица.
Он делает вид, будто не расслышал этого замечания. Са-

дится, вытягивает ноги, берет несколько фотографий со сто-
ла и углубляется в созерцание карточки, на которой Ойген
Бишоф представлен в костюме какого-то шекспировского
короля.

Я начинаю настраивать скрипку.
– Мы сделали только небольшую паузу между первой и

второй частями – в вашу честь, господин инженер, – говорит
доктор Горский, и я слышу, как Дина шепчет мне:

– Отчего вы так неприветливы с Сольгрубом?
Я, вероятно, залился краской в этот миг, я всегда крас-



 
 
 

нею, когда она заговаривает со мною. Повернув голову, я ви-
жу своеобразный овал ее лица, темные глаза, удивленно и
вопросительно на меня устремленные. И я ищу ответа, хо-
чу объяснить ей свою антипатию, объяснить, что чувствую
предубеждение к людям, которые так некстати врываются в
комнату. Конечно, они в этом не виноваты и могут быть в
то же время превосходными людьми, я это сознаю. Таково
уж их роковое предрасположение – всегда появляться в тот
миг, когда они мешают. Я с этим соглашаюсь охотно, но не
могу подавить в себе эту антипатию, ничего не поделаешь,
таким уж я рожден…

Нет! Кого же я стараюсь провести? Ведь это все неправда.
Это ревность, жалкая ревность, страдание преданной любви.
При виде Дины я становлюсь цепной собакой, которая стере-
жет ее. Кто к ней приближается, тот становится моим смер-
тельным врагом. Каждый взор ее глаз, каждое слово ее уст я
хочу сохранить для себя. То, что я не могу освободиться от
нее, не могу встать и навсегда положить этому конец, – это
болит, это горит во мне…

Тише! Доктор Горский делает знак. Он дважды ударяет
смычком по пюпитру, и мы приступаем ко второй части.



 
 
 

 
Глава 3

 
Эта вторая часть H-dur-ного трио – как часто уже устра-

шала она меня и потрясала своими ритмами! Никогда не мог
я ее доиграть до конца, не чувствуя себя глубоко подавлен-
ным, и все же я люблю ее страстно.

Скерцо, да, но какое скерцо! Начинается оно с жуткого
веселья, с радости, от которой леденеет кровь. Какой-то при-
зрачный смех проносится по воздуху, дикая и мрачная сви-
стопляска козлоногих фигур. Таково начало этого странного
скерцо. И вдруг над адской вакханалией поднимается одино-
кий человеческий голос, голос заблудшей души, терзаемого
страхом сердца, и жалуется на скорбь свою.

Но вот опять сатанинский хохот врывается с громом в чи-
стые звуки и разрывает в клочья песню. Снова поднимается
голос, робко и тихо, и находит свою мелодию и высоко воз-
носит ее, словно хочет умчаться с нею в мир иной.

Но духам ада дана вся власть, занялся день, последний
день, день Страшного суда. Сатана торжествует над грешной
душой, и плачущий человеческий голос срывается с высоты
и тонет в иудином хохоте отчаяния.

Несколько минут сидел я молча среди молчащих людей,
когда сыграно было скерцо.

Потом безутешно-мрачный сонм призраков исчез. Рассе-
ялось видение Страшного суда, кошмар покинул меня.



 
 
 

Доктор Горский встал и принялся медленно расхаживать
по комнате. Ойген Бишоф сидел безмолвно, уйдя в себя,
а инженер потягивался, словно только что проснулся. По-
том взял папиросу из стоявшей на столе коробки и довольно
шумно захлопнул ее крышку.

Мой взгляд скользнул по Дине Бишоф. Человек часто
просыпается утром с мыслью, которая была у него послед-
нею перед тем, как он заснул. Так и я, доиграв вторую часть,
опять начал думать о том, что прогневил ее и должен умило-
стивить. И это желание умилостивить ее становилось во мне
все сильнее, все настойчивее, чем дольше я смотрел на нее.
Ни о чем другом я не мог уже думать – вероятно, это детское
желание было одним из последствий музыки.

Но вот она обращается ко мне:
– Ну, барон, что вы так задумчивы? О чем мечтаете?
– Я думал о своем щенке Заморе…
Я знаю хорошо, для чего это говорю, я смотрю ей пря-

мо в глаза, мы это знаем оба, Дина и я. Она знала его, ах,
как хорошо она его знала… Она вздрагивает, ничего об этом
не желает слышать, качает головой и сердито отворачивает-
ся. Только теперь она по-настоящему рассердилась на меня.
Мне не следовало это говорить, не следовало напоминать ей
про Замора, моего маленького щенка, во всяком случае, не в
этот миг, когда она, наверное, думает только об этом незна-
комце, об этом кашалоте.

Между тем доктор Горский уложил в футляр виолончель



 
 
 

и смычок.
– Я думаю, довольно на сегодня, – говорит он, – от третьей

части избавим господина инженера, не так ли?
Дина, запрокинув голову, напевает про себя тему адажио.
– Слышите – это звучит как баркарола, правда?
Кашалот, к моему удивлению, тоже начинает напевать те-

му третьей части, почти безошибочно, только в несколько
ускоренном темпе. А затем говорит:

– Баркарола? Нет. Вас, вероятно, обольщает скользящий
ритм. Мне, во всяком случае, эта тема внушает представле-
ние совсем другого рода.

– Вы, вижу я, очень хорошо знаете H-dur-ное трио, – го-
ворю я, и этим, кажется, я умилостивил Дину Бишоф. Она
тотчас же живо ко мне оборачивается.

– Надо вам знать, друг наш Сольгруб вовсе не так нему-
зыкален, как говорит. Он только считает своим долгом вы-
ставлять напоказ высокомерное свое отношение к музыке и
ко всем остальным бесполезным искусствам. Не правда ли,
этого требует ваша профессия, Вольдемар? И он хочет меня
убедить, что интересуется моим мужем как актером только
потому, что видел его фотографию на открытых письмах и в
иллюстрированном журнале. Молчите, Вольдемар, я отлич-
но знаю вас.

Кашалот делает такой вид, словно речь идет не о нем. Взял
книгу с полки и перелистывает ее. Но ему, по-видимому,
очень приятно быть средоточием беседы и подвергаться ана-



 
 
 

лизу Дины.
– А при этом, – вмешивается в разговор брат Дины, – му-

зыка так сильно действует на Сольгруба, как ни на кого из
нас. Русская душа, знаете ли. Он сразу видит перед собою
целые картины, какой-нибудь ландшафт, и море под облач-
ным небом, и прибой, и закат солнца или же человека и его
телодвижения, или – как это было недавно – стадо бегущих
казуаров и бог весть что еще.

– Недавно, – рассказывает Дина, – когда я играла послед-
нюю часть appassionat’ы, – не правда ли, Вольдемар, у вас от
appassionat’ы возник в голове образ ругающегося солдата?

«Вот у них как дело далеко зашло, – подумал я с горечью
и гневом, – она ему играет бетховенские сонаты. Так это на-
чалось когда-то и у меня с Диной».

Кашалот отложил книгу в сторону.
– Appassionata, третья часть, – говорит он задумчиво и,

откинувшись на спинку кресла, закрывает глаза. – При этих
звуках я вижу с отчетливостью, какой теперь не могу пере-
дать, – каждую пуговицу на его мундире мог бы я описать
в ту минуту, – вижу калеку на деревяшке, старого инвалида
наполеоновских войск, который, ругаясь и шумя, ковыляет
по комнате.

– Ругаясь и шумя? Бедняга! Вероятно, он потерял свои
жалкие сбережения.

Сказал я это без всякого умысла, ничего при этом не ду-
мая, только шутки ради. Но уже в следующий миг догады-



 
 
 

ваюсь, какое тягостное впечатление должна произвести та-
кая шутка. И в самом деле, доктор Горский неодобритель-
но качает головой, Феликс обдает меня гневным взглядом
и предостерегающе подносит ко рту руку в белой повязке, а
Дина глядит на меня в сильном испуге и удивлении. Насту-
пает неловкая пауза, я чувствую, как краснею от смущения.
Но Ойген Бишоф ничего этого не заметил. Он обращается
к инженеру.

– Я часто завидовал силе твоего пластического вообра-
жения, Сольгруб, – говорит он, и весьма подавленный вид
имеет в данный миг этот кумир галерки и герой театральных
школ. – Тебе бы следовало стать актером, милый Сольгруб.

– Вы ли это говорите, Бишоф, – восклицает доктор Гор-
ский почти запальчиво, – вы, начиненный образами и типа-
ми? Ведь у вас в голове они нагромождены друг на друга –
короли и мятежники, канцлеры, папы, убийцы, мошенники,
архангелы, нищие и сам Господь Бог.

– Но никого из них ни разу не видел я перед собою так
живо, как Сольгруб своего калеку-инвалида. Мне являлись
только их тени. Только туманные призраки, бесцветные и
бесформенные, похожие то на одного, то на другого. Если
бы я мог, как Сольгруб, описывать пуговицы на мундире, о
боже, каким бы я стал воплотителем типов!

Я понимаю меланхолию, звучащую в его словах. Он соста-
рился, он уже не прежний знаменитый Ойген Бишоф. Ему
дают это чувствовать, и он это чувствует сам, он с этим бо-



 
 
 

рется и не хочет в этом сознаться себе. Бедняга, какие без-
надежно печальные ждут тебя годы, годы заката!

И вдруг мне припоминается моя беседа с директором.
Что, если бы ему кто-нибудь передал это замечание… Если
бы я сам… «Вы знаете, милый Ойген, что я с вашим дирек-
тором в приятельских отношениях? Недавно мы с ним бол-
тали на разные темы, и под конец он мне сказал – вам ведь я
могу это передать, не отнесетесь же вы к этому трагически,
недавно он сказал мне, разумеется, только в шутку…»

О боже, что это за мысли! Упаси его бог узнать об этом.
Это был бы конец. Он душевно так слаб, так неуравновешен,
от малейшего дуновения ветра может свалиться.

Теперь брат Дины старается его приободрить. Милый
мальчик пускает в ход все сценические термины, какие слы-
шал: психологическая детализация, проникновение в дух
произведения и так далее. Но Ойген Бишоф качает головой.

– Брось дурака валять, Феликс, – сказал он. – Ты знаешь
не хуже меня, чего мне недостает. То, что ты говоришь, до-
вольно верно, но не в этом суть. Поверь мне, всему этому
можно научиться или же оно является само вместе с зада-
чею, перед которою тебя ставят. Только творческой фанта-
зии научиться нельзя. Либо она есть, либо ее нет. Этой фан-
тазии, творящей миры из ничего, вот чего мне не хватает,
как и многим другим, как большинству. Да, конечно, я знаю,
что ты хочешь сказать, Дина: я проложил себе дорогу, я кое
на что способен, что бы там обо мне ни писали в газетах.



 
 
 

Но подозревает ли кто-нибудь из вас, какой я в действитель-
ности трезвый и сухой человек? Вот, например, произошла
одна история, от которой надо бы потерять покой и сон. Мо-
роз бы должен был пробрать меня по коже, мне следовало
бы содрогнуться от жути, а на меня, видит бог, это действу-
ет не больше, чем когда я за завтраком пробегаю хронику
несчастных случаев в газете.

– Вы сегодня читали газету? – спросил я.
При этом я имел в виду рабочие беспорядки в Петербурге:

Ойген Бишоф очень интересуется социальным вопросом.
– Нет, не читал. Я не мог сегодня утром найти газету. Ди-

на, куда она запропастилась?
Дина бледнеет, краснеет и опять бледнеет… Боже, как мог

я не сообразить, что от него прячут газету, где помещена за-
метка о крахе его банкирской конторы. Опять уж я натворил
бог знает чего. Я совершаю одну бестактность за другою.

Но Дина быстро овладела собою и легким тоном говорит,
как о безделице:

– Газета? Кажется, я видела ее где-то в саду.
Я разыщу ее. Но ты начал только что говорить о чем-то

интересном, Ойген, рассказывай же дальше.
Рядом со мною стоит брат Дины и шепчет мне еле слыш-

но, почти не разжимая губ:
– Вы намерены продолжать свои эксперименты?
Я совершил оплошность в момент рассеянности, больше

ничего… Как же это можно объяснить иначе?



 
 
 

 
Глава 4

 
Ойген Бишоф расхаживает по комнате, чем-то он занят

и как будто старается выразить словами какую-то мысль.
Вдруг он останавливается передо мною и смотрит на ме-
ня. Глядит мне прямо в лицо испытующе, с беспокойным и
неуверенным выражением глаз, почти недоверчиво. От это-
го взгляда мне становится как-то жутко, сам не знаю почему.

– Странная история, барон, – говорит он. – Возможно, что
вас бросит в дрожь и в жар, если я вам расскажу ее. Вы се-
годня ночью, пожалуй, не сможете заснуть, вот какая это ис-
тория. Но вот здесь, – и Ойген Бишоф ударил себя по лбу, –
здесь у меня сидит какая-то клеточка, которая не дает себя
вывести из состояния покоя. Она реагирует только на мелкие
повседневные происшествия, на обыденщину. Но для стра-
ха, и жути, и отчаяния, и неистового испуга – для всего этого
она непригодна. Для этого у меня нет надлежащего органа.

– Расскажите же нам, наконец, эту историю, Бишоф! – пе-
ребил его доктор Горский.

– Не знаю, удастся ли мне объяснить вам, в чем заключа-
ется необыкновенная сторона этого происшествия. Рассказ-
чиком я был всегда плохим, вы это знаете. Быть может, вам
это все совсем не покажется таким волнующим…

– К чему долгие предисловия, Ойген, начинай же! – гово-
рит инженер, стряхнув пепел с папиросы.



 
 
 

– Ладно, выслушайте меня и думайте потом что хотите.
История вот какова. Недавно я познакомился с молодым
морским офицером. Он получил долгосрочный отпуск для
приведения в порядок своих семейных дел. Эти семейные
дела, занимавшие его, были особого свойства. Здесь, в го-
роде, жил его младший брат, художник и ученик академии.
Художник этот, человек, по-видимому, очень даровитый –
я видел некоторые его работы – «Детскую группу», «Сестру
милосердия», «Купающуюся девушку», – этот молодой че-
ловек наложил на себя руки. Самоубийство его решительно
ничем не было мотивировано. Ни малейшего повода к та-
кому акту отчаяния у него не могло быть. Не было у этого
юноши ни долгов, ни других денежных забот, ни несчастной
любви, ни болезни – словом, это было в высшей степени за-
гадочное происшествие. И брат его…

– Такие самоубийства случаются чаще, чем принято ду-
мать, – заметил доктор Горский. – Полицейские протоколы
довольствуются обычно формулой «в мгновенном беспамят-
стве».

– Да, так говорилось и в этом случае, но семья этим не
удовлетворилась. Родителям прежде всего показалось непо-
стижимым, что сын не оставил прощального письма. Даже
обычной в таких случаях фразы: «Дорогие родители, про-
стите меня, но я не мог иначе» – даже такой короткой строч-
ки не удалось найти среди бумаг самоубийцы. Да и в преж-
них его письмах не было ни слова, которое указывало бы



 
 
 

на возникшее или развивавшееся намерение покончить с со-
бою. Семья не поверила поэтому в самоубийство, и старший
брат взялся поехать в Вену и выяснить происшедшее.

У офицера этого был определенный план, и он принялся
проводить его с чрезвычайной энергией и упорством. Он по-
селился в квартире брата и усвоил себе его привычки и да-
же его распорядок дня, искал знакомства со всеми людьми,
с которыми водился покойный. Всех остальных случаев зна-
комиться с людьми он избегал. Сделавшись учеником ака-
демии, стал рисовать и писать красками, проводил ежеднев-
но несколько часов в кафе, где брат его был завсегдатаем,
он был даже настолько педантичен, что носил одежду брата
и записался на курсы итальянского языка для начинающих,
которые посещал его брат, причем ходил исправнейшим об-
разом на все уроки, хотя, будучи морским офицером, и без
того владел в совершенстве итальянским языком. И все это
он делал в уверенности, что таким путем должен непремен-
но прийти в конце концов к выяснению причины загадочно-
го самоубийства, – ничто не могло его сбить с этого пути.

Такую жизнь, которая была, в сущности, жизнью другого,
он вел целых два месяца, и я не знаю, приблизился ли он
за это время к своей цели. Но однажды он пришел домой
очень поздно. Его хозяйка обратила внимание на этот позд-
ний приход, противоречивший его обычному, с точностью
до минуты, предустановленному препровождению времени.
Настроен он был неплохо, хотя и досадовал на то, что обед



 
 
 

простыл. Он сказал, что собирается вечером пойти в оперу,
билеты, должно быть, еще не все распроданы, заметил он, а
к одиннадцати часам просил подать ужин в его комнату.

Спустя четверть часа пришла кухарка с черным кофе.
Дверь была заперта, но она слышала шаги офицера, расха-
живавшего по комнате. Она постучала, сказала: «Кофе, гос-
подин лейтенант!» – и поставила чашку на стул перед две-
рью. Немного погодя она пришла еще раз за посудой. Кофе
стоит по-прежнему перед дверью. Она стучит, офицер не от-
вечает, она прислушивается – в комнате тишина; но вдруг
она слышит слова и возгласы на непонятном языке, и сейчас
же после этого раздается громкий крик.

Она дергает за дверную ручку, зовет, поднимает шум,
прибегает хозяйка, обе взламывают дверь – комната пуста.
Но окна открыты настежь, с улицы доносятся крики, и тут
им становится ясно, что произошло: внизу теснятся люди во-
круг трупа, молодой офицер за полминуты до этого выбро-
сился в окно… На столе еще лежит его тлеющая папироса.

– Выбросился в окно? – прервал рассказчика инженер. –
Это поразительно. Ведь у него, как у офицера, наверное, бы-
ло оружие.

–  Совершенно верно. В ящике письменного стола был
найден револьвер, вполне исправный, но незаряженный.
Офицерский револьвер, девятимиллиметрового калибра. В
том же ящике находилась целая коробка патронов к нему.

– Дальше, дальше, – торопил доктор Горский.



 
 
 

– Дальше? Да ведь это все. Он покончил с собою так же,
как его брат. Нашел ли он разгадку тайны, не знаю. Но если
нашел, то имел, по-видимому, основания унести эту тайну
с собою.

– Что за вздор! – воскликнул доктор Горский. – Ведь оста-
вил же он какую-нибудь записку, объяснение своего поступ-
ка, какую-нибудь строчку, по крайней мере для родителей.

– Нет.
Не Ойген Бишоф произнес уверенным тоном этот ответ,

а инженер Сольгруб. И он продолжал:
– Разве вы не понимаете, что у этого офицера не было вре-

мени? Времени не было, вот что поразительнее всего в этом
самоубийстве. Он не успел достать свой револьвер и заря-
дить его. Как же мог он успеть написать прощальное письмо?

–  Ты ошибаешься, Сольгруб,  – сказал Ойген Бишоф,  –
офицер оставил письменное сообщение. Оно, впрочем, со-
стояло из одного только слова или, вернее, части слова.

–  Вот это называется военным лаконизмом,  – заметил
доктор Горский и веселым подмигиванием дал понять, что
считает вымыслом всю эту историю.

–  Потом острие карандаша сломалось,  – закончил свой
рассказ Ойген Бишоф, – бумага в этом месте прорвана.

– Какое же слово?
– Оно было нацарапано необыкновенно спешно, его почти

невозможно было разобрать, и гласило оно: «Ужас…»
Никто из нас не произнес ни слова, только у инженера вы-



 
 
 

рвалось короткое удивленное «ах!».
Дина встала и повернула выключатель. В комнате стало

теперь светло, но гнетущее чувство, овладевшее мною, овла-
девшее всеми нами, не исчезло.

Один только доктор Горский отнесся к делу скептически.
– Признавайтесь, Бишоф, – сказал он, – всю эту историю

вы сочинили, чтобы нас запугать.
Ойген Бишоф покачал головой:
– Нет, доктор, ничего я не сочинил. Все это произошло

совсем недавно и во всех подробностях именно так, как я
вам рассказал. Да, по временам наталкиваешься на необы-
чайные вещи, доктор, можете мне поверить. Как смотришь
ты на этот случай, Сольгруб?

– Убийство! – сказал инженер коротко и решительно. –
Весьма необыкновенный род убийства, это мне ясно. Но кто
убийца? Как проник он в комнату и как исчез? Надо бы всю
эту историю тщательно обсудить наедине с самим собою.

Он взглянул на свои часы.
– Поздно уже, мне пора уходить.
– Вздор! Вы все останетесь ужинать, – объявил Ойген Би-

шоф. – А затем мы еще посидим и немного поболтаем о бо-
лее веселых вещах.

– А как бы вы отнеслись к тому, чтобы собравшееся здесь
общество ценителей прослушало кое-что из вашей новой ро-
ли? – спросил доктор Горский.

Ойгену Бишофу предстояло через несколько дней впер-



 
 
 

вые выступить в роли Ричарда III – об этом сообщали все
газеты. Но предложение доктора Горского, казалось, не по-
нравилось ему. Он поджал губы и наморщил лоб.

– Не сегодня, – сказал он. – В другой раз с удовольствием.
Дина и ее брат принялись его упрашивать:
– Отчего не сегодня? Что за капризы? Все уже предвку-

шают эту радость.
– Хочется же иметь некоторое преимущество перед плеб-

сом партера и лож, когда имеешь честь лично быть знакомым
с вами, Бишоф, – признался доктор Горский.

Ойген Бишоф покачал головой и отказался наотрез:
–  Нет, сегодня не могу. Вы бы услышали нечто совсем

необработанное, а этого я не хочу.
– Устрой своего рода генеральную репетицию перед доб-

рыми друзьями, – предложил инженер.
– Да нет же, не уговаривай меня. Я ведь обычно не застав-

ляю себя долго просить, вы знаете. Я и сам люблю читать. Но
сегодня не могу. У меня еще не живет в воображении образ
этого Ричарда. Мне надо иметь его перед глазами, надо ви-
деть его, иначе я бессилен.

Доктор Горский сделал вид, будто сдается, но снова весе-
ло мне подмигнул, потому что владел превосходным и мно-
гократно испытанным способом преодолевать сопротивле-
ние актера и собирался прибегнуть к этому способу. При-
ступил он к делу очень хитро и осмотрительно и принялся
в непринужденном тоне рассказывать об одном весьма по-



 
 
 

средственном берлинском актере, которого якобы видел од-
нажды в этой роли. Актера этого он очень стал хвалить.

– Вы знаете, Бишоф, я не особенный энтузиаст, но этот
Земблинский положительно феноменален. Какие идеи у это-
го дьявола! Как он сидит на ступенях дворца, подбрасывает
перчатку и ловит ее, и жмурится, и потягивается, как кошка
на солнце! А затем как он строит свой монолог!

И чтобы дать об этом представление Ойгену Бишофу, док-
тор Горский начинает декламировать с большим пафосом и
пылкой жестикуляцией:

– «Меня природа лживая согнула и обделила красотой и
ростом…»1.

Он прервал себя самого замечанием:
– Нет, наоборот, сначала «обойден», потом «укорочен».

Но это неважно. «Уродлив, жалок… – как там дальше? – …
выброшен до срока в сей мир дыханья…»

– Довольно, доктор,  – перебил его актер, покамест еще
очень кротко.

– «В сей мир дыханья, – не мешайте мне, – недоделан да-
же наполовину, холм и так ужасен, что псы рычат, когда я
прохожу…»

– Довольно! – крикнул Ойген Бишоф и зажал уши рука-
ми. – Перестаньте! Вы меня изводите.

Доктор Горский продолжал, не смущаясь:

1 У. Шекспир. «Ричард III», пер. А. Радловой, акт I, сц. 1, строки 18–19. (Здесь
и далее примеч. пер.)



 
 
 

– «И если не могу я, как влюбленный, красноречиво время
коротать, то я намерен страшным стать злодеем».

– А я намерен вас задушить, если вы не перестанете! –
взревел Ойген Бишоф. – Помилуйте, вы ведь превращаете
этого Глостера в сентиментального шута! Ричард III – хищ-
ный зверь, изверг, бестия, но все же он мужчина и король, а
не истерический паяц, черт меня побери совсем.

Он взволнованно зашагал по комнате, увлеченный ролью.
Вдруг он остановился, и все произошло совершенно так, как
это предвидел доктор Горский.

– Я покажу вам, как надо играть Ричарда. Замолчите-ка
теперь – вы услышите этот монолог.

– Я по-своему понимаю эту фигуру, – сказал с невозму-
тимой дерзостью доктор Горский. – Но вы актер, а не я, и я
охотно познакомлюсь с вашим толкованием.

Ойген Бишоф обдал его лукавым презрительным взгля-
дом. Собираясь превратиться в шекспировского короля, он
видел перед собой уже не доктора Горского, а своего несчаст-
ного брата Кларенса.

– Внимание! – приказал он. – Я уйду на несколько минут
в павильон. Откройте тем временем окна: здесь ведь нельзя
дышать от табачного дыма. Я сейчас вернусь.

– Ты хочешь загримироваться? – спросил брат Дины. – К
чему это? Читай без грима.

Глаза у Ойгена Бишофа сверкали и горели. Он был в та-
ком возбуждении, какого я никогда еще у него не наблюдал.



 
 
 

И сказал он нечто весьма странное:
– Загримироваться? Нет. Я хочу только увидеть пуговицы

на мундире. Вы должны меня оставить на некоторое время
в одиночестве. Через две минуты я снова буду здесь.

Он вышел, но сейчас же возвратился.
– Послушайте, ваш Земблинский, ваш великий Земблин-

ский, – знаете ли, кто он такой? Болван, и больше ничего. Я
его видел как-то в роли Яго – это было непереносимо.

И затем он выбежал из комнаты. Я видел, как он быстро
шел по саду, разговаривая с самим собой, жестикулируя; он
был уже в Байнардском замке, в мире короля Ричарда. По
дороге он чуть было не опрокинул старика садовника, кото-
рый все еще стоял на коленях и срезал траву, хотя сумерки
уже сгустились. Сейчас же после этого фигура Ойгена Бишо-
фа исчезла, и спустя мгновение окна павильона осветились и
начали струить трепетные лучи, посылая колеблющиеся те-
ни в большой, безмолвный, одетый мраком сад.



 
 
 

 
Глава 5

 
Доктор Горский все еще продолжал с ложным пафосом и

смешными жестами декламировать стихи из трагедий Шекс-
пира. Делал он это теперь, когда Ойгена Бишофа с нами не
было, только из увлечения, из упрямства и чтобы скоротать
время ожидания. Придя в полное исступление, он взялся за
короля Лира и, к нашей общей досаде, начал своим несколь-
ко хриплым голосом исполнять песни шута, тут же приду-
мывая к ним мелодии. Инженер между тем сидел молчали-
во в кресле, выкуривал одну папироску за другой и рассмат-
ривал узоры ковра у себя под ногами. Ему не давала покоя
история морского офицера, загадочные и трагические об-
стоятельства этого самоубийства продолжали занимать его
мысль. По временам он, встрепенувшись и удивленно пока-
чивая головой, глядел на поющего доктора как на редкое и
непостижимое явление и один раз сделал попытку возвра-
тить его в мир действительности.

Он перегнулся вперед и решительно схватил доктора Гор-
ского за руку.

–  Послушайте, доктор, одна подробность в этом деле
мне совершенно непонятна. Помолчите немного, выслушай-
те меня, пожалуйста. Допустим, что это было самоубийство,
которое совершено под влиянием внезапного решения. Лад-
но. Но почему, позвольте вас спросить, офицер уже за чет-



 
 
 

верть часа до этого заперся в своей комнате? Еще совсем не
думает о самоубийстве, а запирает дверь… С какой целью?
Объясните мне это, если можете.

– «Шутом своим назначь того, кто дал тебе совет уйти из
царства своего; иль сам держи ответ».

Только этими словами да еще сердитым движением руки,
каким отмахиваются от мухи, ответил ему доктор Горский.

– Бросьте вы вздор молоть, доктор, – уговаривал его инже-
нер. – За четверть часа до самоубийства он запирает дверь.
Казалось бы, времени у него достаточно для приготовлений.
А потом он выскакивает в окно. Но так не поступает офицер,
у которого лежит револьвер в письменном столе да еще пол-
ная коробка патронов к нему.

Доктору Горскому эти соображения и выводы не помеша-
ли продолжать пение шекспировских стихов. Он был весь во
власти вдохновения. И смешно было смотреть на этого ма-
ленького и немного кривого восторженного человечка, сто-
явшего посреди комнаты и дергавшего струны воображае-
мой лютни.

–  «Кто сладкий шут, кто горький шут, узнаешь ты то-
гда…»

Инженер убедился наконец, что его невозможно склонить
к обсуждению этого вопроса, и обратился ко мне:

– Тут есть ведь, в сущности, противоречие, вы не находи-
те? Напомните мне, будьте добры, о том, чтобы я спросил об
этом Ойгена Бишофа перед нашим уходом.



 
 
 

– Куда девалась моя сестра? – спросил Феликс.
– Она хорошо сделала, что ушла, тут чересчур накурено, –

заметил инженер и бросил окурок в пепельницу.  – Magna
pars fui2, сознаюсь. Нам следовало открыть окна, мы об этом
забыли.

Никто не заметил, как я вышел. Я тихо прикрыл за собою
дверь. В надежде найти Дину в саду я стал ходить по песча-
ным дорожкам до деревянного забора соседнего сада. Но ни
в одном из обычных мест не нашел ее.

На садовом столе под откосом лежала открытая книга, ее
листы были влажны от дождя или ночной росы. В нише сте-
ны мне померещилась какая-то фигура. «Это Дина», – по-
думал я, но, подойдя ближе, я увидел садовую утварь, две
пустые лейки, корзину, прислоненные к стене грабли и по-
рванный гамак, качавшийся от ветра.

Не знаю, как долго я оставался в саду. Может быть, долго.
Возможно, что я стоял, прислонившись к стволу дерева, и
грезил.

Вдруг я услышал шум и громкий смех, доносившийся из
комнаты. Чья-то рука резво пробежала по клавишам рояля
от самой низкой октавы до последних пронзительных дис-
кантов. В раме окна показалась фигура Феликса, как боль-
шая темная тень.

– Это ты, Ойген? – крикнул он в сад. – Нет… Это вы, ба-
рон? – В голосе его прозвучала вдруг тревога: – Где вы бы-

2 Здесь: Многовато дыма (лат.).



 
 
 

ли? Откуда идете?
За его спиной показался доктор Горский, узнал меня тоже

и принялся декламировать:
– «Тебя ли в лунном свете вижу я?..»
Он запнулся, кто-то из двух других оттащил его от окна,

я еще только услышал его возглас:
– «Прочь, дерзновенный!..»
Потом наступила тишина. Над их головами, во втором

этаже виллы, сделалось вдруг светло. Дина появилась на ве-
ранде и начала накрывать на стол в мягком свете стоячей
лампы.

Я вернулся в дом и поднялся по деревянной лестнице на
веранду. Дина услышала мои шаги, повернула голову в мою
сторону и поднесла руку к глазам козырьком.

– Это ты, Готфрид? – сказала она.
Я молча сел против нее и смотрел, как она ставит тарел-

ки и стаканы на белую скатерть стола. Я слышал ее глубо-
кое и ровное дыхание, она дышала, как спящий ребенок. Ве-
тер гнул и раскачивал ветви каштановых деревьев и гнал пе-
ред собою по аллеям маленькие кавалькады блеклых осен-
них листьев. Внизу старый садовник все еще работал. Он за-
жег фонарь, стоявший рядом с ним на грядке, и тусклый свет
фонаря смешивался с яркими полосами света, широко и спо-
койно струившимися из окон павильона.

Вдруг я вздрогнул.
Кто-то позвал меня: «Пош!» Только этот звук раздался,



 
 
 

но в голосе послышалось нечто, испугавшее меня: гнев, от-
вращение, упрек и тревога.

Дина приостановила свою работу и прислушалась. Потом
взглянула на меня вопросительно и удивленно.

– Это Ойген, – сказал она. – Что ему нужно?
И вот… голос Ойгена Бишофа раздался во второй раз:
– Дина! Дина! – кричит он, но теперь его голос звучит со-

всем иначе, не гнев и тревога, а скорбь, терзание, бесконеч-
ное отчаяние слышатся в нем на этот раз.

– Я здесь, Ойген! Здесь! – кричит Дина, выгнувшись из
окна.

Две-три секунды тишина. Потом раздается выстрел, и сей-
час же после него второй.

Я видел, как отшатнулась Дина. Она замерла в неподвиж-
ности, не в силах ни шевельнуться, ни заговорить. Я не мог
остаться с нею, меня повлекло вниз посмотреть, что случи-
лось. Помнится, у меня в первый миг возникло представле-
ние о двух ворах, пробравшихся в сад за фруктами. Не знаю,
как это произошло, но я очутился не в саду, а в совершен-
но мне незнакомой темной комнате первого этажа. Я не на-
ходил выхода – ни окна, ни света. Повсюду стена, я больно
ударился лбом о что-то твердое, угловатое. В течение мину-
ты я бродил впотьмах, ощупывая стены, все яростнее, все
беспомощнее.

Потом послышались шаги, открылась дверь, во мраке
вспыхнула спичка. Передо мною стоял инженер.



 
 
 

– Что это было? – спросил я, испуганный и встревожен-
ный и все же обрадованный тем, что стало наконец светло и
что я не один. – Что это было? Что случилось?

Представление о ворах превратилось в отчетливую карти-
ну, и я был убежден, что видел ее. Мне казалось теперь, что
их было трое. Один, маленький, бородатый, свесился с садо-
вой ограды, другой только что поднялся с земли, а третий
бежал вприпрыжку за кустами и деревьями к павильону.

– Что случилось? – спросил я еще раз.
Спичка погасла, и лицо инженера, бледное и оторопелое,

исчезло во мраке.
– Я ищу Дину, – услышал я его слова. – Ее нельзя пускать к

нему. Это ужасно. Кто-нибудь из нас должен остаться с нею.
– Она наверху, на веранде.
– Как могли вы ее оставить одну? – крикнул он, и спустя

мгновение его уже не было в комнате.
Я вошел в комнату, где мы музицировали. Она была пуста.

Опрокинутый стул лежал перед дверью.
Спустился в сад. Помню еще мучительное нетерпение, ко-

торое испытывал оттого, что дорога через сад показалась мне
такой длинной, бесконечной.

Дверь в павильон была открыта. Я вошел.
Внезапно, прежде еще, чем я окинул взглядом комнату,

мне стало ясно, что произошло. Я понял, что борьбы с вора-
ми не было, что Ойген Бишоф покончил с собою. Откуда у
меня вдруг появилась такая уверенность, не могу сказать.



 
 
 

Он лежал около письменного стола на полу с лицом, обра-
щенным ко мне. Пиджак и жилет были расстегнуты, револь-
вер зажат в вытянутой правой руке. При падении он увлек
за собою две книги, письменный прибор и маленький мра-
морный бюст Ифланда. Рядом с ним стоял на коленях док-
тор Горский.

Когда я вошел, жизнь еще тлела в Ойгене Бишофе. Он
открыл глаза, рука у него вздрогнула, голова шевельнулась.
Показалось ли мне это только? Его слегка искаженное бо-
лью лицо выразило, так почудилось мне, неописуемое изум-
ление, когда он узнал меня.

Он пытался приподняться, хотел заговорить, простонал и
откинулся назад. Доктор Горский держал его левую руку.

Но только на протяжении одного короткого мгновения в
чертах его было заметно это загадочное выражение безгра-
ничного удивления. Потом их исказила гримаса неистовой
ненависти.

И этот полный ненависти взгляд устремлен был на меня,
не выпускал меня. Ко мне относился он, ко мне одному, и я
не мог его объяснить себе, не мог понять, что должен был он
означать. И самого себя не понимал я, не мог постигнуть то-
го, что, стоя перед умирающим, испытывал не ужас, не испуг
или уныние, а только легкое жуткое чувство от его взгляда и
боязнь запачкаться о пятно крови на ковре, которое стано-
вилось все шире.

Доктор Горский встал. Лицо Ойгена Бишофа, некогда та-



 
 
 

кое подвижное, превратилось в бледную, застывшую, без-
молвную маску.

Со стороны двери я услышал голос Феликса:
– Она идет! Она уже в саду! Доктор, что нам делать?
Доктор Горский снял со стены дождевой плащ и покрыл

им бездыханное тело актера.
– Пойдите к ней навстречу, доктор! – попросил Феликс. –

Поговорите с нею, я не могу.
Я видел, как Дина шла по саду к павильону и рядом с нею

шел инженер и старался удержать ее. Мною овладела вдруг
бесконечная усталость, я не мог устоять на ногах, охотнее
всего я кинулся бы в траву, чтобы отдохнуть.

– Это ничего, – сказал я себе, – это только временная сла-
бость, быть может, потому, что я раньше так быстро бежал
по саду.

И после того как Дина исчезла в дверях павильона,
необыкновенная вещь случилась со мною.

Глухой садовник все еще занят был своею работою, скло-
нившись над травой. Для него не произошло ничего, он не
слышал ни крика, ни выстрела. Но теперь он, очевидно, по-
чувствовал на себе мой взгляд, потому что выпрямился и
посмотрел на меня.

– Вы меня позвали? – спросил он.
Я покачал головой. Нет, я не звал его.
Но он не поверил мне. Шум, заглушенно и смутно про-

никший в его глухие уши, вызвал в нем неопределенное



 
 
 

ощущение, что кто-то произнес его имя.
–  Нет, вы меня окликнули,  – повторил он ворчливо и,

взявшись опять за работу, уже не спускал с меня глаз, подо-
зрительно косясь на меня.

И в этот миг… Только в этот миг охватил меня тот ужас,
которого я не испытывал перед трупом Ойгена Бишофа. Те-
перь он вдруг возник. Отчаяние потрясло меня, мороз про-
бежал у меня по коже. Нет. Я не звал его… Вот он стоит, и
пялит на меня глаза, и поднимает серп, и срезает траву. Это
старый глухой садовник, да, но вид у него был одно мгнове-
ние такой, как на одной старой картине у фигуры смерти.



 
 
 

 
Глава 6

 
Это длилось только короткое мгновение, а затем я опять

овладел своими нервами и чувствами. Я покачал головой,
я не мог не улыбнуться при мысли, что, грезя наяву, при-
нял простодушного старого слугу за молчаливого посланца
смерти, темного лодочника Леты. Медленно пошел я по саду
до откоса и там, в укромном уголке между забором и оран-
жереей, нашел стол и скамью и опустился на нее.

Должно быть, раньше шел дождь, или то была ночная ро-
са? Листья и ветви кустов сирени обдали мне влагой лицо,
дождевая капля скользнула по руке. Неподалеку от меня сто-
яли, должно быть, сосны и ели, я не видел их во мраке, но
их запах доносился ко мне.

Мне было приятно здесь сидеть, я вдыхал прохладный сы-
рой воздух сада, подставляя порывам ветра лицо, прислуши-
вался к дыханию ночи. Я испытывал тихо сверлящее чувство
страха, боялся, что мое отсутствие будет замечено, что меня
примутся искать и найдут наконец в этом месте. Нет! Мне
нужно было быть одному, ни с кем бы я не мог теперь гово-
рить, ни с Диной, ни с ее братом, и боялся с ними встретить-
ся: что мог бы я им сказать? Только пустые слова утешения,
бессодержательность которых была бы мне противна.

Я сознавал, что мое исчезновение должно быть истолкова-
но так, как его, в сущности, следовало истолковать: как бег-



 
 
 

ство от тяжелых впечатлений. Но это было мне безразлич-
но. И я вспомнил, что в детстве часто поступал так же: ко-
гда в день ангела моей матери я должен был произнести тща-
тельно выученные пожелания и стихи, на меня нашел такой
страх, что я убежал и спрятался, меня не могли разыскать, и
возвратился я только по окончании торжества.

Из открытого окна кухни соседнего дома доносились зву-
ки гармоники. Несколько тактов пустого, глупого вальса, ко-
торый я уже слышал несчетное число раз, «Valse bleue» или
«Souvenir de Moscou»3 – я не мог вспомнить его названия.
Как понять, что эти звуки так меня успокоили, унесли сра-
зу прочь все то, что меня тяготило? «Valse bleue» – хороша
траурная музыка! Там, в павильоне, лежит мертвец на полу,
существо уже не моего, а иного мира, непостижимо чуждое
существо. Но куда же делся ужас перед возвышенным, перед
трагическим, перед непостижимым и непреложным? «Valse
bleue»! Банальная мелодия танца, таков ритм жизни и смер-
ти, так мы приходим и так уходим. То, что потрясает нас и
повергает ниц, становится иронической усмешкой на лице
мирового духа, для которого и страдание, и скорбь, и смерть
земнородных не что иное, как извечно и ежечасно повторя-
ющееся явление.

Музыка вдруг оборвалась, и несколько минут стояла глу-
бокая тишина, только дождевые капли не переставали па-
дать с ветвей кленов на стеклянную крышу оранжереи. По-

3 «Голубой вальс», «Воспоминание о Москве» (фр.).



 
 
 

том гармоника опять заиграла, на этот раз – марш… Где-то
вблизи пробили часы на башне.

– Десять часов, – насчитал я. – Как поздно! А я сижу здесь
и слушаю гармонику. А там… Дина и ее брат… Быть может,
я нужен им… Меня, наверное, ищут… Дина не может не ду-
мать обо мне.

И тут же мне в голову пришло множество вещей, которы-
ми нужно распорядиться: надо дать знать властям, должен
явиться полицейский врач… Затем нужно снестись с похо-
ронным бюро… А я сижу здесь и слушаю музыку, что доно-
сится из кухонного окна! Надо поместить объявления в га-
зетах… Не все же одной Дине делать? А мы-то тут на что
же? В газетах не должно быть ни слова о самоубийстве, надо
сесть в фиакр и объехать редакции! Скоропостижная смерть
любимого артиста… В расцвете творческих сил. Незамени-
мая утрата для отечественной сцены… для многих тысяч его
поклонников… для глубоко потрясенной семьи…

А контора театра! Внезапно пришло мне это на ум. Гос-
поди, как мог никто не подумать об этом? Нужно изменить
репертуар следующей недели, теперь это важнее всего. От-
крыта ли еще контора в этот час, да еще в воскресенье? Де-
сять часов – нужно сейчас позвонить, или, еще лучше, по-
звоню-ка я директору. Как я раньше не подумал это сделать
– я, в качестве друга дома?.. Но теперь не будем терять вре-
мени…

Я собирался вскочить и побежать, меня потянуло действо-



 
 
 

вать, распоряжаться, взять на себя все заботы. «Нужно теле-
фонировать, – сказал я себе еще раз, – через пять минут уже
будет, пожалуй, поздно… Никого уже не будет в конторе…
Во вторник идет король Ричард III…» И тем не менее я про-
должал сидеть, вялый и дряблый, смертельно утомленный и
неспособный осуществить какое-либо из своих намерений.

«Я болен», – шептал я самому себе и еще раз попытался
встать. Разумеется, у меня жар, я так и думал. Без пальто и
шляпы сидеть на свежем воздухе холодной ночью и при та-
кой сырости – этак и умереть можно. И я достал из карма-
на газету – она была при мне, бог весть зачем я взял ее с со-
бою – и тщательно разложил ее листы на скамье, чтобы подо
мною не было мокро. И вдруг у меня в ушах раздался голос
моего старого врача, так отчетливо, словно старик стоял пе-
редо мною:

«Что слышу я, барон, мы больны? Немного бурно жи-
ли последнее время, не так ли? Немного переутомились, не
правда ли? Ну-с, надо полежать немного в постели, денька
два-три, быть может, время у нас ведь есть, мы ничего не те-
ряем. Укутаться в одеяло потеплее, и горячего чаю, это на-
верное не повредит, и покой, только покой и еще раз покой,
ни писем, ни газет, ни посетителей, вот это нам будет как по-
лезно! Послушайтесь же старого своего доктора, он вам же-
лает добра, и сейчас же отправляйтесь домой, тут нам нечего
делать. Мы очень расхворались, жар, не правда ли? Дайте-ка
пощупать пульс…»



 
 
 

Я послушно поднял руку и очнулся от сна – я сидел один
на мокрой и холодной скамье. Я в самом деле был болен,
озноб сотрясал меня, зубы стучали. Я хотел уйти домой не
попрощавшись, я не нужен здесь, кому же я нужен? Дина и
Феликс знают сами, что им надо делать, да и доктор Горский
с ними, я только мешаю всем.

Спокойной ночи, сад! Спокойной ночи, гармоника, по-
друга этих одиноких мгновений… Милый старый Ойген,
спокойной ночи навеки! Я ухожу и оставляю тебя одного, я
больше не нужен тебе…

Я встал, утомленный, промокший и продрогший, и хотел
уйти, и ощупью искал свою шляпу. Но не находил и не мог
вспомнить, где ее оставил. И в то время, как водил рукою по
столу, нащупал книгу, которая лежала здесь раскрытая уже
несколько дней или недель.

Быть может, потому, что пальцы мои прикоснулись к от-
сыревшим от дождя листам, быть может, от порыва ветра,
опахнувшего мне лицо в тот миг, когда я собрался уходить,
не знаю, отчего это случилось, но я вдруг ощутил дуновение
и запах одного прошедшего дня, ощущал это в течение од-
ной только секунды, но в эту секунду он ожил предо мною,
и я его узнал. Осеннее утро за городом, на холмах, куда с
огородов доносился запах вянущей ботвы. Мы шли вверх по
лесной дорожке, перед нами высилась зеленая стена холмов,
и над вершинами деревьев стлался белый прозрачный туман.
Словно предчувствием приближающихся холодов проник-



 
 
 

нут был пейзаж, холодно и ясно было синее осеннее небо, и
по обеим сторонам дороги рдели кусты шиповника.

Дина склонилась головою ко мне на плечо, ветер играл
короткими каштановыми кудрями на ее лбу. Мы останови-
лись, и она тихо произносила стихи, стихи о красных листьях
осени и о серебристом тумане, опустившемся на холмы.

Потом это видение исчезло, растворилось так же внезап-
но, как возникло, но другое воспоминание сменило его: дом,
стоящий высоко в горах, ночь под Новый год, снежный по-
лог вокруг, окна в ледяных узорах… Как хорошо, что хозя-
ин поставил железную печурку в мою комнату, она трещит
и сыплет искрами и добела раскалилась. В дверь скребется
мой щенок, и повизгивает, и хочет к нам войти… «Это За-
мор, – шепчет она, – открой ему, он нас не выдаст». И я ото-
рвался от губ Дины, от объятий Дины, чтобы открыть ему
дверь, и на мгновение ворвались в комнату холодный, сквоз-
ной ветер, и заглушенная музыка танцев, и звон стаканов…

Потом исчезло и это видение, осталось только ощущение
холода, и все еще музыка танцев доносилась из кухонного
окна. И меня охватило дикое отчаяние, жгучая боль… О бо-
же мой, как могло случиться, что мы стали друг другу таки-
ми чужими?.. Может ли быть, чтобы исчезло то, что когда-то
связало двух людей? Как могли мы сегодня сидеть друг про-
тив друга как два чужих человека и не обменяться ни сло-
вом? Как случилось то, что она так внезапно выскользнула
из моих объятий и другой ее держит в своих, а я – я ныне



 
 
 

тот, кто скребется в дверь и повизгивает тихо?
И тут, только в это мгновение, я осознал, что тот, другой, –

умер; это слово «умер», что оно значит, – я понял только в
это мгновение.

И оторопь, и изумление овладели мною при мысли об этой
игре случая, по воле которого я оказался здесь, как раз се-
годня и в этот час, когда рок свершился. Нет! Это не была
игра случая, так было мне суждено, ибо существуют непре-
ложные законы, которым мы подчинены.

И теперь, когда это случилось, я собирался уйти, ускольз-
нуть?

…Я не мог понять, как могла такая мысль прийти мне на
ум. А наверху сидит Дина, сидит в темной комнате и ждет.

– Это ты, Готфрид? Ты так долго не возвращался…
– Я встал, дорогая, чтобы открыть дверь. Ты ведь этого

хотела. Теперь я снова с тобою…
В павильоне был еще свет. Я стоял, притаившись за каш-

тановым деревом, и ждал.
Дверь открылась, и я услышал голоса. Феликс вышел с фо-

нарем в руке и медленно направился к дому.
За ним как тени шли две фигуры: Дина и доктор Горский.
Она меня не видела.
– Дина, – сказал я тихо, когда она проходила мимо меня

так близко, что почти коснулась меня рукою.
Она остановилась и ухватила за руку доктора Горского.
– Дина, – повторил я.



 
 
 

Тогда она выпустила руку доктора и шагнула в мою сто-
рону.

Фонарь скользнул вверх по ступеням и исчез в дверях вил-
лы. Одно мгновение я видел в его лучах фигуру Дины, одно
мгновение деревья, кусты и гирлянды плюща отбрасывали
тени – потом сад опять погрузился в глубокий мрак.

– Вы еще здесь? – услышал я голос Дины. – Что нужно
вам здесь еще?

Что-то скользнуло по моему лбу, словно прикосновение
легкой теплой руки. Я поднял руку ко лбу – это был только
блеклый лист каштана, слетавший с вершины дерева на зем-
лю.

– Я искал своего Замора, – ответил я и хотел этим сказать,
что думал о прошедших временах.

Долгое молчание.
– Если в вас есть искра человечности, – раздался наконец

тихий и робкий голос Дины, – уходите отсюда, уходите сей-
час.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я стоял и смотрел ей вслед, несколько минут в ушах у ме-

ня звучал только любимый голос, и она уже давно исчезла,
когда до моего сознания дошли наконец ее слова.

В первое мгновение я чувствовал беспомощность и был
бесконечно ошеломлен, но потом во мне проснулся сильный
гнев, я в крайнем ожесточении восстал против смысла ее
слов, я понял, как они оскорбительны. Теперь уйти! Теперь
ведь я не мог уйти. Жар, и озноб, и усталость исчезли… «Я
их потребую к ответу, – бушевало во мне, – они должны мне
представить объяснения, Феликс, доктор Горский, я настаи-
ваю на этом. Я ведь ей ничего не сделал, бог ты мой, что же
я сделал ей?..»

Разумеется, произошло несчастье, огромное несчастье, и
его, пожалуй, можно было предотвратить! Но ведь я не ви-
новат в этом несчастье, не я же в нем виноват! Его не следо-
вало оставлять одного, ни одной минуты не должен был он
оставаться один; каким образом вообще у него оказался ре-
вольвер? А теперь еще, чего доброго, на меня хотят взвалить
вину? Я понимаю, что в такое мгновение люди могут быть
несправедливы и не взвешивают своих слов. Но именно по-
этому я должен остаться, я вправе потребовать объяснений,
я должен…

Вдруг меня осенила мысль, совершенно естественная



 
 
 

мысль, в свете которой мое волнение показалось мне смеш-
ным. Несомненно, это недоразумение. Это может быть, ко-
нечно же, только недоразумением. Я неправильно понял сло-
ва Дины, смысл их был совсем не тот. Она хотела просто ска-
зать, чтобы я шел домой, потому что больше здесь ничем не
могу помочь. Это ясно. Совершенно ясно. Никто и не думал
возлагать на меня вину. Надо мною просто подшутили мои
раздраженные нервы. Доктор Горский был при этом и слы-
шал ее слова. Я решил подождать его, он должен был мне
подтвердить, что все это было простым недоразумением.

«Долго это ведь не может длиться, – говорил я себе, – дол-
го мне ждать не придется. Феликс и доктор Горский должны
скоро вернуться, нельзя же бедного Ойгена… Не оставят же
они его одного на всю ночь лежащим на полу».

Я тихо подошел к окну, подкрался, как вор, и заглянул в
комнату. Он все еще лежал на полу, но его покрыли платком,
шотландским пледом. Я видел его как-то в «Макбете», об
этом я вспомнил невольно, и тотчас же в ушах у меня раз-
дались слова леди Макбет: «Всех аравийских ароматов ма-
ло…»

И тут я опять почувствовал озноб и усталость, холодный
пот и жар, но подавил в себе эти ощущения.

«Вздор! – сказал я себе. – Эти страхи, право же, совер-
шенно тут неуместны». Я решительно открыл дверь и вошел,
но эта решительность сразу же уступила место опасливой ро-
бости, потому что я впервые оказался наедине с мертвецом.



 
 
 

Вот он лежал, закрытый пледом, видна была только его
правая рука. В ней уже не было револьвера, кто-то взял его
и положил на столик, стоявший посередине комнаты. Я по-
дошел, чтобы рассмотреть оружие, и заметил в этот миг, что
я в комнате не один.

Инженер стоял за письменным столом у стены, склонив-
шись над чем-то, чего я не видел. Казалось, он погружен в
созерцание узора обоев, так внимательно он присматривал-
ся к ним. Заслышав мои шаги, он обернулся.

– Это вы, барон? Какой у вас вид! Вас очень потрясло это
событие, не правда ли?

Он стоял передо мною, широко расставив ноги, руки за-
сунув в карманы, с папиросой в зубах… В комнате, где ле-
жит покойник, с папиросой в зубах… Воплощенная нечут-
кость – таким он стоял передо мною.

– Вы в первый раз стоите перед трупом? Не так ли? Вы
счастливчик, барон! Эх вы, офицеры мирного времени!.. Я
это сразу понял: вы ступаете так осторожно. Можете шагать
тверже, тут вы никого не разбудите.

Я молчал. Он бросил папиросу очень уверенным жестом в
пепельницу, стоявшую в нескольких шагах от него на пись-
менном столе, и сейчас же закурил другую.

– Я прибалтийский немец, вы это знаете? – продолжал он
затем. – Родился в Митаве и участвовал в русско-японской
войне.

– Цусима? – спросил я.



 
 
 

Не знаю, почему мне как раз пришло в голову название
этой морской битвы. Я подумал, что он был, вероятно, ин-
женером флота или чем-то в этом роде.

– Нет, Мунхо, – ответил он. – Вам доводилось об этом
слышать?

Я покачал головою.
– Мунхо. Это не местность. Это река. Желтая вода между

цепями холмов. Об этом лучше не вспоминать. Там они ле-
жали однажды утром, пятьсот или больше, один подле друго-
го, целая цепь стрелков с обожженными руками и желтыми,
искаженными лицами… Дьявольщина! Нет для этого друго-
го слова.

– Мина? – спросил я.
– Токи высокого напряжения. Моя работа. Тысяча двести

вольт. Подчас, когда мне вспоминается это, я говорю себе:
что ж такое, Дальний Восток, две тысячи миль отсюда, пять
лет прошло, в пыль и прах обратилось все то, что ты видел
там. Никакие рассуждения не помогают. Такая вещь запе-
чатлевается, такую вещь нельзя забыть.

Он молчал и выпускал дым папиросы в воздух красиво за-
кругленными кольцами. Все, что касалось курения, приняло
у него характер жонглерского искусства.

– Теперь они собираются уничтожить войну, – продолжал
он, помолчав немного. – Войну хотят они упразднить! Разве
это поможет? Вот это, – он движением пальца указал на ре-
вольвер, – хотят уничтожить и все другое в этом роде. Какое



 
 
 

же это спасение? Человеческая подлость останется, а она из
всех орудий убийства самое смертоносное орудие.

«Зачем он говорит мне это? – спросил я себя в удивлении
и беспокойстве. – Почему глядит на меня так странно? Уж
не считает ли он меня виновным в самоубийстве Ойгена Би-
шофа?»

И я сказал тихо:
– Он добровольно покончил с собою.
– Вот как? Добровольно? – воскликнул инженер с испу-

гавшей меня запальчивостью. – Вы в этом вполне уверены?
Выслушайте меня, барон. Я первый проник в эту комнату.
Дверь была заперта изнутри, я разбил окно, осколки еще не
убраны. Я видел его лицо, я был первый, увидевший его ли-
цо. И я говорю вам: отчаяние, исказившее лица тех пятисот
на реке Мунхо, которые во мраке взбегали на холм и знали,
что в следующий миг прикоснутся к проволоке, это отчая-
ние было ничто по сравнению с тем, что выражало лицо Ой-
гена Бишофа. Он испытывал страх, безумный страх перед
чем-то, что скрыто от нас. И чтобы спастись от этого стра-
ха, схватился за револьвер. Добровольно покончил с собою?
Нет, барон! Ойгена Бишофа вогнали в смерть.

Он приподнял немного одеяло, закрывавшее мертвеца, и
посмотрел на его застывшее лицо.

– Точно кнутом вогнали в смерть, – сказал он затем с глу-
боким волнением в голосе, которое не вязалось с его харак-
тером.



 
 
 

Я отвернулся. Я не мог смотреть в ту сторону.
– Вы думаете, стало быть, – сказал я, помолчав, и горло у

меня было точно сдавлено, мне трудно было говорить, – если
я вас правильно понял, вы думаете, что он об этом узнал, что
это каким-то образом дошло до его слуха…

– Что? О чем вы говорите?
– Вы знаете, вероятно, что банкирский дом, где хранились

его сбережения, обанкротился.
– Вот как? Представьте себе, я этого не знал. Я слышу об

этом в первый раз… Нет, барон, не в этом разгадка. Страх,
который выражало его лицо, был иного рода. Деньги? Нет,
дело тут было не в деньгах. Вам надо было видеть его лицо
– это объяснить невозможно. Когда я проник в комнату, –
продолжал он после паузы, – он мог еще говорить. Произнес
он только несколько слов, я понял их, хотя это был скорее
лепет, чем внятная речь… Очень странные слова… Правда,
в устах умирающего…

Он зашагал по комнате и покачал головою.
– Странные слова… Я, в сущности, знал его так мало. Так

мало знает один человек о другом. Вы знали его лучше или,
по крайней мере, дольше. Скажите мне, каково было его от-
ношение к религии, я хочу сказать – к церкви? Считали вы
его набожным человеком?

– Набожным? Он был суеверен, как большинство актеров.
Суеверен в мелочах. Набожности в церковном смысле я у
него никогда не замечал.



 
 
 

– Неужели это было все-таки его последней мыслью? Эта
сказка для легковерных детей?  – спросил инженер и при-
стально посмотрел на меня.

Я ничего не сказал, я не знал, о чем он говорит. Да он и
не ждал, вероятно, ответа.

– Nevermind!4 – сказал он самому себе, легко шевельнув
рукою. – Тоже одна из тех вещей, которых мы никогда не
постигнем.

Он взял револьвер со стола и взглянул на него с таким
выражением, по которому видно было, что думает он о чем-
то другом. Потом опять положил его на стол.

– Откуда у него взялось это оружие? – спросил я. – Это
была его собственность?

Инженер вышел из своего забытья.
– Этот револьвер? Да, это его собственность. Он всегда

носил его при себе, говорит Феликс. Когда он возвращался
домой по ночам, ему приходилось идти полем и пустырями.
Там много бродяг. Он боялся ночных встреч… Роковое зна-
чение имело именно то обстоятельство, что у него в кармане
был заряженный револьвер. Прыжок из окна – это в данном
случае не имело бы роковых последствий. Растяжение жилы,
легкий вывих, а может быть, и того бы не случилось.

Он открыл окно и выглянул в сад. Несколько мгновений
стоял он так, и ветер надувал и раскачивал оконные што-
ры. В саду шумели каштановые деревья. Бумаги на письмен-

4 Пустяки! (англ.)



 
 
 

ном столе шелестели, и опавший лист каштана, залетевший
в комнату, бесшумно порхал по полу.

Инженер закрыл окно и опять повернулся ко мне.
– Он не был трусом. Поистине, трусом он не был. Спра-

виться с ним было его убийце нелегко.
– Его убийце?
– Конечно. Его убийце. Он был загнан в смерть. Смотрите,

вот здесь стоял он, а там – другой.
Он показал на то место стены, которое рассматривал при

моем появлении.
– Они стояли друг против друга, – произнес он медленно

и смотрел при этом на меня. – Лицом к лицу, как на дуэли.
Я оцепенел, внимая тому, как он говорил об этом с уве-

ренностью очевидца.
– Кого же, – спросил я, дрожа и снова чувствуя, что у меня

стиснуло горло, – кого считаете вы убийцей?
Инженер молча посмотрел на меня, не сказал ни слова,

медленно поднял плечи и опять их опустил.
– Вы все еще здесь? – раздалось вдруг со стороны двери. –

Отчего вы не уходите?
Я испуганно оглянулся. В дверях стоял доктор Горский и

смотрел на меня.
– Уходите же! Ради бога, скройтесь скорее!
Уйти было поздно. В этот миг уже поздно было уйти.
За доктором появился брат Дины, отодвинул его в сторону

и остановился передо мною.



 
 
 

Я посмотрел ему в лицо – как он похож был в этот миг на
свою сестру! Тот же оригинальный овал лица, тот же свое-
вольный очерк губ.

– Вы еще здесь! – сказал он мне с ледяной учтивостью,
жутко контрастировавшей со страстным возгласом докто-
ра. – Я на это не рассчитывал. Тем лучше, мы можем сейчас
объясниться.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я взял себя в руки. В тот миг, когда брат Дины появил-

ся в комнате, мне стало ясно, что стоящий передо мною че-
ловек – мой смертельный враг, что было бы бессмысленно
спастись бегством от этого объяснения и что сражение нуж-
но принять. Но из-за чего предстояло нам сразиться, это я в
то мгновение сказать бы не мог. Знал я только, что должен
остаться и смотреть противнику прямо в лицо, что бы меня
ни ожидало.

Доктор Горский сделал попытку в последний момент
предотвратить назревавшее событие.

– Феликс! – произнес он и показал заклинающим и уко-
ризненным жестом на шотландский плед, которым был по-
крыт мертвец. – Вспомните же, где мы находимся! Неужели
этого нельзя отложить?

– Зачем же откладывать, доктор, так лучше, – сказал Фе-
ликс, не сводя с меня глаз. – Я очень доволен, что господин
ротмистр еще здесь.

Он назвал меня, вопреки своему обыкновению, по моему
чину. Я знал, что это должно означать. Доктор Горский еще
мгновение стоял между нами в нерешительности, потом по-
жал плечами и направился к двери, чтобы оставить нас од-
них.

Но Феликс удержал его.



 
 
 

– Я прошу вас остаться, доктор, – сказал он. – Возможно,
что дело примет один из тех оборотов, при которых обычно
оказывается полезным присутствие третьего лица.

Доктор Горский, казалось, не сразу понял смысл этого за-
мечания. Он поглядел на меня смущенно, как бы извиня-
ясь за то, что становится свидетелем нашего разговора. На-
конец он уселся на краешек письменного стола в позе, го-
ворившей о его намерении в любое время, если это окажет-
ся желательным, покинуть комнату. Для инженера, которого
никто не просил остаться, это послужило основанием тоже
усесться. Он завладел единственным стулом, находившимся
в комнате, закурил папиросу затейливым образом, восполь-
зовавшись для этого только двумя пальцами левой руки, и
сделал такой вид, словно правомерность его пребывания в
комнате ни с чьей стороны не может вызвать сомнений.

Я видел и наблюдал это все с чисто практическим интере-
сом, я был теперь совершенно хладнокровен, вполне владел
своими нервами и спокойно ждал того, что надвигалось. Но
с минуту длилось молчание. Феликс стоял, согнувшись над
трупом Ойгена Бишофа, я не видел его лица, но мне каза-
лось, что он борется со страданием, что дальше он не в си-
лах носить маску неестественного спокойствия. Было даже
мгновение, когда я ожидал, что, отдавшись порыву, он бро-
сится на труп и такое излияние чувств положит конец этой
сцене. Но ничего такого не случилось. Он выпрямился. Лицо
его, когда он повернулся ко мне, свидетельствовало о полном



 
 
 

самообладании. Он только снова накинул на голову мертве-
ца соскользнувший на пол платок – я это заметил.

– К сожалению, времени у нас немного, – заговорил он, и
в голосе его не слышалось ни горя, ни волнения. – Прибли-
зительно через полчаса здесь будут представители власти, и
я хотел бы, чтобы до этого времени наше дело было урегу-
лировано.

– В этом отношении наши желания совпадают, – сказал я,
поглядев на инженера. – Мне кажется, что свидетелей здесь
вполне достаточно, так как эти два господина, как я вижу,
были любезны предоставить себя в наше распоряжение для
этого объяснения.

Доктор Горский беспокойно заерзал на краешке стола, но
инженер имел наглость утвердительно кивнуть головою на
мои слова.

– Сольгруб и доктор Горский – мои друзья, – ответил Фе-
ликс. – Мне важно, чтобы у них составилось по возможности
ясное представление о положении вещей, и я не умолчу ни
об одном из обстоятельств, относящихся к делу; среди них и
о том факте, господин ротмистр, что Дина четыре года тому
назад была вашей любовницей.

Я вздрогнул. Этого я не мог ожидать. Но моя оторопь дли-
лась очень недолго, и спустя несколько секунд я уже обдумал
каждое слово своего ответа.

– Согласившись на этот разговор, я ожидал нападений, но
не мог предполагать, что они будут направлены против жен-



 
 
 

щины, которую я высоко чту, – сказал я. – Допускать их я не
намерен. Благоволите выбранное вами выражение…

– Взять обратно? К чему, господин ротмистр? Могу вас
уверить, что оно вполне соответствует пониманию Дины.

– Надлежит ли мне понять вас в том смысле, что вы упол-
номочены на этот разговор вашею сестрою?

– Конечно, господин ротмистр.
– В таком случае прошу вас продолжать.
По его губам скользнула мальчишеская самодовольная

усмешка удовлетворения; эта первая схватка окончилась его
полным торжеством. Но усмешка эта тотчас же исчезла с его
лица, и тон, в котором он продолжал говорить, оставался по-
прежнему корректным и почти любезным.

– Эти отношения, насчет характера которых мы, таким об-
разом, пришли к соглашению, продолжались около полуго-
да. Они окончились, когда вам пожелалось предпринять пу-
тешествие в Японию. Я говорю «окончились», хотя этот ко-
нец представлялся вам только предварительным…

–  Я предпринял путешествие не в Японию, а в Тонкин
и Камбоджу, – прервал я его, – и отправился туда не ради
своего удовольствия, а по поручению Министерства земле-
делия, – прибавил я, маскируя этими совершенно ничтож-
ными поправками свое беспредельное изумление. «Как мог
он так легко, так равнодушно скользнуть мимо того факта,
что его сестра была моею любовницей? Куда он гнет? – спра-
шивал я себя. – Если он желает получить удовлетворение, то



 
 
 

я готов к этому. Что же он замышляет еще?..» И тихое чув-
ство страха овладело мною, предчувствие надвигающейся и
неизвестной мне опасности, и этот страх не покидал меня.

– В Тонкин и Камбоджу? – продолжал Феликс, и его рука
в белой повязке сделала легкий жест извинения. – Цель ва-
шего путешествия не играет в данном случае роли. Но когда
вы приблизительно через год возвратились, вас ждала пере-
мена, которой вы не ожидали: вы застали Дину женой друго-
го, вам пришлось узнать, что вы стали ей чужим человеком.

Да. Так это было. И теперь, в то время как он говорил,
старая боль бурно во мне поднялась, жгучий гнев разочаро-
вания и вместе с ним новое чувство, доныне мне незнако-
мое, чувство ненависти к этому молокососу, который стоял
передо мною и прикасался своими руками к вещам, глубоко
во мне затаенным. Разве я здесь для того нахожусь, чтобы
держать ответ? Должен ли я спокойно взирать, как он пре-
дает любопытным взглядам чужих людей все то, что в те-
чение ряда лет было моею тайной? «Довольно!» – хотелось
мне крикнуть ему, чтобы положить конец этой сцене. Но тут
опять возникла прежняя боязнь, страх перед чем-то неопре-
деленным, грозную близость чего я чувствовал, и эта боязнь
парализовала меня и делала меня беспомощным и лежала на
мне тяжело, как кошмар.

Брат Дины продолжал говорить совершенно бесстраст-
ным голосом, и я должен был его слушать.

– Что женщина, которую вы считали нерасторжимо при-



 
 
 

вязанной к вам, освободилась от вас и стала принадлежать
другому, с этой мыслью вы, по-видимому, не могли прими-
риться. Это было первое поражение, которое вы понесли, и
вы пожелали реванша. Взять Дину снова – это стало задачей
вашей жизни. Все, что вы с тех пор предпринимали, как бы
ни были с виду незначительны ваши поступки, служило ис-
ключительно этой цели.

Он приостановился, может быть, для того, чтобы дать мне
время для какого-нибудь замечания, возражения. Но я ни-
чего не сказал, и он поэтому продолжал:

– Я долго наблюдал за вами, в течение ряда лет, с напря-
женным интересом, словно все это было спортом или волну-
ющей шахматной партией, словно дело касалось какого-ни-
будь почетного кубка, а не счастья моей сестры. Я видел, ка-
кие странные вы выбирали пути для медленного приближе-
ния, как преодолевали или обходили препятствия, как опи-
сывали круги вокруг этого дома, и эти круги становились все
уже и уже. Вы ухитрились добиться того, что вас позвали, и
вот вы однажды появились и стали между Диной и ее мужем.

Теперь это должно было произойти, мгновение было
близко. Я чувствовал, как дрожат у меня руки в нервном
ожидании, я не мог дышать, так угнетала меня тишина, ца-
рившая в комнате. Чуть ли не облегчение испытал я, когда
Феликс опять заговорил:

– Сегодня я могу вам сказать, господин ротмистр, что ис-
ход этой борьбы никогда не казался мне сомнительным. Вы



 
 
 

были сильнее, потому что имели в виду одну только цель, и
рядом с нею для вас отступало на задний план все остальное
в жизни. Это делало вас непреодолимым. Для меня было яс-
но, что это супружество недолговечно, потому что так хоте-
ли вы.

Опять он приостановился, и моя боязнь обострилась в
невыносимой мере. Прошло с полминуты, я перевел взгляд
на доктора Горского. Он прислонился к письменному столу в
позе сильнейшего нервного напряжения, лицо его выражало
совершеннейшую растерянность; от него, я это видел, нече-
го было ждать помощи. Инженер сидел в кресле, окутанный
облаком табачного дыма, и, скучая, рассматривал свои ног-
ти, словно мысли его были заняты другими вещами.

– Все это осталось позади, – нарушил Феликс мучитель-
ное молчание. – Вы свою партию проиграли, барон. Вы сде-
лали непоправимую ошибку. Понимаете вы, что я этим хочу
сказать? Ни за что и ни на одно мгновение не потерпит Дина
в своей близости человека, на совести которого – смерть ее
мужа.

Так вот оно что! Вот он, лик угрозы, перед которою я тре-
петал. И теперь, когда решительное слово было сказано, оно
показалось мне смешным и нелепым. Чувство уверенности
опять вернулось ко мне, мой страх исчез, я стоял перед про-
тивником, который разрядил свой пистолет и промахнулся.
Теперь очередь была за мною, все остальное было в моей вла-
сти. Я чувствовал свое неизмеримое превосходство над этим



 
 
 

юнцом, осмелившимся выступить против меня. Теперь я был
сильнее и знал, как мне нужно действовать.

Я подошел к нему вплотную и посмотрел ему в глаза.
– Я надеюсь, – сказал я, – что вам не приходит в голову

возлагать на меня или на кого-либо другого ответственность
за это прискорбное событие.

Слова мои произвели то действие, какого я ждал. Он не
выдержал моего взгляда, попятился на шаг.

– Вы меня озадачили, господин ротмистр, – ответил он. –
Чего угодно мог я ждать от вас, только не запирательства.
Говоря вполне откровенно, я не понимаю вас. Разве вы не
боитесь, что эта ваша попытка может быть ложно истолко-
вана? Недостатка мужества я у вас до сих пор никогда не за-
мечал.

– Вопрос о моем личном мужестве оставим покамест в
стороне, – сказал я тоном, совершенно недвусмысленно го-
ворившим о моих дальнейших намерениях. – Благоволите
мне прежде всего сообщить, какова была, по вашему мне-
нию, моя роль в настоящем происшествии.

Его замешательство было непритворно, но он успел уже
овладеть собою.

– Я надеялся, что вы меня от этого освободите, – сказал
он. – Но вы на этом настаиваете – извольте! Я буду краток:
вы разузнали каким-то образом, что мой зять доверил свои
сбережения, а также небольшое состояние моей сестры бан-
кирскому дому Бергштейна, о крахе которого сегодня гово-



 
 
 

рят газеты. Вы знали также или догадывались, что Дина ре-
шила как можно дольше скрывать от мужа эту катастрофу.
Оба эти факта сделались оружием в ваших руках. Сегодня
днем вы делали повторные попытки перевести беседу на эту
тему. Вы несколько раз прицеливались в Ойгена и всякий раз
опускали оружие, когда замечали, что мы наблюдаем за ва-
ми, Дина и я. Вы искали более благоприятной обстановки…
Нужно ли мне продолжать? Когда Ойген вышел из комнаты,
вы последовали за ним сюда. Тут вы наконец остались с ним
наедине, никто не мог ему помочь. Вы сказали ему беспо-
щадно то, что мы от него скрывали. Затем вы оставили его
одного, и спустя две минуты раздался выстрел, которого вы
ждали. План ваш был прост, вы знали, что он давно утратил
веру в себя и в свою будущность.

– Раздалось два выстрела, – сказал внезапно инженер, но
никто из нас не повернулся в его сторону.

Я решил, что пора положить конец всей этой сцене.
– Это все? – спросил я.
Феликс не ответил.
– Свои предположения вы сообщили также фрау Бишоф?
– Я говорил об этом со своею сестрою.
– Вы прежде всего обязаны сообщить фрау Бишоф еще се-

годня, что ваше предположение было ошибочно. Я не имею
никакого касательства к этому происшествию. С Ойгеном
Бишофом я не говорил. В эту комнату я не входил.

– Вы в эту комнату… Нет, Дины больше здесь нет. Полча-



 
 
 

са тому назад мы отвезли ее к родителям. Вы говорите, что
в эту комнату не входили?

– В том порукой мое слово.
– Слово офицера?
– Честное слово.
– Ваше честное слово? – медленно повторил Феликс.
Он стоял передо мною, немного согнувшись, и кивнул

два-три раза головою.
Потом его поза изменилась. Он выпрямился и потянул-

ся, как человек, благополучно доведший до конца трудную
работу. По его плотно сжатым губам скользнула усмешка и
сейчас же исчезла.

– Ваше честное слово! – сказал он еще раз. – Положение
тем самым, конечно, изменяется. Это значительно упрощает
дело – такое честное слово. Если вам угодно подарить мне
еще минуту внимания… Таинственный посетитель, видите
ли, позабыл в этой комнате один предмет – отнюдь не цен-
ный; быть может, он его не хватился и до сих пор. Погляди-
те-ка – вот это.

В перевязанной руке он держал что-то блестящее, я подо-
шел ближе, я сразу узнал эту вещь и затем в ужасе схватил-
ся за карман пиджака, чтобы нащупать мою маленькую ан-
глийскую трубку, которую всегда носил при себе, – карман
был пуст.

– Трубка лежала на столе, – продолжал Феликс. – Она ле-
жала здесь, когда мы вошли, доктор Горский и я. Доктор,



 
 
 

живо…
Все заколыхалось вокруг меня. В глазах потемнело. Как

давно забытое воспоминание, выплывшее из дали времен,
возникло виденное: я иду по саду, по песчаной аллее, мимо
грядок с фуксиями… Куда я направляюсь? Что нужно мне
в павильоне? Дверь заскрипела, отворяясь. Как побледнел
Ойген Бишоф при моих первых, шепотом произнесенных
словах, растерянно вытаращив глаза на газетный лист, как
вскочил и опять опустился на стул! И этот пугливый взгляд,
проводивший меня, когда я вышел из павильона и закрыл
за собою скрипучую дверь… На террасе свет… Это Дина…
Поднимаюсь к ней… И вдруг – крик, выстрел! Внизу стоит
смерть, и я… да, я позвал ее…

– Доктор, живо, он падает, – прозвучало у меня в ушах.
Нет. Я не упал. Я открыл глаза и сидел в кресле. Передо

мною стоял Феликс.
– Это ваша трубка, не правда ли?
Я кивнул головою. Рука в белой повязке медленно опу-

стилась.
Я встал.
– Вы собираетесь уйти, барон! – сказал Феликс. – Что ж,

дело выяснено, и я не должен отнимать у вас время. Честное
слово, честное слово офицера не принадлежит, надо думать,
к вещам, на которые мы смотрим различно. И так как мы
едва ли еще встретимся в жизни, я хотел бы вам только ска-
зать еще, что, в сущности, никогда не питал к вам вражды,



 
 
 

сегодня – тоже. Я всегда был к вам расположен, барон. Чув-
ствовал к вам странную симпатию. Не симпатию даже, это
неподходящее слово, это было нечто большее. Я люблю свою
сестру. Вы вправе спросить, отчего, несмотря на эти чувства,
поставил я вас в такое положение, из которого для вас при
создавшихся условиях существует только один выход. Мож-
но, видите ли, любоваться каким-нибудь тигром или леопар-
дом, можно восхищаться грацией и движениями такого зве-
ря или смелостью его прыжка и тем не менее хладнокровно
его пристрелить – просто потому, что это хищный зверь…
Мне остается еще только уверить вас, что в исполнении ре-
шений, несомненно уже принятых нами, вы отнюдь не свя-
заны сроком в двадцать четыре часа. Суд чести вашего полка
я займу этим происшествием, если только вообще это ока-
жется необходимым, во всяком случае, не раньше, чем по
истечении этой недели. Это все, что я вам хотел еще сказать.

Я слышал все это, но мысли мои прикованы были к тем-
ному дулу револьвера, лежавшего на столе. Я видел его два
больших круглых глаза, уставившихся в мои глаза, оно при-
двигалось ко мне все ближе и ближе, становилось все больше
и больше, оно поглотило пространство, я ничего не видел,
кроме него.

– Ты несправедлив к барону, Феликс, – услышал я вне-
запно голос инженера, – он так же мало имеет отношения к
этому убийству, как ты и я.



 
 
 

 
Глава 9

 
У меня сохранилось только смутное воспоминание о том

мгновении, когда сознание опять вернулось ко мне. Я услы-
шал свой глубокий вздох, это был первый звук, нарушивший
тишину в комнате. Потом я ощутил тихо сверлящее чувство
в голове, не настоящую боль, а недомогание, скоро прошед-
шее.

Первым душевным движением, в котором я могу дать се-
бе отчет, было изумление. «Куда я попал? – промелькнула у
меня мысль. – Что это было, в каком я находился бреду?» К
этому присоединилось затем чувство уныния. «Как это мо-
жет быть?» – спрашивал я себя, испуганный и пораженный.
Я видел себя входящим в эту комнату, слышал себя шепчу-
щим слова, которые никогда у меня не слетали с губ! Я, я
сам поверил в свою вину! Как это может быть? Обольщение
чувств? Сон наяву подшутил надо мною! Чужая воля стре-
милась принудить меня взять на себя поступок, не совершен-
ный мною. Нет, я не был в этой комнате, я не говорил с Ой-
геном Бишофом, не я убийца! Все это было сном и бредом,
выползшим из преисподней и загнанным теперь обратно!..

Я облегченно и освобожденно вздохнул. Я устоял, я
не сдался, непостижимая сила, придавившая меня, теперь
сломлена. Во мне и вокруг меня все стало иным, я снова при-
надлежал действительности.



 
 
 

Я поднял глаза и увидел перед собою выпрямившегося
Феликса, губы его все еще были сжаты в своевольном выра-
жении вражды и черствости. Он, казалось, решил не упус-
кать из рук своей победы и резко повернулся в сторону ин-
женера как против нового и опасного врага. Он взглянул на
него недоверчиво из-под нахмуренных бровей, готовый ата-
ковать его, и рука в белой повязке поднялась в жесте гневной
озадаченности. Инженера не смутило это движение.

– Успокойся, Феликс! – сказал он. – Я отлично знаю, что
говорю. Я обстоятельно все обдумал и пришел к убеждению,
что барон ни в чем не виноват. Ты был не прав по отношению
к нему, я требую только одного – чтобы ты меня выслушал.

Уверенность, с какой он говорил, оказала на мои нервы
благотворное влияние. Чувство освобожденности, воспоми-
нание о мучительном кошмаре, одним только мгновением
раньше угнетавшем меня, теперь исчезло. Что меня совер-
шенно серьезно обвиняли в убийстве – это казалось мне те-
перь фантастической нелепостью. Теперь, когда ясный свет,
свет действительности начинал струиться на вещи, я испы-
тывал только своего рода напряжение, напряжение совер-
шенно непричастного к делу человека, простое любопыт-
ство, и больше ничего. «Как это все распутается? – спраши-
вал я себя. – Кто вогнал Ойгена Бишофа в смерть? На ком
лежит бремя вины? А моя трубка, этот глупый свидетель, –
по какому сцеплению обстоятельств попала она в эту комна-
ту, на этот стол? Кого она уличает?»



 
 
 

Это я хотел, это я должен был установить, и глаза мои
невольно приковались к инженеру, словно ему известен был
выход из этого лабиринта неразрешенных загадок.

Не знаю, какое чувство в этот миг возобладало в моем
противнике, были ли то гнев, нетерпение, раздражение, до-
сада или разочарование, во всяком случае, ему удалось его
скрыть. Лицо его опять приняло вежливое и любезное вы-
ражение, и гневное движение руки перешло в сдержанный
приглашающий жест.

– Я весьма заинтересован, Вольдемар, – сказал он. – Го-
вори. Но ты поторопишься, не правда ли, мне кажется, я уже
слышу сирену полицейского автомобиля.

С улицы действительно доносились гудки, но инженер не
обратил на это внимания. И когда он заговорил, я опять
осознал на короткий миг, что речь идет обо мне, о данном
мною слове, о моих чести и жизни. Но сейчас же после этого
опять появилось чувство спокойствия, уверенности, полной
непричастности, теперь ведь все должно было естественным
образом разъясниться. Представление, что на мне лежит еще
тяжесть этого чудовищного подозрения, совершенно не уме-
щалось у меня в мозгу.

– Не правда ли, – сказал инженер, – когда раздались вы-
стрелы, барон фон Пош находился в доме наверху – это те-
бе известно? На веранде, в беседе с твоей сестрою. Из этого
должны мы исходить.

– Пусть так, – сказал Феликс тоном, каким говорят о без-



 
 
 

различных вещах. Он все еще прислушивался, но звуки ав-
томобиля замерли вдали.

–  Это мы должны запомнить. Это важное обстоятель-
ство,  – продолжал инженер,  – ибо у меня есть основание
предполагать, что незнакомец, посетивший Ойгена Бишофа,
еще находился в этой комнате в то мгновение, когда разда-
лись оба выстрела.

– Оба выстрела? Я слышал только один.
– Их было два. Я еще не исследовал револьвер, но рассле-

дование покажет, что я прав.
Он подошел к стене и показал на голубые цветы и арабес-

ки обоев:
– Здесь засела пуля. Он оборонялся, Феликс. Он выстре-

лил в своего преследователя и сейчас же после этого обратил
оружие против себя. Так обстоит дело. Барон был в крити-
ческий момент наверху, на террасе. О нем поэтому не может
быть и речи при розысках незнакомого посетителя, это не
подлежит сомнению.

Доктор Горский согнулся над простреленным местом в
обоях и перочинным ножом старался выколупать пулю. Я
слышал шелест осыпавшейся штукатурки. Феликс все еще
прислушивался к шумам на улице.

– Так ли уж это несомненно? – спросил он, помолчав, не
поворачивая головы. – Как проник незнакомый посетитель
в сад, не можешь ли ты мне это сказать? Никто его не видел,
никто не слышал звонка… Я знаю заранее, что ты мне от-



 
 
 

ветишь: у него был второй ключ от калитки, у твоего незна-
комца, не правда ли?

Инженер покачал головой:
– Нет. Я склонен, скорее, думать, что он долго – быть мо-

жет, несколько часов – поджидал Ойгена Бишофа здесь, в
павильоне.

– Вот как! Не объяснишь ли ты мне также, каким обра-
зом он вышел из комнаты? Ты утверждаешь, что он был еще
здесь, когда раздался первый выстрел, но между обоими вы-
стрелами прошло не больше секунды, а когда мы прибежали,
дверь была заперта изнутри.

– Об этом я долго думал, – сказал инженер без всякого
замешательства. – Окна были тоже заперты. Охотно созна-
юсь, что это – слабое место в моих рассуждениях, доныне –
единственное, которое могло бы послужить уликой против
барона.

– Единственное! – воскликнул Феликс. – А его трубка?
Кто принес сюда эту английскую трубку? Не твой ли загадоч-
ный посетитель? Или уж не сам ли Ойген?

– Эту вторую возможность я бы не отверг а priori, – сказал
инженер.

У Феликса готова была сорваться гневная реплика с язы-
ка, но его предупредил доктор Горский, до этого времени
слушавший молча.

– Не знаю, – сказал он, – я ведь могу ошибаться, но мне
кажется, что я действительно видел трубку один миг в руке



 
 
 

Ойгена Бишофа…
– В самом деле, доктор? – перебил его Феликс. – Но слу-

чалось ли вам видеть его когда-нибудь курящим? Нет, док-
тор, мой зять Ойген не курил, ему был противен табак…

– Я ведь и не утверждаю, – прервал его доктор, – что он
собирался курить. Может быть, он взял с собою трубку ма-
шинально, оттого, что она ему попалась в руки. Я и сам од-
нажды по рассеянности вышел на улицу с большими ножни-
цами для бумаги, и если бы не встретился со знакомым…

– Нет, доктор, придется уж вам поискать более разумные
объяснения. Когда я вошел сюда, в трубке еще тлел пепел,
и, поглядите-ка, там, в углу, лежит с полдюжины сожженных
спичек. Трубку раскуривали здесь.

Доктор не знал, что на это ответить, но на инженера эти
слова произвели впечатление, которое трудно описать.

Он вскочил. Он вдруг побледнел как полотно. Вытаращив
глаза, переводил их с одного на другого и потом закричал:

– В трубке еще тлел пепел! Вот оно! Ты помнишь, Фе-
ликс? На письменном столе еще лежала его тлеющая папи-
роса.

Никто из нас не понимал, что он хочет сказать. От вол-
нения он заговорил с резко выраженным прибалтийским ак-
центом, это меня больше всего поразило. Мы смотрели на
него в изумлении. Страшно бледный, на себя не похожий,
потрясенный, стоял он перед нами и не мог ничего ни ска-
зать, ни объяснить. Он только лепетал и был при этом в яро-



 
 
 

сти, что мы его не понимаем. Феликс покачал головою:
– Вырази свою мысль яснее, Вольдемар, я не понял ни сло-

ва.
– А я-то первый был в этой комнате! – крикнул инженер. –

Черт бы меня взял, где были мои глаза! Выразиться яснее!
Как будто это и так не ясно! Он заперся, как Ойген Бишоф, и
потом, когда хозяйка вошла, на его письменном столе лежала
тлеющая папироса. Не понимаешь ты меня или не хочешь
понять?

Теперь я понял наконец, о чем он говорит. Я уже поза-
был о таинственном самоубийстве того морского офицера,
с которым дружил Ойген Бишоф. Пронизав меня трепетом,
сходство обеих трагедий уяснилось мне. Смутно и волную-
ще осенила меня в этот миг впервые догадка об их взаимной
связи.

– Те же внешние обстоятельства и тот же ход событий, –
сказал инженер и провел рукою по изборожденному лбу. –
Почти тот же ход, и при этом во всех трех случаях отсутствие
каких-либо видимых побудительных мотивов.

– Какие ты делаешь из этого выводы? – спросил Феликс
оторопело, не вполне уже уверенный в своей правоте.

– Прежде всего тот вывод, что на бароне Поше нет ника-
кой вины. Ясно ли это тебе, наконец?

– А на ком вина, Вольдемар?
Инженер долго и пристально смотрел на покрытое пледом

тело, распростертое перед ним на полу. Под влиянием стран-



 
 
 

ного представления он понизил голос. Совсем тихо, почти
шепотом, он сказал:

– Быть может, рассказывая нам про участь своего друга,
он был на расстоянии какого-нибудь шага от раскрытия тай-
ны. Он уже предчувствовал разгадку, когда уходил из ком-
наты, поэтому был он так взволнован, совсем вне себя – ты
помнишь?

– Ну? Дальше.
– Тот молодой офицер погиб, когда натолкнулся на при-

чину самоубийства брата. Ойген тоже разгадал тайну, быть
может, в этом причина того, что он должен был умереть…

Тишину нарушил звонок у калитки. Доктор Горский от-
крыл дверь и выглянул в сад. Мы услышали голоса.

Феликс поднял голову. Выражение лица у него измени-
лось. К нему вернулось хладнокровное высокомерие.

– Это полицейская комиссия, – сказал он совершенно дру-
гим тоном. – Вольдемар, ты, должно быть, сам не сознаешь, в
какие фантастические области ты забрел. Нет, теориям тво-
им недостает самого важного – убедительности. Простите
меня теперь, я хотел бы переговорить наедине с этими гос-
подами.

Он подошел к доктору Горскому и сердечно пожал ему
руку.

– Спокойной ночи, доктор. Я никогда не забуду того, что
вы сделали сегодня для Дины и для меня. Что бы мы стали
делать без вас? Вы обо всем подумали, вы не потеряли голо-



 
 
 

вы, милый доктор.
Потом взгляд его скользнул по мне.
– Я не должен вам, думается мне, говорить, господин рот-

мистр, – сказал он светским тоном, – что положение вещей
нисколько не изменилось. Мы остаемся, надеюсь, при нашем
соглашении, не так ли?

Я безмолвно поклонился.



 
 
 

 
Глава 10

 
О том, что еще произошло в этот вечер на вилле Ойгена

Бишофа, долго говорить не придется.
Проходя через сад, мы встретились с комиссией, тремя

господами в штатском. У одного из них в руках были порт-
фель и большая кожаная сумка. Глухой садовник шел впере-
ди с фонарем. Мы посторонились, чтобы пропустить их ми-
мо, и пожилой господин с полным лицом и седой бородкой –
участковый полицейский врач, как оказалось, – остановился
и обменялся несколькими словами с доктором Горским.

– Добрый вечер, коллега, – сказал он и поднес ко рту носо-
вой платок, – осень-то какая ранняя. Вы были вызваны сюда?

– Нет. Я оказался тут случайно.
– Что, в сущности, произошло? Мы еще ничего не знаем.
– Мне не хотелось бы предварять ваши заключения, – ска-

зал уклончиво доктор, дальнейшую их беседу я не слышал,
так как пошел дальше.

Никто, по-видимому, не входил в комнату, где мы играли,
с той минуты, как я ушел из нее. Опрокинутый стул все еще
лежал перед дверью. Мои ноты я увидел разбросанными по
полу, на спинке одного из стульев висела шаль Дины.

Сквозь открытое окно врывался сырой и холодный ветер
ночи; я застегнулся, чувствуя озноб. Подбирая с пола нотные
листы, я заметил один из них с надписью: Trio H-dur, ор. 8. И



 
 
 

почудилось мне, словно мы только что доиграли скерцо. За-
ключительные аккорды рояля и певучий последний тон вио-
лончели звучали у меня в ушах. Я дал обольстить себя при-
ятной грезе, будто все мы сидим еще за чайным столом, ни-
чего не случилось, инженер пускает в воздух сизые табачные
кольца, со стороны рояля доносится мерное дыхание Дины,
Ойген Бишоф медленно ходит взад и вперед, и тень его бес-
шумно скользит по ковру.

Вдруг захлопнулась где-то дверь, и я вздрогнул. Я услы-
шал в прихожей громкие голоса, раздалось мое имя. Это бы-
ли инженер и доктор, они, по-видимому, думали, что я дав-
но уехал домой.

– Все, – говорил доктор очень решительным тоном. – Лю-
бое насилие, любое вероломство, любое… о боже, как позд-
но! Даже на убийство я считаю его способным, оно было в
его жизни не первым. Но злоупотребление честным словом?
Нет, ни за что не поверю.

– Оно было бы не первым? – спросил инженер. – Что вы
хотите этим сказать?

– О боже, он кавалерийский офицер! Уж не прикажете ли
вы мне здесь, на сквозном ветру, излагать вам свои взгляды
на дуэль? Он может быть беспощаден до степени зверства,
об этом я мог бы кое-что рассказать… Вот ваше пальто…
Он любит животных, скаковых лошадей, собак, да, но жизнь
человека, стоящего у него на пути, не имеет в глазах его ни-
какой цены, поверьте мне.



 
 
 

–  Мне кажется, доктор, вы судите о нем совершенно
неверно. Впечатления…

–  Послушайте, я знаю его… Постойте-ка… Пятнадцать
лет я знаю его.

– Но ведь и я немного знаю толк в людях. Впечатления
грубого насильника он, право же, на меня не произвел. На-
против, он показался мне человеком чувствительным, живу-
щим только своею музыкой, втайне застенчивым.

– Мой милый инженер, кого из нас можно определить та-
кими простыми прилагательными? Ими нельзя очертить ха-
рактер человека. Это совсем не такая простая штука, как
наша там какая-нибудь обкладка конденсатора, заряженная
либо положительно, либо отрицательно. Чувствительный,
чрезвычайно впечатлительный, это тоже правда, но рядом с
этим есть еще место для многого другого, можете мне пове-
рить!

Я стоял, согнувшись, с нотным листом в руке и не решал-
ся пошевельнуться, потому что дверь была приоткрыта и ма-
лейшее движение могло бы выдать мое присутствие. Вся эта
беседа не интересовала меня, и я мечтал только о том, чтобы
они оба вышли наконец из виллы, так как мне тягостно было
подслушивать их разговор. Но они продолжали говорить, и
я не мог их не слушать.

– Но злоупотребление честным словом – нет, на это он
неспособен, – сказал доктор. – Существуют, видите ли, внут-
ренние законы этики, которых никогда не нарушает даже са-



 
 
 

мый отъявленный циник. Каста, происхождение, традиции –
нет, если такой барон фон Пош дает честное слово, то он не
лжет. Феликс ошибается.

– Феликс ошибается, – повторил инженер. – Это было мне
ясно с первого мгновения. Мы находим старый след, и вме-
сто того, чтобы идти по этому следу туда, где он становит-
ся виден в первый раз, вместо того, чтобы поступить самым
простым и естественным образом… Какое отношение, черт
возьми, может иметь барон к самоубийству ученика акаде-
мии? Должен же был Феликс задать себе такой вопрос!.. Ой-
ген Бишоф мертв, я все еще не могу освоиться с этой мыс-
лью!.. Мы выясним, доктор, это дело, такова наша задача.
Хотите вы мне помочь?

– Помочь? Но что же мы можем сделать, как не предоста-
вить события их естественному ходу?

– Вот как? Предоставить события их естественному хо-
ду? – воскликнул инженер громко и взволнованно. – Нет,
доктор, так я никогда в жизни не поступал. Из всех личин
косности эта личина была мне всегда самой ненавистной.
Предоставить события их естественному ходу – это значит
признать: я слишком глуп, слишком ленив или слишком бес-
сердечен…

– Благодарю вас, – сказал доктор Горский. – Вы в самом
деле знаток людей.

– Пожалуй. Вот этот, например, барон, которого вы счита-
ете беспощадным насильником без удержу и без совести, мне



 
 
 

представляется одним из высокомерных, холеных, умствен-
но не слишком подвижных аристократов, которые только ка-
жутся людьми опасными, а на деле совершенно беспомощ-
ными, когда сами оказываются в опасности. Мы должны о
нем подумать, доктор. Неужели вы хотите его предоставить
собственной участи? Если события пойдут своим ходом, они
неминуемо обратятся против него, а конец – это пуля, поду-
майте об этом. Неужели, доктор, не достаточно жертв?

Доктор Горский не ответил. В течение минуты я слышал
какую-то возню, что-то упало с шумом на пол, потом донес-
лось сердитое ворчание, перешедшее в ругань.

– Что вы ищете? – спросил инженер.
– Свою палку. Куда я поставил ее? Она совсем не моя,

это лучше всего. Я взял ее у моего слуги. Опять у меня рев-
матизм разыгрался. Пистиан, давно мне следует съездить в
Пистиан. Коричневая палка с толстым роговым набалдаш-
ником, вы ее нигде не видели?

Я испугался, потому что у стены, рядом с камином, стояла
коричневая палка с роговым набалдашником.

Я надеялся, что они оба уйдут из дому, не заметив меня.
От надежды этой мне пришлось отказаться, потому что нель-
зя было сомневаться, что доктор начнет искать свою палку
по всем комнатам. Надо было предупредить его.

Я выпрямился и небрежно бросил ноты на стол. Потом
подошел к роялю и шумно захлопнул крышку скрипичного
футляра. Надо было дать им обоим знать, что я здесь и что



 
 
 

мне слышно было каждое слово их неосторожно громкой бе-
седы.

Сердитое ворчание доктора Горского сразу оборвалось,
я только слышал тиканье стоячих часов, оба, должно быть,
смотрели друг на друга ошарашенные. Я рисовал себе их
оторопелые и смущенные лица, и образ доктора, остолбенев-
шего гнома в пальто и калошах, живо стоял у меня перед
глазами.

Наконец дар речи вернулся к ним. Послышался взволно-
ванный шепот, и затем я услышал шаги – твердые и энергич-
ные шаги инженера.

Очень спокойно пошел я ему навстречу, положение было
ему, несомненно, гораздо неприятнее, чем мне. Я собирался
открыть дверь… В этот миг около меня зазвонил телефон.

Совершенно машинально взял я трубку. Что этот вызов
не мог относиться ко мне, я сообразил позже.

– Алло?
– Кто у телефона? – прозвучало из мембраны.
Мне был знаком этот голос, у меня сразу же возникло

ощущение, что я говорю с очень молоденькой барышней,
и с этим представлением было связано воспоминание о ка-
ком-то странном аромате, о запахе эфира или эфирного мас-
ла – в течение секунды я вспоминал, где слышал уже этот
голос.

Дама у телефона начинала терять терпение.
– Кто говорит? – повторила она раздраженным тоном, и я



 
 
 

растерялся, потому что дверь распахнулась и на пороге по-
явился инженер в пальто, со шляпой в руке. Он смотрел на
меня вопросительно.

– Говорят с виллы Бишоф, – сказал я наконец.
– Да ведь вот она, моя палка, – пробурчал, обрадовавшись,

доктор Горский.
Он вошел вслед за инженером, стоял в комнате и потирал

себе ногу.
– Господин профессор дома? – спросила дама.
–  Господин профессор?  – Я не имел представления, о

ком идет речь. «Неправильное соединение», – подумал я и
вспомнил: Дина жаловалась как-то, что ее номер всегда пу-
тают с номером какого-то окулиста.

– Опять уж эта боль, – стонал доктор. – Несколько недель
серных ванн, это было бы лучше всего. Но, поверите ли, даже
этого не мог я себе позволить этим летом.

– Вам с кем угодно говорить? – спросил я.
– С господином профессором Бишофом, Ойгеном Бишо-

фом, – послышалось из аппарата.
Тут только вспомнил я, что Ойген Бишоф состоял также

преподавателем в академии пластических искусств. Как мог
я этого сразу не сообразить! «Очевидно, одна из его уче-
ниц», – сказал я себе, но почему тембр этого голоса будил во
мне воспоминание о запахе эфира, этого я не мог объяснить.

– С господином профессором нельзя говорить, – сказал я
в телефон.



 
 
 

– Идем же, наконец, – торопил доктор Горский инжене-
ра, – долго ли мне еще стоять с моим ревматизмом на этом
сквозняке?

– Тише! – шепнул ему инженер. – Вешалка, падая, удари-
ла вас по коленке, вот и весь ваш ревматизм.

– Что за вздор? – воскликнул, негодуя, доктор Горский. –
Что вы мелете? Я ведь, кажется, знаю, что такое мышечная
боль.

– Нельзя говорить? Мне тоже? – спросила дама очень са-
моуверенным тоном. Назвать себя она считала, по-видимо-
му, совершенно излишним. – Мне тоже? Он ведь ждал моего
вызова.

Я был в замешательстве, и оно усугублялось тем, что док-
тор Горский не переставал говорить. Что нужно было мне
ответить ей?

– Боюсь, что с профессором никому нельзя говорить, –
сказал я в трубку, и мне привиделся шотландский плед и
бледное лицо, прикрытое им, я почувствовал, как у меня мо-
роз пробежал по спине и руки задрожали.

– Никому? – раздался из аппарата возглас изумления и
отчаяния. – Но ведь он ждет моего вызова!

– Посмотрите-ка, мне кажется, дождь опять пошел, – ска-
зал доктор. – Это яд для меня. Найду ли я фиакр? Наверное,
не найду, это я заранее знаю.

–  Замолчите же, наконец, черт возьми!  – накинулся на
него инженер.



 
 
 

– Что это значит? Не случилось ли несчастья? – крикнула
незнакомка.

– В боку и в спине. Боль ползет вверх. Вот тебе и удоволь-
ствие! – прошептал доктор Горский, совсем запуганный, и
затем замолчал.

– Что случилось? Говорите же! – настойчиво повторила
дама.

– Ничего! Решительно ничего!
И как молния пронизал меня вопрос: откуда она знает?..

Откуда может она знать?.. Нет, от меня это никто не должен
узнать, только Феликс вправе…

– Ничего не случилось, – сказал я и постарался придать
своему голосу спокойную интонацию, но стеклянные глаза
на бледном, искаженном лице не исчезали, не хотели исчез-
нуть.  – Господин профессор уединился для работы, вот и
все.

– Для работы? Ах, конечно, новая роль! А я подумала…
Боже, какая глупая мысль!.. Я боялась…

Она тихо засмеялась про себя. Потом опять заговорила
прежним самоуверенным тоном:

– Я не стану, разумеется, беспокоить господина профес-
сора. Можно попросить вас… С кем я имею удовольствие
говорить?

– Барон фон Пош.
– Не знаю такого, – прозвучала очень уверенная реплика,

и опять у меня возникло такое чувство, будто этот голос я



 
 
 

слышал уже не раз, но когда и где, этого я все еще не мог
припомнить. – Будьте добры передать господину профессо-
ру – он еще сегодня днем должен был приехать ко мне, но
в полдень вдруг отменил визит, – так передайте ему, пожа-
луйста, что я жду его завтра к себе в одиннадцать часов утра.
Скажите ему, что все приготовлено и что я вторично откла-
дывать это дело не намерена, если у него опять не будет вре-
мени.

– От чьего имени должен я это все передать? – спросил я.
– Скажите ему, – голос звучал на этот раз очень немило-

стиво, как у избалованного ребенка, когда что-нибудь дела-
ется не по его желанию, – скажите профессору, что я ни при
каких обстоятельствах не стану дольше ждать Страшного су-
да. Этого будет с него достаточно.

–  Страшного суда?  – спросил я удивленно, ощутив ка-
кой-то легкий трепет, причины которого не мог себе уяснить.

– Да. Страшного суда, – повторила она с ударением. – Так
и передайте, пожалуйста. Благодарю вас.

Я слышал, как она дала отбой, и опустил трубку. В тот же
миг меня кто-то ухватил за плечо. Я повернул голову, инже-
нер стоял со мною рядом, вытаращив на меня глаза.

– Что… что вы сказали? – лепетал он. – Что вы только что
сказали?

– Я?.. Дама, дама у телефона… Она дольше не хочет ждать
Страшного суда.

Он выпустил меня и схватил трубку. Шляпа его свалилась



 
 
 

на пол. Я поднял ее и держал в руках.
– Поздно. Она дала отбой, – сказал я.
Он яростно швырнул трубку на вилку.
– С кем вы говорили? – набросился он на меня.
– С кем? Не знаю. Она не хотела назвать себя. Но ее голос

показался мне знакомым. Это все, что я могу сказать.
– Вспомните! Ради Создателя, вспомните же! – закричал

он. – Я хочу знать, с кем вы говорили. Вы должны вспомнить!
Слышите? Вы должны вспомнить!

Я пожал плечами.
–  Если хотите,  – сказал я,  – я вызову станцию. Может

быть, мне скажут, с кем я был соединен.
– Это совершенно безнадежно, не трудитесь. Лучше по-

старайтесь припомнить!.. Она вызывала Ойгена Бишофа?
Чего она хотела от него?

Я повторил ему дословно разговор.
– Вы это тоже находите странным? – спросил я в заклю-

чение. – Страшный суд! Что могло бы это значить?
– Не знаю, – сказал он, тупо глядя в пространство. – Знаю

только, что это были последние слова Ойгена Бишофа.
Молча стояли мы друг против друга.
Ничто не шевелилось в комнате, было слышно только ти-

канье часов, больше – ни звука, пока наконец доктор Гор-
ский, выглянув в сад, не захлопнул окна.

– Слава богу, дождь уже прошел, – сказал он и подошел
к нам.



 
 
 

– Какое мне дело, идет ли дождь или не идет! – закричал
инженер в припадке внезапной ярости. – Разве вы не пони-
маете? Жизнь человека в опасности!

– Вы совершенно напрасно тревожитесь из-за меня, – ска-
зал я, чтобы его успокоить. – Право же, я не так беспомощен,
как вы думаете, и кроме того…

Он посмотрел на меня совершенно безумным взглядом,
потом увидел свою шляпу и взял ее у меня из рук.

– Речь идет не о вашей жизни, – пробормотал он. – Нет,
не о вашей.

Потом он вышел. Безмолвно, как лунатик, вышел он из
комнаты и спустился по лестнице со смятой шляпой в руке,
не попрощавшись, не обратив внимания ни на меня, ни на
доктора Горского.



 
 
 

 
Глава 11

 
На людей, встречавшихся мне по пути, я производил,

должно быть, впечатление полоумного, внезапно выбитого
из своей колеи человека, когда я в этот вечер шел домой по
ярко освещенным улицам, взволнованный, без шляпы и со
свежей рваной раной на лбу. Когда и где получил я ранение,
так и осталось для меня невыясненным. Вернее всего, когда
я в павильоне на несколько секунд потерял сознание – это
был только легкий приступ слабости, и он скоро прошел, – я
ударился лбом о какой-то твердый предмет, о спинку стула
или край письменного стола. Я помню ясно, что вскоре после
этого почувствовал острую и сверлящую боль над правым
глазом, но не обратил на нее особенного внимания, да и про-
шла она скоро. Идя по улице, я все еще не знал об этой ране,
и удивленные взгляды прохожих вызывали во мне странное
ощущение.

Мне казалось, будто уже весь город знает о том, что про-
изошло на вилле Бишоф. Весь город принимал участие в со-
бытии, весь город знал меня и видел во мне убийцу. «Как
это ты не арестован?» – спрашивал изумленный взгляд сту-
дента, вышедшего на улицу из ночного кафе. Испугавшись,
я ускорил шаг и встретил двух девушек, стоявших перед во-
ротами и ждавших, чтобы открыли калитку, двух сестер, и
одна из них, с веткой рябины в руке, узнала меня, в этом не



 
 
 

было сомнения. «Вот он», – прошептала она, и я видел, как
она с выражением негодования и гадливости отвернулась в
сторону. У нее было бледное лицо, и под широкими полями
ее летней шляпы отливали рыжеватым блеском волосы.

Потом приблизился пожилой господин, руки у которого
нервно подергивались. Он остановился и скорбно взглянул
на меня, даже как будто собирался заговорить со мною. «Как
могли вы вогнать в смерть этого несчастного человека? Как
могли вы?» – хотел он, казалось, сказать. «Черт побери, до-
вольно с меня!» – подумал я, и заметив, что я готов при
первом же его слове схватить его за горло, он испугался и
ушел…

Но затем произошло нечто, окончательно лишившее меня
самообладания.

Навстречу мне бесшумно ехал велосипедист, рослый, му-
скулистый человек с голыми руками; он похож был на пекаря
в своей фуфайке. Соскочив с велосипеда, он пристально по-
смотрел на меня. «Этот ищет меня, этот гонится за мной», –
промелькнуло у меня в голове, и я пустился бежать, задыха-
ясь, мчался я по улице, мчался все дальше и остановился в
каком-то темном переулке, далеко от своего пути, с трудом
переводя дыхание. Только тогда сознание вернулось ко мне.

«Что это было? – спрашивал я себя со стыдом и страхом. –
От кого я бежал? Разве мог весь город прийти в волнение
от того, что кто-то там застрелился? Что за сумасшествие!
Как мог я в глазах чужих и безучастных людей, случайно мне



 
 
 

встретившихся, – как мог я в их лицах читать нелепое об-
винение Феликса!» Бредовое видение испугало меня. Чужие
люди, никого из них я раньше не видел… «Довольно. До-
мой!» – гневно прошептал я про себя. Это нервы. Мне на-
до принять брому. Да, слишком много пришлось перенести
за один день… Чего я боюсь? В том, что произошло, я ведь
ничуть не повинен. Я не мог помешать, никто не мог этому
помешать, ничьих взглядов мне не приходится опасаться. Я
могу спокойно продолжать свой путь, могу смотреть людям
прямо в лицо, так же прямо, как вчера, как во все дни моей
жизни.

И все же… какое-то чувство заставляло меня обходить
людей, шедших мне навстречу. Я обходил яркие световые
пятна газовых фонарей, я искал сумрака и вздрагивал, когда
за мною раздавались шаги. На темном перекрестке я услы-
шал шум медленно катившегося фиакра. Я остановил его, и
заспанный кучер отвез меня домой.

Когда я открывал дверь в свою квартиру, мое решение
сложилось окончательно: я решил уехать.

– Нервы у меня совсем развинтились, – сказал я вполго-
лоса, пять или шесть раз повторил я эту фразу и, поймав се-
бя на этом, испугался. – Прочь отсюда, да! Но не на юг, нет,
не в Ниццу, не в Рапалло и не на Лидо… – В Богемии у ме-
ня было поместье, доставшееся мне по наследству от рано
умершего родственника с материнской стороны. В этой ста-
рой усадьбе я провел в молодости несколько лет и всякий



 
 
 

раз, просматривая сообщения, предложения и счета своего
управляющего, вспоминал о тех минувших светлых днях. Со
времени моего детства я посетил это имение один только раз.
Пять лет тому назад я в течение недели охотился на диких
коз в Хрудимских лесах.

Туда меня теперь потянуло. Там нашел бы я покой и оди-
ночество, в которых испытывал теперь потребность, как ни-
когда. Что мое исчезновение может быть ложно истолковано
в городе, что оно может быть понято как бегство, как дока-
зательство вины, как отчаянная попытка вырваться из сети
неопровержимых улик, – об этом я в ту минуту не думал. Я
хотел уехать из города, вот и все. И я представлял себе, как
проведу следующие недели: долгие прогулки по бесконеч-
ным еловым лесам; дружба с косматым старым охотничьим
псом; отдых у пруда, где я ребенком в поисках морских чу-
дищ ловил водяных хрущей, саламандр и пиявок; воскрес-
ный обед в деревенской гостинице в обществе молчаливых
чешских крестьян и чиновников лесного ведомства, играю-
щих в карты; а вечером, перед сном, часок чтения в кресле
перед камином, где ярко горят дрова, за бутылкой красного
вина и с трубкою в зубах.

Такою рисовалась мне жизнь ближайших дней, и не успел
этот план сложиться, как меня уже повлекло сейчас же его
осуществить. Я дрожал от нетерпения, мне хотелось уже те-
перь, уже в этот миг сидеть в поезде. Я расхаживал по ком-
нате, и привычная мне картина, письменный стол, пестрые



 
 
 

гобелены на окнах, албанская пищаль и зеленый шелковый
коврик на стене – все это стало мне ненавистно и невыноси-
мо.

Охватившая меня лихорадка нетерпения не давала мне
сидеть в праздности. И чтобы упрочить решение в самом се-
бе, чтобы заняться чем-нибудь, что могло бы меня прибли-
зить к исполнению моего плана, я достал, как будто нельзя
было терять время, оба своих чемодана и принялся уклады-
ваться. Несмотря на бушевавшую во мне тревогу, я действо-
вал методически, думал обо всем, слуга мой Винцент – и тот
не уложил бы вещей так. Не позабыл я даже маленький кар-
манный компас и немецко-чешский словарь, который был
куплен мною еще пять лет тому назад, перед моей поездкой
в Богемию. Когда я кончил работу – в комнате навалены бы-
ли в кучу книги, платье, кожаные гамаши и белье, которых я
не брал с собою, – когда чемоданы были заперты, я стал со-
ображать, какими спешными делами нужно мне еще занять-
ся перед отъездом. Прежде всего надо отправиться в банк
за деньгами. Затем – беседа с моим адвокатом, которого я
собирался пригласить к себе. Отпуск? Срок моего отпуска
еще не истек. На среду у меня назначена встреча с друзьями
в оперном ресторане, от нее нужно отделаться. Далее надо
послать телеграмму управляющему, чтобы на станцию бы-
ли высланы лошади, и заплатить один карточный долг и по
нескольким счетам – я хотел оставить здесь в полном поряд-
ке все свои дела. Несколько покупок в городе… Не забыть



 
 
 

еще про турнир в фехтовальном клубе, я записан участни-
ком и должен своевременно отказаться, это можно, пожалуй,
сделать запиской на имя секретаря клуба.

Это было все, что мне покамест пришло в голову, я за-
писал все эти вещи для памяти и положил листок на пись-
менный стол под пресс-папье. Тревога моя немного улеглась.
Все, что можно было сделать в этот поздний час для уско-
рения отъезда, было сделано. Два часа и пять минут ночи.
Пора спать.

Но я все еще был настолько взволнован, что не мог за-
снуть. Некоторое время я лежал с закрытыми глазами, но
не чувствовал ни следа усталости; с мучительной ясностью
скрещивалось множество жутких образов в моем слишком
возбужденном мозгу. Потом я вспомнил о снотворном сред-
стве, приготовленном на моем ночном столике. В коробоч-
ке оставались еще только две таблетки брома, и я принял их
обе.

Не забыть еще купить брома, или морфия, или веронала;
какой-нибудь наркоз, вероятно, будет мне часто еще нужен в
ближайшие дни – говорил я себе и тут же вскочил и принял-
ся взволнованно искать рецепт, сначала в бумажнике, потом
во всех ящиках письменного стола, в углах комодов и шка-
пов, наконец, в карманах моего костюма, но так и не мог его
найти.

«Это ничего, – успокаивал я себя. – Мне не нужно рецеп-
та. В аптеке на моей улице меня знают, и аптекарь кланяется



 
 
 

мне, когда я прохожу мимо. Немного брома я там и без ре-
цепта могу получить. Бром! Не забыть об этом, иначе я зав-
тра не засну в вагоне».

Я взял со стола листок с заметками на завтрашний день.
И в то мгновение, когда я записывал слово «бром», мне
вдруг припомнился голос, доносившийся из телефона, го-
лос женщины, не желавшей ждать Страшного суда. Как он
странно звучал! И в то же время я вспомнил слова инже-
нера: «Вспомните! Ради Создателя, вспомните! Вы должны
вспомнить!» Да, я должен был вспомнить, теперь нельзя бы-
ло заснуть, мне нужно было припомнить сначала, отчего мне
знаком этот голос. Теперь мне было ясно, что незнакомка
владеет ключом от тайны, она в состоянии нам объяснить,
почему Ойген Бишоф покинул этот мир, она это знает, я дол-
жен ее найти, должен с нею переговорить…

Я лежал в постели, прижимая руки к вискам, и рылся
в своих воспоминаниях. Пытался еще раз вызвать в памя-
ти тембр этого голоса, но это мне не удавалось. Усталость
овладела мною. Снотворное средство начало действовать.
Чувство покоя поднималось во мне; все, что произошло,
казалось мне теперь нереальным и до странности незначи-
тельным, игрою тени на стене. Я еще бодрствовал, но уже
чувствовал легкую ласку сна. Отрывочные слова, лишенные
смысла, раздавались у меня в ушах, предвестники сновиде-
ний. «Все еще дождь», – сказал чей-то голос, и другие голо-
са к нему примешались, и я очнулся и был один. По комна-



 
 
 

те прожужжала муха. Внизу мимо проходил человек по ули-
це и ударил палкой по плитам тротуара раз, два, три раза.
Я слышал это, но мне в то же время чудилось, будто где-то
вдали дятел долбит кору. Еловый лес шумел, порыв сырого
ветра опахнул мне лицо, издалека донесся крик птицы, еще
раз попытался я открыть глаза, и затем этот день окончился.



 
 
 

 
Глава 12

 
Винцент, стоя с завтраком перед моей постелью, разбудил

меня. В комнате было темно. Я видел его силуэт и тусклое
мерцание серебряного молочника. Он что-то говорил, но я
не понимал его слов. Все еще боролся я с пробуждением,
как-то смутно боялся встать и начать этот день.

– Который час? – спросил я с трудом и, вероятно, сейчас
же опять заснул, но ненадолго, только на несколько секунд,
быть может, потому, что, когда я открыл глаза, Винцент еще
стоял перед кроватью.

– Девять часов, господин ротмистр, – услышал я его ответ.
– Не может быть, – сказал я и закрыл глаза, – тут ведь

темно, как ночью.
Послышались скользящие шаги по ковру и легкий звон

посуды. Потом на окнах взвились шторы. Дневной свет про-
ник в комнату, от его яркости стало больно лицу.

–  Если господин ротмистр уезжать собрались, то пора
вставать, – сказал Винцент, стоя у окна.

–  Уезжать? Куда? Зачем?  – спросил я, еще не совсем
проснувшись, и попытался собраться с мыслями, но мог
только вспомнить, что ночью упаковал оба чемодана. – Есть
еще время. Ты отвезешь мне чемоданы на вокзал.

– На Южный?
Прошло некоторое время, прежде чем я вспомнил о цели



 
 
 

своего путешествия.
– Нет, я еду в Хрудим, – сказал я. – Опусти шторы, я еще

посплю немного.
– Господи! – крикнул вдруг Винцент. – Какой у вас вид,

господин ротмистр!
Я все еще не совсем пришел в себя.
– Что случилось? – спросил я в досаде и присел на посте-

ли.
– На лбу! Прямо над правым глазом! Где это, господин

ротмистр, вы так ударились?
Я ощупал пальцами лоб.
– Покажи-ка! – сказал я, и Винцент принес мне зеркало.

Я с удивлением увидел рану с запекшейся кровью и не мог
объяснить себе ее происхождение.

– Вчера на лестнице опять было темно, – сказал я затем
только, чтобы больше об этом не думать. – Этакие негодяи!
Теперь ступай и дай мне спать.

– А что мне сказать этому господину? Он ждет ответа и
говорит, что дело очень спешное.

– Какому господину, черт возьми?
–  Я уже докладывал господину ротмистру. В соседней

комнате ждет господин. Он сюда еще ни разу не приходил.
Высокий, белокурый. Говорит, что непременно должен пе-
реговорить с господином ротмистром, и так удобно уселся
за письменным столом, словно у себя дома.

– Назвал он себя?



 
 
 

– Карточка лежит на сахарнице.
Я взял карточку и прочитал: «Вольдемар Сольгруб». Два-

три раза прочитал я это имя, и потом только припомнились
мне события минувшего дня. Жуткое чувство охватило ме-
ня. Что нужно от меня инженеру так рано утром? Его визит
не предвещает, конечно, ничего хорошего. Я стал думать, не
сослаться ли мне на нездоровье или просто не передать ли,
что принять его не могу. Я хотел быть один, никого не ви-
деть, ничего не знать.

Но только в первое мгновение промелькнули у меня эти
мысли, и я их отогнал.

– Я позавтракаю позже, – сказал я слуге. – А господина
этого попроси еще немного подождать. Через пять минут я
буду к его услугам.

Когда я вошел в комнату, инженер сидел за моим пись-
менным столом. Он казался усталым и невыспавшимся, это
было первое впечатление. Перед ним лежало в пепельнице
пять или шесть окурков; поджидая меня, он, по-видимому,
безостановочно курил. Обеими руками он подпирал голо-
ву и глядел в пространство каким-то странным, стеклянным
взглядом. Нижняя губа у него была слегка искривлена, слов-
но он боролся с физической болью. Но едва лишь он заметил
мое присутствие, это выражение исчезло. Он встал и подо-
шел ко мне. В глазах у него читалось напряженное ожидание.

– Простите, что я распорядился вас разбудить, – загово-
рил он. – Но, право же, я дольше ждать не мог.



 
 
 

– Помилуйте, я вам за это признателен, – сказал я. – Я за-
спался, этого со мной обыкновенно не бывает… Чашку чаю
разрешите?..

– Нет, благодарю вас, чаю не хочу. Вот от рюмки коньяку
не откажусь… Спасибо, достаточно. Ну-с, вы знаете, зачем
я пришел?

– Я полагаю, что вас прислал ко мне Феликс, – ответил
я. – Со вчерашнего дня произошло что-нибудь новое?

– Еще нет. Покамест нет, – пробормотал инженер, и глаза
у него сделались опять стеклянными.

– В таком случае я в самом деле не догадываюсь.
– Боюсь, что я действительно напрасно пришел, – сказал

он. Он сидел, наклонившись вперед, и смотрел в сторону со-
вершенно бессмысленным взглядом. – Я вообразил себе, что
вы сможете мне сказать, с кем говорили вы вчера вечером
по телефону об Ойгене Бишофе, вы помните? Больше вы не
думали о том, кто бы могла быть эта дама?

– Думал, – сказал я порывисто и не успел еще договорить
это слово, как меня осенило своего рода наитие, я внезап-
но пришел к заключению, показавшемуся мне необходимым
и убедительным. – Я думал и пришел вот к какому выводу.
Дама, с которою я говорил, может быть только актрисой. Я
полагаю, что знаю ее по сцене, потому что с Ойгеном Бишо-
фом у меня было мало общих знакомых. Но когда и в какой
пьесе я видел ее, этого я, к сожалению, припомнить не мог.

– Благодарю вас, – выпалил инженер и устремил совер-



 
 
 

шенно равнодушный взгляд на стенной зеленый коврик.
– Думаю, что я еще вспомню ее фамилию, – продолжал

я, помолчав, – мне нужно для этого известное время. Мне
придется перебрать в памяти не слишком много имен, я за
последнее время не очень часто бывал в театрах.

Инженер сидел против меня безучастно, подпирая голо-
ву рукою. Он все еще не говорил ни слова, и его молчание
невыразимо тяготило меня.

– Если бы мы могли встретиться после обеда, – предложил
я, – скажем, в пять часов – такой срок должны вы мне дать, –
то я уверен, что до тех пор…

Он прервал мои слова движением руки.
– Нет, не трудитесь, – сказал он – и затем, протянув руку

к бутылке с коньяком, принялся пить рюмку за рюмкой, как
помешанный.

– В пять часов дня, говорите вы? – продолжал он после
седьмой рюмки. – В пять часов дня я буду знать, с кем вы
вчера говорили, в этом не приходится сомневаться, судя по
тому, как обстоят дела.

– В самом деле? – воскликнул я с изумлением и недовери-
ем. – Разве у вас есть какая-нибудь отправная точка? Откро-
венно говоря, я не могу себе представить, каким образом…

– Можете на меня положиться. Я знаю, что говорю, – про-
бормотал инженер и опрокинул восьмую рюмку, девятую и
десятую; он, казалось, привык пить коньяк стаканами.

– Было бы, конечно, чрезвычайно важно узнать, кто эта



 
 
 

дама, – сказал я. – Я думаю, нам придется расспросить кое
о чем прежде всего…

Он покачал головою.
– Я не думаю, что мы получим от нее какие-либо разъяс-

нения, – сказал он и затем опять ушел в тупое молчание.
Прошло несколько минут. Мы молча сидели друг перед

другом. В моей спальне Винцент по своей привычке впол-
голоса разговаривал сам с собою, по временам приостанав-
ливался и насвистывал припев какой-то солдатской песни.
Сквозь открытое окно глухо доносился уличный шум, от
грохота катившегося мимо грузовика тихо дребезжали рюм-
ки с коньяком и серебряный молочник… Я увидел на столе
листок со вчерашними моими заметками и спрятал его.

Вдруг инженер встал. Несколько раз прошелся по комна-
те энергичными шагами. Перед моими чемоданами он оста-
новился.

– Итак, это дело кончено, – сказал он совершенно другим
тоном. – Простите, что нарушил ваш сон. Это было совер-
шенно излишне… Вы собираетесь уехать, как я вижу…

– Да, в Богемию. У меня есть маленькое поместье близ
Хрудима… Не угодно ли еще рюмку коньяку?.. Мой поезд
идет в семь часов вечера.

– Разрешите узнать, чем вызван ваш экстренный отъезд?
– Я еду охотиться на красного зверя.
– Вы думаете, дикие козы ваших лесов будут несдержан-

ны, если вы заставите себя ждать несколько дней?.. Шутки в



 
 
 

сторону, барон, – не отложите ли вы свою поездку?
– Я, право, не понимаю, что должно меня от нее удержать.
– Не выходите сразу из себя, – сказал инженер и, подняв

голову, посмотрел мне в лицо. – Позвольте мне разок погово-
рить с вами совершенно откровенно… Я был сегодня ночью
в скаковом клубе… Я о вас беседовал с некоторыми вашими
добрыми друзьями, вы были предметом довольно оживлен-
ных дебатов. Нет, вы не тот, каким показались мне вначале,
не артист в душе, не эстет. Ваше имя упоминалось не ина-
че как в оригинальном тоне почтительной ненависти. Гово-
рят, что при некоторых обстоятельствах вам доводилось об-
наруживать известную, ну, скажем, широту взглядов в выбо-
ре средств. Кто-то назвал вас вчера великолепной бестией…
Сидите, пожалуйста, спокойно! За что купил, за то и продаю
и никакого не имею намерения вас обидеть… Вы собирае-
тесь уехать в свое имение стрелять диких коз. Ладно. Я по-
нимаю. Но к чему это? В смерти Ойгена Бишофа вы неви-
новны, не можете быть виновны. Черт побери, если только
половина того, что мне о вас рассказывали, правда, то я не
понимаю, почему вы как раз в этом случае не бережете своей
шкуры, почему вы покорно исполняете приказ моего друга
Феликса…

– А я, господин инженер, не понимаю, какое это все… ка-
кое имеет отношение Феликс к моей маленькой экскурсии.

– Вы желаете в прятки со мной играть? – спросил инже-
нер и посмотрел на меня серьезно и внимательно. – К чему?



 
 
 

Не предавайтесь, пожалуйста, никаким иллюзиям: никто из
ваших знакомых не преминет констатировать, что вы мастер
стильных инсценировок, если даже в газетных сообщениях
о несчастье, случившемся с вами на охоте, не будет особо
подчеркнуто это ваше дарование.
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