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Аннотация
Выдающийся мастер формы, Дэвид Фостер Уоллес еще

при жизни был признан самым значимым писателем своего
поколения, и каждая новая книга только подтверждала этот
статус.

«Забвение»  – последний сборник рассказов Уоллеса,
самый сложный, самый провокационный и необычный. Здесь
замечтавшийся ученик не замечает, как учитель у доски начинает
сходить с ума, работники престижного журнала пытаются
написать приличную статью о модном художнике, который
создает скульптуры анатомически немыслимым способом, а муж
пытается крайне вежливо объяснить жене, что, возможно, она
страдает от галлюцинаций. На фоне всех этих странных и
зачастую неловких ситуаций Дэвид Фостер Уоллес создает целые
миры, достойные многостраничных романов, одновременно
сюрреалистические и болезненно настоящие.
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Все рассказы в этой книге – вымысел. Все
имена, люди, места и события полностью выдуманы.
Там, где используются имена реально существующих
знаменитостей и юридических лиц, это сделано
исключительно с литературными целями и не является
утверждением факта. Сходство с кем-то или чем-то
реальным не подразумевается и абсолютно случайно.



 
 
 

 
Мистер Пышка

 
Затем Фокус-группа опять собралась в очередном конфе-

ренц-зале на девятнадцатом этаже «Ризмайер Шеннон Белт
Эдвертайзинг». Каждый участник вернул пакет с Индиви-
дуальным профилем реакции модератору, который благода-
рил всех по очереди. Вдоль длинного конференц-стола сто-
яли кожаные крутящиеся кресла; схемы рассадки не было.
Для всех желающих выставили бутилированную роднико-
вую воду и напитки с кофеином. Из окна с толстым тони-
рованным стеклом, занимавшим всю наружную стену, с вы-
соты открывался панорамный вид на северо-восток, отчего
конференц-зал казался просторным и привлекательным, с
более-менее природным освещением, что только радовало
после тесных тест-кабинок с безликими флуоресцентными
лампами. Пара участников Целевой Фокус-группы, рассажи-
ваясь по удобным креслам, машинально ослабили галстуки.

На подносе в центре конференц-стола находились новые
образцы продукта.

Модератор – как и тот, что этим утром вел большое собра-
ние по Тестированию продукта и Начальной реакции перед
тем, как всех членов разных Фокус-групп распределили по
индивидуальным звуконепроницаемым кабинкам для запол-
нения Индивидуальных профилей реакции, – имел степени
как по описательной статистике, так и по поведенческой пси-



 
 
 

хологии и работал в «Команде Δy» – передовой компании,
занимавшейся исследованиями рынка, ее услугами «Ризмай-
ер Шеннон Белт Эдв.» в последние годы пользовалась почти
эксклюзивно. Этот модератор Фокус-группы был человеком
плотного телосложения, с бледными веснушками, старомод-
ной прической и дружелюбным, пусть и немного нервным,
продуманно фамильярным поведением. У него за спиной, на
стене рядом с дверью, висела белая доска для презентаций с
легко стираемыми маркерами на алюминиевой полочке.

Пока все не расселись поудобнее, модератор рассеянно те-
ребил краешки бланков ИПР в папке. Затем сказал: «Итак,
еще раз спасибо за ваше участие, которое – как, уверен, ми-
стер Маунс уже говорил вам этим утром, – является важным
этапом в решении, какие новые продукты станут доступны
для потребителей, а какие не станут». Он изящно, умело об-
водил взглядом весь стол так, что словно смотрел на каждого
человека, – этот навык слегка противоречил застенчивому и
в чем-то нервному языку его тела во время речи перед со-
бравшимися. Четырнадцать членов Фокус-группы – из них
все были мужчинами и многие выбрали себе напитки – от-
ветили слабыми жестами: судя по выражению их лиц, участ-
ники далеко не на 100 % были уверены, что от них потребу-
ется. По виду и ощущениям конференц-зал очень отличал-
ся от стерильной, почти лабораторной аудитории, где два ча-
са назад проводились ТП/НР. Модератор – с традиционным
карманным протектором, откуда торчали ручки трех разных



 
 
 

цветов, – был в свежей рубашке в полоску, шерстяном гал-
стуке и брюках оттенка какао, но без пиджака и без блейзера.
Рукава он не закатывал. Его улыбка, как заметили несколько
участников, казалась слегка болезненной, словно он перед
кем-то извинялся. На той же стороне его рубашки, где ви-
сел бейджик с именем, к нагрудному карману был прикреп-
лен большой значок или жетон со знакомой бренд-иконой
«Мистера Пышки» – по-детски пухлым мультяшным лицом
неопределенной расовой принадлежности с полузакрытыми
глазами и выражением, которое каким-то образом передава-
ло одновременно удовольствие, сытость и хищное желание.
Весь его вид казался таким безобидным, что почти невоз-
можно было не улыбнуться ему в ответ или не почувствовать
воодушевление, – бренд-икону заказал и утвердил один из
старших криэйторов «Ризмайер Шеннон Белт» больше деся-
ти лет назад, когда региональная компания «Мистер Пыш-
ка» влилась в национальную корпорацию, быстро расшири-
лась и диверсифицировалась от экстрамягкого хлеба и було-
чек для сэндвичей к круассанам, пончикам с начинками, пи-
рожным и мягким кондитерским изделиям почти всех вооб-
разимых видов; и без всяких заложенных посылов или ассо-
циаций, какие мог бы измерить по собранным данным или
точно определить отдел демографии, грубоватое контурное
личико стало одной из самых популярных, узнаваемых и на-
глядно успешных бренд-икон в американской рекламе.

Трафик на улице внизу был оживленным, как и торговля.



 
 
 

Однако этим светлым холодным ноябрьским днем 1995
года аккуратно отобранные и одобренные Фокус-группы со-
брались не по поводу бренд-иконы «Мистер Пышка». Сей-
час третью фазу Фокус-тестирования проходил новый хай-
концепт – пирожное с акцентом на шоколаде, выходящее под
брендом «Мистер Пышка», изначально задуманное для роз-
ничной продажи в супермаркетах: в упаковках по двенадцать
штук для продуктовых аутлетов верхнего сегмента, сперва
на Среднем Западе и Северо-Восточном побережье, а затем,
если данные по пробному рынку оправдают надежды роди-
тельской компании «Мистер Пышка», и по всей стране.

В центре конференц-стола на большом крутящемся се-
ребряном подносе были сложены пирамидальной горкой 27
пирожных. Каждое было упаковано в герметичный транспо-
лимерный материал, напоминавший бумагу, но рвавшийся
как тонкий пластик, – такую же розничную упаковку при-
меняли почти все американские изготовители кондитерских
изделий с тех пор, как композит впервые ввел на рынок
M&M Mars для запуска инновационной линейки «Милки
Вей Дарк» в конце 1980-х годов. На упаковке нового продук-
та напечатан знакомый характерный бело-голубой узор «Ми-
стера Пышки», но здесь Мистер Пышка округлил глаза и рот
в карикатурной тревоге за последовательностью микротек-
стурированных черных полосок, напоминавших прутья тю-
ремной решетки, вокруг двух из таких полосок или прутьев
пухлые пальцы цвета теста сложились в универсальной пози-



 
 
 

ции заключенных всего мира. Темные, исключительно плот-
ные и влажные на вид пирожные в обертке были «Преступ-
лениями!»® – их рискованное и многозначительное торго-
вое название по замыслу одновременно и транслировало, и
пародировало чувство греха/невзыскательности/преступле-
ния/порока, которое охватывало современного потребителя,
ведущего здоровый образ жизни, из-за поглощения высо-
кокалорийного корпоративного снека. Также матрица ассо-
циаций в названии включала намек на взрослый возраст и
взрослую независимость: было решено отказаться от сверх-
милых, мультяшных названий с акцентом на буквах «м»
и «у» множества других популярных пирожных ради реа-
листичности, так как наименование «Преступление!» изна-
чально задумывалось и тестировалось для обращения к муж-
ской ЦА в возрасте от 18 до 39 лет – самой вожделенной
и пластичной демографической таргет-группе элитного мар-
кетинга. Только двое из присутствующих участников Фо-
кус-группы были старше 40: во время интенсивного демогра-
фического/поведенческого отсева, благодаря которому дан-
ные от Фокус-групп «Команды Δy» ценили столь высоко, ко-
манда технической обработки Скотта Р. Лейлмана провери-
ла их профили не один, а целых два раза.

Вдохновленные, если верить слухам в агентстве, встре-
чей-откровением креативного директора РШБ с так назы-
ваемой «Шоколадной смертью» в кафе Ближнего Нортсай-
да, «Преступления!» тоже были шоколадными во всем – в



 
 
 

начинке, глазури и тесте, – причем делали их из настояще-
го или десертного шоколада, а не обычного гидрогенизиро-
ванного кокоса и кукурузного сиропа с витамином F, так
что «Преступления!» считались не столько вариацией «Зин-
геров», «Динг-донгов», «Хо-хо» и «Шокодилов» от конку-
рентов, сколько их радикальным переосмыслением на пре-
стижном уровне. Увенчанный куполом цилиндр из бисквит-
ного теста без добавления муки и со вкусом мальтита цели-
ком покрывался слоем в 2,4 мм шоколадной глазури с вы-
соким содержанием лецитина, произведенной с микропри-
месями сливочного масла, кокосового масла, горького шо-
колада, шоколадного ликера, ванильного экстракта, декстро-
зы и сорбитола (сравнительно дорогостоящей глазури, при-
чем из-за одного только избытка масла в ней потребовались
героические инновации в системах производства и проек-
тировании – пришлось переоборудовать целую технологиче-
скую линию, переучить работников конвейера и пересчитать
квоты производства и контроля качества более-менее с ну-
ля), а также затем эта высококачественная глазурь вводилась
под высоким давлением кулинарным шприцем в полый овал
в центре каждого «Преступления!» размером 26 на 13 мм
(центр, который, например, в продуктах «Хостесс инк.» был
наполнен, по сути, сахарным взбитым лярдом), в результате
чего на выходе получалась двойная доза ультранасыщенной
глазури почти ресторанного качества, чей центральный кар-
машек – учитывая, что взаимодействие тонкого слоя внеш-



 
 
 

него покрытия с воздухом придавало слою твердый, но рас-
творяющийся марципановый характер традиционной глазу-
ри, – казался еще насыщеннее, плотнее, слаще и преступнее,
чем внешняя глазурь – которая, согласно большинству ИПР
и РРГ на полевых тестах конкурентов, считалась самой лю-
бимой частью у потребителей. (На кассетах о поведенческой
серии испытаний по двойному слепому методу 1991/92 гг.
от «Чиэт/Дэй IB», ведущего агентства компании «Хостесс»,
показано, что больше 45 % молодых потребителей больши-
ми сухими неровными хлопьями снимают матовую глазурь
с «Хо-хо» и едят только ее, пока само пирожное бюджетно-
го сегмента остается дальше каменеть на крутящихся под-
носах, – якобы клипы из этой серии вошли в изначальный
питч РШБ для ребят из отдела развития дочерних продуктов
в родительской компании «Мистера Пышки»).

Согласно нестандартному решению, кое-что из этого, в
кавычках бэкграунда привилегированного доступа, то есть
информацию об ингредиентах, производственных иннова-
циях и даже демографическом таргетировании передал Фо-
кус-группе модератор, набросавший легко стираемым мар-
кером схему производственных этапов пирожного «Мисте-
ра Пышки» и сложных изменений, которые было необходи-
мо внести в автоматическую линию для создания «Преступ-
ления!». Вся релевантная информация доносилась во вре-
мя мастерски срежиссированного периода вопросов-отве-
тов, где многие заблаговременно оговоренные вопросы озву-



 
 
 

чили два мнимых участника Целевой Фокус-группы, кото-
рые на самом деле были вовсе не обычными потребителями,
а работниками «Команды Δy»: их назначили, чтобы они по-
могли срежиссировать нестандартно информативные вопро-
сы-ответы и наблюдали за размышлениями остальных две-
надцати человек после того, как модератор покинет поме-
щение, при этом работники старались не влиять на аргумен-
ты или вердикты Фокус-группы, но впоследствии добавля-
ли личные наблюдения и впечатления, уточняющие и кон-
кретизирующие данные из Резюме реакции группы и цифро-
вых видео; последние записывали с помощью камеры, внеш-
не похожей на большой детектор дыма в северо-западном уг-
лу конференц-зала, чьи объектив и параболический микро-
фон, несмотря на всю свою мобильность и передовые тех-
нологии, не могли зафиксировать некоторые тонкие нюансы
в индивидуальном поведении, а также тихие обмены репли-
ками между сидящими смежно участниками. Одному НА-
Му1 – худому молодому человеку с восковыми светлыми во-
лосами и красной кожей, больше казавшейся раздраженной,
чем румяной или пышущей здоровьем, – координатор НА-
Мов «Команды Δy» разрешил выработать эксцентричные и
раздражающие (для большинства участников Фокус-груп-
пы) личные привычки, уже одна очевидность которых слу-

1 Термин «Команды Δy» для кротов в Фокус-группах – Непредставленный ас-
систент модератора, чья личность теоретически неизвестна модераторам в тестах
по двойному слепому методу, но на практике раскрыть их было как нечего де-
лать.



 
 
 

жила для маскировки его профессиональной принадлежно-
сти: перед ним стояли мягкие пластмассовые флакончики со
смазкой для контактных линз и внутриносовым раствором,
и он не просто конспектировал презентацию модератора, но
конспектировал громко скрипящим фломастером с пахучи-
ми чернилами, а когда задавал один из предписанных во-
просов, то не поднимал робко руку и не прочищал горло,
как было в порядке вещей для других НАМов, а просто рез-
ко бросал: «Вопрос»,  – как то: «Вопрос: можно уточнить,
что значит «естественный» и «искусственный» вкус и есть
ли существенное различие между тем, что это значит на са-
мом деле, и тем, как это должен понимать среднестатисти-
ческий потребитель», – без всякой вопросительной интона-
ции или выражения, наморщив лоб, с перекошенными очка-
ми без оправы.

Как предсказало бы любое нормальное однофакторное
гауссово распределение, не все участники Целевой Фо-
кус-группы внимательно слушали объяснения модератора о
том, чего надеются достичь «Мистер Пышка» и «Команда
Δy», когда ненадолго оставят Фокус-группу, чтобы участни-
ки сравнили результаты своих Индивидуальных профилей
реакций без посторонних, открыто и без вмешательства по-
общались между собой и попытались прийти к единодуш-
ному и однозначному Резюме реакции группы на продукт
по шестнадцати разным радиальным осям Предпочтения и
Удовлетворения. В некоторых объемах это невнимание учи-



 
 
 

тывалось в матрицах проведения того, что, как сообщили
модератору ЦФГ, на самом деле тестировалось сегодня на
девятнадцатом этаже. Этот вторичный (или «вложенный»)
тест собирал квантифицируемые данные о том, кавычки от-
крываются, какой эффект окажет на Целевую Фокус-группу
полный доступ к информации о производстве и маркетин-
ге продукта, и как он повлияет на ее восприятие как само-
го продукта так и его корпоративного производителя, кавыч-
ки закрываются; это была серия тестов по методу двойного
слепого метода, задуманная для повторения по трем разным
схемам со случайными ЦФГ в течение двух следующих фис-
кальных кварталов при финансовой поддержке сторон, лич-
ности которых утаили от модераторов по (якобы) условиям
вложенного тестирования.

Трое из участников Целевой Фокус-группы с отсутству-
ющим взглядом таращились в большое тонированное окно,
откуда открывался вид изысканно-приглушенного цвета се-
пии на небоскребы с северной стороны улицы и – за ними и
между ними – на разные части северо-восточного Лупа, пор-
та и несколько футов озера в резком перспективном сокра-
щении. Двое из этих участников были очень молоды – дале-
ко слева по оси Х от ЦА – и развалились на наклонившихся
крутящихся креслах с выражением либо задумчивости, либо
нарочитого безразличия; третий рассеянно ощупывал ямоч-
ку на верхней губе.

Согласно требованиям того, что неожиданно оказалось



 
 
 

его нынешней профессией, модератор Фокус-группы про-
шел специальную подготовку, а потому при взаимодействии
с людьми вел себя оживленно и спонтанно, но при этом на
самом деле внутренне оставался бесстрастным, сохранял по-
чти клиническую внимательность, а также обладал наметан-
ным глазом на поведенческие детали, благодаря которым ча-
сто можно найти настоящие самородки статистической ре-
левантности в пустой породе случайного факта. Иногда свой
вклад вносят даже мелочи. Модератора звали Терри Шмидт,
возраст – 34 года, Дева. Одиннадцать из четырнадцати муж-
чин Фокус-группы носили часы, из часов примерно треть
были дорогими и/или импортными. У двенадцатого – он был
заметно старше всех остальных участников ЦФГ – на жиле-
те по диагонали, слева направо, лежала платиновая цепочка
высококачественных карманных часов, у этого человека бы-
ло широкое розовое лицо и постоянное добродушное выра-
жение в глазах, как у главы семейства с множеством внуков,
который так часто с теплом глядел на них, что подобное вы-
ражение стало для него привычным. Дедушка Шмидта жил
в поселке для престарелых на севере Флориды, где сидел с
пледом на коленях и, когда Шмидт приезжал к нему два ра-
за, постоянно кашлял и звал Терри исключительно «парень-
ком». Ровно 50 % мужчин в зале сидели в пиджаках и галсту-
ках либо пиджаки или блейзеры висели на спинках их кре-
сел, причем три пиджака были частью настоящего делового
костюма-тройки; еще трое участников носили комбинации



 
 
 

из трикотажных рубашек, брюк и разнообразных свитеров с
вырезом или высоким воротником, которые можно было от-
нести к категории «бизнес-кэжуал». Шмидт жил один в кон-
доминиуме, который недавно рефинансировал. Оставшиеся
четверо сидели в синих джинсах и толстовках с логотипом
либо университета, либо производителя одежды; у  одного
виднелся символ «Найк Свуш», всегда казавшийся Шмидту
каким-то арабским. Трое из четырех мужчин в откровенно
небрежной/неофициальной одежде были и самыми молоды-
ми участниками Фокус-группы, причем двое из них оказа-
лись в числе тех троих, кто слушал подчеркнуто невнима-
тельно. «Команда Δy» отдавала предпочтение широкой де-
мографической выборке. Из этой молодой подгруппы двое
были младше 21. Все трое откинулись на копчики, не скре-
щивая ноги, положили руки на бедра, на их лицах появилось
мрачное и чуть брюзгливое выражение потребителя, кото-
рый никогда не сомневается в своем праве на удовлетворе-
ние или значимость. В университете Шмидт изначально за-
нимался статистической химией; ему до сих пор нравилась
клиническая точность лабораторий. Меньше чем у 50 % обу-
ви в зале были шнурки. У одного мужчины в трикотажной
рубашке по бокам низких ботинок шли маленькие латунные
молнии, а сами ботинки были отполированы до отвлекающе-
го блеска – еще одна деталь, вызывающая у Шмидта мнемо-
нические ассоциации. В отличие от Терри Шмидта и Рона
Маунса, Дарлин Лилли пришла в маркетинг из компьютер-



 
 
 

ного дизайна; по ее словам, в отдел исследований она попа-
ла, потому что в глубине души на самом деле больше любила
работать с людьми. Всего в зале насчитывалось четыре пары
очков, хотя одни были солнечными и вряд ли необходимы-
ми по здоровью; еще одни отличались тяжелой черной опра-
вой, придававшей искреннее выражение лицу их владельца в
темном свитере с высоким воротником. Еще были двое усов
и одно подобие эспаньолки. У коренастого мужчины трид-
цати лет росла жидкая, мшистая борода: невозможно было
определить, то ли он только начал ее отращивать, то ли она
так всегда выглядела. Если говорить о самых молодых, то
здесь было очевидно, кому действительно нужно побриться,
а кто ходил небритым специально. В жестком воздухе конфе-
ренц-зала двое из участников Фокус-группы часто моргали,
что характерно для людей с контактными линзами. Вес пя-
ти мужчин, не считая самого Терри Шмидта, был выше нор-
мы более чем на 10 %. Учитель физкультуры однажды пря-
мо перед сверстниками назвал Терри Шмидта Криско Ки-
дом – что, как он объяснил со смехом, означает жир в кон-
сервах. Отец Шмидта, отмеченный наградами ветеран вой-
ны, недавно ушел на пенсию из компании на юге Гейлсбурга,
занимавшейся продажей семян, азотных удобрений и герби-
цидов широкого спектра. Делано эксцентричный НАМ спра-
шивал мужчин по бокам – один из которых был латиноаме-
риканцем, – не хотят ли они, случаем, жевательную таблетку
с витамином С. Символ «Мистера Пышки» также встречал-



 
 
 

ся в конференц-зале в виде стилизованных флеронов на двух
бежевых или светло-коричневых керамических лампах, сто-
ящих на столиках, которые разместили по углам у внутрен-
ней стены без окон. В Целевую Фокус-группу входили два
афроамериканца – один старше 30, второй младше 30 и с
бритой головой. У троих участников волосы можно было от-
нести к категории русых, у двоих – седых или с проседью,
еще у троих – черных (не считая афроамериканцев и един-
ственного азиата, бейджик и ошеломительные скулы которо-
го предполагали либо Лаос, либо Социалистическую Респуб-
лику Вьетнам – по сложным, но обоснованным статистиче-
ским причинам выборка профилей в команде Скотта Лейл-
мана учитывала процент этнических групп, но не стран про-
исхождения); троих можно было назвать блондинами или
светловолосыми. В их число входил и НАМ, а Шмидту каза-
лось, он уже догадался, кто второй НАМ в конференц-зале.
Фокус-группы РШБ редко включали представителей очень
бледного или рыжего и веснушчатого типа, хотя «Фут, Кон и
Белдинг» и «ДДБ Нидэм» регулярно опрашивают такие ти-
пы людей из-за определенных данных, предполагающих зна-
чимую связь между содержанием меланина в организме и
неразрывным распределением вероятностей дохода и приви-
легий на Восточном побережье США, где тестируется боль-
ше 70 % продуктов высшего сегмента рынка. Однако более
традиционная демографическая статистика ставила под со-
мнение многие новомодные гипергеометрические техники,



 
 
 

с помощью которых получены эти данные.
По обычаю всей индустрии, участники Фокус-группы по-

лучают поденную оплату в размере 300 % от того, что бы
они получили за заседание в жюри присяжных штата своего
проживания. Обоснования этого уравнения укоренялись в
традициях и были такими древними, что никто в поколении
Терри Шмидта уже не знал его происхождения. Для старших
исследователей рынка оно стало внутренней шуткой и воз-
можным следствием из существующего в обществе отноше-
ния к гражданскому долгу и избирательному потреблению
соответственно. У латиноамериканца без наручных часов,
сидящего слева от белобрысого НАМ, сквозь ткань рубаш-
ки, ставшей частично прозрачной из-за тонированного от-
тенка природного освещения, на предплечьях просвечивали
призраки больших татуировок. Он же был одним из усатых
участников, судя по бейджику, его звали НОРБЕРТО – а зна-
чит, это был первый Норберто за более чем 845 Фокус-групп,
которые за свою карьеру провел Шмидт в должности стати-
стического полевого исследователя «Команды Δy». Шмидт
записывал для личного пользования наблюдения о корре-
ляциях между продуктом, философией Клиента и опреде-
ленными переменными в компонентах и процедурах прове-
дения Фокус-групп. Их он загружал в различные програм-
мы дискриминантного анализа на домашнем компьютере
«Эппл», а результаты заносил в блокноты на трех кольцах,
которые помечал и хранил на серых стальных стеллажах до-



 
 
 

машней сборки в кладовой кондоминиума. Главная пробле-
ма и суть описательной статистики – отличать, что может
внести вклад в результаты, а что нет. Тот факт, что Скотт
Р. Лейлман теперь и одобрял Фокус-группы, и помогал их
подбирать, служил очередным признаком, что его звезда в
«Команде Δy» поднимается все выше. Другим по-настояще-
му успешным сотрудником был А. Рональд Маунс, тоже при-
шедший из отдела технической обработки. «Вопрос», «Во-
прос», «Комментарий». Один мужчина с каким-то длинным
лицом без подбородка хотел узнать розничную цену «Пре-
ступлений» и либо не понял, либо обиделся на объяснение
Терри Шмидта, что розничная цена лежит вне фокуса се-
годняшней Группы и вообще находится в пределах полно-
мочий совершенно другой исследовательской организации
РШБ. Обоснование изъятия цены из опросов по потреби-
тельскому удовлетворению было техническим и параметри-
ческим и не включалось в мнимую информацию полного до-
ступа, которую Шмидту разрешили раскрыть Фокус-группе
по условиям исследования. В помещении наблюдалась как
минимум одна очевидная завивка волос, а также две жерт-
вы запущенного облысения по мужскому типу, причем обе
– любопытный факт, либо всего лишь случайное совпадение
– находились среди четырех голубоглазых участников Груп-
пы.

Когда Шмидт думал о Скотте Лейлмане, его всесезонном
загаре и солнечных очках, нерастрепанно задвинутых на ма-



 
 
 

кушку, покрытую бледными волосами, то вспоминал бес-
смысленную злобу плотоядного угря или ската – чего-то, что
охотится на автопилоте на большой глубине. Афроамерика-
нец с небритой головой сидел с прямой осанкой человека,
страдающего от проблем со спиной, но считающего досто-
инство, с которым он их терпит, основополагающей частью
своего характера. Второй носил в помещении солнечные оч-
ки так, словно делал какое-то непонятное заявление: нельзя
было определить, какого оно типа, общего или специфиче-
ского для данного контекста. Скотту Лейлману было всего
27, и он пришел в «Команду Δy» через три года после Дарлин
Лилли и через два с половиной – после Шмидта, который
помогал Дарлин учить Лейлмана обрабатывать свежие ста-
тистические данные от телефонных опросов с помощью хи-
квадрата и t-распределения; с удивительным для себя удо-
влетворением он наблюдал, как у парня стекленеют глаза и
бледнеет загар под флуоресцентным светом информацион-
ного центра Δy, но однажды Шмидту понадобилось лично
переговорить с Аланом Бриттоном, он постучал в кабинет,
вошел, а там в кресле сидел Лейлман, они с Бриттоном ку-
рили очень большие сигары и смеялись.

Фигура, которая незадолго до 11:00 начала подъем по по-
степенно расширяющемуся северному фасаду здания, была
в облегающих ветрозащитных лайкровых легинсах, гортек-
совой толстовке с плотным капюшоном на синтетической
подкладке – надетым и завязанным – и в ботинках альпи-



 
 
 

нистского или скалолазного вида за тем исключением, что
вместо кошек или шипов на плюсне каждой подошвы нахо-
дились присоски. На обеих ладонях и внутренних сторонах
запястий было по присоске размером с вантус, того же прон-
зительно-оранжевого цвета, что и куртки охотников и кас-
ки дорожных строителей. Цветовая схема лайкровых шта-
нов следующая: одна штанина – голубая, вторая – белая; тол-
стовка и капюшон – синие с белым кантом. Скалолазные бо-
тинки – выразительно-черные. Фигура проворно и с множе-
ством влажных хлопков от присасывания ползла по витрине
«Гэпа», большого розничного ретейлера одежды. Затем под-
тянулась на узкий карниз у основания окна второго этажа,
взобралась на ноги, хоть это далось ей непросто, прилепила
присоски и принялась карабкаться по массивной витрине на
втором этаже «Гэпа», в ней промотовары, как внизу, не вы-
ставлялись. Фигура позиционировала себя гибкой и профес-
сиональной. Нельзя было не сказать, что из-за манеры подъ-
ема она казалась ближе к рептилиям, чем к млекопитающим.
На тротуаре внизу стала собираться небольшая толпа прохо-
жих, когда скалолаз уже преодолевал окна фирмы управлен-
ческого консультирования на пятом этаже. Ветер на уровне
земной поверхности колебался от легкого до умеренного.

В конференц-зале из-за тонированного северного окна се-
веро-восточное небо, лишь наполовину застланное облака-
ми, казалось болезненным, а пена на бурунах далекого озера
под ветром – темной; в окне мрачнели и бока других высоких



 
 
 

зданий, находившихся частично в тени друг друга. У целых
семи мужчин из Фокус-группы на рубашках, волосках усов,
во внутренних уголках губ или впадине между ногтем и ко-
жей вокруг ногтя на доминирующей руке виднелись остатки
«Преступлений!». Двое мужчин сидели без носков; туфли у
них были из кожи и без шнурков; только у одного – с кисточ-
ками. Джинсовые клеши одного из самых молодых участни-
ков были такого гигантского размера, что статус его носков
оставался неизвестным, хотя участник сидел, расставив ноги
и подогнув колени. Один из мужчин постарше носил черные
носки из шелка или вискозы с крошечными драже темно-
го, насыщенно-красного цвета. У другого мужчины постар-
ше губы напоминали тонкую злую щелочку, у другого лицо
казалось слишком обмякшим и морщинистым для его демо-
графического слота. Как часто бывает, лица молодых людей
казались какими-то еще не полностью или по-человечески
сформированными, производили чисто обобщенное впечат-
ление продуктов, только что сошедших с конвейера. Иногда
Терри Шмидт рисовал очертания своего лица в жанре кари-
катуры, пока говорил по телефону или ждал результат рабо-
ты программного обеспечения. У одного из мужчин в груп-
пе голова была в форме груши, у другого – в форме ромба
или воздушного змея; у второго по старшинству потребите-
ля в помещении были подстриженные седые волосы и нави-
сающая верхняя губа, придающая его внешности обезьяний
аспект. Их демопрофили и начальный балл по «Систату» на-



 
 
 

ходились в саквояже Шмидта на ковре рядом с доской; еще
у него была наплечная сумка, которую он держал в рабочей
кабинке. Я был одним из людей в зале – единственным с ча-
сами, кто ни разу на них не взглянул. То, что принимали за
мои очки, очками не являлось. Я был полностью укомплек-
тован. Маленький экран в самом низу правой линзы показы-
вал и дневное время, и время миссии. Короткую легенду для
кокуса РРГ я выучил назубок, но на ламинированной кар-
точке в рукаве свитера на маленьких защелках держалась за-
пасная копия – защелки открывались, если вдавить одну из
кнопок на часах, которые на самом деле были вовсе не ча-
сами. Также имелся рвотный протез. Пирожные, из которых
я уже заметно для всех съел три, оказались сладкими до ло-
моты в зубах.

Сам Терри Шмидт страдал гипогликемией, мог есть толь-
ко сладости с фруктозой, аспартамом или очень небольшим
содержанием C6H8(OH)6, иногда он ловил себя на мысли,
что смотрит на продукт с выражением беспризорника у вит-
рины магазина игрушек.

Дальше по коридору, за комнатой отдыха отдела НПИР 2,
в другом конференц-зале РШБ, где окно тоже выходило на
северо-восток, Дарлин Лилли подводила двенадцать потре-
бителей и двух НАМов к РРГ-фазе Фокус-Реакции без ка-
кой-либо организованной сессии вопросов-ответов или эр-
зац-бэкграунда с полным доступом. Ни Шмидту, ни Дарлин

2 = Наблюдение и планирование исследований рынка.



 
 
 

Лилли не сообщили, какая из сегодняшних ЦФГ представ-
ляла контрольную группу вложенного теста, хотя это было
довольно очевидно. Если какое-то время поработать на верх-
них этажах, то начинаешь замечать легкую качку, с которой
структура здания принимала ветер с озера. «Вопрос: что та-
кое полисорбат-80?» Шмидт обоснованно полагал, что ни-
кто из Фокус-группы качку не чувствовал. Та была не слиш-
ком выраженной, от нее даже не шла рябь по кофе, разлито-
му по чашкам с бренд-иконами, по крайней мере, Шмидт со
своего места ничего подобного не видел, пока стоял и рас-
сеянно крутил в руках легко стираемый маркер, чем обо-
значал перед собравшимися и неформальность общения, и
слегка очеловечивающую нервозность. Без сепийного оттен-
ка в освещении на тяжелом конференц-столе из сосны с ин-
крустацией из лимона и толстым покрытием из полиурета-
на скапливались бы ослепительные блики отраженного солн-
ца, меняющие угол в соответствии со сменой ракурса смот-
рящего относительно солнца и стола. Также Шмидту при-
шлось бы наблюдать за тем, как в колоннах прямого солнеч-
ного света вращаются пыль и крошечные волокна одежды,
очень мягко оседая у всех на головах и телах, такое проис-
ходит даже в самых чистых конференц-залах, что было од-
ной из главных претензий Шмидта к нетонированным инте-
рьерам конференц-залов в некоторых других агентствах Лу-
па и Большого Чикаго. Иногда, ожидая ответа по телефону,
Шмидт клал палец в рот и держал там без всякой уважи-



 
 
 

тельной причины. Дарлин Лилли – замужем и мать больше-
голового младенца, чья фотография украшала ее стол и ко-
мод в «Команде Δy», – три фискальных квартала назад под-
верглась непрошеным сексуальным авансам от одного из че-
тырех Старших директоров отдела исследований, по назна-
чению Алана Бриттона отвечающего за связь между поле-
вой командой, командой технической обработки и верхними
эшелонами «Команды Δy», – авансам и давлению, в глазах
Шмидта и большей части полевой команды более чем доста-
точным для юридического иска, каковые авансы Лилли су-
мела отбить и развеять невероятно мастерским образом, не
поднимая криков или скандала, способных разделить фир-
му по гендерным и/или политическим линиям, и ситуация
разрядилась и замялась вплоть до того, что Дарлин Лилли,
Шмидт и три других члена полевой команды до сих пор под-
держивали продуктивные рабочие отношения с этим смуг-
лым и вонючим пожилым Старшим директором отдела ис-
следований, который теперь как раз руководил полевыми ис-
следованиями по проекту «Мистер Пышка»/РШБ, и лично
Терри Шмидт даже благоговел перед тем, как она владела
собой, перед навыками в межличностных отношениях, что
проявила Дарлин в напряженный период, причем к благо-
говению примешивался невольный элемент романтического
влечения, и действительно, по ночам в своем кондоминиу-
ме Шмидт иногда без чувства – словно ничего не мог с со-
бой поделать – мастурбировал при мысли о влажном и шле-



 
 
 

пающем сношении с Дарлин Лилли на одном из громоздких
лаковых конференц-столов в фирмах, для которых они про-
водили статистические исследования рынка, и это служило
третичной причиной того, что он делал с маркером для дос-
ки и что практикующие социальные психологи назвали бы
его МРП3, пока он модулированным тоном непротокольно-
го доверия рассказывал Фокус-группе о самых драматичных
тяготах, с какими пришлось столкнуться «Ризмайер Шеннон
Белт» при утверждении бренд-характера продукта и при раз-
работке рабочего названия «Преступление!», а сам все вре-
мя представлял более автономной частью мозга модерато-
ра Дарлин, как она озвучивает для собственной Фокус-груп-
пы не более чем стандартные минимальные инструкции пе-
ред РРГ, стоя перед участниками в темных чулках «Хейнс»
и бордовых туфлях с высокими каблучками, – их она хра-
нила на работе в нижнем правом ящике комода, их наде-
вала каждое утро после кроссовок, как только садилась и
подкатывала кресло к ящикам комода, притворно кряхтя от
усилия, – как она (в отличие от Шмидта) изредка ходит ту-
да-сюда перед доской, иногда опирается на каблук и слегка
вращает ногу или скрещивает толстые лодыжки, чтобы при-
дать своей позе беспечный и безмятежный вид, как время от
времени снимает изящные овальные очки, но не пожевывает
дужку, а придерживает их на таком расстоянии от губ, что-
бы сложилось впечатление, будто она может в любой момент

3 = Механизм ручной подправки.



 
 
 

поместить пластмассовый наконечник дужки в рот и рассе-
янно пожевать – подсознательный жест одновременно и ро-
бости, и сосредоточенности.

Ковер в конференц-зале был лиловым и ворсовым, и ко-
лесики оставляли на нем симметричные оттиски, когда один
мужчина или несколько поправляли офисные крутящиеся
кресла, чтобы сменить позу ног или положение тела по отно-
шению к столу. Система вентиляции накладывала на дале-
кий шум улицы и города, срезанного толщиной окна почти
до намека, бледный гул. Каждый из участников Целевой Фо-
кус-группы носил сине-белый бейджик, надписанный от ру-
ки именем без фамилии. 42,8 % надписей были сделаны кур-
сивом; три из оставшихся восьми – прописными буквами,
причем все имена прописью начинались с буквы «Х» – при-
мечательное, но не имеющее статистического смысла сов-
падение. Еще иногда Шмидт, так сказать, отступал в своих
мыслях и рассматривал Фокус-группу как единицу – массу
бюстов телесного цвета, поставленных под прямым углом:
он наблюдал все лица сразу, как группы, так что через его
фильтр не проникало ничего, кроме самых широких общно-
стей. Лица были ухоженными, среднего и верхнего уровня
достатка, нейтральными, условно внимательными, напитан-
ные кровью мозги за ними думали о жизни, работе, пробле-
мах, планах, страстях и проч. Никто из них ни дня в жизни не
испытывал голода – это было центральной общностью, и для
Шмидта она о чем-то говорила. Редко когда продукт по-на-



 
 
 

стоящему проникал в сознание Фокус-группы. Одно из пер-
вых правил, с которым смиряется полевой исследователь, –
продукт никогда не займет в разуме ЦФГ такое же место,
как в разуме Клиента. Реклама – не вуду. Клиент в конеч-
ном счете надеется всего лишь создать видимость связи или
резонанса между брендом и тем, что важно для потребите-
ля. А для потребителя важен – всегда и неизменно – он сам.
То, чем он себя считает. В долгосрочной перспективе Фо-
кус-группы не вносили никакого вклада; по мнению Шмид-
та, единственным настоящим тестом могут быть только ре-
альные продажи. Сегодня по плану надо было затянуть опрос
дольше обеда и вынудить участников питаться одними толь-
ко сладостями. По идее нормальное время завтрака прошло
до их приезда, и можно было ожидать, что уровень сахара в
крови участников поползет вниз ровно в 11:30. По тем, кто
съел больше «Преступлений!», ударит сильнее всего. Сре-
ди прочих симптомов низкий уровень сахара в крови вызы-
вает сонливость, раздражительность, пониженную закрепо-
щенность – их непроницаемые лица дадут слабину. Некото-
рые из ЦФГ-стратегий бывают чрезвычайно манипулятив-
ными или даже негуманными – всё во имя данных. Одна-
жды агентство по продаже альтернативы отбеливателя пору-
чило «Команде Δy» собрать первородящих матерей в воз-
расте от 29 до 34 лет, чей ТАТ (тематический апперцеп-
тивный тест) показывал психологические комплексы в трех
ключевых областях, и предложить им анкеты, где вопросы



 
 
 

были задуманы так, чтобы спровоцировать и/или усугубить
эти комплексы: «Испытывали ли вы когда-нибудь негатив-
ные или враждебные чувства к своему ребенку?», «Как ча-
сто вам кажется, что вам нужно скрывать или отрицать тот
факт, что вы неполноценный родитель?», «Учителя или дру-
гие родители когда-нибудь делали замечания о вашем ре-
бенке, после которых вам становилось стыдно?», «Как ча-
сто вам кажется, что ваш ребенок в сравнении с другими
детьми выглядит неухоженным или неопрятным?», «Вы ко-
гда-нибудь пренебрегали стиркой, отбеливанием, починкой
или глажкой одежды вашего ребенка ввиду временны´х огра-
ничений?», «Казался ли ваш ребенок грустным или тревож-
ным по неизвестным вам причинам?», «Вы можете вспом-
нить момент, когда казалось, что ребенок вас боится?», «Вы-
зывают ли у вас негативные ощущения поведение или внеш-
ний вид вашего ребенка?», «Вы когда-нибудь говорили или
думали нечто негативное о вашем ребенке?» и проч., – как и
было задумано, после одиннадцати часов и шести отдельных
раундов наедине с аккуратно составленными анкетами жен-
щины пришли в такое эмоциональное состояние, что данные
о позиционировании «Улыбки Экстра» с  учетом глубоких
материнских фобий и расстройств оказались поистине бес-
ценны… и, на взгляд Шмидта, так и остались незадейство-
ванными в рекламной кампании, которую агентство в итоге
продало «Проктер & Гэмбл». Дарлин Лилли впоследствии
говорила, что ей хотелось обзвонить всех женщин из Фо-



 
 
 

кус-групп, извиниться перед ними и сообщить, что в эмоци-
ональном смысле их просто-напросто подставили и замучи-
ли.

В число других продуктов и агентств, над бренд-кампа-
ниями которых работала полевая команда Терри Шмидта и
Дарлин Лилли в «Команде Δy», входили: вафли «Дауниф-
лейк» для «Д’Арси Масиус Бентон энд Боулс», диетическая
кола без кофеина для «Адс Инфинитум США», «Эвкалип-
таминт» для «Прингл Диксон», гражданская бизнес-стра-
ховка для «Краутхаммер-Джейнс/SMS», «Особое экспорт-
ное» и «Особое экспортное лайт» компании «Джи Хейле-
ман Брюинг» для «Байер Бесс Вандерваркер», персональ-
ная сигнализация «ХелпМи» от «Виннер Интернейшнл» для
«Ризмайер Шеннон Белт», комфортные перчатки «Изото-
нер» для «PR Коджент Партнерс», «Северная туалетная бу-
мага» для «Ризмайер Шеннон Белт» и  новый назальный
спрей «Назакорт AQ» от «Рейн-Пулен Рорер» – также для
РШБ.

Сторонний наблюдатель мог заметить что-то необычное
или из ряда вон выходящее в статусе двух НАМов лишь од-
ним способом: обратить внимание, что модератор ни разу не
посмотрел на них прямо, не задержал на них взгляда, тогда
как с каждым из остальных двенадцати человек Шмидт, на-
против, через разные интервалы устанавливал краткий, но
искренний зрительный контакт: сперва с одним, потом с дру-
гим в противоположном конце конференц-стола и так далее



 
 
 

– этот незаметный навык (у него нет специального термина)
нередко присущ тем, кто часто выступает перед небольшими
группами: Шмидт не смотрел в глаза долго, чтобы не вызвать
дискомфорт, но и не водил взглядом автоматонски туда-сю-
да, практически ни на ком не задерживаясь, иначе мужчины
в Фокус-группе почувствовали бы, что представитель «Ми-
стера Пышки» и «Преступлений!» говорит для них или пе-
ред ними, но не с ними; и только действительно опытный на-
блюдатель за малыми группами заметил бы, что двоим муж-
чинам в конференц-зале – резкому и эксцентричному участ-
нику, сидящему в окружении продуктов личной гигиены, и
молчаливому мужчине в блейзере, свитере с высоким ворот-
ником и очках, расположившемуся за дальним концом сто-
ла и искренне смотрящему на все вокруг, – в конце концов
Шмидт его вычислил, второго НАМа выдавало что-то слиш-
ком искусственное в выражении лица и скорости моргания, –
модератор ни разу не посмотрел в глаза прямо. Эта промаш-
ка Шмидта была совсем незаметной, и только чрезвычай-
но опытный и необычно внимательный наблюдатель мог из-
влечь из нее какой-то смысл.

Также на фигуре снаружи были скалолазный пояс для
инструментов и большой рюкзак из нейлона или микрово-
локна. Визуально она казалась броской и многосложной. На
каждом узком карнизе фигура, похоже, снова пользовалась
присосками на правой ладони и запястье, чтобы гибко под-
тянуться с лежачей позиции в стоячую – крестовую, лицом



 
 
 

к стене, обнимая стекло и полагаясь на присоски на обеих
руках, чтобы не завалиться назад, когда она поднимала ле-
вую ногу и упиралась ботинком, чтобы прижать присоски
на подошве к отражающей поверхности. Судя по всему, ва-
куумное действие в присосках активировалось и деактиви-
ровалось легкими вращательными движениями, требующи-
ми немалых тренировок, чтобы исполнять их так же ловко,
как это получалось у фигуры. Рюкзак и ботинки были одного
цвета. Бо́льшая часть пешеходов, посмотревших вверх, оста-
новившихся и уже скопившихся в небольшую толпу зевак,
обнаружила, что их внимание целиком поглощено и заворо-
жено механикой этого подъема без страховки. Человек пре-
одолевал каждое окно, задирая левую ногу и правую руку,
плавно подтягиваясь вверх, затем прикреплял болтающуюся
правую ногу и левую руку и активировал их присоски, пере-
нося на них вес тела, пока сам деактивировал присоски на
левой ноге и правой руке, поднимал их выше и активировал
вновь. В том, как он режиссировал задачи разных конечно-
стей, чувствовалась высокая точность и организованность.
День оказался очень свежим, ветер наверху – сильным; об-
лака из тех, что еще остались, быстро пробегали по узкому
прямоугольнику небес, видимому над обрамляющими улицу
высокими зданиями. Само осеннее небо было такого оттен-
ка синего, как будто горело. Люди в шляпах сдвигали шля-
пы на затылок, а люди без шляп прикрывали глаза руками
в перчатках, задрав головы и наблюдая за путешествием фи-



 
 
 

гуры на стене. В ущельях между зданиями и с подножия ка-
ньона не было видно скисшего неба над озером. Также на
затылке капюшона белой липучкой закреплялась еще одна
большая дополнительная присоска. Когда фигура покоряла
очередной карниз и на миг ложилась на бок лицом к пропа-
сти, то зрители с визуальной перспективой, стоявшие доста-
точно далеко от здания, могли разглядеть другую большую
оранжевую присоску – близняшку присоски на капюшоне, –
закрепленную на лбу, предположительно той же липучкой,
хотя она, видимо, находилась под капюшоном. Как и – здесь
публика пришла к согласию, – либо отражающие очки, либо
очень и очень странные и пугающие глаза верхолаза.

Шмидт просто дает Фокус-группе небольшой дополни-
тельный бэкграунд, говорил он, о происхождении продук-
та и некоторых маркетинговых проблемах в связи с ним, но
также говорил, что ни в коем случае или мере не сообщает
всю подноготную, что он не хочет притворяться, будто со-
общает участникам нечто больше пары разрозненных фак-
тов. В ориентационной фазе перед РРГ каждая минута на
счету. Один из мужчин громко чихнул. Шмидт объяснил,
что «Ризмайер Шеннон Белт Эдв.» желает предоставить Фо-
кус-группе щедрый период времени в закрытом режиме, что-
бы ее участники объединились и обсудили свой опыт и оцен-
ку «Преступлений!» в группе, обменялись мыслями, так ска-
зать, наедине, как группа, без исследователей рынка над ду-
шой, которые либо не затыкаются, либо надзирают, будто



 
 
 

участники – какие-то психологические подопытные кроли-
ки, а это значит, что скоро Терри от них отстанет, а они всё
взвесят и побеседуют в приватной обстановке друг с дру-
гом, и что он не вернется, пока какой-нибудь избранный ими
представитель не нажмет большую красную кнопку рядом с
реостатом освещения зала, а та в свою очередь активирует
– эта красная кнопка – желтый свет в кабинете дальше по
коридору, где, говорил Терри Шмидт, он будет метафориче-
ски плевать в потолок в ожидании момента, когда его, ес-
ли все сложится, позовут забрать пакет с единодушным Ре-
зюме реакций группы, каковой их избранный представитель
получит безотлагательно. Одиннадцать из мужчин в комнате
уже употребили хотя бы один из продуктов на центральном
подносе стола; пятеро – больше одного. Шмидт – который
уже не вертел в руках легко стираемый маркер, так как глаза
некоторых мужчин начали следить за его рассеянными дви-
жениями, и он почувствовал, что этот прием начинает отвле-
кать, – сказал, что теперь он, по идее, должен произнести пе-
ред ними совсем небольшую рекламную речь о том, почему
после всего времени и усилий, которые они уже по отдельно-
сти вложили в свои Индивидуальные профили реакций, Тер-
ри попросит их начать все заново и коллективно подумать
над разными вопросами и шкалами в пакете РРГ. У Шмид-
та был особый трюк, чтобы избавиться от легко стираемого
маркера: он очень небрежно клал его на полочку у основа-
ния доски и сильно щелкал по кончику маркера, чтобы тот



 
 
 

скользнул вперед и остановился как раз перед тем, как вы-
лететь с другого конца, а колпачок лег почти вровень с кон-
цом полочки, такой номер Шмидт исполнял для ЦФГ почти
в 70 % случаев, исполнил и теперь. Трюк еще более впечат-
лял своей будничностью, если исполнять его, не отвлекаясь
от выступления; и трюку, и словам Шмидта она придавала
ощущение беззаботности, лишь усиливающей воздействие.
27 фискальных кварталов назад на одной из презентаций
по ориентации новых исследователей полевой команды этот
фокус со всей небрежностью продемонстрировал сам Роберт
Авад – то есть Старший директор отдела исследований «Ко-
манды Δy», который впоследствии будет домогаться Дарлин
Лилли, но окажется так грамотно обезврежен. Одна из цен-
тральных скреп «Ризмайер Шеннон Белт Эдвертайзинг», го-
ворил Шмидт, одна из черт, выделявшая РШБ среди других
агентств и потому, конечно, являвшаяся предметом их на-
стоящей гордости, которую они всегда подчеркивали в пит-
чах для клиентов вроде «Мистера Пышки» и «Североамери-
канских мягких кондитерских изделий», заключалась в том,
что ИПР вроде 20-страничных анкет, так любезно заполнен-
ных мужчинами в отдельных безвоздушных кабинках, были
точным, но лишь частичным средством исследования: ведь
корпорации с национальной или даже региональной дистри-
буцией полагаются на обращение не к одним только индиви-
дуальным потребителям, но и – почти само собой разумеется
– к очень большим группам таковых, группам, состоящим,



 
 
 

да, из индивидов, но тем не менее остающимся группами –
крупными сущностями или коллективами. Эти группы, как
их видят и понимают исследователи рынка, говорил Шмидт
Фокус-группе, величины странные и зыбкие, чьи вкусы – а
именно групп, или рынков с маленькой буквы «р», как их на-
зывают в индустрии, – чьи вкусы, капризы и пристрастия не
только – как, несомненно, известно мужчинам в комнате, –
неуловимы, непостоянны и подвержены влиянию миллио-
нов крошечных факторов в аппетитивном характере каждо-
го индивидуального потребителя, но при этом и – довольно
парадоксально – являются производными различных влия-
ний членов этих групп друг на друга: набора взаимодействий
и рекурсивно экспоненциальных реакций-на-реакции столь
сложных и многосторонних, что статистические демографы
чуть ли не с ума от них сходят и что даже для попытки их
моделирования требуется целая «Сисплекс»-серия неверо-
ятно мощных низкотемпературных суперкомпьютеров брен-
да «Крэй».

И если все это похоже только на маркетинговую демаго-
гию, говорил Терри Шмидт Фокус-группе с видом челове-
ка, только что ослабившего галстук после окончания чего-то
публичного, то, может быть, простейшим образцом того, о
чем говорит РШБ, в плане внутрирыночных влияний будут,
пожалуй, скажем, например, подростки и мода с трендами,
которые лесными пожарами проносятся по рынкам, состоя-
щим в основном из детей, – то есть ученики средней школы,



 
 
 

студенты колледжа и такие рынки, как, к примеру, поп-му-
зыка, модная одежда и тому подобное. Если в эти дни участ-
ники Фокус-группы видели множество подростков в слиш-
ком больших штанах с низкой посадкой и штанинами, ко-
торые волочатся по земле – возьмем очевидный пример, го-
ворил Шмидт, словно бы хватаясь за первый попавшийся, –
или если у самих мужчин – как наверняка у присутствую-
щих постарше (а именно двоих) – есть дети, которые в по-
следние два года внезапно принялись хотеть и носить слиш-
ком большую одежду, отчего стали похожи на беспризорни-
ков из викторианских романов, хотя при этом, как, наверно,
отлично знают эти мужчины – с мрачным смешком, – такая
одежда влетает в «Гэпе» и «Стракчере» в копеечку. И если
вы удивлялись, почему это ваш ребенок стал такое носить,
то, конечно, по большей части, ответ прост: потому что это
носят другие дети, ведь дети сегодня как демографический
рынок слывут своей стадоподобностью, а на индивидуаль-
ный потребительский выбор подавляюще влияет потреби-
тельский выбор других детей, и такой необычный характер
спроса распространяется лесным пожаром, а потом обычно
резко или таинственно исчезает или превращается во что-
то еще. Это простейший и очевидный пример сложной си-
стемы того, как внутригрупповые предпочтения в больших
группах влияют друг на друга и экспоненциально надстраи-
ваются друг на друга, пример того, что такая система больше
походит на цепную ядерную реакцию или эпидемиологиче-



 
 
 

скую сеть распространения, чем на простой случай каждо-
го индивидуального потребителя, который решает в частном
порядке для себя, чего он хочет, а потом идет в магазин и
трезвомысляще тратит на выбранный продукт свой налич-
ный доход. У зануд из демографического отдела есть дежур-
ное название для этого феномена – метастатический паттерн
потребления, или МПП, говорил Шмидт Фокус-группе, за-
катывая глаза и поощряя тем самым тех, кто слушал, посме-
яться вместе с ним над жаргоном статистиков. Надо держать
в уме, продолжал модератор, что модель, которую он сей-
час схематически набросил, упрощена – например, опуска-
ет рекламу и СМИ, а те в сегодняшней гиперсложной биз-
нес-среде всегда стремятся предугадать и подпитать эти вне-
запные пролиферирующие движения в групповом выборе,
всегда нацеливаются на переломную точку, когда продукт
или бренд достигают такой повсеместной популярности, что
становятся как бы реальными культурными новостями и/или
пушечным мясом для культурных критиков или комиков,
плюс также допустимым продакт-плейсментом для развле-
кательной индустрии, стремящейся казаться реальной и жи-
вущей настоящим, вследствие чего продукт или стиль, став-
шие «горячими» на какой-то идеальной вершине МПП-гра-
фика, уже не требуют особых расходов на рекламу – горя-
чий бренд становится, так сказать, темой культурной повест-
ки или элементом того образа, в котором себя желает видеть
рынок, а это – здесь Шмидт мечтательно улыбнулся – редкий



 
 
 

и вожделенный феномен и потому считается в маркетинге
чем-то вроде победы на первенстве по бейсболу.

Из двенадцати настоящих участников Фокус-группы
лишь 67 % внимательно слушали речь Терри Шмидта, а из
них двое теперь посмотрели на модератора так, словно пы-
тались решить, не стоит ли им слегка обидеться: обоим бы-
ло больше 40. Также некоторые взрослые индивиды, кото-
рые сидели друг напротив друга за конференц-столом, нача-
ли обмениваться взглядами, а раз (как полагал Шмидт) они
не были прежде достаточно знакомы или связаны для дей-
ствительно содержательного зрительного контакта, то каза-
лось вероятным, что их взгляды стали реакцией на аналогию
модератора с подростковой модой. У одного из участников
группы росли бакенбарды в классическом стиле южных шта-
тов, заостренные и спускающиеся до самой челюсти. Трое
самых младших участников группы явно не слушали Терри,
а двое из них по-прежнему сохраняли позы и конфигурации
лица, задуманные для того, чтобы об этом недвусмысленно
заявить. Третий взял со стенда на столе уже четвертое «Пре-
ступление!» и принялся как можно тише снимать обертку,
тайком озираясь вокруг и явно пытаясь определить, нет ли у
кого-либо возражений по поводу превышения его техниче-
ской доли продукта. Шмидт, слегка импровизируя, продол-
жал: «Я, конечно, говорю здесь о подростковой моде только
потому, что это пример самого простого, самого интуитив-
ного толка. Маркетологи «Мистера Пышки» отлично знают,



 
 
 

что вы, господа, не дети, – он слегка улыбнулся младшим
участникам, те, все трое, как-никак, уже имели право голо-
совать, покупать алкоголь и поступать на службу в воору-
женные силы, – и мы не пытаемся вызвать стадное мышле-
ние, когда оставляем вас как группу совещаться между со-
бой. Держите в уме хотя бы то, что маркетинг мягких конди-
терских изделий устроен иначе: все куда сложнее, и по-на-
стоящему говорить о групповой динамике рынка куда слож-
нее без компьютерного моделирования и всяческой жуткой
математики на доске, а мы и не мечтаем, что вы согласитесь
ее вытерпеть».

Одинокий бесстрашный спортивный катер прокладывал
курс справа налево по той части озера, что виднелась
из большого окна, и раз-другой далеко снизу, с Ист-Гу-
рон-стрит, доносился автомобильный гудок с такой напори-
стой протяжностью, что он вторгался в область внимания
Терри Шмидта и нескольких тщательно проверенных потре-
бителей в этом конференц-зале, пару из них Шмидт, и в этом
он был вынужден признаться, пожалуй, откровенно невзлю-
бил: оба были несколько старше его, один даже носил на-
кладные волосы: что-то непроницаемое чувствовалось в их
глазах и еще в том, как они самодовольно вносили неболь-
шие изменения в положение своих частей тела или гарде-
роба – причем иногда они это делали крайне сосредоточен-
но, словно давая всем знать, насколько они важные люди,
насколько высоко ценится их внимание, что они – старые и



 
 
 

опытные заседатели в залах, где молодые наивные энтузиа-
сты с мольбертами и цветными таблицами выступают с пре-
зентацией и пытаются выклянчить у них благосклонную ре-
акцию, и что они куда выше того низкоуровневого массово-
го потребителя, на которого нацелено шмидтовское неуклю-
жее подражание искренней непосредственности, что они от-
вечали на звонки по мобильному или даже уходили посреди
куда более проработанных, изощренных, убедительных пит-
чингов, чем этот. Шмидт несколько лет ходил к психотера-
певту и мог взглянуть на себя со стороны, знал, что опреде-
ленный процент его реакции на то, как эти старшие мужчи-
ны холодно изучают кутикулы или щиплют складку штанов
на верхней ноге, откинувшись на крестец и поигрывая ступ-
ней, обусловлен его собственными комплексами, что он сам
чувствовал себя несколько замаранным или оскверненным
всем этим современным маркетингом и что это иногда про-
являлось в проекции на других, в чувстве, что те, с кем он
просто пытается как можно искреннее общаться, всегда уве-
рены в одном: он хочет им что-то продать или как-то повли-
ять на них, – словно одна только должность, пусть даже эфе-
мерная, в великой перемалывающей маркетинговой машине
США бросила тень на все существо Шмидта и словно теперь
во всем его выражении появилась какая-то глубинно подо-
зрительная или заискивающая черта, и она всегда кажется
врожденно фальшивой или манипулятивной и отталкивает
людей, причем не только в его профессии – ведь профессия



 
 
 

вовсе не составляла все существование Шмидта, в отличие
от столь многих из «Команды Δy», и даже вообще не была
чем-то таким ужасно важным; он вел яркую и сложную внут-
реннюю жизнь и много занимался самоанализом, – но и в
его личном пространстве, словно профессиональные марке-
тинговые навыки где-то в процессе пустили метастазы в саму
его личность, и теперь он стал таким человеком, о котором
– если бы, конечно, Шмидт собрал волю в кулак, предложил
своей коллеге сходить в бар, за выпивкой раскрыл свое серд-
це и признался, что невероятно ее уважает, что его чувства к
ней включают элементы восхищения как профессионально-
го характера, так и весьма личного и что он проводил в мыс-
лях о ней куда больше времени, чем она наверняка до это-
го представляла, и что если он хоть чем-нибудь может сде-
лать ее жизнь счастливее, или легче, или удовлетворитель-
нее, или насыщеннее, то он надеется, что она просто скажет
одно только слово, ведь большего от нее и не требуется: ска-
зать одно только слово, или щелкнуть толстыми пальцами,
или даже многозначительно посмотреть на него, и он будет
рядом, моментально и безо всяких оговорок,  – все равно,
вероятно, подумают, пожалуй, что он просто хочет с ней пе-
респать, полапать ее, что он домогается ее, или же у него
какая-то отвратительная одержимость ею, или что он даже
устроил в углу пустой второй спальни своего кондоминиу-
ма тайный и пугающий чуть ли не алтарь, посвященный ей
и сложенный из ее личных вещей, выуженных из мусорной



 
 
 

корзины в ее кабинке или редких саркастичных заметок, ко-
торые она передавала Шмидту во время особенно унылых
или абсурдных совещаний «Команды Δy», или что скринсей-
вер на его домашнем «Пауэрбуке» от «Эппл» – увеличенный
на ПО «Эдоуб» цифровой фотоснимок в разрешении 1440
точек на дюйм с ними двумя, где он стоит, положив ей руку
на плечо, а от полевого сотрудника «Команды Δy», стояще-
го с другой стороны, осталась только часть плеча и рука на
ее втором плече: фото сделано на пикнике 4 июля, два года
назад устроенном «А. К. Ромни-Джесват & Парт.» на Воен-
но-морском пирсе для своих исследователей-субподрядчи-
ков, причем Дарлин на снимке с кружкой в руках и улыба-
ется так, что верхняя десна у нее видна не меньше зубов, а
красный цвет на кружке с элем после цифровой обработки
напоминает оттенок ее губной помады и маленькой алой за-
колки, которую Дарлин часто носит ровно посреди прически
в качестве какой-то личной изюминки или заявления.

Толпа на тротуаре все еще росла неравномерно. На каж-
дых двух-трех прохожих, присоединявшихся к группе за-
дравших головы зевак, находился тот, кто вдруг смотрел на
часы, отделялся от коллектива и торопился либо на север,
либо через улицу, чтобы успеть на какую-нибудь встречу. Та-
ким образом, с известной точки зрения маленькая толпа на-
поминала живую клетку, вовлеченную во взаимодействие и
обмен с подпитывающими ее линейными уличными потока-
ми. Не было никаких признаков, что лезущая фигура видела



 
 
 

флуктуационно растущую массу далеко внизу. Она точно не
демонстрировала никаких жестов или выражений, которые
у людей ассоциируются с взглядом вниз с большой высоты.
Никто из зрителей на тротуаре не показывал пальцем на вер-
холаза и не кричал; по большей части все просто наблюдали.
Какие дети были, те держались за руку своего опекуна. Меж-
ду смежными зеваками иногда слышались замечания или об-
рывки разговоров, но те звучали из уголков рта, так как все
стороны смотрели на отвесную поднебесную колонну пере-
межающихся стекла и преднапряженного камня. На каждый
этаж у фигуры уходило приблизительно 230 секунд: пеше-
ход засек время. Рюкзак и пояс для инструментов как будто
распирало от какого-то снаряжения. Вдоль плеч из гортекса
шли петли, и еще – если только это не было игрой света, от-
раженного от окон зданий, – на плечах фигуры, на тыльных
сторонах коленей и в центре странного бело-голубого узора
в виде мишени на заду фигуры виднелись странные протубе-
ранцы в виде почти что сосков. Кошки с альпинистских бо-
тинок снимаются для заточки или замены аленьким квадрат-
ным инструментом, рассказывал людям вокруг длинноволо-
сый мужчина, придерживающий у бедра дорогой велосипед.
Лично ему казалось, что он знает, зачем нужны протуберан-
цы. Новые члены толпы всегда спрашивали людей вокруг,
что происходит, известно ли им что-нибудь. Костюм был гер-
метичным, и человек казался надувным или был задуман
так выглядеть, говорил длинноволосый. Разговаривал он как



 
 
 

будто с велосипедом: никто не обращал на него внимания.
Для езды он заколол штанины. На каждом третьем-четвер-
том этаже фигура задерживалась для передышки, лежала на
узком выступе с лепным орнаментом. Человек, который ко-
гда-то водил шаттл в аэропорт, высказал мнение, что фигура
на карнизе медлит нарочно, подгоняя подъем под какое-то
расписание; адресат его слов – ребенок, державший за ру-
ку женщину, – быстро перевел на него взгляд, по-прежнему
запрокинув голову. Любой взглянувший прямо вниз увидел
бы пестрящее сборище из нескольких десятков наблюдаю-
щих лиц, с телами в таком перспективном сокращении, что
от них остались только намеки.

–  Возможно, но только до определенной степени,  – от-
ветил затем Терри Шмидт на что-то вроде вопроса-утвер-
ждения от высокого человека с лицом в форме воздушного
змея и с именем ФОРРЕСТ на частично поврежденном бей-
джике (два из шести бейджиков с надписями от руки оста-
лись надорванными или разделенными на части после уда-
ления с клейкой подложки) – мужчины лет 40 с большими
волосатыми руками и слегка протертым воротником, кото-
рый благодаря своей ауре помятого достоинства – наряду
с двумя отдельными вопросами, действительно помогавши-
ми лучше донести повестку презентации, – стал личным вы-
бором Шмидта в представители коллектива. – Дело просто
в том, что, по мнению РШБ, реакция вашей Фокус-группы
как группы вместо обычной суммы личных индивидуальных



 
 
 

реакций – равно важный инструмент исследований рынка в
случае продукта вроде «Преступления!». Как у нас говорит-
ся, «РРГ не хуже ИПР», – с непринужденностью, какой он на
самом деле не чувствовал. Один из младших участников –
22 года, согласно убористому чарльстонскому коду, вплетен-
ному в орнамент вдоль нижней границы бейджика, и краси-
вый в каком-то обобщенном смысле, – сидел в бейсбольной
кепке задом наперед и мягком шерстяном свитере с выре-
зом, без рубашки, демонстрируя мощную грудь и предпле-
чья (рукава свитера были аккуратно закатаны, чтобы с про-
думанной небрежностью раскрыть мускулатуру предплечий
– как будто он подвернул рукава машинально, сосредоточен-
но размышляя о чем-то, кроме себя самого) и закинув ло-
дыжку на колено, при этом он соскользнул так низко на коп-
чик, что ступня оказалась примерно на одном уровне с его
подбородком, вследствие чего младший член группы при-
держивал выдающееся колено пальцами, сложив их так, что-
бы предплечья из-за приложенного усилия напряглись еще
больше. Терри Шмидту пришло в голову, что, хотя так мно-
го домашних продуктов – от мультивитаминов «Центрум»
до антиаллергенных глазных капель от раздражения «Визин
AC» и рецептурного назального спрея «Назакорт AQ» – вы-
ходили в ассоциирующихся с добросовестностью упаковках
с защитой от неумелого обращения после отравлений «Тай-
ленолом» в прошлом десятилетии и легендарно оперативной
и добросовестной реакции на кризис со стороны «Джонсон



 
 
 

& Джонсон» – компания ликвидировала все разновидности
«Тайленола» со всех розничных полок в Америке, потратила
миллионы долларов на создание удобной и нехлопотной си-
стемы, чтобы каждый потребитель «Тайленола» вернул свой
флакон за немедленное денежное возмещение, назначенное
аттестационным органом, плюс добавочную сумму за потре-
бовавшиеся при возврате траты на бензин, километраж или
услуги американской почты, списала десятки миллионов на
возвраты и операционные расходы, зато наверстала на неска-
занные порядки больше в положительном пиаре и благоже-
лательном отношении потребителей, тем самым даже упро-
чив ассоциацию бренда «Тайленол» с  заботой и сострада-
нием о благополучии потребителя, за какую стратегию СЕО
«Дж. & Дж.» и их пиар-подрядчики вошли в легенды мар-
кетинга, о котором Терри Шмидт как раз в том же году на-
чал подумывать как о потенциально творческом и полезном
поприще для применения своих дипломов по описательной
стат. + пов. психологии, молодой Шмидт воображал себя в
роскошных конференц-залах вроде этого, где благодаря чи-
стой силе своей харизмы и мастерскому владению факта-
ми убеждал целые столы суровых должностных лиц в том,
что обоснованная забота о благосостоянии потребителя – это
Хороший Бизнес и с эмоциональной, и с экономической точ-
ки зрения: что если, например, «Р. Джей Рейнольдс» распи-
шется в том, что его продукты вызывают зависимость, GM в
своей национальной рекламе откровенно скажет о том, что



 
 
 

можно достичь более значительной топливной эффективно-
сти, если потребители будут готовы заплатить на пару сотен
долларов больше и слегка пренебречь эстетическими изыс-
ками, производители шампуня признают, что пункт «Повто-
рить» в инструкциях на этикетке их продуктов гигиениче-
ски необязателен, а «Дженерал Брендс» – родительская ком-
пания «Тамс» – потратит пару миллионов и честно заявит,
что антациды бренда «Тамс» не стоит применять на регуляр-
ной основе больше пары недель подряд, так как слизистая
оболочка желудка автоматически начинает выделять больше
HCl для компенсации нейтрализующего действия таблеток и
только усугубляет изначальные проблемы с пищеварением,
то последующие выгоды для корпоративного пиара и ассо-
циация бренда с принципиальностью и надежностью более
чем перевесят краткосрочные затраты и спад цен на акции,
что да, это риск, но не шальной, как в казино, что на сто-
роне этого подхода – и кейсы-прецеденты, и демографиче-
ские данные, а также солидная репутация как осмотритель-
ности, так и принципиальности «Т. Э. Шмидта & Партне-
ров», а также Шмидт признавал, что да, господа, наверное,
он в каком-то смысле просит их поставить на кон определен-
ные, строго краткосрочные прибыли и капитал лишь по од-
ному только скромному слову Теренса Эрика Шмидта-мл.,
чей лучший и окончательный аргумент – очевидное природ-
ное сочетание в его характере добродетели, прагматичности
и риторических маркетинговых умений; он не говорит этим



 
 
 

представителям высшего руководства в жилетах и «Коул Ха-
анах» ничего сверх того, что предлагал им самим же сказать
жалкому и циничному рынку США: «Поверьте, вы не пожа-
леете», – причем, если он вспоминает о детском идеализме
и нарциссизме этих фантазий теперь, почти десять лет спу-
стя, то Шмидта как бы внутренне передергивает всем телом
– это такой тип стыда за прежнего себя, из-за которого на-
ши самые зазорные воспоминания становятся объектами од-
новременно притяжения и отвращения, хотя в случае Тер-
ри Шмидта достаточно длительные самоанализ и психотера-
пия (в последней и лежат корни его автокарикатур во вре-
мя выпадающего досуга в бежевой кабинке) позволили ему
осознать, что такие профессиональные фантазии, в сущно-
сти, не так уж уникальны и немалый процент умных моло-
дых людей видит стимул для выбора своей карьеры в той
уверенности, будто они фундаментально отличаются от обы-
вателей, уникальны и в каких-то критических смыслах даже
лучше, более, так сказать, центральны, значительны – а как
еще объяснить тот факт, что они находились в центре всего,
что пережили за полные 20 лет своей сознательной жизни? –
и будто они могут внести свой вклад на выбранном попри-
ще и внесут его одним уже своим уникальным и централь-
ным присутствием, и но, короче (все это время Шмидт по-
прежнему профессионально ораторствует перед ЦФГ), что,
хотя столько потребительских продуктов верхнего сегмен-
та рынка теперь выходит с защитой от дураков, пирожные



 
 
 

бренда «Мистер Пышка» – а также «Хостесс», «Литл Деб-
би», «Долли Мэдисон» – вся индустрия мягких кондитер-
ских изделий с хлипкими обертками из неополимеров и де-
шевыми упаковками экономичного размера из тонкого кар-
тона – оставались решительно без всяких защит от дурака, а
потому простая игла для подкожных инъекций самого тон-
кого диаметра и 24 крошечных дозы KCN, As2O3, рицина,
C21H22O2N2, ацинцетилхолина, ботулотоксина, даже таллия
или какого-нибудь металлосодержащего соединения на вод-
ной основе могли поставить почти всю индустрию на одно
заискивающее колено; ведь даже если производители мяг-
ких кондитерских изделий переживут изначальный ужас и
сумеют восстановить какую-то долю потребительского до-
верия, низкая цена соответствующих продуктов уже счита-
лась критической частью их утвержденной Матрицы рыноч-
ной привлекательности4, а стоимость усиления безопасности
экономичной упаковки или придания отдельным пирожным
внешней неуязвимости к тонкой игле для подкожных инъек-
ций задвинет эти продукты так далеко направо по потреби-
тельской кривой, что пирожные масс-маркета станут эконо-
мически и эмоционально недоступны, и корпоративные мяг-
кие кондитерские изделия тут же отправятся вслед за авто-
стопом, детскими гуляньями на Хеллоуин без присмотра ро-
дителей, торговлей вразнос и т. д.

Во время пред-РРГ-презентации лимбические части
4 Также, пусть это и несколько сбивает с толку, = МРП.



 
 
 

шмидтовского мозга периодически следовали по этому на-
правлению мыслей, тогда как другая область его разума изу-
чала эти воспоминания и фантазии со стороны и испытыва-
ла одновременно притяжение и отвращение из-за того, что
все эти наблюдения и чувства разворачивались в полностью
субъективном личном пространстве, пока сам Шмидт про-
водил в Фокус-группе инструктаж, а также излагал ее участ-
никам как бы закрытые сведения о месте «Мистера Пыш-
ки» в индустрии мягких кондитерских изделий, о некоторых
тяготах при разработке и маркетинге продукта, представ-
шего перед собравшимися мужчинами в виде «Преступле-
ний!» (вскользь упоминая о зреющих планах на миниатюр-
ные порции «хулиганств!» [sic] в том случае, если на рынке
закрепится оригинальный продукт), когда по меньшей мере
половина членов группы слушали его, что называется, впол-
уха, следуя по собственным направлениям мыслей, и Шмидт
на мгновение представил всех в конференц-зале в виде ка-
ких-то айсбергов и/или льдин, у которых видны только ост-
рые вершины, которые неизвестны и непознаваемы друг для
друга, и подумал, что, возможно, только в браке (причем хо-
рошем браке, а не благопристойном танце одиночества вме-
сто настоящей супружеской близости, какую он наблюдал
на примере своих матери и отца на протяжении семнадца-
ти лет) партнерам позволено заглянуть под социальную мас-
ку с вершины айсберга и разоблачиться для полного позна-
ния другим – может, даже вплоть до того, чтобы не только



 
 
 

дать партнеру увидеть отвратительную россыпь бородавок
слева под мышкой или как ногти на обеих ногах после лю-
бой простуды или вирусной инфекции на несколько недель
становятся странного темно-желтого цвета, но и чтобы вре-
мя от времени поздно ночью рыдать друг у друга в объяти-
ях, изливая самые жуткие личные страхи и мысли о неуда-
че, бессилии и ужасной и всецелой крошечности в сравне-
нии с перемалывающей профессиональной машиной, кото-
рую ты когда-то в своем безрассудстве хотел исправить, или
внести в нее вклад, или просто быть в ней чем-то бо́льшим,
чем маленьким безликим винтиком, а также стыд из-за такой
неуемной и неумной жажды хоть как-то встряхнуть инду-
стрию, из-за которой ты снова и снова фантазируешь о том,
что пусть жестко, но изменишь привычный ход событий с
помощью подкожного шприца и восьми кубиков дистиллята
из касторовых бобов, и так будет лучше, в чем-то правильней
для твоей личной центральности и важности, чем жить не
более чем безликим винтиком и делать то, что многие тыся-
чи других умных молодых людей могут делать как минимум
не хуже тебя, а то и лучше, теперь-то, потому что как мини-
мум самые молодые из них в глубине души еще верят, будто
рождены для чего-то большего, центрального и релевантно-
го, чем гонять витающих в облаках людей по абстрактным и
фальшивым кокусам, и в то же время все еще верят, что они
(=умные молодые люди) могут встряхнуть индустрию, про-
явить свой великий потенциал эффективности, стать самым



 
 
 

лучшим модератором Целевой Фокус-группы, какого толь-
ко видели в «Команде Δy» и РШБ, – даже лучше, чем вооб-
ще возможно по результатам их вложенных тестирований, –
с помощью явной искренности, принципиальности и плав-
ной неформальной риторики, благодаря которым проявятся
и засияют все самые особенные качества этих самых умных
молодых людей, они установят с Фокус-группой связь и бли-
зость такого уровня, что люди в ЦФГ почувствуют – внут-
ри этого особого заряженного поля отношений, созданного
экстраординарным модератором, – интерес и энтузиазм по
отношению к продукту и желанию РШБ вывести этот про-
дукт на американский рынок самым эффективным спосо-
бом, совпадающий с энтузиазмом самого агентства или да-
же превосходящий его. Или, может, даже сама возможность
выразить эту детскую тоску кому-то другому кажется неве-
роятной вне контекста святости истинного брака – брака не
как церемонии и финансовой операции по слиянию, но как
истинного союза душ, и Шмидту в последнее время кажется,
что он начал понимать, почему давным-давно, еще во время
его катехизисов до конфирмации, Церковь говорила именно
о Великом Таинстве Брака, ведь теперь тот кажется не ме-
нее чудесным, трансрациональным и далеким от возможно-
стей реальной живой жизни, чем распятие, воскрешение и
пресуществление, – другими словами, не целью, которую на-
деешься когда-либо достичь, но некоей навигационной звез-
дой, как у моряков в небе, чем-то высоким, неприкасаемым



 
 
 

и чудесно великолепным в том отдаленном смысле, что оно
всегда напоминает, какой ты сам обычный, невеликолепный
и неспособный на чудеса, – и это еще одна причина, почему
Шмидт перестал смотреть на небо, гулять по вечерам или
вообще даже обычно открывать светонепроницаемые што-
ры на панорамном окне в кондоминиуме, когда возвращался
домой под вечер, вместо этого он сидел перед телевизором
с пультом в левой руке, быстро щелкал с канала на канал,
с канала на канал из страха, что внезапно на каком-нибудь
другом из 220 обычных и премиальных каналов кабельного
оператора начнется что-то получше, а он пропустит, и тра-
тил так три вечерних часа, пока не приходило время уста-
виться с колотящимся сердцем на телефон, где – совершен-
но без ее ведома – на быстром наборе стоял домашний номер
Дарлин Лилли, так что потребовался бы лишь момент сме-
лости рискнуть и показаться озабоченным или жутким, что-
бы всего одним пальцем нажать всего одну серую кнопочку
и пригласить ее на один коктейль или даже просто любой
безалкогольный напиток, где он мог бы снять свою социаль-
ную маску и раскрыть сердце, но Шмидт боялся и отклады-
вал звонок еще на один вечер, и брел в ванную и/или в кре-
мово-коричневую спальню, а там выкладывал на следующий
день свежую рубашку с галстуком, произносил ежевечернюю
декате и снова мастурбировал, пока не уснет. Шмидт пере-
живал из-за того, как с каждым годом увеличивался его вес
и процент жира в теле, и представлял, что его походка чем-



 
 
 

то напоминает рыхлого или женоподобного толстяка, тогда
как на самом деле его шаг был на 100 % среднестатистиче-
ским и непримечательным и ни у кого, кроме Терри Шмидта,
не было какого-то особенного мнения о его манере ходьбы.
Иногда в этот последний квартал во время бритья по утрам
с «Новостями WLS» и «Ток-радио» в интеркоме он зами-
рал – Шмидт – и всматривался в лицо и незаметные морщи-
ны и мешки, которые как будто с каждым кварталом стано-
вились все больше выраженными, и называл себя – прямо
в лицо в отражении – Мистером Пышкой, именем, незвано
врывавшимся в разум, и так, несмотря на все попытки игно-
рировать или сопротивляться, название и логотип крупной
дочерней организации стали темной частью его последних
насмешек над собой же, так что теперь он думал о себе как
о Мистере Пышке, а его собственное лицо и рыхлое, совер-
шенно невинное лицо символа сливались в разуме в одно це-
лое – грубое, рисованное и с какой-то лукавинкой: рисунок,
в котором еще можно найти какую-то мелкую эгоистическую
выгоду, но который невозможно любить, ненавидеть или во-
обще хотеть познать по-настоящему.

Некоторые из покупателей на первом этаже «Гэпа» заме-
тили за витриной массу задравших головы людей на тротуа-
ре и, естественно, заинтересовались происходящим. У осно-
вания восьмого этажа фигура аккуратно обернулась, чтобы
сесть на карнизе лицом к улице, свесив двуцветные ноги.
Она была в 72,5 метра над землей. Прямоугольник неба пря-



 
 
 

мо над ней был синего цвета запального факела. Растущая
толпа, наблюдавшая за подъемом человека, не видела, что
в свою очередь внутри магазина скапливается общество по-
купателей, наблюдающих за ними, потому что стекло витри-
ны, которое изнутри казалось тонированным, снаружи было
отражающим: одностороннее стекло. Теперь фигура на кар-
низе скрестила ноги в позе лотоса, замерла, а затем одним
гибким движением вскинулась прямо, слегка потеряв рав-
новесие и замахав руками, чтобы не опрокинуться с карни-
за. От толпы на тротуаре разнесся краткий групповой вздох,
а фигура закинула голову в капюшоне и с одним тихим да-
леким влажным звуком примкнула присоску на затылке к
окну. Пара молодых людей в толпе крикнули, чтобы фигу-
ра на восьмом этаже прыгала, но с самоироничной интона-
цией, так что было ясно: они просто пародируют типичный
крик бесчувственных зевак перед фигурой, балансирующей
на тонком карнизе в 73 метрах над ними на сильном ветру
и глядящей на толпу далеко внизу. И все-таки один-два че-
ловека в летах метнули оптические молнии на кричавшую
молодежь; было неясно, знают ли они вообще, что такое са-
мопародия. Можно только представить реакцию работников
офиса на восьмом этаже северного фасада здания – а в этом
пространстве, как оказалось, находились отделы распростра-
нения и подписки журнала «Плейбой», – когда они увидели
спину гибкой бело-голубой фигуры, прилепившейся к стек-
лу большой присоской на затылке. Первым полицию вызвал



 
 
 

как раз администратор «Гэпа» из отдела аксессуаров, но и
то лишь потому, что толчея потребителей у витрины явно
свидетельствовала о каком-то происшествии на улице; а по-
скольку природа этого происшествия оставалась неизвест-
ной, ни один из рыскающих по городу телефургонов, прослу-
шивающих полицейские частоты, не придал значения вызо-
ву, и место происшествия осталось свободным от СМИ на
добрых 500 метров во всех направлениях.

Терри Шмидт по памяти рисовал для мужской Фо-
кус-группы маленькое завихрение или поперечное течение,
которое демомаркетологи называли МПП, – также извест-
ное как «Антитренд» или иногда «Теневой рынок». В об-
ласти корпоративных снеков, – притворялся, что объясня-
ет Шмидт,  – для нового продукта есть два основных спо-
соба позиционирования на рынке США, где здоровье, фит-
нес, полезное питание и вытекающий из них конфликт «по-
такание слабостям / самодисциплина» достигли метастати-
ческого статуса. Теневой снек просто позиционировал себя
против общего тренда на отказ от липопротеинов высокой
плотности, рафинированных углеводов, трансжирных кис-
лот – т. е. против употребления того, что некоторые подгруп-
пы называли такими терминами, как пустые калории, сла-
дости, джанк-фуд – или, иными словами, против великолеп-
но срежиссированной одержимости полезными витаминами,
упражнениями и управлением стрессом под демографиче-
ской эгидой ЗОЖ. Шмидт говорил, что видит по лицам Фо-



 
 
 

кус-группы – чьи выражения варьировались от угрюмой рас-
сеянности у младших до некоей старательной тревожности
у старших, дополненной легким чувством вины из-за чув-
ства вины, которое легендарный Э. Питер Фиш из «Шемм
Холтер /Дейт»  – гений, стоящий за акульими хрящами и
заменителями чеснока без запаха, – назвал на дорогостоя-
щем семинаре, куда ходили Скотт Лейлман и Дарлен Лил-
ли, «…острием ножа, по которому приходится идти ЗОЖ-
маркетингу» – этот неудачный оборот воспроизвел цифро-
вой проектор «Хьюлетт-Паккард», высвечивающий тезисы
Фиша прописными силуэтами на стене, чтобы способство-
вать эффективному конспектированию (какая же хрень эти
профессиональные семинары со всеми их кожаными тетрад-
ками, постановками задач и военной номенклатурой, был
уверен Терри Шмидт, с их маркетингом трюизмов для мар-
кетологов – которые, в конечном счете, наверное, были са-
мым пластичным и податливым рынком в мире; впрочем, в
то же время нельзя оспорить значимость самого Э. П. Фи-
ша или весомость его мыслей), – Шмидт говорил, что по их
лицам видит: мужчины прекрасно понимают, что такое Ан-
титренд, что такое Теневые рынки вроде «Панк против Дис-
ко», «”Кадиллаки” против легковых машин с большим про-
бегом», «”Сан” и ”Эппл” против джаггернаута MS». Он гово-
рил, что, если мужчинам хочется, можно подробнее погово-
рить о давлении на индивидуального потребителя, пойман-
ного между природными богоданными стадными инстинкта-



 
 
 

ми и глубочайшим страхом пожертвовать своей природной
богоданной индивидуальностью, и о том, как это давление
изменяется и/или сглаживается благодаря мастерски разра-
ботанным трендам, и что но тогда, по маркетологической
версии третьего закона Ньютона, МПП-тренды порождали и
свои собственные Антитрендовые Тени, внутреннее враще-
ние, противоположное большому внешнему – в данном слу-
чае противоположное нежирному питанию с низким содер-
жанием калорий, полезным добавкам, кофе с низким содер-
жанием кофеина или без кофеина, «НутраСвиту» и «Оле-
стре», «Джаззерсайзу», липосакциям и каве-каве, хороше-
му холестеролу против плохого, свободным радикалам про-
тив антиоксидантов, тайм-менеджменту и полезному досу-
гу, а также действительно гениальному управляемому стрес-
су, который всем привили из-за необходимости оставаться в
форме, выглядеть на пятерку, жить сто лет и выжимать аб-
солютно максимальную продуктивность, здоровье и саморе-
ализацию из каждой ускользающей секунды, – здесь Шмидт
признает, что но, конечно, с другой стороны, он понимает,
что у мужчин каждая секунда на счету, и он даже не дума-
ет… и здесь один, а то и два участника Фокус-группы по-
старше с наручными часами рефлекторно взглянули на них,
а у перестилизованного НАМа по заблаговременному угово-
ру сработал пейджер, что позволило Шмидту развести рука-
ми, изобразить смешок и уступить, что да, да, видите, каж-
дая секунда на счету, что все они это чувствуют, что все



 
 
 

они знают, о чем он говорит, потому что как-никак все этим
живут, верно, и сказать, что в таком случае, пожалуй, до-
статочно будет просто, например, произнести говорящие на-
звания «Джолт Кола», «Старбакс», «Хааген-Дас», «Эриксон
олл-баттер-фадж», элитные сигары, городские внедорожни-
ки с очевидно низким пробегом, шелковые боксеры от «Хам-
махер Шлеммер», вся сеть питания в Нир-Норт-Сайд с ее
высоколипидными десертами – другими словами, предпри-
ятия, которые процветали в перпендикулярной Тени, кото-
рые говорили или стремились сказать потребителю – из-за
стадного давления вынужденного достигать, терпеть, затя-
гивать пояс, урезать, дисциплинировать, приоритизировать,
быть чутким и самостоятельным, – что «эй, ты же это заслу-
жил, это твоя награда»; бренды, которые, по существу, го-
ворили, что «в чем смысл долгой и здоровой жизни, если в
ней нет тех редких драгоценных моментов, когда ставишь
мир на паузу, откидываешься и упиваешься парой мгнове-
ний заработанного удовольствия?» и множество разных дру-
гих питчей, нацеленных напомнить потребителю, что он в
первую очередь индивидуальность, человек с индивидуаль-
ными вкусами, предпочтениями и свободой индивидуально-
го выбора, что он не просто стадное животное, у которого нет
выбора, кроме как бежать-бежать-бежать по беговой дорож-
ке американской жизни с цифровым счетчиком калорий, что
нельзя забывать об удовольствиях, насыщенных, изыскан-
ных и безобидных при ответственном употреблении, если



 
 
 

потребитель сможет вырваться из гипноза клетчатки и осо-
знать, что от жизни надо получать еще и удовольствие, что
жизнь без удовольствия не стоит того, чтобы ее прожить5, и
проч. и проч. Что – просто в качестве примера – в то вре-
мя как «Хостесс Инк.» выпускали «Твинкис» с низким со-
держанием жиров и «Динг-Донги» без холестерина, создате-
ли «Джолт-Колы» привязали свой запуск на Западном побе-
режье к противоположному слогану «Больше сахара, в два
раза больше кофеина» и одновременно с этим акции компа-
нии «US Брендс», владеющей «Эриксон олл-баттер-фадж»
и «Фаджис» с их индивидуальными порциями, взлетели в
три раза благодаря серии роликов от «ДДБ Нидэм», где по-
казывали людей в рабочей форме, те сталкивались друг с
другом в темных кладовках, в которых втайне от всех хоте-
ли съесть ириски «Эриксон олл-баттер-фадж», и, когда вза-
имная пристыженность персонажей оканчивалась всеобщим
смехом и товарищеским сплочением, на этом фоне шли ге-
ниальные и пикантные теглайны, обыгрывающие ситуацию.
(Шмидт отлично знал, что «Ризмайер Шеннон Белт Эдв.»
проиграла тендер «US Брендс / Эриксон» из-за зрелищного
питча «ДДБ Нидэма» c полновесной Теневой стратегией, и
потому видеозапись этих его реплик возденет по меньшей
мере три брови в команде НПИР РШБ и вынудит Роберта
Авада вести себя так, будто он думает, что Шмидт ничего не

5 Игра с цитатой Сократа «Жизнь неисследованная не стоит того, чтобы ее
прожить».



 
 
 

знал о деле «Эриксон» / «ДДБ Нидэм», а потом он подойдет
к кабинке Шмидта, едко смердя потом, обопрется о стенку и
попытается, цитата, «посвятить Терри» в некоторые факты
жизни и межкорпоративной политики, не уронив без нужды
мораль Шмидта из-за мнимого прокола, и т. д.)

Не смотрел человек наверху и на них, видели самые пыт-
ливые зрители, – на самом деле он смотрел на себя и бережно
извлекал из альпинистского пояса для инструментов блестя-
щий сверток то ли из фольги, то ли из майлара и, аккуратно
встряхнув, словно разворачивая полотенце, раскрыл его, а
затем поднял обе руки, накинул поверх головы и капюшона и
закрепил маленькими защелками или липучками на плечах
и у низа горла. Это какая-то маска, высказал мнение длинно-
волосый велосипедист, который всегда носил в рюкзаке ма-
ленькую игрушечную подзорную трубу, хотя, за исключени-
ем двух отверстий для глаз и одного большого – для присос-
ки на лбу, эта штука оставалась какой-то слишком мятой и
опавшей, будто бы сдутой, чтобы разобрать, чьи конкретно
черты должны представлять микротекстурированные линии
на майларе, но даже на таком расстоянии маска казалась пу-
гающей, мешковатой, гидроцефальной и карикатурно-нече-
ловеческой, а крики и восклицания уже стали громче и ли-
шились прежней самоиронии, несколько членов наблюдаю-
щей толпы невольно отступили на улицу, затрудняя дорож-
ное движение и вызывая краткую какофонию гудков, когда
фигура положила обе руки на белый мешок на лице и с ка-



 
 
 

ким-то звуком влажного поцелуя от задней головной присос-
ки исполнила полуоборот, в результате чего теперь оказалась
лицом к окну и плотно прижималась к нему носом и губа-
ми обмякшей маски и ярко-оранжевой присоской на лбу –
снова спровоцировав бог знает какую реакцию от штата со-
трудников журнала «Плейбой» с обратной стороны стекла, –
вслед за чем потянулась и извлекла из рюкзака что-то вро-
де маленького генератора или, может, водолазного баллона
с тонким шлангом – либо черным, либо темно-синим и кон-
чающимся странным патрубком, приспособлением или пе-
реходником в форме треугольника, наконечника стрелы или
буквы «D», после чего подвесила баллон на ремнях и тросах
к спине гортексового костюма и бросила темный шланг с па-
трубком безнадзорно болтаться над концентризированным
задом и легинсами, так что, когда фигура продолжила свой
мастерский подъем с окна восьмого этажа по методу про-
тивоположных рук и ног, теперь она уже обросла какой-то
вялой наголовной маской или шаром, наспинным кислород-
ным баллоном и откровенно демоническим хвостом и во-
обще представляла вид такой сложный и непохожий ни на
что в визуальном опыте любого участника толпы (по-преж-
нему растущей и все более рассеянной – некоторые люди
еще оставались на проезжей части и начали суетиться), что
несколько мгновений царила мертвая тишина, пока индиви-
дуальные неокортексы обрабатывали визуальную информа-
цию и сканировали память в поисках какого-либо прецеден-



 
 
 

та, а может, комбинации живых или просто подвижных яв-
лений, которые напоминала или предполагала эта фигура.
Маленький ребенок в толпе заплакал, потому что ему отда-
вили ногу.

Теперь верхолаз куда менее походил на человека, и тем,
как он карабкался вверх, сначала поднимая левую руку / пра-
вую ногу, а потом правую руку / левую ногу, еще больше
напоминал арахнида или ящера; так или иначе, фигура по-
прежнему оставалась чертовски гибкой. Некоторые из поку-
пателей «Гэпа» уже вышли на улицу и присоединились к тол-
пе на тротуаре. Фигура с легкостью покорила этажи с вось-
мого по двенадцатый, затем передохнула, прикрепившись к
окну тринадцатого (или, возможно, внутренне считавшегося
четырнадцатым) этажа, чтобы нанести на присоски какое-то
клейкое или чистящее средство. Ветер на стотридцатиметро-
вой высоте, наверное, был очень сильным, так как каудаль-
ный шланг бешено мотался во все стороны.

Также некоторые люди в передней части толпы, собрав-
шейся на тротуаре и проезжей части, не могли удержаться
и не взглянуть на свое собственное и коллективное отраже-
ние в витрине «Гэпа». Криков или восклицаний «Прыгай!»
больше не слышалось, но среди самых молодых и сведущих
в СМИ зрителей начались рассуждения о том, что это мо-
жет быть каким-то пиар-трюком для рекламы продукта или
услуги или что, возможно, верхолаз – кто-то из городских
нонконформистских сорвиголов, которые покоряли высот-



 
 
 

ки, а потом спускались с них на парашюте и сдавались поли-
ции, посылая воздушные поцелуи в новостные камеры. Кто-
то высказал мнение, что для подобного трюка ввиду боль-
шей высоты и видимости лучше подошли бы башня «Сирс»
или даже Хэнкок-центр, если это вообще трюк. Первые две
патрульные машины прибыли, когда фигура – к этому вре-
мени даже в игрушечной подзорной трубе она казалась со-
всем маленькой и почти целиком скрывалась из вида, пре-
одолевая каждый новый карниз, – висела, закрепившись на-
лобной присоской у окна пятнадцатого этажа (или, возмож-
но, шестнадцатого – в зависимости от того, был ли в здании
тринадцатый этаж; в некоторых бывает, в некоторых нет), и
как будто доставала из нейлонового рюкзака новые предме-
ты, собирала их, потом раздвинула какое-то приспособление
на длину руки, а затем присоединила к ней другие детали по-
меньше. Возможно, как раз из-за патрульных машин у обо-
чины и их аляповатых маячков множество других машин на
Гурон-ав. притормозили или даже остановились у обочины
посмотреть, что произошло, убийство или арест, из-за чего
одному офицеру пришлось посвятить все время регулиров-
ке движения, чтобы автомобили ехали дальше и не заблоки-
ровали улицу окончательно. Пожилая афроамериканка, ко-
торая одна из первых остановилась и взглянула наверх, те-
перь широкими жестами всех четырех конечностей давала
показания или воссоздавала для полицейского все, что ви-
дела до этого момента, и между делом поинтересовалась, не



 
 
 

знает ли он, что это: может, подъем фигуры в странном ко-
стюме на самом деле лицензированный трюк для фильма,
коммерческого телевидения или кабельного канала, и тогда
некоторым другим зрителям пришло в голову, что восхож-
дение гибкой фигуры, возможно, снимают с верхних этажей
одного из соседних серийных небоскребов, и немало веро-
ятно, что в высоком сером головокружительно флеширован-
ном старом здании, стоящем прямо напротив северного фа-
сада д. 1101 по Вост. Гурон, прямо сейчас находятся камеры,
кинобригады и/или знаменитости; и определенный процент
зрителей из арьергарда толпы развернулся и задрал головы,
чтобы оглядеть окна на южной стороне того здания, правда
все окна были закрыты, но это ничего не значило, ведь, со-
гласно городскому постановлению 920-1247(д), в построй-
ках коммерческой зоны как владельцам, так и арендаторам
запрещено устанавливать открываемые окна выше третьего
этажа. Оставалось неясным, односторонним было стекло у
старого здания напротив или нет, потому что угол полуден-
ного солнца, теперь почти прямо зависшего в небесной ще-
ли над улицей, вызывал ослепительные блики в окнах этой
древней высотки со шпилями, и некоторые из окон с яркими
отражениями фокусировали и отбрасывали свет, похожий
чуть ли не на лучи прожекторов, на поверхность изначаль-
ного здания, где и теперь фигура в маске, с баком, хвостом и
полуавтоматическим оружием или предметом, похожим на
него, – ибо именно им он казался, эта сборная конструкция



 
 
 

из рюкзака, наброшенная на спину субъекта под легким по-
перечным углом так, что разложенный приклад покоился на
маленьком сине-белом баке для, предположительно, миниа-
тюрного боевого противогаза или даже, хоспади спаси и со-
храни, огнемета или приблуды по типу распылителя биохи-
мического аэрозоля типа как у Клэнси, отрапортовал офицер
с казенным биноклем высокой кратности в рацию, каким-то
образом прикрепленную на манер эполета к униформе, так
что ему нужно было только склонить голову и коснуться ле-
вого плеча для контакта с другими офицерами, сирены чьих
разогнавшихся сине-белых «Монтего» доносились, судя по
звуку, от Университета Лойола, – продолжала карабкаться
вверх, а именно на д. 1101 по Вост. Гурон, так что вокруг нее
плавали квадраты, маленькие прямоугольники и параллело-
граммы света высокой интенсивности и подсвечивали окно
шестнадцатого или семнадцатого этажа, по которому она и
сейчас карабкалась с бесстрашной легкостью вместе с при-
кладом и сложенным стволом как будто бы полностью авто-
матической М16, просунутым в пришитые на левом плече
гортексового костюма петли, чтобы не затруднять движения
левой руки с наладонной присоской во время подъема на ок-
но, добравшись до которого фигура снова присела на карни-
зе, а длинный шланг приспособила под собой, так что всего
пара его футов торчала между ног, неподатливо покачиваясь
на ветру. Вокруг плескался отраженный свет. Стайка голу-
бей или горлиц на карнизе смежного окна встревожилась и



 
 
 

встала на крыло, перелетела через улицу и перегруппирова-
лась на карнизе противоположного здания ровно на той же
самой высоте. Теперь фигура вроде бы извлекла из скалолаз-
ного пояса какую-то рацию, сотовый телефон или записыва-
ющее устройство и говорила с ним. Ни разу она не взгляну-
ла вниз и не обратила внимания на толпу, собравшуюся на
тротуаре и проезжей части, на крики и поощрения, разда-
вавшиеся с каждым преодоленным окном, или на полицей-
ские машины, которые к этому времени припарковались по
всей улице под разными углами, испуская сложный свет, то-
гда как еще две патрульные машины с боков заблокировали
Вост. Гурон, встав на крупных перекрестках.

Прибыла машина ЧПД, высыпали пожарные в тяжелой
форме и начали мельтешить без видимой цели. Также в
округе до сих пор на глаза не попадались фургоны, оборудо-
вание или мобильные камеры СМИ, самым сведущим зрите-
лям это казалось дополнительным подтверждением того, что
восхождение может быть какой-то лицензированной и под-
готовленной заранее корпоративной промоакцией, трюком
или уловкой. Последовали споры, в основном благодушно-
го характера, но их вскоре пресекли несколько слушателей
поблизости. Новый усиливающийся ветер на уровне земли
принес запах жареной еды. Прибыла иностранная пара и на-
чала продавать футболки с принтами, не имеющими ничего
общего с происходящим. Наряд полиции и пожарных вошел
с северного фасада 1101, чтобы занять позицию на крыше



 
 
 

здания, топоры и каски пожарных вызвали небольшую пани-
ку в «Гэпе» и пробку во вращающихся дверях здания, после
чего один человек в солнечных очках «Оукли» осел на пол и
схватился то ли за грудь, то ли за бок. Несколько человек в
тылу толпы вскрикнули и показали на, по их словам, движе-
ние и/или блик объектива на крыше противоположного зда-
ния. По толпе разошлись контрспекуляции о том, что все это
специально задумано как подражание медиатрюку и что ору-
жие, которое фигура сейчас неудобно прижимала спиной к
окну, настоящее, а смысл в том, чтобы забраться достаточно
высоко, своим крайне эксцентричным видом привлечь толпу
побольше и затем без разбора начать поливать ее огнем из
автомата. Бесхозные автомобили на обочинах по обеим сто-
ронам улицы теперь пестрели штрафами под дворниками на
лобовом стекле. Из каньона или расщелины коммерческих
строений вдоль улицы было слышно, но не видно вертолет.
Теперь в небе над головой плыли один-два пальца перистых
облаков. Некоторые зрители ели крендельки и сосиски, куп-
ленные у уличных торговцев, пока ветер хлестал их бумаж-
ными салфетками, заткнутыми за воротники. Один офицер
держал мегафон, но, кажется, не мог его включить. Кто-то
оступился с крутого бордюра и подвернул лодыжку или ногу;
ему оказывал помощь санитар, пока пострадавший лежал на
своем пальто и смотрел прямо вверх на маленькую фигур-
ку, к этому времени вставшую на ноги и распластавшуюся
под семнадцатым/восемнадцатым этажом, как будто остава-



 
 
 

ясь на месте, прикрепившись к окну в ожидании чего-то.
Отец Терри Шмидта служил в вооруженных силах США

и в возрасте всего 21 года при исполнении получил звание
офицера, а также «Пурпурное сердце» и «Бронзовую звез-
ду», на гражданке больше всего на свете орденоносный ве-
теран – это так и виделось по его лицу – любил полировать
туфли и пуговицы на своих пяти пиджаках, чем и занимал-
ся каждый воскресный день, и безмятежная концентрация
на его лице, когда он присаживался на газету с баночками,
туфлями и замшевой тряпкой, стала важной и практически
не поддающейся анализу частью в решимости юного Терри
Шмидта когда-нибудь в будущем внести какой-то вклад в
жизнь людей. Правда, не когда-то, а уже сейчас: время, есте-
ственно, пролетело незаметно, как поют во всех поп-песнях,
и показало, что Шмидт-младший не такой уж особенный или
привилегированный.

В последние два года «Команда Δy» стала функциониро-
вать как «Пойманная фирма», так это называлось в реклам-
ной индустрии: с  контрактной точки зрения она занимала
место где-то между дочерней компанией «Ризмайер Шен-
нон Белт» и внешним подрядчиком. Под руководством Ала-
на Бриттона «Команда Δy» влилась в общий тренд инду-
стрии на подобную «Пойманную» консолидацию и более-ме-
нее перестроилась, став, по сути, научно-исследовательским
бюро «Ризмайер Шеннон Белт Эдвертайзинг». Новый ста-
тус «Команды Δy» задумывался так, чтобы снизить бумаж-



 
 
 

ный оборот РШБ и максимизировать налоговые преимуще-
ства тестирований с помощью Фокус-групп, которые теперь
можно было заносить на счет клиента и списывать как на-
учно-исследовательские расходы по субподряду. Также «Ко-
манду Δy» (теперь компания, согласно § 1361–1379 НКС-
ША, классифицировалась как находящаяся в собственности
сотрудников корпорация с совместным налогообложением)
ждали значительные зарплатные и льготные преимущества.
Главный недостаток, с точки зрения Терри Шмидта, заклю-
чался в следующем: не было никаких механизмов для того,
чтобы сотрудник «Пойманной фирмы» мог совершить го-
ризонтальный переход в саму «Ризмайер Шеннон Белт», в
чьем подразделении НПИР разрабатывались стратегии ис-
следования рынка, тем самым кто-нибудь вроде Т. Э. Шмид-
та даже теоретически не имел возможности хоть как-то по-
влиять на проектирование и анализ исследований. В рам-
ках «Команды Δy» единственным возможным направлени-
ем для Терри Шмидта была позиция Старшего директора
отдела исследований, ныне занятая все тем же темным, ло-
щеным, льстивым эмигрантом (с детьми в колледже и же-
ной, которая, казалось, все время была готова разрыдать-
ся), усложнившим профессиональную жизнь Дарлин Лилли
в прошлом году; и, конечно, даже если «Команда» проголо-
сует и вынудит Алана Бриттона сместить Роберта Авада и
если потом (что, мягко говоря, маловероятно) оглушитель-
но невыдающегося Терри Шмидта выберут и успешно пред-



 
 
 

ставят остальному высшему эшелону «Команды Δy» в каче-
стве замены Авада, пост СДОИ на самом деле был не осо-
бо значительным, в обязанности Старшего директора входи-
ло только наблюдение за шестнадцатью полевыми исследова-
телями-винтиками, вроде самого Шмидта, плюс проведение
бессвязных презентаций для новых работников, плюс, ко-
нечно, контроль за переводом данных ЦФГ в статистически
разнородные итоги, происходящим на коммерчески доступ-
ном оборудовании и не требующим ничего особенного сверх
добавки четырехцветных графиков и огромного количества
жаргона с изобилием акронимов, чтобы исследование, кото-
рое провел бы любой компетентный десятиклассник, каза-
лось запутанным и многозначительным. Хотя, конечно, еще
были рабочие обеды, гольф и лесть нпировцам из РШБ, и
полноценная трехчасовая презентация результатов полевых
исследований в конференц-зале наверху – еще больше и до-
роже обставленном, – где Авад, его безмолвный и призрач-
но-худой аудиовизуальный техник и избранный член соот-
ветствующей полевой команды представляли цифры и гра-
фики и способствовали мозговому штурму нпировцев из
РШБ и глав креативного отдела и маркетинга по приклад-
ным применениям исследований для кампании, в которую
на этой стадии РШБ уже инвестировало столько, что изме-
нить в ней можно было только самые эфемерные или декора-
тивные элементы. (Ни Шмидта, ни Дарлин Лилли ни разу не



 
 
 

выбирали в помощь Бобу Аваду на этих ПК6 – по причинам
в случае Шмидта даже слишком очевидным.) То есть, дру-
гими словами, хотя никто не говорил об этом вслух, реаль-
ная функция «Команды Δy» – представлять «Ризмайер Шен-
нон Белт» те тест-данные, которые РШБ потом может извра-
тить и представить Клиенту в качестве подтверждения здра-
вости той самой ОКК7, за которую РШБ уже выставила Кли-
енту счет на миллионы долларов и которую не могла бы ис-
править, даже если бы тест-данные оказались отрезвляюще
мрачными или малоперспективными, – и негласной работой
«Команды Δy» было предотвращение именно такого нежела-
тельного результата, ей она успешно занималась, просто вы-
бирая столько разных Фокус-групп и фокусов, так барочно
варьируя формат и контекст тестов и в стольких разных мо-
дальностях модерируя разные ЦФГ, что в итоге было проще
простого избирательно взвесить и скомпоновать данные так,
как только будет угодно подразделению НПИР РШБ, и по-
тому в реальности «Команда Δy» находила не информацию
или даже статистическую аппроксимацию информации, но
скорее ее энтропическую противоположность – каскад слу-
чайного шума, предназначенного запудрить мозги фирме и
ее Клиенту, чтобы все с облегчением выдохнули при отмаш-
ке для ОКК, причем в текущем случае сама «Мистер Пыш-
ка Компани» уже так серьезно инвестировала в кампанию,

6 = Презентации для Клиента.
7 = Общая концепция кампании.



 
 
 

что не смогла бы ее свернуть и, более того, даже отстрани-
ла бы РШБ, если бы тесты показали какие-то существенные
проблемы, потому что в родительской компании «Мистера
Пышки» утверждены очень строгие нормативные пропор-
ции для затрат на научно-исследовательскую маркетинговую
работу (= ЗНИМР) по отношению к объему выпуска (= ОВ) –
пропорции, основанные на функции Кобба-Дугласа, где зна-

чение   должно после всех формальных под-

гонок и исправлений быть,   – хре-
стоматийная формула, которую любой первогодник MBA
обязан заучить наизусть в рамках курса «Статистика пред-
приятия», где ее почти наверняка и узнал СЕО корпорации
«Североамериканские мягкие кондитерские изделия», и с
тех пор ничего не изменилось ни в нем, ни в одной из четы-
рех крупных американских корпораций, что он возглавлял
со времени получения диплома в Уортоне в 1968 году; нет-
нет, менялись разве что жаргон, механизмы и приукрашен-
ное рококо, с помощью которых все в этом огромном сле-
пом перемалывающем механизме сговорились уверять друг
друга, будто они могут понять, как дать платежеспособно-
му потребителю то, в чем, по их вычислениям, его можно
убедить, причем так, что он будет думать, что хочет этого



 
 
 

сам, при этом никто ни разу не мотал головой, чтобы прочи-
стить мозги, и не заявлял, как абсурдно называть то, что они
вытворяют, «сбором информации», и даже не сказал вслух
– даже в компании полевых исследователей «Команды Δy»
за пивом в «Бейер Маркет Пабе» на Вост. Огайо по пятни-
цам, перед тем, как пойти домой и в одиночестве таращить-
ся на телефон, – о том, что происходит, что все это значит
или хотя бы простую правду. Что их вклад ничего не меня-
ет. Вообще. Один Старший креативный директор РШБ с се-
дым конским хвостиком зашел где-то в дорогую кафешку и
заказал модный десерт в тот же день, когда делал заметки
для сеанса мозгового штурма креативных директоров на те-
му, что бы запитчить ребятам из производственного отдела в
дочерних «Североамериканских мягких кондитерских изде-
лиях», и ему пришла в голову мысль, и паре-другой десятков
поршней и шестерней, уже установленных в мудрых головах
в РШБ и принадлежащем СМКИ «Мистере Пышке» и гото-
вых к работе, нужна была именно эта одна-единственная ис-
кра страсти на основе C12H22O11 от СКД, вся раздутая репу-
тация которого строилась на давнишней концепции, прирав-
нивающей туалетную бумагу к облакам, плюшевым мишкам
с гелиевым голоском и прочим всевозможным невинным от
дерьма образам в разуме какого-то абстрактного протопо-
требителя, чтобы запустить машину, уже не подвластную ни-
кому – и уж менее всех пышному мистеру Т. Э. Шмидту,
забывшемуся настолько, что он чуть не начал ходить перед



 
 
 

мужчинами за конференц-столом и играть с опасной мыслью
бросить этот запутанный фарс и просто сказать им правду.

Ничего удивительного, что маркетинг пирожного очевид-
но Теневого класса с высоким содержанием сахара и холе-
стерина представил существенно больше вызовов, чем обыч-
ная кухня разработки и производства. Как и большинство
Антитрендовых продуктов, «Преступление!» шло по тон-
кой грани между презрением потребителя к аскетическо-
му давлению тренда ЗОЖ и чувством вины и беспокойства,
которые инстинктивно ощущает любое животное, отбива-
ясь от стада,  – и успешным Теневым продуктом считался
тот, что сумел позиционировать и презентовать себя в таком
свете, чтобы резонировать сразу с двумя этими внутренни-
ми потребностями, говорил модератор Фокус-группе, заклю-
чая слово «стадо» в интонационные кавычки, слегка меняя
голос и выражение лица. Стыд, удовольствие и их тайный
(буквально чуланный) альянс, достигшие идеальной пропор-
ции в роликах «Эриксон»-ДДБН, стали этапным примером
подобного многостороннего питча, говорил Терри Шмидт
(снова поддевая Авада, при такой мысли от тайного проби-
рающего восторга подмывало проказливо подмигнуть детек-
тору дыма), как и каламбур в брендовом названии «Джолт-
Кола», где «джолт» – «удар тока» – предназначался и для
нервной системы индивидуума, и для тирании разбавлен-
ных и невинных безалкогольных напитков в эпоху модной
самоотверженности, как и, конечно, лицо-символ на каче-



 
 
 

ственной банке «Джолта», с выпученными косыми глазами,
электрифицированными волосами и жуткой флуоресцент-
ной бледностью серверной комнаты: ведь «Джолт» старался
позиционировать себя как напиток для отдыха ботаников и
задротов цифровой эпохи, одновременно признавая, паро-
дируя и превознося компьютерного задрота в роли аватара
индивидуального бунта.

Также Шмидт перенял у Дарлин Лилли один фирменный
физический МРП при обращении к ЦФГ: иногда выставлять
вперед одну ногу с весом на каблуке, слегка приподнимать
ступню от пола и рассеянно вращать туда-сюда по оси Х с
упертым каблуком в качестве шарнира, что в случае Лил-
ли было слегка эффективнее и привлекательнее, потому что
бордовая туфелька с высоким каблуком представляла куда
лучший шарнир, чем кордовский лофер кокосового цвета.
Иногда Шмидту снилось, что он один из потребителей Фо-
кус-группы, которую ведет Дарлин Лилли, и она скрещивает
толстые лодыжки или вращает туфелькой девятого размера
двойной ширины на высоком каблуке по оси Х на полу, и
снимает очки – с маленькой и овальной оправой из черепа-
шьего панциря, – и держит их в своем МРП так, что одна
деликатная дужка очков находится на очень близком рассто-
янии от губ, и весь сон Шмидт, и остальная Фокус-группа
для безликого продукта, парящего на краю зрения, не отры-
ваются от Дарлин, которая все-таки помещает дужку очков
в губы, к чему подходит все ближе и ближе, даже как будто



 
 
 

не замечая, что делает или какой эффект оказывает на зри-
телей, и ощущение во сне такое, будто если она на самом де-
ле поместит пластмассовую заушину в рот, то случится что-
то очень важное и/или опасное, и после негласного фоново-
го напряжения постоянного ожидания во сне Шмидт часто
оставался без сил, когда просыпался и снова вспоминал, кто
он и что он, раскрывая светонепроницаемые шторы.

Иногда наутро перед зеркалом над раковиной во время
бритья Шмидт в роли Мистера П. изучал незаметные мор-
щины, которые начинали проявляться и без смысла связы-
вать разные бледные веснушки на лице, и уже видел перед
мысленным взором предсказуемое будущее лица с глубоки-
ми морщинами, мешками и синяками под глазами, и пред-
ставлял, как придется слегка изменить привычки бритья для
44-летних щек и подбородка, когда он будет стоять на том
же самом месте десять лет спустя, осматривать бородавки и
ногти, чистить зубы, изучать лицо и повторять одну и ту же
рутинную подготовку для той же самой работы, которой он
и так уже занимался восемь лет, и иногда переносил образ
еще дальше в будущее и видел одряхлевшее лицо и разбух-
шее тело в коляске с пледом на коленях на фоне какого-то
залитого солнцем пастельного фона, как он кашляет. И даже
если что-то исчезающе маловероятное произойдет и Шмид-
та каким-то образом выделят на замену Роберту Аваду или
любому другому СДОИ, единственной существенной разни-
цей будет то, что он получит чуть бо́льшую долю от прибы-



 
 
 

ли «Команды Δy» после налогообложения и потому позво-
лит себе кондоминиум покрасивее в месте поудобнее для ма-
стурбации перед сном и больше всякой бутафории и поверх-
ностных претензий действительно важного человека, только
на самом деле он не будет важным – он внесет не более замет-
ный вклад в общий порядок вещей, чем сейчас. Почти 35-
летний Терри Шмидт практически избавился от иллюзии,
что отличается от великого стада обывателей – даже своим
отчаянием из-за того, что не может внести никакой реальный
вклад, или великой жаждой встряхнуть мир, за что в трид-
цать лет еще цеплялся как за свидетельство того, что, хотя по
шкале грандиозных амбиций, по которой он сам себя судил,
из него вышел неудачник, сама эта неудача тоже какая-то ис-
ключительная и выше неудач обывателей – но больше нет,
ведь теперь даже сама фраза «внести вклад» стала такой за-
урядной банальщиной, что прозвучала в качестве мнемони-
ческого тэглайна в низкобюджетной городской соцрекламе
для НКО «Старшие братья / Старшие сестры» и «Юнайтед
Вэй», где говорили «Внеси вклад в жизнь ребенка» и «Вне-
си вклад в жизнь района» соответственно, причем «СБ/СС»
даже приобрели телефонный эквивалент ВНЕ-СИ-ВКЛАД
для номера горячей линии по набору добровольцев в обла-
сти метрополии. А Шмидт – тогда только на грани тридцати-
летия – загнал себя в классическую, как теперь ему было из-
вестно, потребительскую иллюзию – а именно, что тэглайн и
телефонный номер «СБ/СС» не совпадение, а знак, предна-



 
 
 

значенный почему-то конкретно для него, и позвонил, чтобы
добровольно стать Старшим братом для мальчика возраста
11–15 лет без важных менторов-мужчин и/или положитель-
ных ролевых моделей в жизни, и с психологическим экви-
валентом застывшей улыбки протерпел два трехчасовых ма-
стер-класса и проверку, и первый мальчик, к которому его
назначили Старшим братом, сидел в черной кожаной курт-
ке со свисающей с плеч сзади бахромой и красным платком
на голове на завалившемся крыльце своего низкодоходного
домохозяйства с двумя другими мальчишками в таких же
дорогих кожанках, и все три парня молча заскочили на зад-
нее сиденье машины Шмидта, и тот, кто по снимку и ду-
шераздирающему досье был безменторовым Младшим бра-
том Шмидта, придвинулся и емко произнес название круп-
ного торгового центра в Авроре в западном направлении за
пределами городских границ, и, когда Шмидт довез их по
кошмарному платному шоссе I-88 до самого центра и подчи-
нился указаниям притормозить на обочине у главного входа,
все три парня молча выскочили и вбежали внутрь, и после
ожидания впустую на обочине больше трех часов – и после
двух штрафных талонов на 40 долларов и предупреждения
об эвакуации от сотрудника безопасности «Апекс Мегамол-
ла», совершенно индифферентного к объяснениям Шмид-
та, что тот здесь в качестве Старшего брата и боится пере-
двинуть машину из страха, что Младший брат выйдет, ожи-
дая найти машину Шмидта ровно там, где они с друзьями ее



 
 
 

оставили, и получит травму, если окажется, что она исчезла
точно так же, как все остальные взрослые мужские фигуры в
истории его досье, – Шмидт отправился домой; и последую-
щие телефонные звонки домой к Младшему брату остались
без ответа. Второй мальчик 11–15 лет, к которому его назна-
чили, ни разу не был дома, когда ментор Шмидт приезжал
на назначенные встречи, а женщина, открывавшая дверь, –
заявлявшая, что она мать мальчика, хотя была совсем не той
расы, что мальчик на фотографии в досье, и во второй раз
находившаяся под воздействием алкоголя, – сообщила, что
не знала ни о встрече, ни о местонахождении мальчика, ни
даже когда последний раз его видела, после чего Шмидт на-
конец признал иллюзорную суть своего потрясения из-за той
городской соцрекламы, и – будучи уже 30 лет и потому стар-
ше, мудрее и черствее, – махнул на все рукой, вернувшись
к обычной жизни.

В свободное время Терри Шмидт читал, смотрел спут-
никовое телевидение, коллекционировал редкие американ-
ские монеты, не бывшие в обращении, проводил дискри-
минантный анализ статистики ЦФГ на своем «Пауэрбуке»
от «Эппл», работал в маленькой домашней лаборатории,
оборудованной в кладовой кондоминиума, и ходил в быст-
ром темпе по беговой дорожке в череде восемнадцати оди-
наковых дорожек на мезонинном этаже «КардиоОтдела»
в спортзале франшизы «Балли Тотал Фитнес» к востоку от
«Пруденшл-центра» на Мис-ван-дер-Роэ-вэй, где еще ино-



 
 
 

гда пользовался сауной. Предпочитающего для профессио-
нального гардероба бежевый, ржавый и кокосовый оттенки,
с мягкими и округлыми чертами лица, с рудиментарными
веснушками, прической под горшок и улыбкой, которая все-
гда казалась измученной, даже когда была искренней, Терри
Шмидта один из подпевал Скотта Р. Лейлмана в отделе тех-
нической обработки однажды назвал ожившей фотографией
из школьного альбома 70-х. Нпировцы из агентства, с кото-
рыми Терри работал много лет, никак не могли запомнить
его имя и всегда приветствовали с преувеличенным друже-
любием, чтобы скрыть этот факт. Культивировать рицин и
ботулотоксин было почти одинаково легко. Вообще-то с ни-
ми в принципе довольно легко при условии, что вы в своей
тарелке в лабораторном окружении и проявляете в процеду-
рах должную бдительность. Сам же Шмидт подслушал, как
некоторые другие молодые люди в отделе технической обра-
ботки называют Дарлин Лилли Лерчем или Германом и из-
деваются над ее ростом и физической солидностью, и воз-
мутился так, что в самом деле едва-едва не обратился к ним
напрямую.

41,6 % из тех, кого Шмидт ошибочно считал двенадца-
тью настоящими отобранными потребителями ЦФГ, пози-
ционировались с классическими расширенными зрачками
и блестящей бледностью слабого инсулинового шока, когда
Шмидт объявил, что решил «в частном порядке довериться»
мужчинам, после чего рассказал, что изначально для про-



 
 
 

дукта предлагалось торговое название «Дьяволы!» – когно-
мен, задуманный как обозначить высокое содержание шо-
колада в составе, так и одновременно вызвать и спароди-
ровать ассоциации с пороком, порочным потаканием сво-
им капризам, слабостью перед искушением и проч.,  – и
что на разработку, отладку и целевое тестирование продук-
та в различных комбинациях красно-черных индивидуаль-
ных оберток с различными мультяшно-демоническими ин-
карнациями знакомого символа Мистера Пышки, позицио-
нированного разрумянившимся, с тяжелым лбом и с бесов-
ской, а не обаятельной ухмылкой, уже затратили значитель-
ные ресурсы, пока всю стратегию не похоронили негатив-
ные результаты тестов. Дарлин Лилли и Труди Кинер рабо-
тали с несколькими из тех ранних Фокус-групп – которые,
судя по всему, благодаря влиянию на координатора НПИР
РШБ какого-то внутриагентского политического врага того
директора отдела креативных упаковок «Ризмайер Шеннон
Белт», что предложил торговое название «Дьяволы!», наби-
ли под завязку потребителями с юга Иллинойса – региона,
как слишком хорошо знал Терри Шмидт, по характеру скло-
нявшегося к республиканцам и «библейскому поясу», – и, не
углубляясь в медичивские козни и возмездие, которые сто-
или голов трем менеджерам РШБ среднего звена и привели
как минимум к одной денежной шестизначной компенсации
для предотвращения иска по НУ8 (причем, как думал сам

8 = Неправомерное увольнение.



 
 
 

Шмидт, позвякивая содержимым кармана и глядя, как его
кордовская туфля медленно вращается с 10 часов на 2 и об-
ратно, пока тонкослоистые облака в верхних слоях атмосфе-
ры над озером придавали солнечному свету жемчужный от-
тенок, буреющий в окне конференц-зала, это единственный
действительно интересный момент во всей истории), соль в
том, что совокупная реакция Групп на тэглайны с такими
фразами, как «Порочно вкусно», «Демонический каприз» и
«А вы как думали, почему это называется [красным шриф-
том] Искушение?», а также на раскадровки для роликов, где
затемненные силуэты в капюшонах с измененным голосом
якобы исповедовались в том, что они обычные потребители
и граждане высшего и среднего класса, которые втайне «по-
клонялись Дьяволу» в «тайных оргиях искушения», оказа-
лась такой единообразно экстремальной, что показатели по
Вкусу и Общему удовлетворению пирожными из ИПР и РРГ,
проведенные до и после демонстрации тэглайнов и раскад-
ровок, отличались разительно, так что после показательных
казней в среднем звене и кокусов на самом высоком уров-
не были задуманы нынешние «Преступления!»® со слабы-
ми пенитенциарными и потому ренегатными ассоциациями,
не способными оскорбить абсолютно никого, кроме, может
быть, антипреступных чудил и прослойки исправившихся
заключенных. Тезис модератора заключался в том, что, по-
жалуйста, пусть никто из собравшихся сегодня не сомнева-
ется, будто их суждения, реакции и тяжелая оценочная рабо-



 
 
 

та, которую они уже провели и к которой вскоре приступят
вновь как группа в критически важной фазе РРГ, не важны
или не принимаются всерьез людьми из «Мистера Пышки».

Все еще не демонстрируя признаков избытка полипеп-
тидов в организме, лысеющий голубоглазый мужчина 30
лет, на чьем бейджике прописными буквами было написа-
но «ХЭНК», таращился со своего места на ближайшем к
Шмидту и доске углу конференц-стола то ли рассеянно, то
ли пристально на саквояж Шмидта, сшитый из черного шаг-
реневого синтетического кожзама и казавшийся заметно ши-
ре и ниже, чем чемодан или саквояж среднестатистическо-
го типа, почти напоминая докторскую сумку или дорогую
сумку для инструментов компьютерного специалиста. Сре-
ди прочей периодики, на которую подписывался Шмидт, бы-
ли «US ньюс & Уорлд репорт», «Нумизматик ньюс», «Эд-
вертайзинг эйдж» и ежеквартальный «Журнал прикладной
статистики» – последний из них лежал в четырех стопках
по три года в каждой и в таком виде поддерживал отшли-
фованную сосновую доску и натриевую рабочую лампу, ко-
торые служили лабораторным столом с различными сосуда-
ми, ретортами, пробирками, вакуумными банками, фильтра-
ми и спиртовыми горелками бренда «Риз-Хэнди» в малень-
кой кладовой в кондоминиуме Шмидта, отделенной от кух-
ни складной дверью из жалюзийного эмалевого сплава. Ри-
цин и его близкий родственник абрин – мощные фитотокси-
ны, получаемые из касторовых и лакричных бобов соответ-



 
 
 

ственно, эти растения с привлекательными цветами приоб-
ретаются у большинства коммерческих флористов и требуют
всего три месяца культивации, чтобы созрели бобы в форме
лимской фасоли либо алого, либо блестящего коричневого
цвета, которые исторически – когда Шмидт узнал об этом во
время аккуратных исследований, то снова почувствовал то
потустороннее ощущение в духе «Старших братьев / Стар-
ших сестер»,  – иногда применялись средневековыми фла-
геллянтами для изготовления четок. Касторовые бобы необ-
ходимо очистить от шелухи, отмочив 30–120 грамм бобов
в 350–1000  мл дистиллированной воды с 4–6 столовыми
ложками NaOH или 6–8 ст. л. бытовой щелочи (здесь при-
родная плавучесть бобов требует предварительно положить
их в презерватив «Троян» с грузилом из стеклянных шари-
ков, стерилизованного гравия или монет низкого номина-
ла). После часа отмокания бобы можно вынуть из раствора,
просушить и осторожно отшелушить в качественных хирур-
гических перчатках. (Примечание: обычные резиновые до-
машние перчатки слишком плотные и неудобные для шелу-
шения касторовых бобов.) Пошаговые инструкции хранят-
ся у Шмидта на жестком диске и на бэкап-дисках домаш-
него компьютера от «Эппл» с батареей с трехчасовым заря-
дом, который можно установить прямо на сосновом верста-
ке, чтобы вести очень точный экспериментальный дневник с
указанием времени – это один из абсолютно базовых прин-
ципов правильной лабораторной процедуры. Затем измель-



 
 
 

чите лущеные бобы плюс коммерческий ацетон в соотноше-
нии 1:4 в блендере, режим «Пюре». От блендера после ис-
пользования следует избавиться. Налейте касторово-ацето-
новую смесь в стерильную банку с крышкой и оставьте от-
стояться на 72–96 часов. Затем установите прочный быто-
вой кофейный фильтр на вторую такую же банку и медлен-
но и аккуратно влейте смесь через фильтр. Вы не декантиру-
ете; здесь вам нужен кек. В двух парах хирургических пер-
чаток и как минимум двух стандартных бытовых респирато-
рах с помощью ручного давления выжмите как можно боль-
ше ацетона из осадочной пышки на фильтре. Надавите, на-
сколько позволяет должная осторожность. Взвесьте остатки
содержимого фильтра и поместите в третью стерильную бан-
ку вместе с четырьмя частями CH3COCH3. Повторите от-
стаивание, фильтрацию и мануальный процесс выжимания
3–5 раз. Осадок по завершении процедур будет почти чи-
стым рицином, 0,04 грамма которого смертельны при пря-
мой инъекции (отметьте, что для смертельного исхода в слу-
чае орального употребления требуется 9,5–12-кратное пре-
вышение этой дозы). Чтобы перенести раствор 0,4 мг рицина
в стандартный гиподермический инъектор тонкого диамет-
ра, доступный во всех хороших аптеках в разделе «Средства
для диабета», необходимы физраствор или дистиллирован-
ная вода. Через 24–36 часов после попадания рицина в орга-
низм проявляются первые симптомы в виде сильной тошно-
ты, рвоты, дезориентации и цианоза. Смертельная фибрил-



 
 
 

ляция желудочков и сосудистый коллапс наступают в тече-
ние двенадцати часов. Отметьте, что точные концентрации
ниже 1,5 мг не поддаются определению с помощью стандарт-
ных криминологических реагентов.

Уже несколько человек в толпе и полиции изначально ис-
пользовали слова «мерзко», «омерзительно» и/или «непри-
лично», когда дельтовидный патрубок баллона был присо-
единен к протуберанцу в центре бело-голубого рисунка ми-
шени на заду фигуры. Все эти выражения неприязни стих-
ли, когда началось надувание. Сперва распухли низ, жи-
вот и бедра, отрывая фигуру от окна и слегка выгибая из-
за принайтованной присоски. Воздухонепроницаемая лайк-
ра округлилась и залоснилась. Длинноволосый человек на
декседрине погладил тонкую заднюю камеру велосипеда и
сообщил молодой девушке, которой одолжил телескоп, что с
самого начала знал, что это (предположительно, имея в виду
маленькие протуберанцы) такое. Через клапан на одном пле-
че надулась левая рука, на другом – правая и т. д., пока весь
костюм фигуры не стал большим, бульбообразным и муль-
тяшно-тестовидным. Однако от толпы не следовало внятной
реакции, пока благодаря движениям почти самоубийствен-
ного вида по вставке патрубка в висок не стала наполнять-
ся мешковатая маска на голове и мятый белый майлар фи-
гуры сперва слегка провис с левой стороны, но по мере на-
полнения газом начал подниматься, а набор беспорядочных
линий на лице – округляться и проступать в виде того, что



 
 
 

вызвало у 400+ американских взрослых граждан на уровне
земной поверхности громкие крики узнавания и почти дет-
ский восторг.

…И что теперь, говорил Шмидт Фокус-группе, пришла
– вряд ли, ко всеобщему разочарованию, сказал он с тон-
кой измученной улыбкой, – что теперь пришла пора выбрать
представителя, а самому Шмидту удалиться и позволить из-
бирателям в Фокус-группе посовещаться в темнеющем кон-
ференц-зале, сравнить индивидуальные реакции и мнения
о Вкусе, Текстуре и Общем удовлетворении от «Преступ-
лений!» и  теперь попытаться выставить оным согласован-
ный рейтинг РРГ. В некоторых фантазиях, где они с Дар-
лин Лилли вступали в половые сношения на конференц-сто-
лах фирм, Шмидт ловил себя на том, что повторял в ритм
встряхивающим движениям коитуса «Спасибо, о, спасибо»
и  не мог замолчать, и не мог не видеть непонимающее, а
затем неприязненное выражение на лице Дарлин Лилли из-
за ритмичного «О боже, спасибо», даже хотя ее очки зату-
манились, а подошвы кроссовок оглушительно колотили по
поверхности стола, и иногда это почти портило всю фанта-
зию. Если по прошествии времени и достаточных дискус-
сий Фокус-группа, случаем, по какой-либо причине обна-
ружит, что не может сойтись на определенной конкретной
цифре, выражающей истинные чувства всей группы, гово-
рил Шмидт (теперь уже трое из мужчин даже положили го-
ловы на стол, включая сверхэксцентричного НАМа, вдоба-



 
 
 

вок испускавшего тихие стоны, и Шмидт решил, что даст
этому человеку в характеристике НАМов, которую обязаны
заполнять все модераторы «Команды Δy» в конце исследо-
вательского цикла, очень низкую Оценку производительно-
сти), тогда он попросит Фокус-группу просто подать два от-
дельных Резюме реакции группы со всеми цифрами, по ко-
торым смогут условиться противоборствующие лагери в Фо-
кус-группе, – в тестировании ЦФГ не бывает так, что жюри
присяжных заходит в тупик, сказал Шмидт с улыбкой, ко-
торая, как он надеялся, не покажется застывшей или изму-
ченной, – и что если даже разбиться на две таких подгруппы
покажется неосуществимым ввиду того, что один или более
мужчин за столом решат, будто цифры ни одной подгруппы
не отражают их собственные индивидуальные ощущения и
предпочтения адекватно, то, что ж, если потребуется, нуж-
но заполнить три отдельных РРГ, или четыре, и так далее
– но, пожалуйста, держите в уме, что «Команда Δy», «Риз-
майер Шеннон Белт» и «Мистер Пышка Ко» просят по воз-
можности самое низкое число отдельных реакций РРГ, ка-
кое только может выдать интеллигентная группа разборчи-
вых современных потребителей. На самом деле у Шмидта в
манильском конверте, который он теперь драматически под-
нял вверх при словах о бланках для РРГ, лежали целых три-
надцать отдельных пакетов с РРГ, но один пакет он из папки
убрал, ведь не было смысла активно поощрять Фокус-груп-
пу к атомизации и необъединению. Фантазия, конечно, бы-



 
 
 

ла бы на порядки лучше, если бы это Дарлин Лилли охала
«Спасибо, спасибо» в ритм сырому шуршащему шлепанью,
и Шмидту самому это было хорошо известно, как и его яв-
ная неспособность настоять на своих предпочтениях даже в
фантазии. Потому он задумывался, есть ли у него вообще
то, что по традиции зовется Свободой воли, в глубине ду-
ши. Только двое из пятнадцати мужчин в помещении заме-
тили, что до конференц-зала уже какое-то время не доно-
сился намек на далекий внешний шум, заглушенный окном;
ни тот ни другой не были настоящими тестовыми субъекта-
ми. Также Шмидт знал, что к этому времени – вступитель-
ная презентация на данный момент длилась 23 минуты, но,
как всегда, казалось, что больше, и томящиеся лица даже са-
мых прямо сидящих и толерантных к инсулину участников
обозначали, что они тоже проголодались, устали и наверняка
думали, что этот предварительный бэкграунд занимает угне-
тающе много времени (тогда как на самом деле Роберт Авад
недвусмысленно дал Шмидту понять, что Алан Бриттон раз-
решил потратить до 32 минут на мнимую эксперименталь-
ную презентацию полного доступа для ЦФГ, и добавил, что
одной из причин, почему он [т. е. Р. Авад] выбрал для моде-
рирования РРГ-фазы, в кавычках, экспериментальной ЦФГ
Шмидта, стала репутация Терри по сравнительной емкости и
плавному предотвращению отвлекающих вопросов и излиш-
ней суеты), – также Шмидт знал, что к этому времени Фо-
кус-группа Дарлин Лилли уже давно in camera и погрузилась



 
 
 

в собственный РРГ-кокус и что Дарлин, следовательно, вер-
нулась в комнату отдыха отдела исследований РШБ наскоро
согреть чашечку чая «Липтон» в микроволновке, сняла, как
она любила говорить, свои «взрослые» туфли и – пока од-
на, возможно, лежит на бордовом боку – присела с чемода-
ном и сумочкой рядом с удобным креслом напротив разби-
того на четыре части экрана, и в этот момент Дарлин стоит
лицом к микроволновке и широкой спиной – к дверям, так
что Шмидту на подходе к комнате отдыха придется громко
вздохнуть, кашлянуть или позвенеть ключами, чтобы она не
подскочила и не прижала ладонь к оборкам спереди блузки
из-за того, что он «так [к ней] подкрался», как она однажды
уже его обвиняла во время шестимесячного периода, когда
СДОИ Авад действительно все время скрытно подкрадывал-
ся к ней со спины и как у нее, так и у всех остальных, нер-
вы были по понятным причинам натянуты до предела. Затем
Шмидт быстро нальет чашку крепкого горького кофе и при-
соединится в ряду мягких кресел за экраном к Дарлин Лил-
ли и двум другим полевым исследователям из сегодняшнего
так называемого экспериментального проекта, а может быть,
и одному-двум молчаливым и очень напряженным интернам
в отделе исследований рынка РШБ, – Шмидт по соседству с
Лилли и в тени ее очень высокой прически, – а Рон Маунс,
как всегда, достанет пачку сигарет, и Труди Кинер рассмеет-
ся над тем, как Маунс всегда изображал, что отчаянно вы-
дергивает сигарету из пачки и закуривает дрожащей рукой, и



 
 
 

из-за того, что ни Шмидт, ни Дарлин Лилли не курили (Дар-
лин выросла в доме с курильщиками и теперь на всю жизнь
осталась с аллергией), их позы сойдутся в легком альянсе,
когда они оба слегка отклонятся от дыма. Однажды Шмидт,
сидя в кресле, тяжело проглотил комок и поднял с Маун-
сом вопрос курения, галантно выставив аллергию своей соб-
ственной, но РШБ оборудовали комнату отдыха и пепельни-
цами, и вытяжками, а до задних служебных дверей «Гэпа» на
маленький мощеный дворик, где собирались покурить на пе-
рерывах люди без частных офисов, было восемнадцать эта-
жей и 100 ярдов, так что этот вопрос трудно было прода-
вить, не показавшись либо воинственным чудиком, либо че-
ловеком, разыгрывающим покровительственное рыцарство
ради Дарлин, которая часто скрещивала ноги в стиле лодыж-
ка-на-колено и массировала плюсну обеими ладонями, на-
блюдая за приватными размышлениями своей Фокус-груп-
пы, пока Шмидт пытался сосредоточиться на собственной
ЦФГ. Почти не говорили; четверо модераторов технически
оставались на посту и были готовы в любой момент вернуть-
ся в конференц-зал, если на экране представитель их соот-
ветственной группы встанет, чтобы пойти и нажать кнопку,
которая, как говорили Группам, активирует желтый сигналь-
ный огонек.

Начальник «Команды Δy» Алан Бриттон, магистр наук и
бакалавр права,  – человек, над которым, сразу видно, ни-
когда не издевались, – был огромным и физически внуши-



 
 
 

тельным мужчиной, приблизительно 2 м в каждом направ-
лении, с большой гладкой блестящей овальной головой, ров-
но в центре которой располагались чрезвычайно близко по-
саженные черты лица в неуязвимо веселом выражении чело-
века, вносившего заметный вклад везде, где побывал.

В плане администрирования препарата, конечно, остава-
лась многосложная проблема вкуса и/или текстуры. Рицин,
как и большинство фитотоксинов, чрезвычайно горький, а
это означало, что требуемые 0,4 мг нужно подготовить для
употребления в чрезвычайно разбавленной форме. Но рас-
твор казался еще более неудобоваримым, чем сам рицин:
дистиллированная вода, впрыснутая через тонкую обертку
в эллипс помадки 26 × 13 мм в полом центре «Преступле-
ния!», образовывала влажную едкую сердцевинку, чей кон-
траст с растворяющейся начинкой и ее высоким содержа-
нием липидов откровенно кричал о подлоге. Инъекция во
внешний влажный корж без муки превращала целую область
размером с четвертак со Свободой с распущенными воло-
сами 1916 года в слякоть со вкусом мальтита. Ранней пер-
спективной альтернативой было ввести от шести до восьми
очень маленьких доз в разные места «Преступления!» и на-
деяться, что субъект съест все пирожное или большую его
часть (как «Твинкис» и «Шокодилы», «Преступления!» за-
думывались с расчетом на прототипичный формат в три уку-
са, но также достаточно легкими и растворимыми в слюне,
чтобы амбициозный потребитель мог целиком вместить ла-



 
 
 

комство в рот с предсказуемо лестными последствиями для
ИНУП9 и конкомитантных объемов продаж), прежде чем
заметит неладное. Здесь проблема была в том, что с каж-
дой инъекцией, даже гиподермической иглой тонкого диа-
метра, в хлипкой трансполимерной обертке оставался про-
кол диаметром в 0,012 мм (в среднем), и при тестах в до-
машних условиях с пирожными в индивидуальных упаков-
ках при среднестатистическом уровне влажности Среднего
Запада – Новой Англии эти проколы вызывали локализован-
ную черствость/иссушение в пределах 48–72 часов хране-
ния. (Как и все продукты «Мистера Пышки», «Преступле-
ния!» по замыслу должны быть осязаемо влажными и всту-
пать в реакцию со слюнным птиалином так, чтобы букваль-
но «таять во рту», – еще в самых ранних полевых тестах бы-
ло установлено, что эти качества ассоциируются и со свеже-
стью, и с люксом – почти чувственным искушением)10. Та-

9 = Интервалы неоднократного употребления продукта.
10 Рвотный протез состоял из маленького полиуретанового пакета, приклеен-

ного под мышкой, и трубки из обычной прозрачной пластмассы, обегающей ле-
вую лопатку и выходящей из высокого воротника через маленькое отверстие пря-
мо под моим подбородком. Содержимым пакета были шесть пирожных, смешан-
ных с минеральной водой и настоящей рвотой, собранной первым делом поутру
благодаря безрецептурному рвотному средству. Батарейка и вакуум пакета были
подготовлены для одного выброса в большом объеме и двух-трех последующих
выплесков и ручейков размером поменьше; они активировались кнопкой на мо-
их часах. На самом деле вещество будет выходить не изо рта, но можно быть
уверенным, что никто не станет присматриваться в поисках источника; автома-
тическая реакция людей – не смотреть. К моим очкам подключался чистый на-
ушник передатчика на волне ЧПД. Время миссии на экране показывало 24:31 и



 
 
 

ким образом, более практичным представлялся экзотоксин
ботулотоксина – как безвкусный, так и летальный в 97 % слу-
чаев при дозе в 0,00003 г, – хотя, поскольку источник у него
анаэробный, его нужно вводить в самый центр внутренней
начинки продукта, и даже микроскопический пузырек воз-
духа, оставленный при извлечении гиподермической иглы,
начнет пагубное воздействие на вещество и для предсказуе-
мого результата потребует употребления в пределах недели.
Вывести анаэробный сапрофит Clostridium botulinum про-
сто – требуется только герметичная банка для заготовления
консервов, куда следует поместить 50–80 грамм свекольного
пюре бренда «Тетя Нелли», 30–50 грамм обычной говяжьей
отбивной, две столовые ложки свежего дерна из-под зловон-
ных сосновых щепок вокруг саженцев с шаровидной кро-
ной, обрамляющих претенциозные ворота парадного въез-
да в «Кондоминиумы Брайархэвен», и обычная водопровод-
ная вода (подойдет и хлорированная) в таком количестве,
чтобы заполнить банку до самых краев. Это единственное
строгое условие: до самых краев. Если мениск воды дойдет
до самых краев с резьбой, а крышка банки плотно закрыта
и очень крепко закручена с помощью тисков и пассатижей
«Сирс Крафтсмен», чтобы в банке оставалось ровно 0,0 %
02, то через десять дней на верхней полке в темной кладо-
вой крышка банки умеренно вспучится, и если вы, соблюдая

обновлялось, но презентация казалась куда длинней. Нам всем уже не терпелось
приступить к делу.



 
 
 

крайнюю осторожность, снимите крышку в двойных перчат-
ках и двойном респираторе, то увидите маленькую корич-
неватую колонию Clostridium, омытую зеленовато-коричне-
вой пенумброй экзотоксина ботулотоксина – т. е., выражаясь
деликатно, побочного продукта пищеварительного процесса
плесени, – и его можно извлекать в очень маленьких количе-
ствах той же гиподермической иглой, которой администри-
руется доза. Еще у ботулотоксина есть то преимущество, что
он переведет внимание от вмешательства в продукт на де-
фекты производства и/или упаковки, тем, конечно, только
сильнее встряхнув индустрию.

Настоящий принцип проведения полевого исследования,
из-за которого какие-то ЦФГ заполняют только ИПР, а
какие-то дополнительно собираются группами присяжных,
чтобы выдать РРГ, – это позволить «Команде Δy» предоста-
вить «Ризмайер Шеннон Белт» два разных и статистически
полноценных набора данных исследований рынка, тем са-
мым позволив РШБ выбрать и предъявить те данные, что
лучше подкрепляют исследовательские результаты, которые,
по их уверенности, больше хотят видеть в «Мистере Пышке»
и СМКИ. Шмидту, Дарлин Лилли и Труди Кинер негласно
дали понять, что тот же принцип лежит в основе эксперимен-
тального разделения сегодняшних жюри ЦФГ на так называ-
емые группы «полного доступа» и «без доступа», где первым
сообщалась, как им говорилось, особая закулисная инфор-
мация о происхождении, производстве и маркетинговых це-



 
 
 

лях продукта, – т. е. вносит ли в итоге ретрокулисный доступ
к маркетинговой подоплеке существенный вклад в средние
РРГ Фокус-групп или нет, «Команда Δy» и РШБ просто хоте-
ли видеть разные информационные поля, чтобы манипули-
ровать скользкими гипергеометрическими статистическими
техниками так, как, по их уверенности, пойдет Клиенту на
пользу. В комнате отдыха только А. Рональду Маунсу, маги-
стру наук, – он же личный протеже Роберта Авада и веро-
ятный наследник, а также его крот среди полевых исследо-
вателей, чьи разговоры у кулера Маунс дистиллирует и до-
ставляет с помощью особых бланков № 0302 «Полевые жа-
лобы и мораль», которыми искренний молодой администра-
тивный ассистент Авада снабжает Маунса в тех же маниль-
ских конвертах, в каких полевым командам распределяют-
ся сегодняшние пакеты ИПР и РРГ, – только Маунсу дове-
рили наедине, что нетрадиционная задумка с «полным до-
ступом» и «без доступа» для ЦФГ «Мистера Пышки» на са-
мом деле часть большого полевого эксперимента, который
Алан Бриттон и тайный внутренний круг из верхов «Коман-
ды Δy» (данный круг зарегистрирован Бриттоном как лич-
ная холдинговая компания по § 543 под липовым названием
«Δy2 Партнеры») проводят для собственного кулуарного ис-
следования по возможной роли ЦФГ в еще более сложных и
самоосознанных маркетинговых стратегиях в будущем. Ос-
новная идея, как посчитал нужным объяснить Маунсу его
ментор Роберт Авад на новом авадовском катамаране одним



 
 
 

июньским днем во время штиля, когда они дрейфовали в
четырех морских милях от частных пирсов пляжа Монро-
уз-Уилсон, заключалась в том, что развивающийся амери-
канский потребитель стал более сведущим и разборчивым в
СМИ, маркетинге и позиционировании продукта, – это вне-
запное озарение о современном мышлении среднестатисти-
ческого индивидуального потребителя, как объяснил Авад,
однажды настигло его в сауне оздоровительного клуба после
гандбола, когда патентный поверенный, которого он только
что решительно разбил, расхваливал кампанию «А. К. Ром-
ни-Джесвата» для новых газированных напитков «Сёрдж»,
чью узконаправленную рекламу в этом квартале не видел по
всей области метрополии только слепой, и отметил (голый
и потеющий патентный поверенный11), что ему – видимо,
поскольку он далеко выпадал из заданной демографии (да-
же используя слово «демография») кампании вроде «Сёр-
джа», – настолько интересна и доставляет столько удоволь-
ствия вся эта современная реклама для молодежи с рваны-
ми гитарными риффами, эпитетами типа «чувак» и прочей
идеологией «бунта-через-потребление», что он поймал себя
на том, как, хотя и любительски, вчуже анализировал стра-
тегию и подачу рекламы и наслаждался ею больше как про-
изведением искусства или деликатесом, чем как просто ре-

11 (который на самом деле, чего не знал Авад, был старым другом и сообщни-
ком Алана Бриттона по ограниченному партнерству еще с самых золотых день-
ков ухода от налогов на пассивный доход в прошлом десятилетии)



 
 
 

кламой, а затем небрежно деконструировал (т. е. поверен-
ный, прямо в сауне, в одних только стрингах в облипку и
в по-сикхски обернутом на голове полотенце, со слов Ава-
да) стратегии и вероятные цели кампании «Сёрдж» с такой
проницательностью, что почти будто сидел в одной комнате
на мозговых штурмах и стратегических совещаниях НПИР
«А. К. Ромни-Джесвата» с «Командой Δy», которая – как,
Маунсу, конечно, известно, – проводила для АКР-Д / «Ко-
ка-Колы» кое-какую начальную работу с Фокус-группами по
«Сёрджу» шесть кварталов назад, еще до своей постепен-
ной эмиграции в РШБ в роли «Пойманной фирмы». Авад –
чьи знания об управлении малыми суднами основывались на
руководстве, которым он теперь пользовался как веслом, –
сообщил Маунсу, что суть идеи касалась того, что в инду-
стрии известно как Нарративная (или «Сюжетная») кампа-
ния, и концепции помещения самих стратегий и тягот мар-
кетологов с новым продуктом в основной Сюжет этого про-
дукта – как в исторических примерах с леденцами местной
чикагской «Киблер Инк.», которые производились эльфами
в полом дереве, или с тем, что консервированные и мороже-
ные овощи бренда «Зеленый великан» от «Пилсбери» рас-
тил в одноименной долине настоящий великан, – но теперь
с добавкой сюжетного твиста или зацепки в виде, скажем
для примера, рекламы новой линейки «Преступления!» от
«Мистера Пышки» как катастрофически дорогостоящего и
трудозатратного ультраделикатесного пирожного, и его при-



 
 
 

ходилось продвигать на рынок взмыленным легионам очка-
стых рекламщиков в ежовых рукавицах, скажем, тираниче-
ского СЕО в образе этакого муллы, так лично обожавшего
шоколад класса люкс, что вознамерился продвинуть «Пре-
ступления!» на рынок США при любых прогнозах затрат
или продаж, и потому (в Сюжете предполагаемой кампании)
агентам «Мистера Пышки» пришлось заставить «Команду
Δy» манипулировать и умасливать Фокус-группы, чтобы они
предоставили те самые, в кавычках, «объективные» стати-
стические данные, каких не хватало для зеленого света про-
екту и доставки «Преступлений!» на полки, – все это, дру-
гими словами, составляет тот самый рамочный и лукавый
псевдозакулисный Сюжет, предназначенный, чтобы апелли-
ровать к самовыдуманной сведущести в маркетинговых так-
тиках и «объективных» данных городских и молодых по-
требителей и польстить их чувству, будто в эту эпоху мета-
статических подходов, трендов и полной коммерциализации
всего и вся они остаются беспрецедентно сведущими в ре-
кламе, разборчивыми, благоразумными и не поддающими-
ся никаким этим вашим манипуляциям какой бы то ни бы-
ло умной мультимиллионной маркетинговой кампании. На
второй квартал 1995 года это довольно смелый и нетради-
ционный рекламный концепт, скромно признался Авад под
вопли восхищения и удовольствия от Рона Маунса, когда
тот (Маунс) выкинул очередную сигарету за борт катамарана
вечно шипеть и болтаться вместо того, чтобы утонуть; и да-



 
 
 

лее Авад признался, что, очевидно, сперва нужно провести
и проанализировать огромные объемы исследований по вся-
ким гипергеометрическим методам под очень аккуратным
контролем, прежде чем даже думать о возможности, напри-
мер, покинуть корабль и открыть собственное агентство «Р.
Авад & Подчиненные», и запитчить эту идею разным даль-
новидным компаниям – вполне многообещающим рынком
кажутся некоторые новые стартапы в американском интер-
нете с молодым и самонареченно ренегатским менеджмен-
том, – да, разным предусмотрительным компаниям, жажду-
щим свежего, провокативного, близкого к цинизму корпо-
ративного образа, примерно как «Субару» в прошлом деся-
тилетии или еще, например, «Фед Экс» и «Вендис» в эпо-
ху, когда откуда ни возьмись явилась местная команда Се-
дельмайера и подмяла всю индустрию. Тогда как в действи-
тельности ни одно слово из речи, ради которой ментор вывез
Маунса на четыре мили от берега, чтобы нашептать на розо-
вое ушко, не было ни истинным, ни вообще в любом смысле
реальным, кроме как только в условленном фальшивом нар-
ративе, среди прочего подкинутого избранным СДОИ и по-
левым исследователям «Команды Δy» для контроля истинно
реального полевого эксперимента, о чем Скотту Р. Лейлману
и Алану Бриттону (на самом деле не было никакой созданной
по § 543 «Δy2 Партнеры»; этот вымысел входил в фальши-
вый нарратив, который Бриттон подкинул Бобу Аваду, ко-
го без его [= Авада] ведома уже постепенно выдавливали в



 
 
 

пользу миссис Лилли – по словам Лейлмана, волшебницы и
в «Систат», и в HTML, к кому [= Дарлин Лилли] Бриттон
приглядывался с тех самых пор, как отправил Авада с тай-
ными инструкциями вести себя так, чтобы протестировать
слабые места в морали полевой команды, а девчонка в ответ
проявила в обезвреживании авадовских стрессоров экстра-
ординарную комбинацию личного стержня и политического
апломба) и но да, полевого эксперимента, о чем Лейлману с
его ментором Бриттоном рассказал такой нешуточный пер-
сонаж, как сам Т. Корделл (Тед) Белт, и который был заду-
ман, чтобы получить данные о пути(ях), какими прописные
истины о целях исследования рынка влияют на манеру по-
левых исследователей модерировать фазу РРГ Целевых Фо-
кус-групп и таким образом меняют материальный результат
размышлений ЦФГ in camera и РРГ. Этот внутренний экс-
перимент был второй стадией кампании – как позже Брит-
тон рассказывал Лейлману за сигарами почти цеппелинско-
го размера в своем внутреннем кабинете, – задуманной на-
конец после стольких лет подвести американские исследова-
ния рынка под реалии современной точной науки, уже дав-
но доказавшей: наличие наблюдателя влияет на процесс и,
следовательно, очевидный вывод – даже крошечные, самые
эфемерные детали подготовки полевого теста могут пере-
тряхнуть все итоговые данные. Главной целью было устра-
нить из полевых тестов все ненужные случайные перемен-
ные и, конечно, по самому простому принципу управленче-



 
 
 

ской «бритвы Оккама» это означало избавиться, насколько
возможно, от человеческого фактора, причем самый очевид-
ный фактор здесь – модераторы ЦФГ, а именно очкастые
взмыленные полевые исследователи «Команды Δy», которые
теперь, с наступлением цифровой эпохи изобилия данных по
всем предпочтениям и паттернам рынков, доступным благо-
даря киберкоммерческим связям, скоро все равно устареют
(полевые исследователи), сказал Алан Бриттон. Страстный
и убедительный ритор, Бриттон любил во время речи чер-
тить в воздухе невидимые иллюстрации светящимся кончи-
ком сигары. В представлении Скотта Лейлмана Алан Брит-
тон ассоциировался с гигантским макадамским орехом с на-
рисованным на нём крошечным личиком. Лейлман нелестно
пародировал речь и жестикуляцию Бриттона для некоторых
парней в отделе технической обработки, когда знал, что ми-
стера Би рядом нет. Потому что скоро все данные будет щел-
кать как орешки компьютерная сеть – чего, уверен Бриттон,
Лейлману внушать не надо. Скотт Лейлман даже не очень-
то любил сигары. Т. е. вся эта наступающая тема с www-точ-
ка-слэш-гиперкиберкоммерцией, по которой уже проводи-
лись бесчисленные профессиональные семинары и которой
дико восторгаются маркетинговая, рекламная и все сопут-
ствующие индустрии США. Но где большинство агентств по-
прежнему первично видели в наступающих www просто но-
вый, пятый канал12 для высокоэффективной рекламы, «Риз-

12 (каналами 1–4 исторически считаются телевидение, радио, пресса и внешняя



 
 
 

майер Шеннон Белт» дальновидно планирует встряхнуть на-
ступающую эпоху, эксплуатируя ошеломительный исследо-
вательский потенциал киберкоммерции. К интересам и по-
купательским паттернам потребителей в w3 можно привя-
зать задуманные неотображаемыми отслеживающие коды –
здесь Лейлман снова напомнил Алану Бриттону, как обыч-
но называются эти алгоритмы, и констатировал, что сам лич-
но знает, как они задумываются и разрабатываются; конеч-
но, он не сказал Бриттону, что уже втайне помогал разра-
ботать некоторые весьма особенные отслеживающие алго-
ритмы для сиреноподобной Хлои Джесват из «А. К. Ром-
ни-Джесват & Парт.» и что два из этих кукисов, или, в ка-
вычках, «печенек» даже в данный момент глубоко засели в
протоколах SMTP/POP «Команды Δy». Бриттон сказал, что
по известным паттернам потребителей с помощью ДИСАН13

можно абстрактно создавать Фокус-группы и даже тест-рын-
ки энного размера, куда экспертиза ЦФГ уже будет встрое-
на – как то: кто проявляет интерес? кто покупает продукт
или связанные продукты, у какого киберпродавца через ка-
кую, эту самую, ссылку? – так что не нужны не только от-
сев и архаичные поденные расходы, но и будет упразднена
даже необязательная переменная самих потребителей, пред-
реклама [= в основном билборды])

13 Модель ДИСперсионного АНализа – техника гипергеометрической множе-
ственной регрессии, которой пользовались в «Команде Δy» для установления
статистических соотношений между зависимыми и независимыми переменными
при тестах рынков.



 
 
 

ставляющих, что они составляют рынок, ведь субъективное
осознание потребителя того, что он тест-субъект, а не насто-
ящий прислушивающийся к своим желаниям потребитель,
всегда являлось одной из помех, которые рыночные исследо-
вания заметали под коврик, потому что не обладали метода-
ми измерения субъективного осознания по любому извест-
ному ДИСАН. Фокус-группы отправятся вслед за додо, би-
зонами и ар-деко. Алан Бриттон уже несколько раз проводил
вариации этого разговора со Скоттом Лейлманом: так Брит-
тон убеждал сам себя. Лейлман представлял себя за очень
большим и дорогим столом, пока Хлоя Джесват за спинкой
кресла разминает его трапециевидные мышцы, а на низком
стуле перед столом сидит гигантский макадамский орешек
и выклянчивает приемлемое выходное пособие. Иногда – в
тех редких случаях, когда он мастурбировал, – в фантазии
Лейлмана был он – без рубашки и в боевой раскраске, – по-
ставивший ногу на разных лежащих ниц мужчин и воющий
куда-то наверх, за кадр фантазии, но, вероятно, на луну. Что,
другими словами, – жестикулируя большим красным углет-
леющим кончиком, – та самая задротская технология, с по-
мощью которой сейчас парни Лейлмана из отдела техниче-
ской обработки гоняют анализы бумажек от ЦФГ, может за-
менить все бумажки. Больше никаких тестирований по ма-
лой выборке; никаких ß-рисков, погрешностей, уровней до-
верия 1-, человеческого фактора или энтропического шума.
Однажды на третьем курсе в Корнелльском университете со



 
 
 

Скоттом Р. Лейлманом произошел несчастный случай в ла-
боратории кафедры химических исследований, он надышал-
ся галона, и несколько дней ходил по кампусу с зажатой в
зубах розочкой и пытался вступить в танго с каждым встреч-
ным, и настаивал, чтобы все звали его Великолепным Эн-
рике, пока несколько членов студенческого братства не со-
брались и не выбили из него дурь, хотя многие по-прежне-
му думали, что после случая с галоном он уже не тот. Ведь
теперь, в дальновидных представлениях Белта и Бриттона,
рынок становится сам себе тестом. Территория = Карта. Все
уже закодировано внутри. И больше никаких модераторов,
которые только мутят воду, вносят свой вклад и человече-
ский элемент в тесты бесконечными эфемерными незамеча-
емыми бесконечными способами, какими люди всегда вно-
сят себя в любое дело и мутят воду. «Команда Δy» станет
на 100 % технической, абстрактной – сама себе «Пойманная
фирма». Нужны только точные данные, однозначно показы-
вающие, что люди-модераторы вносят вклад в виде помех,
что переменные факторы их внешности, манеры, синтакси-
са и/или даже маленьких личных тиков индивидуального ха-
рактера или отношения меняют выводы Фокус-групп. Что-
нибудь на бумаге, чтобы расставить точки над всеми систат-
скими «i», и даже, пожалуй, да, еще добавить цветной гра-
фик и встряхнуть – ведь они как-никак профессиональные
статистики, эти их полевые исследователи: они знают, что
цифры не врут; если они увидят, что данные требуют их соб-



 
 
 

ственного вычитания, то уйдут по-тихому – некоторые, мо-
жет быть, даже по собственному желанию во благо Коман-
ды. Плюс еще также, обратил внимание Лейлман, данные ис-
следования пригодятся, если кто-нибудь попытается сопро-
тивляться или выжать из «Команды Δy» выходное пособие
или вклад на свой банковский счет побольше, угрожая ка-
кой-нибудь хренью типа иска по НУ. Он так и чувствовал
текстуру грудины мистера Би под каблуком. Не говоря уже
о том (сказал Бриттон, который иногда поднимал сигару как
копье и протыкал воздух, развивая или разъясняя тему), что
не всем обязательно уходить. Ребятам из исследований. Что
кое-кого можно оставить. Перевести. Переквалифицировать
для работы с машинами, чтобы следить за кукисами, запус-
кать коды «Систат» и сидеть рядом, пока все компилирует-
ся. Остальные уйдут. Это жестокий бизнес: теглайн Дарвина
никуда не делся. Иногда Бриттон обращался к Скотту Лейл-
ману «малой» или «парень», но, конечно, никогда – «вели-
колепный Энрике». У мистера Би абсолютно 0 % представ-
лений о том, кто и что такое Скотт Р. Лейлман на самом деле
внутри как индивидуальность, с весьма особой судьбой вы-
ше среднего, как кажется самому Лейлману. Он очень долго
репетировал свою улыбку – как с розочкой, так и без. Брит-
тон говорил, что выживших определят стрессоры негласных
экспериментов, как всегда бывает в природе и точной науке.
Сильнейших. То есть кто сильнее других подходит к ново-
му паттерну. В отличие от тех, кто вносит слишком большой



 
 
 

вклад, понимаешь ли, и в чем именно, если in camera коса
находит на камень. Это все не так просто. Бриттон проты-
кал в воздухе над столом светящиеся дырки. Видеть, сказал
он, как модераторы реагируют на незапланированные стиму-
лы, как отвечают на реакцию своих же Фокус-групп. Нужны
только стрессоры. Внести вкладные, то есть вложенные сти-
мулы. Встряхнуть их. Погреметь по прутьям, сказал Брит-
тон, посмотреть, что выпадет. Это же не более чем «дай ду-
раку веревку», как выражаются у них в индустрии. Теперь
большая шишка компании откинулась на спинку с улыбкой,
одновременно теплой и ожидающей. Предлагая своему Пар-
ню, для которого стал ментором, прямо здесь и сейчас всту-
пить в мозговой штурм о возможных стрессорах. То есть
вместе с самим Бриттоном продумать нужные тесты. Сейчас
самое время. Скотта Лейлмана пробрал какой-то туманный
латентный страх, когда большая шишка театрально загасила
свою «Фуэнте». Пора ему показать себя с реальными волко-
давами, попробовать на вкус настоящие творческие окопы.
Прямо здесь и сейчас. Эта игра стоит при свечах. Шанс для
золотого мальчика из Δy показать, во что горазд. Впечатлить
начальника. Пустить пробный камень. Что угодно. Спонтан-
ный поток сознания. Мозговой штурм. Главное, не думать
и не редактировать, пусть все придумается само14. Большая

14 Бриттон отлично знал, что Лейлман пытался сдать его с потрохами «А. К.
Ромни-Джесват»; на кого этот самодовольный щенок посмел раззявить пасть;
Алан С. Бриттон сражался и выживал, когда этот молокосос еще под стол пеш-
ком ходил.



 
 
 

шишка досчитала до пяти, приложила одну руку к уху, а вто-
рой дала отмашку и показала на Скотта Лейлмана, словно
давала сигнал «Вы в эфире». Глаза Бриттона теперь стали
двумя головками гвоздей, а уголки рта поползли вниз. У ног-
тя виднелись остатки чего-то темного. Лейлман смотрел на
ноготь и улыбался, а разум его был пустым огромным белым
экраном.

2000



 
 
 

 
Душа – не кузница15

 

ВПОСЛЕДСТВИИ ТЕРЕНСА ВИЛАНА ВО ВРЕМЯ
ВОЙНЫ В ИНДОКИТАЕ НАГРАДЯТ ЗА ДОБЛЕСТЬ
В БОЮ, А ЕГО ФОТОГРАФИЮ ВМЕСТЕ С
СЕНСАЦИОННОЙ ХВАЛЕБНОЙ СТАТЬЕЙ О
НЕМ НАПЕЧАТАЮТ В «ДИСПЕТЧЕ», ХОТЯ О
ЕГО МЕСТОНАХОЖДЕНИИ ПОСЛЕ УХОДА В
ОТСТАВКУ И ВОЗВРАЩЕНИЯ В АМЕРИКУ НЕ
ЗНАЛ НИКТО, С КЕМ ОБЩАЛИСЬ МЫ С
МИРАНДОЙ.

Это история о том, как Фрэнк Колдуэлл, Крис Дематтеи,
Мэнди Блемм и я стали, по словам городской газеты, «Чет-
веркой Случайных Заложников», и о том, как наш странный
и особый союз и его травматические истоки повлияли на на-
шу последующую взрослую жизнь и карьеры. Статьи в «Дис-
петче» сходились в том, что нас было четверо и все мы счи-
тались отстающими или проблемными учениками, которые
не догадались сбежать из класса граждановедения с осталь-
ными детьми, тем самым создав ситуацию «захвата залож-
ников», вследствие чего и было оправдано убийство.

15  Отсылка к фразе Стивена Дедала из «Портрета художника в юности»
Джеймса Джойса: «Приветствую тебя, жизнь! Я ухожу, чтобы в миллионный раз
познать неподдельность опыта и выковать в кузнице моей души несотворенное
сознание моего народа» (пер. М. Богословская-Боброва) (прим. пер.)



 
 
 

Местом травмы стал кабинет граждановедения для четве-
роклассников во время второго урока в Начальной школе Р.
Б. Хейса здесь, в Коламбусе. Уже очень давно. В классе была
своя рассадка учеников, так что всем назначали свои парты
– прикрученные к полу упорядоченными рядами. Шел 1960
год – время несколько бездумного ура-патриотизма. Время,
которое теперь часто называют, так сказать, более невинным.
Граждановедение было обязательным предметом о консти-
туции, американских президентах и ветвях власти. Во вто-
рой четверти мы даже делали макеты этих самых ветвей вла-
сти из папье-маше, со всяческими дорожками и тропинка-
ми между ними для иллюстрации баланса сил, встроенного
отцами-основателями в федеральную систему. Я мастерил
дорические колонны судебной ветви из картонных цилин-
дров от рулонов бумажных полотенец «Коронет» – любимо-
го бренда нашей матери. В холодный и как будто бесконеч-
ный мартовский период наша постоянная учительница граж-
дановедения отсутствовала, так что уроки о конституции,
когда мы читали американскую конституцию, ее различные
черновики и поправки, вел мистер Ричард А. Джонсон, по-
стоянный замещающий преподаватель. Тогда еще не суще-
ствовало общепринятого термина для декретного отпуска,
хотя беременность миссис Роузман была очевидна по край-
ней мере со Дня благодарения.

Класс граждановедения в Р. Б. Хейсе представлял собой
шесть рядов по пять парт в каждом. Парты и стулья надеж-



 
 
 

но прикрутили друг к другу и полу, у парт были поднимаю-
щиеся на петлях крышки – в ту пору, до появления ранцев
и портфелей, такие парты стояли в каждой начальной шко-
ле. Внутри хранились карандаши № 2, линованная бумага,
пластилин и другие принадлежности для начального образо-
вания. Там же полагалось оставлять учебник во время кон-
трольных, подальше от глаз. Я помню, что линованная бума-
га той эпохи была светло-серой, мягкой и скользкой, с очень
широкими линейками синим точечным пунктиром; все до-
машние задания на этой бумаге получались несколько раз-
мытыми.

В Коламбусе до шестого класса всем назначалась «домаш-
няя комната». Это был особый класс, где на крючке и газет-
ном листе оставляли пальто и сапоги соответственно, вдоль
стены; крючок каждого ученика обозначался квадратиком
цветного картона с подписанными фломастером именем и
инициалом фамилии. Центральный запас школьных канц-
товаров хранился под крышкой парты в «домашней комна-
те». Тогда в средней школе Фишингера через дорогу самым
взрослым нам казалось то, что у старшеклассников не было
«домашней комнаты» – они переходили из класса в класс и
оставляли свои пособия в шкафчике, запиравшемся на за-
мок с комбинацией, ее нужно было запомнить, а потом уни-
чтожить бумажку с шифром, чтобы никто не влез в твой
шкафчик. Все это не имеет прямого отношения к истории о
том, как необычный квартет из меня, Криса Дематтеи, Фр-



 
 
 

энки Колдуэлла, а также странной и неблагополучной Мэнди
Блемм в результате стечения обстоятельств перерос в нечто
неформально известное как Четверка, – кроме, пожалуй, то-
го факта, что изо и граждановедение были единственными
предметами, куда мы уходили из своей «домашней комна-
ты». На обоих предметах требовались особые условия и по-
собия, так что им отводились свое собственное помещение
и специально обученные педагоги, а ученики приходили к
ним из своих «домашних комнат» в условленное время. В
нашем случае – на второй урок. Шеренга, которой мы следо-
вали из «домашней комнаты» на уроки изо и граждановеде-
ния миссис Барри и миссис Роузман соответственно, шла в
молчаливом, алфавитном и строго контролируемом поряд-
ке. Самый конец 50-х и начало 60-х не были временем ха-
латной дисциплины или безалаберности, и тем более трав-
матичным стало произошедшее на граждановедении в тот
день, из-за чего несколько детей из класса (одним из них
стал Теренс Велан – пожалуй, несколько женоподобный для
той эпохи, к тому же иногда он носил сандалии и кожаные
шорты, зато был очень хорош в футболе, его отец был ин-
женером-гидравликом из Западной Германии, получившим
американское гражданство, а сам он умел задирать веки так,
что раскрывались слизистые мембраны их изнанки, и расха-
живал в подобном виде по детской площадке, что внушало
к нему уважение) навсегда перевелись из начальной школы
Хейса в другие школы, поскольку даже возвращение в это



 
 
 

здание вызывало травматичные, персеверативные воспоми-
нания и эмоции.

Только много позже я пойму, что инцидент у доски на
граждановедении, скорее всего, будет самым драматичным и
захватывающим событием, которое мне доведется пережить.
Как и в случае со своим отцом, я безмерно благодарен за то,
что не знал об этом тогда.

ТЕПЕРЬ МОЕ МЕСТО БЫЛО – К ЗАМЕТНОЙ
ДОСАДЕ МИССИС РОУЗМАН, БУДЬ ОНА НА
РАБОТЕ, – ВОЗЛЕ ОКНА.

Класс граждановедения миссис Роузман, где на всех четы-
рех стенах под самым потолком на равном расстоянии друг
от друга виднелись портреты всех 34 американских прези-
дентов, висели опускающиеся рельефные карты тринадца-
ти первых колоний, штатов Союза и Конфедерации 1861 го-
да и современных Соединенных Штатов, включая Гавайские
острова, а под ними стояли стальные шкафчики, наполнен-
ные всевозможными дополнительными материалами, глав-
ным образом состоял из большого металлического учитель-
ского стола, доски перед классом и всего 30 прикрученных
парт и стульев, где нас, четвертый класс под руководством
мисс Властос, рассаживали в алфавитном порядке шестью
рядами по пять учеников в каждом. Мистер Джонсон был
замещающим, так что мы развлекались тем, что перевернули
обычную схему рассадки миссис Роузман по назначенным
рядам «с востока на запад» в зеркальном порядке, посадив



 
 
 

Розмари Ахерн и Эмили-Энн Барр на первые парты того ря-
да, что был ближе всех к крючкам для одежды на западной
стене (всегда пустых, так как из кабинета граждановедения
миссис Роузман «домашнюю комнату» не делали) и к двери
кабинета, а последнюю близняшку Сверинген – на первую
парту восточного ряда, по соседству с первым из двух боль-
ших окон на восточной стене, где можно было опускать тя-
желые шторы для демонстрации слайдов и иногда историче-
ского фильма. Я оказался на предпоследней парте в восточ-
ном ряду – миссис Роузман никогда бы не допустила такую
логистическую ошибку, поскольку мои успехи как в «усид-
чивости», так и в сопутствующей категории – «следовании
указаниям» – считались неудовлетворительными, и каждый
штатный учитель в первых классах Р. Б. Хейса знал, что я
ученик, чье назначенное место должно находиться как мож-
но дальше от окон и других источников возможного отвле-
чения. Все окна школьного здания закрывала сетчатая про-
волока, встроенная прямо в стекло, так окно было сложнее
разбить шальным мячом или камнем вандала. Также из-за
нашего эрзац-порядка учеником сразу слева от меня в со-
седнем ряду оказался Санджай Рабиндранат, который всегда
учился с маниакальным увлечением, а также писал образцо-
вым почерком и, наверное, в Р. Б. Хейсе был самым лучшим
соседом на контрольных. Проволочная сетка, разделявшая
окно на 84 маленьких квадрата с дополнительным рядом из
12 тонких прямоугольников там, где ее первая вертикальная



 
 
 

линия почти соприкасалась с правой границей окна, отчасти
предназначалась для того, чтобы окна меньше отвлекали, а
еще она минимизировала вероятность того, что ученик от-
влечется или засмотрится на вид снаружи – который тогда,
в марте, состоял в основном из серого неба, каркасов голых
деревьев, рваных краев футбольных полей и неогороженно-
го поля для бейсбола, где каждый год с 21 мая по 4 августа
проводились игры Младшей лиги. За ними в сильном пер-
спективном сокращении, – будучи скрытым за Тафт-авеню
и занимая всего три квадратика в нижнем левом углу окна, –
находилось огороженное стандартное поле средней школы
Фишингера, где большие парни играли в бейсбол Американ-
ского легиона, чтобы поддерживать форму для сезона в стар-
шей школе. Каждую весну несколько окон нашей школы би-
ли вандалы: пригодные для этого камни можно было найти
на футбольных полях, из которых не меньше половины по-
падало в отформатированное поле зрения с моего места без
заметного со стороны движения головы. Также, если чуть
изменить позу, можно было увидеть и почти все пустое и
безлюдное бейсбольное поле, где инфилд в прогалинах без
снега стал грязной жижей. Я из тех, кто обладает хорошим
периферийным зрением, и бо́льшую часть трех недель, по-
священных курсу мистера Джонсона по американской кон-
ституции, я посещал граждановедение по большей части те-
лесно, тогда как мое настоящее внимание обращал на поля
и улицу снаружи, которые форматирование оконной сетки



 
 
 

делило на дискретные квадраты, весьма напоминавшие ря-
ды панелей в газетных стрипах, кинораскадровки, комиксы
«Альфред Хичкок Мистери» и  тому подобное. Очевидно,
это интенсивное увлечение губительно сказалось на усидчи-
вости во время граждановедения на втором уроке, поскольку
мое внимание не просто блуждало без дела, но активно кон-
струировало целые линейные и дискретно организованные
сюжетные фантазии, многие из которых разворачивались в
мельчайших подробностях. То есть все примечательное на
улице – например, яркий мусор, летящий на ветру из одного
проволочного квадратика в другой, или городской автобус,
величественно плывущий справа налево по трем нижним го-
ризонтальным столбцам, – становилось стимулом для вооб-
ражаемых раскадровок кино или мультфильмов, где сюжет
на панелях продолжался и углублялся в каждом из остав-
шихся квадратиков в оконной проволочной сетке: обыден-
ным на вид автобусом КОТ в действительности управлял то-
гдашний заклятый враг Бэтмена, Красный Коммандо, кото-
рый вез в салоне заложников, представленных в последова-
тельных квадратах, в том числе мисс Властос, несколько сле-
пых детей из Государственной школы для слепых и глухих,
моего перепуганного старшего брата и его учительницу по
фортепиано миссис Дудну, пока в автобус на ходу с помощью
целой серии акробатических маневров с веревкой и крюком
– каждый занимал и оживлял один проволочный квадратик в
окне, а потом застывал в общей картине, пока мое внимание



 
 
 

перемещалось к следующей панели, и так далее, – не прони-
кали Бэтмен и примечательно знакомый на вид Робин (в сво-
ей маленькой декоративной маске). Эти воображаемые кон-
струкции, часто занимавшие все окно, требовали тяжелого
труда и концентрации: по правде, они слабо напоминали то,
что миссис Клеймор, миссис Тейлор, мисс Властос и мои ро-
дители называли «витать в облаках». В момент появления
травмы мне все еще было девять лет; мой десятый день рож-
дения наступит 8 апреля. Также период с семи до почти де-
сяти лет оказался тревожным и нервным (особенно для моих
родителей): я попросту не мог читать в строгом смысле этого
слова. Я имею в виду, что мог просмотреть страницу из «От
моря до моря: истории Америки в словах и картинках» (в то
время обязательный учебник по граждановедению для всех
начальных школ штата) и привести некий объем специфи-
ческой количественной информации, например, точное чис-
ло слов на странице, точное число слов в каждой строчке и
часто – слово и даже букву с наибольшей и наименьшей ча-
стотой употребления на данной странице, причем зачастую я
сохранял эту информацию в течение долгого времени после
того, как прочитал страницу, и все же в большинстве случа-
ев не мог ассимилировать или удовлетворительно передать
то, что должны были означать слова и их различные комби-
нации (по крайней мере, так этот период запомнился мне),
в результате чего я получал оценки заметно ниже среднего,
когда проверяли то, как я усваивал домашние задания и по-



 
 
 

нимал прочитанное. К всеобщему облегчению, где-то к де-
сятому дню рождения проблема с чтением решилась сама
собой, почти так же таинственно, как когда-то появилась.

ПО СЛОВАМ ПРЕССЫ, У МИСТЕРА
ДЖОНСОНА, РОДОМ ИЗ РАСПОЛОЖЕННОЙ
НЕПОДАЛЕКУ ДЕРЕВНИ УРБАНКРЕСТ,
ВПОСЛЕДСТВИИ НЕ ОБНАРУЖИЛИ ИСТОРИИ
ДУШЕВНЫХ РАССТРОЙСТВ ИЛИ ПРЕСТУПНОГО
ПОВЕДЕНИЯ.

Последний раз снег шел в начале марта. Другими слова-
ми, восточные окна кабинета выходили преимущественно на
грязь и слякоть. Видневшееся небо казалось бесцветным и
сидело как-то низко, словно вымокло или устало. Инфилд
на поле целиком превратился в грязь, с одним только ма-
леньким дефисом снега на месте питчера. Обычно в тече-
ние второго урока единственное движение в окне принад-
лежало мусору или какому-нибудь транспорту на Тафт, за
исключением появления собак в день травмы. Раньше это
происходило только один раз, когда уроки по конституции
только начались, но до сих пор не повторялось. В верхний
правый квадратик окна из рощи к северо-востоку от шко-
лы вошли две собаки и проследовали по диагонали вниз к
северной области ворот на футбольном поле. Потом начали
двигаться постепенно сужающимися кругами, явно готовясь
к спариванию. Раньше подобный сценарий уже разворачи-
вался один раз, но затем собаки не возвращались несколь-



 
 
 

ко недель. Их действия по виду согласовывались с алгорит-
мом спаривания. Большой пес взобрался на спину второй со-
баки сзади, обвил передними лапами тело пегой собаки и
принялся двигать тазом, совершая маленькие шажки на зад-
них лапах, пока вторая собака пыталась улизнуть. Происхо-
дящее занимало не больше одного поля проволочной сетки
на окне. Визуально это напоминало одну большую и анато-
мически сложную собаку в припадке конвульсий. Не самое
приятное зрелище, но яркое и завораживающее. Одно жи-
вотное было крупнее, черное с коричневыми элементами на
груди – возможно, помесь ротвейлера, хотя ей и недоставало
широкой головы чистокровного ротвейлера. Порода малень-
кой собаки не опознавалась. Если верить моему старшему
брату, в течение краткого периода, когда я был еще слиш-
ком маленьким, чтобы помнить, у нас в семье была собака,
и она погрызла основание пианино и ножки великолепного
старинного стола XVI века времен королевы Елизаветы, ко-
торый наша мать отыскала на барахолке и который в итоге
оценили в сумму больше миллиона долларов, вследствие че-
го семейная собака исчезла, однажды брат вернулся домой
из детского сада и обнаружил, что дома нет ни собаки, ни
стола, а также он добавил, что родители очень расстроились
из-за инцидента и что, если я когда-нибудь приведу домой
собаку или попрошу о ней маму, отчего та расстроится, он
сунет мои пальцы в щель дверцы в прихожей и надавит на
дверцу всем весом, пока мои пальцы не изуродует так, что



 
 
 

их придется ампутировать, и я буду безнадежен в игре на
пианино еще больше обычного. В тот момент мы с братом
интенсивно обучались игре на фортепиано, хотя талант де-
монстрировал только он и дальше в одиночку занимался с
миссис Дудной дважды в неделю, пока в начале подростково-
го возраста у него так драматически не возникли собствен-
ные трудности. Сросшиеся собаки находились слишком да-
леко, чтобы рассмотреть, есть ли у них ошейники или же-
тоны, но достаточно близко, чтобы различить выражение на
морде властного пса наверху. Оно было пустым и в то же вре-
мя неистовым – тот же тип выражения бывает и на челове-
ческом лице, когда человек вынужден делать что-то маши-
нально, но сам не понимает, зачем ему это надо. Вполне воз-
можно, это было не спаривание: так одна собака демонстри-
ровала власть над другой – распространенное поведение, как
я узнал позже. Казалось, это длилось довольно долгое вре-
мя, за которое собака-жертва проделала множество неров-
ных шажков, протащив обоих животных через четыре пане-
ли четвертого ряда внизу, усложняя активность в раскадров-
ке по бокам. Ошейник и жетоны – верный признак того, что у
собаки есть дом и хозяин и она не бродячая – ведь те, по сло-
вам гостевого лектора из департамента здравоохранения на
собрании в «домашней комнате», могут быть опасны. Осо-
бенно это относится к жетону о прививке против бешенства,
по очевидным причинам обязательному по законодательству
округа Франклин. Несчастное, но стоическое выражение на



 
 
 

морде пегой собаки было трудно охарактеризовать. Возмож-
но, оно было не таким отчетливым или заслонялось защит-
ной сеткой окна. Однажды наша мать назвала выражение те-
ти Тины, у которой имелись серьезные физические пробле-
мы, следующим образом: многострадальное.

МЭРИ УНТЕРБРЮННЕР, ТАКЖЕ ИЗВЕСТНАЯ
В КОМПАНИИ ЭМКЕ И ЛЬЮЭЛЛИНА НА
ДЕТСКОЙ ПЛОЩАДКЕ КАК БОЛЬШАЯ БЕРТА,
БЫЛА ЕДИНСТВЕННОЙ ДЕВОЧКОЙ, КОТОРАЯ
ИНОГДА ИГРАЛА С МЭНДИ БЛЕММ ПОСЛЕ
УРОКОВ. МОЙ БРАТ, УЧИВШИЙСЯ В ОДНОМ
КЛАССЕ СО СТАРШЕЙ СЕСТРОЙ МЭНДИ
БЛЕММ, БРЭНДИ, ГОВОРИЛ, ЧТО БЛЕММЫ –
ИЗВЕСТНАЯ НЕБЛАГОПОЛУЧНАЯ СЕМЬЯ, ГДЕ
ОТЕЦ ЦЕЛЫМИ ДНЯМИ СИДИТ ДОМА В ОДНОЙ
МАЙКЕ, ДВОР ПОХОЖ НА ПОМОЙКУ, ОВЧАРКА
ПОПЫТАЕТСЯ ТЕБЯ СОЖРАТЬ, ДАЖЕ ЕСЛИ
ПРОСТО ПОДОЙДЕШЬ К ЗАБОРУ БЛЕММОВ, И
ЧТО ОДНАЖДЫ, КОГДА БРЭНДИ НЕ УБРАЛА
КАКАШКИ ЗА СОБАКОЙ – А ЭТО, ВИДИМО,
СЧИТАЛОСЬ ЕЕ ДОМАШНЕЙ ОБЯЗАННОСТЬЮ, –
ОТЕЦ, СУДЯ ПО СЛУХАМ, ЗЛОБНО ВЫЛЕТЕЛ С
НЕЙ ВО ДВОР И ТКНУЛ ЛИЦОМ В КАКАШКИ;
БРАТ ГОВОРИЛ, ЧТО ЭТО НЕЗАВИСИМО ДРУГ
ОТ ДРУГА ВИДЕЛИ ДВА СЕМИКЛАССНИКА И
ПОЭТОМУ БРЭНДИ БЛЕММ (ТОЖЕ НЕСКОЛЬКО
ОТСТАЛАЯ) БЫЛА ИЗВЕСТНА В СРЕДНЕЙ
ШКОЛЕ ФИШИНГЕРА КАК ГОВНОДЕВКА – ЯВНО



 
 
 

НЕ САМОЕ ЛУЧШЕЕ ПРОЗВИЩЕ ДЛЯ ДЕВОЧКИ
ЕЕ РАННЕГО ВОЗРАСТА, ДАЖЕ НЕСМОТРЯ НА
РЕЗУЛЬТАТИВНОСТЬ В БЕЙСБОЛЕ.

Лишь раз я имел дело с мистером Джонсоном: во втором
классе он две недели замещал миссис Клеймор, нашу класс-
ную руководительницу, когда та попала в ДТП и вернулась
с большим белым ортезом из металла и брезента на шее,
который никому не разрешила подписывать, она до конца
школьного года не могла поворачивать голову, после чего
ушла на пенсию и уехала во Флориду жить на собственные
средства. Насколько я его помню, мистер Джонсон был муж-
чиной среднего возраста со стандартной прической ежиком,
пиджаком и галстуком, а также очками в черной оправе, как
у ученого, такие в то время носили все, кто ходил в очках.
Судя по всему, он подменял преподавателей и в нескольких
других классах Р. Б. Хейса по разным предметам. Вне шко-
лы его видели лишь раз: когда Дениз Кон с матерью встрети-
ли мистера Джонсона в A&P, и Дениз говорила, что его те-
лежка была набита замороженными продуктами, из чего ее
мать сделала вывод, что он не женат. Я не помню, замечал на
пальце мистера Джонсона обручальное кольцо или нет, но в
статьях «Диспетча» впоследствии не упоминалось о том, что,
после того как власти штурмовали наш класс, у покойного
осталась жена. Также не помню его лица в другом виде, кро-
ме как на фотографии в «Диспетче», которую, судя по всему,
взяли из его собственного студенческого фотоальбома, сде-



 
 
 

ланного за несколько лет до произошедшего. За исключени-
ем каких-либо очевидных проблем или характеристик, в том
возрасте было непросто обращать внимание на лица взрос-
лых – сама их взрослость затмевала остальные характеристи-
ки. Если мне не изменяет память, у лица мистера Джонсона
была только одна запоминающаяся черта: оно казалось слег-
ка приподнятым или повернутым кверху. Это не бросалось в
глаза, вопрос всего одного-двух градусов – представьте, что
держите маску или портрет лицом к себе, а затем наклоня-
ете на градус-другой кверху от нормального центра. Слов-
но, другими словами, его глазницы были направлены слегка
кверху. Это в совокупности то ли с плохой осанкой, то ли с
какой-то проблемой в шее, как у миссис Клеймор, придавало
мистеру Джонсону такой вид, словно он морщится или даже
отшатывается из-за всего, что говорит. Ничего особо непри-
ятного или очевидного, но и Колдуэлл, и Тодд Льюэллин то-
же замечали это отшатывающееся качество и ни раз говори-
ли о нем. Льюэллин сказал, что учитель на замену как будто
боится собственной тени, словно Майлс О’Киф или Фестус
из «Дымка из ствола» (которого мы все ненавидели – никто
не хотел играть за Фестуса в играх по «Дымку из ствола»). В
свой первый день, заменяя миссис Роузман, он представил-
ся нам как мистер Джонсон и написал имя на доске идеаль-
ным палмеровским курсивом, как все учителя той эпохи; но
из-за того, что его имя в течение нескольких недель после
инцидента так часто всплывало в «Диспетче», теперь в моей



 
 
 

памяти он остается Ричардом Алленом Джонсоном-мл., 31,
родом из близлежащего Урбанкреста – маленького спально-
го населенного пункта за границами Коламбуса.

В детстве, если верить полетам фантазии моего брата, ста-
ринный стол – который стоял у нас до того, как я подрос на-
столько, чтобы осознавать все вокруг, – был из капа каштана
и с инкрустацией на столешнице в виде лица английской ко-
ролевы Елизаветы I (1533–1603) в правый профиль, сделан-
ной из огромного количества бриллиантов, сапфиров и гор-
ного хрусталя, и что разочарование из-за его утраты послу-
жило одной из причин, почему наш отец так часто казался
столь подавленным после возвращения домой с работы.

На предпоследней парте в самом восточном ряду какой-то
предыдущий четвероклассник вырезал и раскрасил черни-
лами палочного человечка в ковбойской шляпе с глубоко
выдолбленным несоразмерным шестизарядником – очевид-
но, это был результат кропотливого труда в течение всего
прошлого академического года. Прямо передо мной находи-
лась толстая шея, верхние позвонки и идеально ровная ли-
ния волос Мэри Унтербрюннер, чьи бледные и беспорядоч-
ные веснушки на шее я изучал почти два года, поскольку
Мэри Унтербрюннер (которая впоследствии станет админи-
стративной секретаршей в большом женском исправитель-
ном учреждении Пармы) училась со мной в третьем классе
с миссис Тейлор – которая читала нам истории о привиде-
ниях, умела играть на укулеле и была просто замечательным



 
 
 

классным руководителем, если не перегибать палку. Одна-
жды миссис Тейлор ударила Колдуэлла по руке линейкой,
которую носила в большом переднем кармане своего хала-
та, да так сильно, что рука распухла почти как мультяшная,
и миссис Колдуэлл (которая знала дзюдо и с которой тоже
не больно захочется перегибать палку, если верить Колдуэл-
лу) приходила в школу жаловаться директору. Ни учителя,
ни администрация той эпохи как будто не замечали, что ум-
ственный труд для так называемого витания в облаках ча-
сто требовал больше усилий и концентрации, чем просто
слушать учителя в классе. Дело не в лени. Просто это заня-
тие не предписано администрацией. Чтобы поддержать ви-
зуальный интерес к нарративу того дня, мне бы очень хоте-
лось сказать, будто каждая панель истории, созданной про-
стым видом из окна то ли на спаривание, то ли на борьбу
за власть между двумя собаками, оживилась, да так, что к
концу урока квадратики проволочной сетки были целиком
заполнены сюжетными панелями, как красочные витражи в
Риверсайдской методистской церкви, где мы с братом и ма-
терью посещали каждую воскресную службу – в сопровож-
дении отца, когда он был в состоянии встать пораньше. Ему
часто приходилось работать в офисе по шесть дней в неделю
и потому нравилось говорить, что воскресенье – день, когда
он может склеить обратно то, что осталось от нервов. Но,
увы, это устроено не так. Потребовалось бы настоящее чудо
воображения, чтобы удержать в памяти иллюстрированную



 
 
 

картину каждого квадратика в продолжение всего оконно-
го сюжета, почти как в играх во время долгих поездок, ко-
гда с кем-нибудь притворяешься, что планируешь пикник,
и он называет предмет, который возьмет с собой, а ты по-
вторяешь этот предмет и добавляешь другой, а он повторя-
ет два упомянутых прежде и добавляет третий, а ты должен
повторить и затем добавить четвертый, который обязан за-
помнить и повторить он, и так далее, пока каждому прихо-
дится удерживать в памяти серию уже из 30 и более предме-
тов, продолжая пополнять ее по очереди. В этой игре я ни-
когда не демонстрировал успехов, хотя мой брат иногда от-
личался такими достижениями памяти, что родители пора-
жались и, может, даже немного пугались, учитывая то, что с
ним в итоге стало (отец часто называл его «мозгами нашей
команды»). Каждый квадратик в оконной сетке заполнялся
и рассказывал свою часть истории о бедной и несчастной хо-
зяйке пегой собачки, только пока этому конкретному квад-
ратику уделялось внимание; стоило панели реализоваться и
заполниться, как она возвращалась к своему естественному
состоянию прозрачности, после чего история переходила на
следующий квадратик сетки, где уже четвероклассница в ли-
монно-желтом сарафане, с розовой ленточкой в волосах и
в блестящих черных кожаных туфельках с полированными
пряжками, чей пегий и неискушенный щенок Каффи сделал
подкоп под захудалым задним забором и сбежал на берег ре-
ки Сиото, сидела в кабинете изо и на ощупь лепила из пла-



 
 
 

стилина статуэтку Каффи, своей собачки, в четвертом клас-
се Государственной школы для слепых и глухих на Морзе-рд.
Она была слепая, а звали ее Руфь, хотя мать и отец называли
ее Руфи, а две старшие сестры, игравшие на фаготе, – Зуба-
стой Руфи, потому что пытались ее убедить – это мы видим
на трех последовательных панелях, где стоят, подбоченясь,
в типичной позе злых людей из комиксов сестры с неприят-
ными выражениями лиц, – что по причине своего ужасного
прикуса она гадкая дурнушка и что это замечают все вокруг,
кроме нее самой, и почти целый горизонтальный ряд пане-
лей посвящен тому, как Руфь в черных очках прячет лицо в
ладошках и плачет над комментариями сестер и дразнилка-
ми «Зубастая Руфи, твой щеночек убегуфи», пока бедный,
но добрый отец девочки, который работает садовником у бо-
гача в белом ортезе из металла и брезента, владеющего рос-
кошным особняком в Блэклик-Эстейтс за Эмберли, с кова-
ными воротами и загибающейся подъездной дорожкой в ми-
лю длиной, медленно объезжает на старой и помятой семей-
ной машине стылые улицы их захудалого района, выкрики-
вает кличку Каффи из открытого окна и звенит ошейником
и жетонами пегой собачки. В серии панелей в самом верхнем
ряду сеточных квадратов – часто приберегавшейся для фл-
эшбеков и предыстории, чтобы заполнить пробелы в разво-
рачивающемся действии окна, – объясняется, что ошейник
и прививочные жетоны оторвались, когда Каффи выползал
из-под забора двора семьи Симмонсов, с радостью завидев



 
 
 

двух бродячих собак – одну черно-коричневую, а вторую по
большей части белую в черных пятнах, – которые подскочи-
ли к дешевой рабице и пригласили Каффи присоединиться к
ним в приключениях вольных собак, причем темная – у нее
на панели сходящиеся под углом брови и коварные тонкие
усики – дает честное собачье, что они зайдут совсем недале-
ко и потом обязательно покажут доверчивому Каффи доро-
гу домой. Бо́льшая часть раскадровки того конкретного дня
– она расходится, как стрелки или радиальные лучи, что ча-
сто рисуют вокруг солнышка, – излагает параллельные сюже-
ты о маленькой бледной слепой Руфи Симмонс (у нее вовсе
не кривые зубы, но по понятным причинам из нее выходит
не самый лучший скульптор) на изо для слепых, отчаянно
мечтающей узнать, добился ли отец успеха в поисках щенка
Каффи, верного друга Руфи Симмонс, который никогда ни-
чего не грызет и не создает проблем для домохозяйства, и
часто преданно сидит под шатающимся столиком, который
отец нашел в мусоре своего богатого промышленника, при-
нес домой и прибил на ящики катушки вместо ручек ящи-
ков, и Каффи часто сидит под ним, положив нос на кожа-
ные туфельки Руфи Симмонс, пока она читает учебник, на-
бранный шрифтом Брайля, за этим столом в темной спальне
(слепым все равно, включен свет или нет), а сестры практи-
куются с фаготом или валяются на плюшевом ковре в своей
спальне, бессмысленно болтая о мальчишках или «Эверли



 
 
 

Бразерс» по «телефону принцессы»16, часто занимая его на
многие часы, а отец подхалтуривает на ночной работе, где в
одиночку тягает большие ящики в кузов грузовиков, а мать
– представитель «Эйвон», которая еще не продала ни одно-
го продукта «Эйвон», – каждый вечер лежит ничком в про-
страции на диване в гостиной, а диван тот без ножки, так
что его пришлось шатко подпереть телефонным справочни-
ком, пока отец не найдет нужное дерево на замену, – мистер
Симмонс из тех бедных, но честных отцов, что зарабатывают
физическим трудом, а не сидят целыми днями, уткнувшись
носом в факты и цифры. Предыстория большой черно-ко-
ричневой собаки в верхнем ряду окна несколько туманная
и состоит всего из нескольких спешно набросанных панелей
о низком цементном здании, где в клетках лают собаки, и о
подворотне в злачном квартале, где мужчина в заляпанном
фартуке над перевернутыми мусорными баками грозит ку-
лаком кому-то за кадром. Затем в главном ряду мы видим,
как отец семейства получает срочный вызов от богатого вла-
дельца особняка, который велит возвращаться и раскочега-
ривать огромный дорогой бензиновый промышленный сне-
гоочиститель для длинной подъездной дорожки к особняку
с полосками из цветных ламп вдоль бордюра, как на взлет-
ной полосе, потому что личный метеоролог владельца ска-
зал, что скоро опять повалит снег. Затем мы видим, как мать

16 Вид компактного телефона, где трубка лежит прямо над наборным диском
(прим. пер.)



 
 
 

Руфи Симмонс – мы уже наблюдали в очередной предысто-
рии, расположенной в верхних рядах, за тем, как она прини-
мала в течение дня несколько таблеток из маленького корич-
невого флакона с рецептурным лекарством, вынимая его из
сумочки, – сменяет отца и бесцельно катается на помятой се-
мейной машине по улицам злачного района, очень медленно
и слегка вихляя, когда начинает падать густая и непрогляд-
ная стена снега, загораются фонари, и свет на приборной па-
нели становится пепельным и унылым, как часто становится
унылым свет под вечер в Коламбусе зимой.
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