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Аннотация
Одиннадцатый роман Чака Паланика.
Одиннадцатый «бестселлер для интеллектуалов», в котором

он изощренно и зло иронизирует над темой «Пигмалиона и
Галатеи», а заодно – и над реалиями Голливуда.

«Вечная неудачница» и вечный Пигмалион – престарелая
Хейзи Куган, некрасивая и немыслимо одаренная актриса, чьим
истинным призванием стало делать суперзвезд из бездарных
старлеток.

Ее любимая подопечная – ослепительная красавица и столь же
ослепительная дура Кэтрин Кентон, которую вечно награждают за
ничем не примечательные роли, вечно обольщают и используют,
вышучивают – и обожают.

И наконец – хваткий, циничный альфонс Уэбстер, у которого
на Кэтрин Кентон – весьма далеко идущие планы…
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Акт I, сцена первая

 
Первая сцена первого акта начинается так: Ночь. Лилиан

Хеллман, спотыкаясь, продирается сквозь колючие кусты ка-
кого-нибудь немецкого schwarzwald, причём на каждой гру-
ди у неё висит по еврейскому младенцу, а на спине – ещё
орава детишек. Лили с трудом прокладывает себе путь через
ежевичные заросли. Сучки цепляют расшитую золотом ноч-
ную рубашку от «Кристобаля Баленсиаги», чёрный бархат
мнут бесчисленные пальчики нежных херувимчиков, кото-
рых она хочет спасти от раскалённых печей нацистского ла-
геря смерти. К мускулистым бёдрам Лилиан привязано ещё
несколько невинных младенцев – беспомощных малышей
еврейского, цыганского и гомосексуального происхождения.
Листва разлетается в клочья от выстрелов нацистских геста-
повцев. Пахнет порохом и еловыми иглами, но сильнее все-
го – «Шанель № 5». Ручные гранаты и пули неустанно сви-
стят над безупречно завитым шиньоном от «Хэтти Карнеги»,
так близко, что серьги-подвески Картье взрываются радуж-
ной россыпью бесценных бриллиантов. Изумрудные и руби-
новые осколки бросают отсветы на безукоризненные блед-
ные щёки мисс Хеллман…

Наплывом – следующий кадр.
Интерьер великолепного особняка на Саттон-плейс, при-

надлежащего, например, Билли Бёрк и украшенного самим



 
 
 

Билли Хейнсом. Торжественно разодетые гости сидят за
длинным столом в озарённой свечами комнате. Ливрейные
лакеи выстроились вдоль обшитых деревом стен. Место во
главе огромного стола занимает сама мисс Хеллман, она как
раз описывает отчаянную сцену побега, свидетелями кото-
рой мы только что стали.

Медленная панорамная съёмка: тиснёные таблички с име-
нами гостей напоминают страницу из списка «Кто есть кто».
За столом собралась добрая половина исторических лично-
стей двадцатого века: румынский принц Николай, Пабло Пи-
кассо, госсекретарь Корделл Халл и режиссёр, композитор,
продюсер Джозеф фон Штернберг. Цепочка из знаменито-
стей протянулась от Самуэля Беккета до Джина Отри и Мар-
джори Мэйн, а от них – пожалуй, за край горизонта.

Лилиан делает паузу, чтобы как следует затянуться сига-
ретой. Выдохнув струйку дыма над головами Адольфа Цу-
кора и Полы Негри, она произносит:

– В эту душераздирающую минуту я так жалела, что не от-
ветила Франклину Делано Рузвельту: «Нет уж, спасибо. – И,
стряхнув сигаретный пепел на тарелочку с хлебом, покачав
головой, прибавляет: – Секретные миссии – не для меня».

Пока лакеи подливают гостям вина и убирают десертные
блюдца, руки Лилиан плавно порхают в воздухе, сигарета вы-
черчивает замысловатые дымные каракули, ногти впиваются
в незримые виноградные лозы, ища опоры на склонах отвес-
ных скал, высокие каблуки месят грязь на пути к свободе,



 
 
 

а силы всё не убывают под бременем беспомощных крошек
– детей евреев и гомосексуалистов. Все взоры за длинным
столом прикованы к Лили. Под расстеленными на коленях
камчатными салфетками на каждой руке скрещены пальцы.
Из каждого рта к небесам возносится молчаливая молитва:
хоть бы мисс Хеллман подавилась тушёным цыплёнком по-
демидовски, рухнула на ковёр столовой и с корчами задох-
нулась…

Ладно, почти все взоры. Исключение – пара фиалковых
глаз… и пара карих очей… и конечно, мой собственный на-
стороженный взгляд.

Возможность умереть раньше Лилиан Хеллман стала на-
вязчивой фобией целого поколения. Скончаться – и неиз-
бежно пойти на корм ненасытной Лили. Так, чтобы вся твоя
жизнь и доброе имя тут же скукожились до размеров голема,
франкенштейновского чудовища, которого оживит и заста-
вить плясать под свою дудку мисс Хеллман.

С первых же слов её речи напоминают фоновый шум к
сериалу «Тарзан» – невразумительный щебет тропических
птиц, вопли обезьян-ревунов и Джонни Вайсмюллера. Гав,
ряв, скрип… Эмералд Кунард. Гав, уууу, скрип… Сесил Би-
тон.

Возможно, болтовня Лили представляет собой редкую
разновидность синдрома Туретта1, при котором человек на-

1 Синдром Туретта – расстройство центральной нервной системы, при котором
наряду с двигательными тиками проявляются звуковые симптомы: произнесение



 
 
 

чинает сорить именами. Или бессвязный лепет осиротевше-
го рекламного агента, вскормленного стаей волков и учив-
шегося читать по колонкам Уолтера Уинчелла2.

Во всяком случае, это маниакальное бормотание – насто-
ящая патология.

Ко-ко-ко, хрю, гав… Джин Негулеско.
Лили с лёгкостью переплавляет чистейшее золото чужих

непридуманных жизней на собственные звонкие медяки.
Только чур, уговор: это НЕ Я вам сказала.
Сидя в опасной близости от летающих в воздухе героиче-

ских локтей, моя мисс Кэти пристально смотрит сквозь клу-
бы сигаретного дыма. Кэтрин Кентон, актриса с неподража-
емой статью. Её фиалковые глаза много лет приучались не
вступать в прямой контакт ни с чем, кроме объектива ка-
меры. Никогда не встречать напрямую взгляд незнакомца,
а вместо этого сосредоточиваться на губах или мочке уха.
И вот, несмотря на годы тренировок, моя мисс Кэти, подра-
гивая ресницами, пялится через весь стол. Длинные пальцы
прославленной белой руки поигрывают золотисто-каштано-
вой прядью её парика. Другая, увенчанная перстнями рука
теребит шесть жемчужных ниток, прикрывающих дряблую

отдельных звуков и нечленораздельных слов. В некоторых случаях может отме-
чаться навязчивое повторение слов, слогов или звуков. В половине случаев воз-
можны вокальные тики с неприличными ругательными словами, а также непри-
личные жесты.

2 Журналист, радиоведущий, придумавший в своё время отдел светской хро-
ники (буквально – колонку сплетен).



 
 
 

кожу на шее.
В следующее мгновение, в то время как лакеи расставля-

ют чаши для омовения пальцев, Лилиан начинает вертеться
в кресле, вскинув на плечо невидимую снайперскую винтов-
ку, и стреляет, стреляет до последнего патрона. Она до сих
пор обвешана детьми евреев и коммунистов. Сиротки бол-
таются на ней тяжёлым грузом. Когда винтовка раскаляется
добела, мисс Хеллман издаёт гортанный боевой клич и бро-
сает дымящееся оружие в штурмовиков.

Рррр, гав, скрип… Петер Лорре. Хрю, гав, скрип… Аве-
релл Гарриман.

Что может быть хуже смерти? Только вечность на поводке
у Лили Хеллман, в виде ручного зомби, которого оживляют
на торжественных ужинах или во время очередного радио-
интервью. Между тем рассказчица успевает взвалить на себя
ещё одну партию малышей, невидимых цыганят, и подбро-
сить их так высоко, чуть не к самой люстре, будто надумала
катапультировать живой груз за покрытую снегом вершину
Маттерхорна, на безопасную землю Швейцарии.

Хррр, ууу, скрип… Сара Бернар.
Теперь уже Лилиан Хеллман обеими руками сжимает

невидимую шею Адольфа Гитлера: только что она, притво-
рившись немецкой актрисой и танцовщицей Лени Рифен-
шталь, с купленными на чёрном рынке блоками сигарет «Ла-
ки Страйк» и «Парламент» в руках, пробралась в подзем-
ный берлинский бункер – и теперь душит спящего диктатора



 
 
 

прямо в постели.
Иааа, гав, и-го-го… Бэзил Рэтбон.
Бросив воображаемого перепуганного до смерти Гитле-

ра на середину обеденного стола, Лили клацает зубами, а
её наманикюренные ногти тянутся выцарапать бессовестные
нацистские глаза. Не разжимая стиснутых вокруг незримой
шеи ладоней, она принимается колотить невидимой головой
фюрера по столешнице, так что на скатерти подпрыгивают
бокалы и позвякивает серебро.

Скрип, мяу, чирик… Уоллис Симпсон.
Ууу, иа, чив… Диана Вриланд.
За миг до убийства Гитлера Джордж Цукор поднимает

глаза. Охлаждённая вода, благоухающая свежепорезанными
лимонами, ещё капает с его пальцев в чашу. И Джордж про-
износит:

– Прошу тебя, Лилиан.
Бедняга Джордж говорит:
– Кончай уже, а?
Мисс Кэти отвечает взглядом один молодой человек,

усаженный дальше солонок, позади многочисленных про-
фессиональных нахлебников, наркоторговцев, месмеристов,
ссыльных белогвардейцев и бедного Лоренца Харта, почти
что за горизонтом, у самого края обеденного стола. Его ка-
рие очи напоминают цветом бокал рутбира, просвеченный
насквозь ярким солнцем, какое бывает Четвёртого июля.
Прямо-таки образчик чистопородного американца. Такое



 
 
 

классическое, симметрично очерченное лицо, растянувшее-
ся в довольной ухмылке, так и грезишь увидеть однажды у
себя между бёдрами.

Рискованное занятие – любоваться звёздами у горизонта.
Эльза Максвелл3 сказала бы так: «Никогда не поймёшь, со-
бирается ли эта блестящая точка взойти или сразу же зака-
титься».

Лилиан вдыхает наступившую тишину через кончик за-
жжённой сигареты, стряхивает пепел на тарелку для хлеба и
произносит:

– Кстати, вы слышали? В это трудно поверить, – заявляет
она, – однако Элеонора Рузвельт перецеловала все волосы на
моём лобке…

Среди сигаретного дыма, лжи и Второй мировой войны
ослепительный карий взгляд настоящего американца уста-
вился через весь стол, поверх социальной лестницы, прямо
в глубь знаменитых, прикрытых дрожащими ресницами фи-
алковых глаз моей работодательницы.

3 Писательница и журналистка, ведущая отдела светской хроники.



 
 
 

 
Акт I, сцена вторая

 
С вашего позволения, тут я сломаю четвёртую стену 4 и

представлюсь: Хэйзи Куган.
По роду занятий – не то чтобы платная компаньонка

или профессиональная домработница. Да, на склоне лет мне
предстоит чистить те же сковородки с кастрюлями, что и
в юности, – я с этим вполне смирилась, ведь все они при-
надлежат великолепной, прославленной киноактрисе, мисс
Кэтрин Кентон, хотя она к ним и пальцем не прикасается.

Я варю для неё яйца всмятку. Начищаю до блеска лино-
леум в кухне. Без конца полировать золотые побрякушки,
врученные в дар мисс Кэти (их много, и каждая что-нибудь
значит), тоже входит в мои обязанности. Но разве я прислу-
га? Можно подумать, мясник может быть прислугой нежных
ягнят!

Моя цель – приводить в порядок творческий хаос мисс
Кэти. Дисциплинировать её характер, известный своими ка-
призами. Я из тех людей, кого Лолли Парсонс5 называет
«суррогатным позвоночником».

Да, мне приходится пылесосить ковры мисс Кэти и заби-

4 Приём, нередко используемый в театре, кино и мультипликации: персонаж
вдруг обращается к зрителю напрямую, как бы уничтожая условную «четвёртую»
стену между ними.

5 Журналистка, ведущая светскую хронику.



 
 
 

рать заказы у зеленщика, но моя подлинная роль – не дворец-
кий и уж точно не горничная. В некотором смысле кому-то
может показаться, будто мисс Кэти – моя хозяйка, учитывая,
что в обмен на затраченное время и труд она обеспечивает
моё существование, или что я тяжело работаю, пока она от-
дыхает и процветает, однако неужели брюква или несушка –
хозяева фермера?

Элегантная Кэтрин Кентон повелевает мной не более, чем
пианино способно приказывать Игнацию Яну Подеревски –
перефразируя Джозефа Лео Манкевича, который однажды
перефразировал меня, я первой произнесла и сделала изу-
мительно умные вещи, которые позже помогли прославиться
другим. В некотором смысле мы с вами знакомы. Если вы ви-
дели Линду Дарнелл в «Падшем ангеле» в роли официантки
придорожной закусочной, с карандашом за ухом, – считайте,
что видели и меня. Эту манеру Дарнелл без спроса присво-
ила. Как и Барбара Лоуренс с её ослиным хохотом в «Окла-
хоме». Столько великих актрис не постеснялись украсть мои
самые заметные жесты или привычки, что вы могли видеть
меня в работах Элис Фей, Маргарет Дюмон и Риз Стивенс.
Во многих картинах прошлого мелькали мои фрагменты –
поднятая бровь, палец, нервно крутящий провод от телефон-
ной трубки…

Забавно: Элеонор Пауэлл когда-то переняла мою фирмен-
ную манеру носить на одежде множество мелких бантов, – а
я теперь щеголяю красными коленями уборщицы и распух-



 
 
 

шими руками посудомойки. И вовсе не той знаменитой по-
ходкой, за которую Дэррил Занук однажды сравнил меня с
Клифтоном Уэббом в клетчатом килте. Мервин Лерой рас-
пускал слухи, будто бы я – тайное дитя любви Мари Дресслер
от её постоянного партнёра по съёмкам – Уоллеса Берри.

В мои ежедневные обязанности входит размораживать хо-
лодильник мисс Кэти, а также утюжить её постельное бельё,
однако я вовсе не нахожусь в положении прачки. Не стрем-
люсь сделать карьеру поварихи. И вообще, по призванию я
не домашняя прислуга. Жизнь Кэтрин Кентон куда сильнее
зависит от моей воли, нежели моя собственная жизнь – от её.
Действительно, ежедневные требования и нужды мисс Кэти
определяют мои действия,  – но лишь в той мере, в какой
ограниченные возможности гоночного автомобиля влияют
на гонщика.

Я не просто женщина, что трудится на фабрике по произ-
водству восхитительной Кэтрин Кентон; я и есть фабрика.
И, записывая эти слова, играю роль не кинооператора, а ка-
меры, способной льстить, подчёркивать, искажать образ ко-
кетливой мисс Кэти, который запечатлеется в памяти зрите-
лей навсегда.

Я не колдунья. Я само колдовство.
Мисс Кэти тратит очень мало усилий на то, чтобы быть

собой. Вся чёрная работа выполняется мною – в тандеме с
армией постижёров6, пластических хирургов и диетологов. С

6 Мастер по изготовлению париков, накладных усов и пр.



 
 
 

первых дней съемок мне приходилось расчёсывать и уклады-
вать её зачастую белокурые, иногда чёрные, а время от вре-
мени рыжие волосы. Я забочусь о нежных обертонах её го-
лоса, так чтобы каждая фраза звучала, словно часть сцена-
рия, созданного Торнтоном Уайлдером. У мисс Кэти давно
не осталось ни единой прирождённой черты – за исключени-
ем почти сверхъестественного фиалкового оттенка глаз. Её
высокий трон в ледяном пантеоне, рядом с престолами Гре-
ты Гарбо, Грейс Келли и Ланы Тёрнер, всей тяжестью дер-
жится на моих плечах.

И хотя задача хорошо вышколенной прислуги – макси-
мально держаться в тени, ту же цель преследует и кукло-
вод. Под моим руководством домашнее хозяйство мисс Кэти
управляется словно само по себе, а её жизнь течёт сама по
себе.

Нет, я не нахожусь на положении няньки, горничной или
секретарши. То есть должность моя так не называется, од-
нако я исполняю вышеназванные обязанности. Каждый ве-
чер задёргиваю на окнах шторы. Выгуливаю собаку. Запи-
раю двери. Отключаю телефон, чтобы указать внешнему ми-
ру на его подлинное место. Впрочем, в последнее время моя
работа всё чаще заключается в том, чтобы уберечь мисс Кэти
от неё самой.

Резкая смена кадра: Ночь. Перед нами роскошный буду-
ар, принадлежащий Кэтрин Кентон. Только что закончился
ужин. Мисс Кэти заперлась в примыкающей ванной комна-



 
 
 

те. За кадром слышно, как шумит хлещущая из крана вода.
Вопреки широко распространившимся сплетням, меня и

мисс Кэти совершенно не связывает то, что Уолтер Уинчелл
назвал бы «женской дружбой на кончиках пальцев». Мы не
позволяем себе ничего такого, за что «Конфидентал» мог бы
окрестить нас «малышками с нежным баритоном», или то-
го, что Хэдда Хоппер описывает как «посасывание розовых
складочек». Сейчас, например, моё дело – положить в эма-
левое блюдце на прикроватном столике по одной таблетке
нембутала и люминала. А ещё – наполнить винтажный бо-
кал кусочками льда и по капле влить в него виски, заполнив
оставшееся пустое место содовой.

Прикроватный столик представляет собой не что иное,
как шаткую стопку сценариев, присланных Рут Гордон и
Гарсоном Канином вкупе с настойчивыми просьбами вер-
нуться на сцену. Тут вам и состряпанные на скорую руку
бродвейские мюзиклы, основанные на переодевании актёров
в шкуры динозавров или Эммы Гольдман, и полнометраж-
ные мультипликационные версии шекспировского «Макбе-
та», где все герои выведены в образах звериных детёнышей.
Голосовая озвучка. На пожелтевших покоробившихся стра-
ницах темнеют пятна от виски и сигаретного дыма. Бумага
покрыта коричневыми кольцами от кофейных чашек мисс
Кэти.

Каждый вечер, после любого торжества, которое прихо-
дится открывать моей мисс Кэти, мы повторяем один и тот



 
 
 

же ритуал. Я расстёгиваю молнию на её платье. Включаю
телевизор. Меняю канал. Меняю канал ещё раз. Вытряхи-
ваю на атласное покрывало кровати содержимое вечерней
сумочки – помаду «Элен Рубинштейн», ключи, банковские
карточки, – чтобы переложить это всё в дневную сумочку.
Вставляю в туфли специальные распорки для обуви. При-
калываю золотисто-каштановый парик на голову-манекен.
А потом зажигаю свечи с ароматом ванили, расставленные
вдоль каминной полки.

Между тем моя мисс Кэти нежится в ванне. Сквозь шум
воды слышно, как она бубнит за дверью: «Гав, мууу, мяу…
Уильям Рэндольф Херст. Рррр, скрип, чирик… Анита Лус».

Посередине атласного покрывала растянулся пекинес по
кличке Донжуан. Вокруг лежат смятые обёртки, а рядом –
половинки шоколадной коробки, изготовленной в виде серд-
ца; на крышке приколоты розовые парчово-шёлковые розы,
углы отделаны сборками кружева. Пышное красное покры-
вало, беспорядок на нём, вощёные чашки-обёртки, а в сере-
дине – растянувшаяся собака.

Из вечерней сумочки мисс Кэти выпадает зажигалка, си-
гаретная пачка «Пэлл Мэлл», коробочка для пилюль, покры-
тая рубинами и турмалином, – там туинал и дексамил. Гав,
ко-ко, скрип… Нембутал.

Гррр, уи-уи, хрю… Секонал.
Мяу, чирик, муу… Демерол.
А следом, плавно порхая в воздухе, на кровать опускается



 
 
 

тиснёная карточка с именем гостя, стоявшая этим вечером
на столе. На белоснежной бумаге чёрными буквами жирным
шрифтом написано: «Уэбстер Карлтон Уэстворд Третий».

Проходит отрезок времени, который Хэдда Хоппер окре-
стила бы «голливудским сроком хранения». На стоп-кадре
мы видим, как маленькая карточка белеет посередине атлас-
ного покрывала рядом с неподвижной собакой.

По телевизору показывают мою мисс Кэти в роли испан-
ской королевы Изабеллы, сбежавшей от монарших обязан-
ностей в Альгамбре ради краткого отдыха на Майами-Бич,
где она притворяется обыкновенной цирковой танцовщи-
цей, чтобы завоевать сердце Христофора Колумба в испол-
нении Рамона Новарро. На экране эпизодически мелькает
Люсиль Болл, позаимствованная у кинокомпании «Уорнер
Бразерс», – она играет соперницу мисс Кэти, королеву Ели-
завету.

Вот вам и западная история, как выражается эта сволочь
Уильям Уайлер.

Из ванной сквозь грохот потоков горячей воды доносит-
ся: «Гав, иа, хрю… Эдгар Гувер-младший». Я напрягаю слух,
пытаясь разобрать, что там бормочет мисс Кэти. Края ат-
ласного покрывала, балдахина и штор окаймлены длинной
бахромой. Всё подбито красным бархатом с разрезным вор-
сом. На обоях тиснёный орнамент. Бордовые стены с мягкой
обивкой на пуговицах увешаны зеркалами эпохи Луи Четыр-
надцатого. Розовый камин высечен из оникса и кварца. В об-



 
 
 

щем, здесь тихо и тесно, как внутри вагины Мэй Уэст.
Над кроватью на четырёх столбах высится балдахин. Все

украшения залакированы и отполированы до того, что дере-
во кажется влажным. А на постели – обёртки от сладостей,
пёс и карточка.

Уэбстер Карлтон Уэстворд Третий, чистопородный аме-
риканец с искристыми карими глазами. Глазами цвета рут-
бира. А ведь сегодня за ужином он сидел так далеко от нас…
Написанный от руки телефонный номер: судя по коду, его
обладатель проживает на отшибе Мидтауна.

По телевизору показывают, как Джоан Кроуфорд въезжа-
ет в Мадрид через городские ворота. На ней прозрачное пла-
тье гаремного вида, в руках – корзина из ивовых прутьев, за-
полненная картофелем и кубинскими сигарами. Голые лицо
и руки намазаны чёрной краской. Это намек: перед нами за-
хваченная в плен рабыня. Похоже, она либо заражена сифи-
лисом, либо втайне питается человечиной. Грязная добыча
Нового Света. Чья-нибудь наложница. Вероятно, из племе-
ни ацтеков.

Вот Кроуфорд еле заметно поднимает нагое плечо; этот
знак презрения она без спроса позаимствовала у меня.

Над каминной полкой висит портрет мисс Кэтрин, напи-
санный Сальвадором Дали, а ниже – целый ворох из при-
глашений и серебряных рамок с лицами прежних или, как
выразился бы Уолтер Уинчелл, «отбывших своё» мужей. На
картине брови моей мисс Кэти удивлённо изогнуты, но гу-



 
 
 

стые ресницы опущены, ещё немного – и глаза от скуки за-
кроются. Руки подняты к легендарным скулам, раздвинутые
веером пальцы запущены в золотисто-каштановую причёс-
ку. Рот не то смеётся, не то зевает. Валиум против дексед-
рина. Что-то среднее между Лилиан Гиш и Таллулой Бэнк-
хед. Портрет словно вырастает из вороха приглашений и фо-
тографий, грядущих вечеринок и прошлых браков, из мер-
цающих свечек и полуистлевших сигарет в хрустальных пе-
пельницах, над которыми замысловато вьются струйки бело-
го дыма. Словно благовония над алтарём Кэтрин Кентон.

Я – его неизменная хранительница. То есть уже не слу-
жанка, а верховная жрица.

За отрезок времени, который Уинчелл назвал бы «нью-
йоркской минутой», я отношу карточку к пылающему ками-
ну. Держу её над свечой, покуда не вспыхнет. Свободную
руку сую в глубину зияющей пещеры из розового оникса и
кварца, на ощупь нахожу в темноте и рывком открываю ды-
мовую заслонку. Затем поворачиваю белую карточку в по-
токе воздуха, устремившегося в трубу, наблюдая, как пламя
съедает имя и телефонный номер Уэбстера Карлтона Уэс-
творда Третьего. Пахнет ванилью. Хлопья пепла осыпаются
в холодный очаг.

В телевизоре Престон Стерджес и Харпо Маркс изобража-
ют Тихо Браге с Коперником. Первый доказывает, что Зем-
ля вертится вокруг Солнца, второй настаивает на том, что в
действительности весь мир вращается вокруг Риты Хейворт.



 
 
 

Фильм «Армада любви», снял его Дэвид Зельцник на студии
«Юниверсал» – в те времена, когда по радио через раз пе-
редавали песню «Очарована, обеспокоена, обескуражена» в
исполнении Хелен О’Коннелл и оркестра Джимми Дорси.

Дверь ванной распахивается, и голос мисс Кэти произно-
сит:

– Гав, тяв, ко-ко-ко… Максвелл Андерсон.
Волосы Кэтрин Кентон убраны в белый тюрбан из махро-

вого полотенца. На лице – маска из пюре авокадо и маточно-
го молочка. Туго затягивая пояс купального халата, моя мисс
Кэти бросает взгляд на помаду, лежащую на постели. На за-
жигалку, ключи и кредитные карточки. На пустую вечернюю
сумочку. Потом её взгляд обращается и ко мне, застывшей
перед камином, где язычки свечей под портретом освещают
шеренгу «отбывших», ворох из приглашений повеселиться
и – разумеется – свежие цветы.

На алтаре каминной полки всегда стоит море цветов, ко-
торых могло бы хватить на медовый месяц или на похороны.
Сегодня вечером это белые лилии, игольчатые белые хризан-
темы и веточки жёлтых орхидей, напоминающих облако яр-
ких бабочек.

Небрежно отодвинув рукой помаду, ключи, сигаретную
пачку, мисс Кэти садится на атласное покрывало посреди
мятых обёрток и произносит:

– Ты ничего только что не сжигала?
Кэтрин Кентон принадлежит к тому поколению женщин,



 
 
 

которые считали мужскую эрекцию самым честным из видов
лести. В наши дни мне приходится ей объяснять, что затвер-
девание пениса – уже не столько комплимент, сколько ре-
зультат медицинского прогресса. И вызывают его пересажен-
ные обезьяньи гланды или новейшие чудодейственные пи-
люли.

Можно подумать, человеческий род, а мужчины в особен-
ности, не мог обойтись без нового вида лжи.

Я спрашиваю: разве что-нибудь не на месте?
Её фиалковые глаза пристально смотрят на мои ладони.

Поглаживая пекинеса Донжуана по длинной шёрстке, мисс
Кэти сетует:

– Как я устала сама себе покупать цветы…
Мои ладони запачканы копотью от прикосновения к ды-

мовой заслонке. Сгоревшая карточка успела покрыть их пят-
нами сажи. Я вытираю их о складки твидовой юбки. И гово-
рю, что всего лишь избавилась от ненужного мусора. Спали-
ла ничего не стоящий клочок бумаги.

В телевизоре Лео Дж. Кэрролл преклонил колено перед
Бетти Грейбл, которая коронует его, величая императором
Наполеоном Бонапартом. Роберт Янг играет Павла Четвёр-
того, римского папу. Барбаре Стэнвик досталась роль задум-
чиво пережёвывающей жвачку Жанны Д’Арк.

Моя мисс Кэти видит саму себя, только семь разводов
(«Рено-ваций», сказал бы Уинчелл) и три лицевых подтяжки
тому назад, впивающуюся в губы Новарро. Уинчелл не пре-



 
 
 

минул бы окрестить этого красавчика «уайлдмэном». Как
Алана Кэмпбелла, мужа Дороти Паркер, которого Лилиан
Хеллман обозвала «козлом, не лишённым изящности». Про-
должая ласкать пекинеса длинными пальцами, мисс Кэти
вслух вспоминает:

– У его слюны был вкус мокрых членов десяти тысяч оди-
ноких дальнобойщиков.

На шатком столике из кипы сценариев дожидаются сво-
ей очереди барбитураты и двойной виски. Мисс Кэти вдруг
прекращает почёсывать отчего-то потемневшую мордочку
пса и резко отдёргивает руку. Полотенце падает у неё с голо-
вы, и седые мокрые волосы рассыпаются по плечам. Между
корнями просвечивает розовая кожа. Зелёная маска из аво-
кадо от изумления растрескивается.

Мисс Кэти глядит на свою ладонь: с пальцев у неё капает
тёмно-красная жижа.



 
 
 

 
Акт I, сцена третья

 
Кэтрин Кентон жила как Гудини – великий мастер ис-

чезновений. Она ускользала откуда угодно – из брачных уз,
из психиатрических лечебниц, из плотных рамок студийных
контрактов с Пандро С. Берманом… Моя мисс Кэти позво-
ляла запереть себя лишь потому, что ей нравилось в послед-
ний момент улизнуть. Отказаться от невыгодного гастроль-
ного тура в обществе Реда Скелтона. Увернуться от урагана
«Хейзел». На третьем триместре прервать беременность от
Хью Лонга. Всякий раз, когда между ней и опасностью оста-
валось одно мановение секундной стрелки, мисс Кэти успе-
вала упорхнуть.

А теперь – медленным наплывом – кадр из прошлого.
Вернёмся в тот год, когда по радио чуть ли не через раз кру-
тили песню «(Сколько стоил) тот пёс на витрине?» в испол-
нении Патти Пейдж. Интерьер полуподвальной кухни в эле-
гантном городском особняке Кэтрин Кентон. В глубине сце-
ны располагаются в ряд: электрическая печь, холодильник,
дверь в переулок, и в ней – запылённое окошко.

На первом плане – я, сижу на крашеном белом стуле, за-
кинув скрещенные в лодыжках ноги на покрытый такой же
краской стол, и держу в руках увесистую бумажную стоп-
ку. На сквозняке дрожит записка, приколотая скрепкой к ти-
тульному листу. Текст выполнен от руки, наклонными бук-



 
 
 

вами: «Наслаждайся сейчас же, пока эти строки пахнут мо-
ими потными чреслами». И ниже: «Лилиан Хеллман».

Лили никогда ничего не подписывает – она раздаёт авто-
графы.

На первой странице сценария американский физик Ро-
берт Оппенгеймер ломает голову над наилучшим способом
ускорения диффузии частиц. Наконец Лилиан гасит сигаре-
ту «Лаки Страйк», опрокидывает в рот бокал шотландского
виски «Дьюарз» и локтем отталкивает Оппенгеймера от про-
сторной доски, беспорядочно исписанной уравнениями. По-
сле чего, поплевав на стержень карандаша для бровей «Макс
Фактор», под пристальным взглядом Альберта Эйнштейна
изменяет скорость деления обогащённого урана. Хлопнув
себя ладонью по лбу, Эйнштейн восклицает:

– Лили, meine Liebchen, du bist eine genious7!
Доносится острое тук-тук-тук по стеклу. Лучи восходя-

щего солнца высвечивают за тусклым окошком зависший в
воздухе силуэт. Какая-нибудь отбившаяся от стаи, замерза-
ющая и голодная птичка.

А в сценарии Лилиан туго сворачивает номер «Нью Мас-
сез» и бьёт им, точно дубинкой, по лицу Кристиана Диора.
Гарри Трумен созвал к себе лучших кутюрье мира: хочет со-
здать узнаваемый бренд своего абсолютного оружия. Коко
Шанель настаивает на блёстках. Систер Пэриш рисует бом-
бу, летящую по японскому небу, вслед за которой тянутся

7 «Дорогая, ты просто гений!» (нем.)



 
 
 

длинные нити стекляруса. Эльза Скиапарелли требует сшить
простёганный атласный чехол. Кристобаль Баленсиага – на-
плечники. Мэйн Бохер высказывается в пользу твидового ко-
стюма. Диор осыпает конференц-зал образчиками шотланд-
ки. Размахивая импровизированной полицейской дубинкой,
Лили восклицает:

– А если вдруг заест молнию?
– Лили, дорогая, – отвечает Диор, – это же чёртова атом-

ная бомба!
Между тем острый клюв с невыносимым, зубодробитель-

ным скрежетом проводит длинную линию на стекле. Мгно-
вение жуткой головной боли – и появляется вторая черта.
Вместе с первой они образуют на окошке силуэт сердца. По-
том острие со скрипом перемещается снова – и пронзает его
стрелой.

А на бумаге Адриан предлагает покрыть атомную бомбу
толстым слоем искусственных бриллиантов, дабы прибавить
блеска союзнической победе. Эдит Хэд, постучав кулачком
по столу в отеле «Уолд оф Астория», заявляет: дескать, если
огненная смерть обрушится на Хирохито не в виде чего-ни-
будь связанного вручную, она сворачивает «Манхэттенский
проект». Тем временем Юбер де Живанши совокупляется с
Пьером Бальмейном.

Поднимаюсь и подхожу к двери. В проулке, зябко кутаясь
в шубку на утреннем холоде, стоит моя мисс Кэти.

Я спрашиваю: разве она не должна была вернуться лишь



 
 
 

несколько месяцев спустя?
Мисс Кэти отвечает:
– Я обнаружила кое-что получше трезвости… – И взмахи-

вает левой ладонью, на указательном пальце которой вспы-
хивает большой бриллиант. – Это Пако Эспозито!

Так вот чем она вырезала своё сердце на кухонном окош-
ке. Сердце, пронзённое стрелой Купидона. Ещё одно обру-
чальное кольцо, купленное самой себе.

За спиной мисс Кэти стоит молодой человек, увешанный,
словно рождественская ёлка, дамскими сумочками, чехлами
с одеждой, чемоданами – всё марки «Луи Витон». Колени си-
них джинсов покрыты чёрными пятнами от моторного мас-
ла. Рукава хлопчатобумажной рубашки закатаны по локоть,
на руках – татуировки. С левой стороны на груди вышито
имя: Пако. К вони одеколона примешивается убойная вонь
первосортного бензина.

Фиалковые глаза мисс Кэти пробегают по моему лицу из
стороны в сторону, потом сверху вниз; обычно так она про-
глатывает переписанные перед самой съёмкой диалоги.

Кэтрин Кентон позволяла себя запирать в больницах
лишь потому, что любила из них сбегать. В промежутках
между картинами ей не хватало острых ощущений, какие да-
вало преодоление крепко закрытых дверей, решёток на ок-
нах, пилюль и смирительных рубашек. И вот она входит с мо-
роза, изо рта – пар, на ногах – картонные тапочки. Не «Мад-
лен Вионне». Под шубкой из чернобурой лисицы надето пла-



 
 
 

тье из папиросной бумаги. Не «Вера Максвелл». Щёки рас-
краснелись от солнца. Растрепанные ветром золотисто-каш-
тановые волосы лежат на плечах тяжёлыми волнами. Поси-
невшие пальцы вцепились в ручки хозяйственной сумки, ко-
торую Кэтрин торопится водрузить на обеденный стол.

В третьем акте сценария Хеллман управляет стратегиче-
ским бомбардировщиком «Энола Гей». Задевая верхушки
японских сосен, головы панд и вершину Фудзи, самолёт на-
правляется к Хиросиме. А дальше – разгул фантазии: разма-
хивая мачете, Хеллман кастрирует громко визжащего Джека
Уорнера и заживо снимает кожу с Луиса Б. Майера, пока тот
ревёт белугой и истекает кровью. И вот уже её пальцы уве-
ренно сжимают рычаг, открывающий двери бомбового отсе-
ка. Смертоносный груз напоминает платье невесты: всюду
мелкий жемчуг и трепет белого кружева.

Тем временем мисс Кэти запускает руки в сумку и доста-
ёт оттуда клок своей шубки, чтобы опустить его на сценарий
Хеллман. Такое впечатление, что мех дрожит от испуга. Две
пуговицы моргают и оказываются глазами. Мокрый мохна-
тый клок шерсти съёживается, а потом разражается громким
«апчхи». При этом посередине между глазами-пуговицами
мех раздвигается, показывая два ряда зубов-иголок. И розо-
вый длинный язык. Перед нами щенок.

Руки звезды, особенно та, на которой блестит кольцо, ис-
сечены и покрыты коростой заживающих ран, перепачканы
высохшей кровью. Мисс Кэти, раздвинув пальцы, показыва-



 
 
 

ет мне тыльные стороны ладоней.
– В госпитале была колючая проволока, – сообщает она.
Шрамы выглядят столь же жутко, как те, которыми лю-

бит бравировать Хеллман, рассказывая о сражениях в добро-
вольной антифашистской бригаде имени Авраама Линколь-
на. Впрочем, у Авы Гарднер после корриды с Эрнестом Хе-
мингуэем были похуже. Или, например, у Гора Видала после
ссоры с Труменом Капоте.

– Подобрала бродяжку, – произносит мисс Кэти.
Уточняю, кого она имеет в виду: парня или собаку?
– Это пекинес, – отвечает мисс Кэти. – Я окрестила его

Донжуан.
Пако – новенький кандидат на роль «отбывшего». До него

был сенатор, а до него – голубой хорист, а до него – стале-
литейный магнат, а до него – актёр-неудачник, а до него –
неопрятный папарацци, а до него – школьная любовь. Фото-
графии этих дворняжек выстроились в шеренгу на полке ка-
мина в её роскошном будуаре, этажом выше. «И не жили они
долго и счастливо», – как сказал бы Уолтер Уинчелл.

Каждый из романов мисс Кэти – жест саморазрушения,
то, что Хэдда Хоппер могла бы назвать «мужи-кири». Быва-
ет: вместо того чтобы броситься грудью на меч, женщина ки-
дается на самый неподходящий пенис.

Мужчины, которых она выбирает, напоминают не столь-
ко супругов, сколько соседей по киноафише. Каждый – все-
го лишь свидетель, способный лично подтвердить её участие



 
 
 

в очередной безоглядной авантюре, вроде Фредерика Мар-
ча или Рэймонда Мэсси, любого из ведущих актёров, с кем
бок о бок она могла сражаться в «Столетней войне». Сыграть
Амелию Эрхарт, спрятанную среди запасов икры и шампан-
ского в романтичной кабине Чарльза Линдберга во время его
перелёта через Атлантику. Клеопатру, похищенную кресто-
носцами и отданную в жёны королю Генриху Восьмому.

Каждый свадебный снимок – не сувенир, а глубокий
шрам. Напоминание об очередном сценарии в стиле хоррор,
придуманном и пережитом самой Кэтрин Кентон.

Мисс Кэти сажает щенка на бумаги Хеллман, прямо туда,
где описывается, как Лили вместе с Джоном Уэйном подни-
мают американский флаг над островом Иводзима. А потом,
запустив оцарапанную руку в карман лисьей шубки, достаёт
блокнотик, на каждой странице которого в самом верху от-
печатано: «Больница и лечебно-исправительное учреждение
«Уайт Маунтин»».

Мисс Кэти присвоила пачку рецептурных бланков.
Лизнув кончик карандаша для бровей «Эсте Лаудер», она

пишет под заголовком несколько слов, потом запинается и
поднимает глаза:

– Сколько «с» в слове дарвоцет?
Молодой человек, до сих пор обвешанный сумками,

нетерпеливо бросает:
– Скоро уже мы будем в Голливуде?
Луэлла Парсонс определила бы город Лос-Анджелес как



 
 
 

примерно три сотни квадратных миль и двенадцать милли-
онов человек, которые окружают Ирену Майер Сэлзник.

Камера берёт крупным планом Донжуана. Крошка пеки-
нес сбрасывает прямо на генерала Дугласа Макартура горя-
чую вонючую бомбочку собственного изготовления.



 
 
 

 
Акт I, сцена четвёртая

 
В карьере кинозвезды очень важно помочь остальным за-

быть о печалях и хлопотах. Обаяние, красота, бодрость духа
призваны создавать видимость лёгкой и беззаботной жизни.
«Вся беда в том, – обронила как-то актриса Глория Свен-
сон, – что, если не плакать на публике, публика может ре-
шить, будто вы вообще никогда не плачете».

Четвёртая сцена первого акта начинается с общего пла-
на: Кэтрин Кентон с погребальной урной в руках. Декора-
ции: тускло освещенный, затянутый паутиной интерьер под-
земной усыпальницы Кентонов, укрывшейся глубоко под ка-
менными сводами собора Святого Патрика. Богато украшен-
ная бронзовая дверь отворяется, впуская двух посетитель-
ниц. На дальней от нас стене тонет в сумраке длинная камен-
ная полка с урнами из полированной бронзы, меди и никеля.
На одной написано: «Казанова», на другой: «Милый друг»,
а ещё на одной – «Ромео».

Мисс Кэти на прощание обнимает сосуд с пеплом и под-
нимает его ко рту. Выпятив губы, оставляет помадный след
поцелуя поверх гравировки «Донжуан» и помещает новую
урну на запылённой полке, среди остальных.

Кэй Фрэнсис не появился. Хамфри Богарт не прислал со-
болезнований. Не сделали этого ни Дина Дурбин, ни Мил-
дред Коулз. Где сейчас Джордж Бэнкрофт или Бонита Грэн-



 
 
 

вилл, или Фрэнк Морган? Ни один из них даже на цветы не
стал раскошеливаться.

Камера показывает отдельные гравировки: «Золотко»,
«Сладкий», «Оливер «Ред» Дрейк, эск.» – «однополка-
не», как выразилась бы Хэдда Хоппер. Английская гончая
Кэтрин Кентон, её чихуахуа и четвёртый муж – главный ак-
ционер и председатель правления «Международной стале-
литейной мануфактуры». За урнами с надписями «Масюся»
и «Лотарио», хранящими в себе останки карликового пуде-
ля и миниатюрного пинчера, лежит закатившийся к стенке
и притороченный к ней паутинными нитями оранжевый пу-
зырёк валиума. Здесь же – бутылка бренди «Наполеон». На-
клейка заплесневела и запылилась. И флакон люминала.

«Тормоза для души», – как сказала бы Луэлла Парсонс.
Подавшись вперёд, мисс Кэти сдувает пыль с пузырька.

Марая чёрные перчатки, с усилием отвинчивает хитроум-
ную крышку. Под холодными гулкими сводами перекатыва-
ние пилюль напоминает пулемётную очередь. Моя мисс Кэти
вытряхивает пару штук на ладонь, запускает их в рот, при-
подняв чёрную вуаль, и тянется к старой бутылке.

Между полированными урнами лежит опрокинутая се-
ребряная рамка для фото, рядом – тюбик помады «Элен Ру-
бинштейн». Камера медленно движется, и вот уже перед на-
ми духи «Мицуко», мутный хрустальный флакон в отпечат-
ках пальцев, и пыльная коробка с пожелтевшими салфетка-
ми «Клинекс».



 
 
 

В сумерках смутно проступают контуры и этикетки буты-
лок: «Шато Лафит» урожая тысяча восемьсот пятьдесят пер-
вого года. «Пьер Юе Кальвадос», тысяча восемьсот шесть-
десят пятый. Разлитый в тысяча девятьсот шестом коньяк
«Круазет». «Кэмпбелл Боуден и Тейлор порт» урожая тыся-
ча восемьсот двадцать пятого года.

Вдоль каменных стен выстроились ящики с шампанским:
«Болленже», «Дом Периньон», «Моэ и Шандон». Здесь мож-
но увидеть сосуды самых разных размеров: Иеровоамы, по-
лучившие название в честь библейского царя, сына Навата и
Церуа, куда помещается четыре обычных бутылки; Навухо-
доносоры, названные так в честь вавилонского правителя, –
эти вмещают в двадцать раз больше обычного; есть и гигант-
ские двадцатичетырёхкратные Мельхиоры, носящие имя од-
ного из волхвов, возвестивших миру о рождении Иисуса
Христа.

На каждую пустую бутыль приходится по одной запеча-
танной. В промозглом полумраке высится гора некогда вы-
питых и давно позабытых бокалов со следами губ Конрада
Нагеля, Алана Хейла, шимпанзе Читы и Билла Демареста.

Траурная вуаль вновь опускается на лицо, и мисс Кэти
пьёт через чёрное кружево – отхлёбывает из сосудов по оче-
реди, покрывая каждое блестящее горлышко новым слоем
помады. Теперь у бутылок такие же красные рты, как и у неё
самой.

Кстати, Сидни Гринстрит тоже мог бы сегодня явиться. А



 
 
 

Грета Гарбо – прислать соболезнования.
Говоря словами Уолтера Уинчелла, нас попросту «назой-

ливо покинули».
Разумеется, мы здесь вдвоём, я и мисс Кэти, – вот уже в

который раз.
Смахнув с полки тёмный рис мышиных фекалий, отче-

го происходящее ещё сильнее напоминает какую-то дикую
пародию на свадьбу, моя мисс Кэти поднимает серебряную
рамку и ставит её на каменной полке. Внутри оказывается
не памятный снимок, а зеркало. Оно отражает мрачные сте-
ны, кружево паутин и застывшую Кэтрин Кентон в траурной
шляпке с вуалью. Пощипав за кончики пальцев, мисс Кэти
стягивает с левой руки перчатку, а затем и кольцо с брил-
лиантом в шесть каратов – «Гарри Уинстон», огранка «мар-
киз».

– Думаю, эту минуту стоит сохранить в памяти, – произ-
носит кинозвезда.

Поверхность зеркала исчерчена сетью шрамов. Стекло по-
могает не забывать страдания и обиды прошлого.

– Скажи, ты ведь ничего не путаешь? Ты точно звонила
Кэри Гранту? – спрашивает мисс Кэти, отступив назад и за-
стыв посередине полустёртого крестика, давным-давно на-
рисованного помадой на каменном полу.

В это мгновение царапины на поверхности зеркала акку-
ратно ложатся на лицо кинодивы. Именно в этом ракурсе и
на таком расстоянии они превращаются в «мешки» под гла-



 
 
 

зами, в морщины, которые покрывали его три, четыре, пять
псов тому назад, пока их не исправила очередная подтяжка
лица, инъекция сыворотки овечьего эмбриона, радикальная
операция в одной из секретных швейцарских клиник, доро-
гостоящие кремы и мази. Чтобы напомнить мисс Кэти, как
бы ей надлежало сегодня выглядеть, зеркало сохранило все
оспины от угрей и печёночные пятна, которые она удаляет
каждые несколько месяцев.

Вуаль поднимается, – и видны обязательные волоски и ро-
динки; щёки и подбородок немедленно провисают.

Всё это боевые шрамы, полученные от каждого из «отбыв-
ших», от каждой бродячей собаки вроде Пако Эспозито или
Ромео.

Лицо мисс Кэти принимает такое выражение, какое бы-
вает, когда она не старается придавать ему никакого выра-
жения. В эту минуту прославленные черты будят в памяти
ночную рубашку Теды Бары, намотанную на мягкую вешал-
ку в костюмном цехе «Монограмм Пикчерз» и обернутую
тёмным целлофаном. Мускулы расслабляются и становятся
дряблыми. Зрителей-то поблизости нет.

Между тем я берусь за дело – вычерчиваю бриллиантом
очередные морщины, добавляю к памятному портрету но-
вые печёночные пятна. Это вам не просто работа фотогра-
фа; мне нужно запечатлеть несчастье мисс Кэти прежде, чем
пластические хирурги опять превратят её внешность в «чи-
стую доску». Со скрипом скобля по стеклу, я отмечаю седые



 
 
 

волосы. Подправляю топографию тайного лица знаменито-
сти. Обвожу озабоченные морщины на лбу. Углубляю «гу-
синые лапки» у глаз, порождённые фальшивой улыбкой на
публику, то есть, можно сказать, уродую отражение брилли-
антом.

После долгих издевательств зеркало успело покоробить-
ся, скособочиться и покрыться такими глубокими шрамами,
что стоит ещё чуть-чуть надавить – и оно рассыплется на
кривые осколки. Поэтому мне приходится рассчитывать си-
лу нажима. Совсем недавно в мои обязанности входило вы-
тирать лужи, которые Пако оставлял у комода, и я же носи-
ла пса на кастрацию в клинику. Каждый день очередной ис-
торический опус – вроде «Саги о Гайавате», переписанной
Артуром Миллером в виде сценария для Деборы Керр, или
истории Роберта Фултона как средства передвижения Дэнни
Кея, – лишался страницы, которую я вырывала, чтобы убрать
ещё тёплую кучку фекалий.

Теперь я веду бриллиантом сверху вниз, повторяя дорож-
ки слёз на щеках мисс Кэти.

Стекло отзывается душераздирающим скрипом, от кото-
рого начинает трещать голова.

Зеркало Дориана Грея.
За кадром звучит эхо чьих-то шагов, отбивающих ритм

сердцебиения. Из коридора к двери приближаются кожаные
мужские туфли. Каждый шаг раздаётся громче предыдуще-
го. Это Ван Хефлин или Лоуренс Оливье, Рэндольф Скотт,



 
 
 

а может быть, Сидни Луфт.
В паузе между двумя шагами, в тишине между двумя уда-

рами сердца я опускаю зеркало на полку и возвращаю мисс
Кэти кольцо с бриллиантом.

В дверях усыпальницы возникает мужской силуэт – высо-
кий, стройный, с прямыми плечами. Свет из коридора пада-
ет на него со спины.

Уже оборачиваясь, мисс Кэти одной рукой тянется взять
помаду. Всматривается в гостя.

– Это ты, «Граучо»8?
Из полутьмы появляется букет цветов: розовые розы, сорт

«Нэнси Рейган», и жёлтые лилии с ярким, словно июльское
солнце, ароматом.

– Я так сожалею о вашей потере… – доносится из-за буке-
та, обхваченного молодыми мужскими руками. Кожа на них
гладкая, чистая; ногти отполированы до блеска.

«Погребальный флирт»,  – шепнула бы в таком случае
Хэдда Хоппер. «Жених на краю могилы», – согласилась бы
Луэлла Парсонс. «Разрушитель гробниц»,  – поддакнул бы
им обеим Уолтер Уинчелл.

На сцену выходит Уэбстер Карлтон Уэстворд Третий – тот
самый молодой человек со званого ужина. Его имя и теле-
фонный номер сгорели в камине вместе с карточкой.

Очи сияют, словно рутбир под солнечными лучами.

8 Джулиус Генри «Граучо» Маркс – американский актёр, комик, представитель
квинтета «Братья Маркс».



 
 
 

Я чуть заметно покачиваю головой. Не надо. Не повторяй
ошибок. Не доверяйся новому истязателю.

Однако мисс Кэти уже накладывает на губы свежий слой
алой краски. И выбрасывает тюбик. Тот с грохотом катится
по полке между урнами с прахом прошлых привязанностей.
Между пустыми бутылками, которые иногда называют «ше-
ренгой павших солдат». Опустив на лицо чёрную сетку вуа-
ли, моя мисс Кэти протягивает руку в перчатке, чтобы взять
один запылившийся, давно позабытый предмет. Поднимает
его и шепчет свеженакрашенными губами:

– «Guten Essen»9. В переводе с французского, – прибавляет
она, – «никогда не говори никогда».

Фиалковые глаза успела затянуть томная поволока: таб-
летки и бренди сделали своё дело. Мисс Кэти наконец пово-
рачивается, чтобы принять цветы, в тот же самый миг опус-
кая пыльную вещицу – свою диафрагму – в обвисшую щёлку
кармана поношенного норкового манто.

9 «Приятного аппетита» (нем.).



 
 
 

 
Акт I, сцена пятая

 
Однажды проницательная Клэр Бут Льюс сказала о

Кэтрин Кентон: «Когда она влюблена, её невозможно рас-
строить; зато когда не влюблена, её не развеселишь».

Действие следующей сцены разыгрывается в ванной ком-
нате, смежной с будуаром мисс Кэти. Хозяйка дома сидит
возле туалетного столика. Перед ней – три зеркала, показы-
вающих сразу оба профиля и анфас. Розы «Нэнси Рейган»
и жёлтые лилии, подношение Уэбстера Карлтона Уэстворда
Третьего, отражаются в створках до бесконечности. Жидкий
букетик превратился в пышную витрину флористки. В це-
лый сад. И это вместо того, чтобы сгнить на полу усыпаль-
ницы.

К букету привязана карточка из тисненого пергамента:
«Неразделенная любовь – бесполезная трата времени. Про-
шу тебя, позволь миру поделиться с тобой своей бесконеч-
ной любовью». Какая-то бессвязная тарабарщина, сворован-
ная не то у Джона Мильтона, не то у Мохандаса Ганди.

Моя мисс Кэти смотрится в зеркало и разминает-пощи-
пывает кожу, провисшую под линией подбородка.

– С виски покончено, – заявляет кинозвезда. – И с про-
клятыми шоколадками тоже.

Да, отравление шоколадом, кто бы мог подумать!.. Надо
же было мисс Кэти забыть целую коробку на кровати, где



 
 
 

Донжуан был просто обязан унюхать сладкое. А ведь и в од-
ной конфетке более чем достаточно кофеина, чтобы собаку
такого размера хватил сердечный приступ.

На пергаментной карточке подпись: «Уэбб». Мальчик
Уэстворд; колумнист Чолли Никербокер сказал бы о нём:
«вкрадчивая инфекция». Рядом с розами на полированном
столике покоится выпуклая резинка диафрагмы, вся в пят-
нах от пыли.

Отклеивая накладные ресницы, мисс Кэти глядит на наше
с ней отражение, приумноженное до размеров толпы, слов-
но весь мир состоял исключительно из наших двойников, и
произносит:

– Ты уверена, что никто больше не прислал соболезнова-
ний?

Я неумолимо повожу головой из стороны в сторону. Ни
одна живая душа.

Мисс Кэти снимает золотисто-каштановый парик, отдаёт
его мне и снова спрашивает:

– Даже сенатор?
Это её «отбывший», предшественник Пако, сенатор

Фелпс Рассел Уорнер. Я ещё раз качаю головой. Нет. Ни Тер-
ренс Терри, гомик-танцор; ни Пако Эспозито, занятый в но-
вом радиошоу под названием «Направляющий свет» в роли
знойного латиноамериканца, танцора фламенко и одновре-
менно специалиста по хирургии головного мозга. Ни один из
«отбывших» не удосужился черкнуть хотя бы слово.



 
 
 

Протирая лицо ватными шариками с кольдкремом, мисс
Кэти срывает эластичную шапочку, стягивающую ее волосы.
Знаменитые пальцы впиваются в длинные пряди седых во-
лос. Кэтрин Кентон быстро крутит головой, чтобы рассыпать
их по плечам розовой атласной сорочки, оттягивает в сторо-
ну парочку истончившихся локонов и спрашивает:

– Думаешь, моя шевелюра выдержит ещё одно перекра-
шивание?

Первый симптом того, что Уолтер Уинчелл зовёт «увле-
чением с оглупением», – желание перекрасить волосы в яр-
ко-рыжий, кошачий цвет.

«При любом недуге, – сказал как-то журналист Генри Лу-
ис Менкен, – оптимизм говорит о том, что дело больного –
труба».

Мисс Кэти подхватывает ладонями грудь и так высоко ее
поднимает, что шея едва не тонет в ложбинке. Потом косится
на свои отражения в боковых зеркалах.

–  Почему наш талантливый доктор Йозеф Менгеле из
Мюнхена ничего не может поделать с этими руками? Они же
как у старухи!

В лучшем случае наш юный Уэстворд принадлежит к
той породе бездельников, которых Лолли Парсонс окрестила
«мемуарастами». Улыбаясь и пританцовывая, они без мыла
втираются в душу к очередной увядающей, одинокой знаме-
нитости. Такие вечно до безобразия прилизаны и прекрасно
умеют выслушать исповедь. Они потакают раздутому эго и



 
 
 

ускоряют дряхление разума, а сами тем временем собирают
сливки будущих расхожих цитат и анекдотов. У таких все-
гда наготове рукопись, только и ждущая публикации после
смерти кинозвезды. Вот тогда каждый вечер, проведённый
в тиши у камина с бокалом бренди в руке, окупится стори-
цей, каждая ночь принесёт плоды в виде скандальных при-
знаний и заявлений. Могу поспорить, мистер Ясные Карие
Очи – один из профессиональных искусителей, в любую ми-
нуту готовых раззвонить по свету о самых грязных подроб-
ностях частной жизни моей мисс Кэти.

Чует сердце: у него так и чешутся руки написать интимное
разоблачение в жанре, который Уинчелл зовёт «жизнеобси-
ранием в произвольной форме». Наш красавчик Уэбстер –
что-то вроде литературной сороки-воровки, падкой на самые
яркие и самые тёмные переживания каждой встречной звез-
ды.

Мисс Кэти выдавливает на палец жирную каплю вазелина
и тщательно смазывает все зубы, от передних до коренных.
Потом сально ухмыляется и спрашивает:

– Ложка есть?
– На кухне, – бросаю я.
Мы перестали хранить ложку в ванной с того самого года,

когда по радио через раз крутили песню «Не отнимай у меня
любовь» в исполнении Кристины, Дороти и Фили Магуайр.

Мисс Кэти задалась целью – усохнуть и превратиться в
«загар да кости», по выражению Лолли Парсонс; в «мощи с



 
 
 

накрашенными губами», по словам Хэдды Хоппер; в «кра-
сиво причёсанный скелет», как Эльза Максвелл величает
Кэтрин Хепберн.

Мисс Кэти уходит на поиски пресловутой ложки, а мои
руки спешат открыть коробку с морской солью. Раздавив
между пальцами несколько жёстких крупинок, я крошу их
между стеблями роз и покачиваю вазу по кругу, чтобы соль
растворилась в воде. Потом выхватываю карточку из буке-
та, складываю пергамент пополам и рву. Дважды. Потом ещё
складываю и рву, так что предложения превращаются в сло-
ва, а слова – в отдельные буквы, которые уже можно скор-
мить унитазу. Дёргаю за рычаг. Вода поднимается, подхва-
тывает обрывки, крутит их и начинает уходить. Внезапно из
глубины извергается уйма бумаги, забившая туалетное гор-
ло. Размокшие клочья писем, открыток и телеграмм лезут
наружу неудержимым потоком.

В фаянсовой чаше клокочет водоворот выражений забо-
ты и нежности, подписанных именами Эдны Фербер, Арти
Шоу, Бесс Труман. «Если я в силах чем-то помочь…», «Зво-
ни мне в любое время…». Лоскуты сантиментов, кружась,
поднимаются выше и выше, к самому краю, за которым ждёт
катастрофа, готовятся выплеснуться из белой чаши на розо-
вый мраморный пол. Проникновенные слова… Я порвала их
на куски, а потом – на крохотные кусочки. За несколько дней
уничтожила все соболезнования. И вот результат моих пота-
енных трудов вознамерился выйти на свет.



 
 
 

Из дамской комнаты, расположенной этажом ниже, по пу-
стому особняку отчётливым эхом разносятся звуки, с кото-
рыми бефстроганов, груши «Королева Шарлотта», а также
телятина «Орлов» извергаются из утробы мисс Кэти по зову
серебряной ложки, прижатой к основанию языка, повинуясь
необратимому рвотному рефлексу.

– Ну и пошли они… – выдыхает мисс Кэти в паузах между
оглушительными всплесками; её звездный голос хрипит из-
за нахлынувшей желчи и желудочной кислоты. – Им на меня
плевать, – бурчит она, вызывая у себя новый спазм.

Вы, наверное, слышали печально известный совет, кото-
рый Джуди Гарленд получила однажды от Бусби Беркелей:
«Если кишечник ещё работает, значит, ты ешь недостаточно
мало».

А на моем этаже растерзанные соболезнования норовят
замарать собой мраморный пол ванной комнаты. Водоворот
поднимается, угрожая страшными бедствиями. В самый по-
следний, отчаянный миг я падаю на колени. Засовываю руку
в бурлящую ледяную воду. Сначала по локоть, затем по пле-
чо – туда, в глубину унитаза, сквозь плотные залежи мокрой
бумаги. Разобщенные, изувеченные слова любви перемеша-
лись между собой и образовали засор. Голыми пальцами ко-
паю тоннель в мягкой массе чужих сантиментов.

Мисс Кэти внизу изрыгает остатки десерта: печенье «Пьер
Ротшильд», мороженое со сливками «Луиза Гримальди», си-
роп «Тётка Джемима», торт «Леди Балтимор». Непереварен-



 
 
 

ная колбаса «Джимми Дин» покидает измученный организм
с особенно громкими, булькающими криками.

Водопровод старинного особняка содрогается, трубы с
грохотом проталкивают через себя новое бремя из растер-
занных секретов и выблеванной изысканной пищи.

Спустя один «срок хранения в Голливуде» в чаше унитаза
начинается отлив.

Обрывки любви и сочувствия, проявлений чужой добро-
ты погружаются вниз, постепенно исчезая из виду. Я вновь
дёргаю за рычаг, и последние клочки утешения устремляют-
ся в канализационную трубу. Туалет проглатывает их ско-
пом – кружевные, тиснёные, выпуклые, надушенные. Холод-
ные струи уносят все до единого слова сострадания Джинн
Грейн, велеречивую писанину её королевского высочества
принцессы Маргарет Роз, Джона Гилберта, Лайнуса Полин-
га и Кристиана Барнарда. Поток изъявлений дружбы от зна-
менитостей вроде Брукса Аткинсона, Джорджа Арлисса или
Джилл Эсмонд стремительно завихряется и уходит, уходит
прочь; уровень воды понижается, и вот уже не осталось ни
имени, ни клочка записки. Всё смыто.

В дамской комнате этажом ниже моя мисс Кэти откашли-
вается и сплёвывает, силясь избавиться от привкуса желчи.
Слышится шум воды, спускаемой в унитаз, а следом – ши-
пение дезодоранта для воздуха.

Проходит отрезок времени, равный «одной нью-йоркской
секунде», а я продолжаю стоять. Потом шагаю к раковине



 
 
 

и невозмутимо намыливаю мокрые руки, тщательно вычи-
щая из-под ногтей каждую буковку чьей-нибудь «скорби»
или «трагедии», которая могла там застрять. Прелестный бу-
кет из розовых роз и жёлтых лилий уже начинает никнуть и
вянуть; ещё бы – вода-то отравлена солью.



 
 
 

 
Акт I, сцена шестая

 
Далее нас ожидает целая серия кадров, изображающих,

как в особняк доставляют цветы. Молодые люди в кричащих
широкополых шляпах и полированных туфлях один за дру-
гим нажимают кнопку звонка у парадной двери. У кого-то
под мышкой зажата длинная коробка с розами, пышно пере-
вязанная бархатной лентой. Другой, словно маленького ре-
бёнка, держит прозрачный кулёк – опять же с розами, сво-
бодной рукой протягивая перо и блокнот-планшет с квитан-
цией на подпись. Охапки лилий напоминают белоснежные
волны. А служба доставки не унимается. Звонок то и дело
поёт, возвещая о том, что прибыли жёлтые гладиолусы и пур-
пурные стрелиции. Трепетные розоватые ветви кизила в пол-
ном цвету. Продрогшие тепличные орхидеи мясного оттен-
ка. Камелии. Каждый пришедший старается вытянуть шею
и заглянуть за моё плечо, мечтая хотя бы мельком увидеть
прославленную Кэтрин Кентон.

С запозданием на секунду за кадром звучит вопрос мисс
Кэти:

– Кто там?
Именно в то мгновение, когда дверь успела захлопнуться.
И я всякий раз отвечаю:
– Торговец щётками.
– Свидетели Иеговы.



 
 
 

– Девочки-скауты продают печенье.
Снова «дин-дон», и в кадре – очередной букет жимолости.

Ну, или длинные розовые копья цветущего имбиря.
В кадре – я. Окликаю мисс Кэти, интересуюсь, уж не ждёт

ли она сегодня визита.
– Нет! – кричит издалека она. И уже тише прибавляет: –

Нет, никого конкретно.
В кухне, в фойе и столовой воздух буквально качается от

густого запаха призрачных цветов. Искрится от сладкого и
тяжёлого аромата жасмина. Мы словно в заколдованном са-
ду. Вокруг царит сочное благоухание незримых гардений. В
воздухе резко тянет эвкалиптом, ветви которого я несу пря-
мо к чёрному выходу. Урны для мусора в переулке уже за-
полнены: оттуда торчит наружу тёмно-красная бугенвиллея
и побеги сладко пахнущей вербы.

Короткие планы-детали сменяют друг друга: карточка из
букета, за ней вторая, следом – ещё и ещё. На каждой из них
стоит имя Уэбстера Карлтона Уэстворда Третьего. А потом
– запечатанный бумажный конверт, на котором написано от
руки: «Передать мисс Кэтрин». Камера отъезжает; в кадре –
я. Держу этот самый конверт над паром, идущим из чайни-
ка на плите. Декорации кухни мало чем отличаются от тех,
что мы видели целую пёсью жизнь тому назад, когда мисс
Кэти нацарапала на дверном окошке своё пронзённое серд-
це. Правда, на холодильнике теперь установлен переносной
телевизор. На экране мерцают кадры: больница, хирургиче-



 
 
 

ское отделение, операционная. Актёр берётся руками, затя-
нутыми в резиновые перчатки, за край белой маски и стяги-
вает её с лица. Это Пако Эспозито, наш «отбывший». Седь-
мой и пока что последний мистер Кэтрин Кентон. У него се-
деют виски. Над верхней губой – усы цвета «перец с солью».

Чайник сердито шипит на плите, над голубым пауком ог-
ня. Из носика валит пар и клубится вокруг уголков белого
конверта. Бумага темнеет от сырости. Наконец наклеенный
клапан отходит, и я двумя пальцами достаю письмо.

По телевизору показывают, как Пако склоняется над опе-
рационным столом, проводит скальпелем по неподвижному
телу (пациента сыграл Стивен Бойд, ассистента – Хоуп Лэнг,
анестезиолога – Сьюзи Паркер) и, задержав свой взгляд на
дежурной сиделке (Натали Вуд), восклицает:

– В жизни не видел ничего хуже! Надо срочно извлечь этот
мозг!

На следующем канале целый батальон танцоров носится
по киносъёмочному павильону, изображая битву при Энти-
теме в мюзикле о Гражданской войне (продюсер – Фрэнк
Пауэлл, режиссёр – Дэвид Уорк Гриффит). Армию конфеде-
ратов возглавляет, подпрыгивая и делая пируэты, популяр-
ный танцор Терренс Терри. В роли Таллулы Бэнкхед заня-
та душераздирающе юная Джоан Лесли. Х. Б. Уорнер играет
Джефферсона Дэвиса. Композитор – Макс Штайнер.

Из переулка за дверью доносится мужской голос:
– Тук-тук.



 
 
 

Окно затуманено паром. В кухне жарко и влажно, точно в
сауне в апартаментах отеля «Сады Аллаха». Мой взмокший
лоб облеплен гладкими волосами. «Словно корова языком
облизала», – как выразилась бы Луиза Брукс.

С наружной стороны на окошко падает тень чьей-то голо-
вы.

– Кэтрин? – доносится из-за потного стекла, на котором
мисс Кэти однажды вырезала своё пронзённое сердце. По-
стучав костяшками пальцев по двери, пришедший добавля-
ет: – Это срочно.

Письмо развёрнуто. «Моя дражайшая Кэтрин, истинная
любовь НЕ в дали, протяни лишь руку». Я прикладываю бу-
магу к мокрому стеклу, и она прочно приклеивается капля-
ми пара, как обои на стену. Из переулка просачиваются сол-
нечные лучи. Письмо делается прозрачным и загорается бе-
лым светом. Выведенные от руки слова оказываются посере-
дине сердца, будто в рамочке. Я отпираю засов, снимаю це-
почку, поворачиваю ручку и открываю дверь.

На пороге стоит мужчина с трепещущим на ветру блок-
нотом. На страницах нацарапаны имена в окружении стре-
лок; похоже на схему футбольной игры. Кое-что можно разо-
брать: «Ив Арден… Марлен Дитрих… Сидни Блэкмор…».
В другой руке у мужчины – бумажный пакет. За его спиной –
урны для мусора, откуда на мостовую просыпался дождь из
роз и гардений. Зловонные дождевые лужи в переулке ста-
ли последним ложем для гладиолусов. Пахнет жимолостью



 
 
 

и гнилыми мясными объедками. Бледный жасмин валяется
вперемешку с охапками розовых камелий и кроваво-алых
пионов.

– Срочно, скорее, где леди Кэтрин? – торопит мужчина,
размахивая блокнотом так, что страницы хлопают, будто ар-
мейские флаги.

На некоторых из них имена расходятся лучиками от боль-
шого прямоугольника в центре: Лена Хорн, потом Уильям
Уэллман, потом Эстер Уильямс.

– К ужину ожидается двадцать четыре человека, – произ-
носит мужчина, – и у нас тут возник вопрос по поводу их
размещения.

Загадочные диаграммы оказываются схемами рассадки
гостей. Прямоугольники – столами. Имена – списком при-
глашённых.

– Можешь передать её высочеству, – прибавляет вошед-
ший, – что я нарочно купил её любимые сладости… «Иор-
данский миндаль».

– Её высочество в этот раз не съест ни крошки, – отвечаю
я.

Мужчина, чьё лицо частенько мелькает по телевизору, –
это Терренс Терри. В прошлом – мистер Кэтрин Кентон, в
прошлом – танцор по найму в «Лэски Студиос», в прошлом
– любовник Монтгомери Клифта, в прошлом – юный сожи-
тель Уильяма Хайнса, в прошлом – сексуальный извраще-
нец. Наш пятый «отбывший» теперь мучается из-за того, что



 
 
 

не представляет себе, кого усадить напротив Селесты Холм
во время званого ужина.

–  Дело очень серьёзное,  – бубнит он.  – Нужно чтобы
Кэтрин ответила: Джек Бьюкенен в самом деле на дух не пе-
реносит Мэй Уитти?

–  Тебя должны были арестовать ещё на свадьбе с мисс
Кэти, – произношу я. – Закон же не позволяет гомосексуа-
листам заключать браки.

– Только друг с другом, – уточняет он и заходит в кухню.
Закрываю дверь, поворачиваю ручку, надеваю цепочку,

запираю засов.
– Пусть так, но нельзя жениться исключительно ради лиш-

ней строки в резюме. – С этими словами я достаю из ящика
стола чистый лист и прикладываю его к влажному окну, по-
верх любовной записки.

– Её высочеству необязательно приходить, – клянчит Тер-
ренс Терри. – Пусть только ответит, кого мне пристроить ря-
дом с Джейн Уайман.

Я принимаюсь обводить голубыми чернилами просвечи-
вающие сквозь бумагу буквы.

– Леди Кэтрин могла бы сказать, – не отвязывается Тер-
ренс, – Джон Агар – правша или левша? И какого пола Рин
Тин Тин?

Продолжая отчитывать его и одновременно копировать
письмо-оригинал на бумагу, я предлагаю начать всё зано-
во. Рисуем пустой обеденный стол. Помещаем Розмари Клу-



 
 
 

ни напротив Лекс Баркер. Усаживаем Дези Арназ по левую
руку от Хейзел Корт. «Толстяк» Арбакл всегда плюётся во
время беседы; пускай напротив сидит Билли Дав – она под-
слеповата и ничего не заметит. Отпихнув локтем Терри, ле-
зу в его блокнот и собственными чернилами начинаю рисо-
вать стрелки, соединяя Джин Харлоу, Лона Чейни-старше-
го и Дугласа Фэрбенкса-младшего. Подобно Кнуту Рокне в
преддверии футбольного матча, обвожу в кружок имена Гил-
ды Грэй и Хэтти Макдэниэл, а Джун Хэвер вычёркиваю.

– Значит, она опять голодает? – любопытствует Терренс
Терри, наблюдая за моей работой. – Влюбилась, что ли?

А сам, развернув бумажный пакет, вынимает полную
горсть миндаля в глазури пастельных тонов – розоватого, зе-
леноватого, голубого – и запускает их в рот.

– Голодовки – это полбеды, – отвечаю я. – Она ещё и гим-
настикой занялась.

Иными словами, тренеры подсоединяют электрические
провода к жалким остаткам мускулов на её теле и пропус-
кают по ним разряды, имитируя участие жертвы-клиентки в
скачках с препятствиями под ударами непрерывной грозы.
Для фигуры – недурно, а вот причёска страдает.

После каждого подобного издевательства мисс Кэти велит
побрить себе ноги, отбелить зубы и отодвинуть кутикулы.

– А кто её новое увлечение? – интересуется Терренс Терри
с набитым ртом. – Ты его знаешь?

В это мгновение сбоку от электрической плиты звонит на-



 
 
 

стенный телефон. Я поднимаю трубку, спрашиваю:
– Алло?
И жду.
Кто-то жмёт кнопку звонка у парадного входа.
Мужской голос произносит:
– Скажите, мисс Кэтрин Кентон дома?
– А кто на проводе? – осведомляюсь я.
Дверной звонок поёт ещё раз.
Из трубки доносится:
– Это домработница, Хэйзи? Меня зовут Уэбб Уэстворд.

Мы встречались несколько дней назад, в мавзолее.
– Простите, – бросаю я. – Боюсь, вы ошиблись номером.

Это государственная резервация для криминально беспеч-
ных дам. И прошу вас больше сюда не звонить.

Разговор окончен, трубка повешена.
– А ты всё та же, – тянет пятый «отбывший». – Грудью

стоишь на защите Её величества.
Обводя в воздухе линии, петли и точки просачивающихся

слов: «Дражайшая Кэтрин, истинная любовь НЕ в дали, про-
тяни лишь руку», моё перо составляет из них на чистом ли-
сте: «Заеду в субботу, в восемь. Нагрянем куда-нибудь про-
пустить по стаканчику?»

Потом чуть ниже: «Надень что-нибудь шикарное».
И подпись: «Уэбстер Карлтон Уэстворд Третий».
Все мы в той или иной мере существуем в её тени. Как ни

крутись, как ни бейся, в некрологе напишут лишь: «пожиз-



 
 
 

ненная компаньонка кинозвезды Кэтрин Кентон» или «пя-
тый супруг легендарной актрисы Кэтрин Кентон…».

Набив руку, я безупречно копирую оригинал, только в
конце – тем же почерком, под тем же наклоном – вывожу
другую дату. Вместо субботы – пятницу. Складываю новое
послание пополам, прячу в конверт с надписью «Передать
мисс Кэтрин», облизываю клейкую полоску на клапане. Та-
кое ощущение, словно язык попал в рот Уэбстеру. Отчётли-
вый привкус кофе «Максвелл Хаус», аромат тонких сигар
«Типарилло» и одеколона «Бэй рум». Неповторимый состав
слюны. Рецепт его поцелуев.

Терренс Терри опускает бумажный пакет с миндалём на
стол, переводит взгляд на экран телевизора и спрашивает с
набитым ртом:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chak-palanik/kto-vse-rasskazhet/
https://www.litres.ru/chak-palanik/kto-vse-rasskazhet/

	Акт I, сцена первая
	Акт I, сцена вторая
	Акт I, сцена третья
	Акт I, сцена четвёртая
	Акт I, сцена пятая
	Акт I, сцена шестая
	Конец ознакомительного фрагмента.

