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Аннотация
Каждое из трех прозаических произведений, составивших эту

книгу, представляет собой художественное исследование такого
психологического феномена, как  чувственная притягательность
верховной власти и власти вообще. Героини Лидии Филановской
фатально и безнадежно влюбляются в первое лицо государства.
Как  прорваться к  предмету своей страсти, который можешь
видеть только на экране телевизора? Как сообщить ему о своих
чувствах? Только написать…
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Сияние предметов и людей

 
И как будто по ошибке
Я сказала: «Ты…»
Озарила тень улыбки
Милые черты.
От подобных оговорок
Всякий вспыхнет взор…
Я люблю тебя, как сорок
Ласковых сестер.

А. Ахматова

 
Часть первая

 
Ты знаешь, ведь не одна я люблю тебя. Я лично знако-

ма с тремя милыми людьми, которым ты снился. Даже мой
муж видел тебя во  сне. Все вместе: я, ты и  он,  – гуляли
по парку и разговаривали… А моей маме, представляешь,
снилось, что она вышла за тебя замуж! Делясь впечатлени-
ями о сне, она так радовалась, таким счастьем и удивлени-
ем лучились ее глаза, что было невозможно заподозрить в ее
чувствах фальшь, наигрыш, насмешку. Твое обаяние дей-
ствует на всех.

Любили ли тебя так, когда ты еще не был настолько изве-
стен? Подозреваю, что да, ведь обаяние – фатальная черта.



 
 
 

Возможно, нежность к тебе была робкой, неяркой, как свет
белой ночи, но она была буквально разлита вокруг – пусть
из скромности ты и делал вид, что этого не замечаешь.

Где я могу видеть тебя? Только по телевизору, который я
готова смотреть беспрерывно. Хорошо, что он стоит рядом
с моим рабочим местом, и Сергей, наш начальник, не возра-
жает, если я включаю его. События, хоть как-то связанные
с тобой, освещают по всем каналам. Разные точки у камер,
и я могу видеть тебя то анфас, то в профиль, то в три чет-
верти…

Мое сердце замирает, когда я смотрю на тебя и вижу ря-
дом с тобой других людей. Мне очень хочется оказаться сре-
ди них. Как я хочу быть журналистом, ведь у журналистов
есть возможность общаться с тобой. Как бы мне хотелось по-
смотреть на тебя, задать вопрос, и чтобы ты, отвечая на него,
взглянул мне в глаза, ведь ты так всегда делаешь, общаясь
с прессой. Как бы я была рада удивить тебя, рассмешить…
О, если б ты мне просто подарил свой заинтересованный,
а может, удивленный или лукавый взгляд…

Какой работник из влюбленного человека? Мысли, прямо
скажем, не о делах. Сергей Игоревич мне не сделал замеча-
ния, но я подслушала, как в курилке они с Димочкой гово-
рили обо мне. До меня донеслись обрывки фраз, и я уловила
что-то насчет женских трудностей. Меня этот цинизм ужас-



 
 
 

но возмутил. Какое банальное, физиологичное они нашли
объяснение моему состоянию… Но потом мне стало смеш-
но – вот уж умники. Наверное, я поняла Сергея. Он пыта-
ется как-то оправдать мою рассеянность и медлительность.
Он ждет работы, конечно, а вместо исполнительного сотруд-
ника появилась вдруг мечтательная барышня с блаженным
лицом.

Но я все-таки о своем – главное, чтобы, как прежде, рабо-
тал телевизор. (Удивительно, что кто-то думает, что телеви-
зионные передачи – подходящий фон для работы.) Ведь весь
мой день – ожидание нескольких минут, показанных в ново-
стях. Бедный Сергей, он так и не дождется работы. И сколько
он будет терпеть меня такую…

На улице снег. Пришла домой, отряхнула запорошенную
шубу, сняла обувь. Вертится собака, встречая, подскакивая,
лижется. Прибежали детки. Мои милые замарашки, что-то
рисовали, измазались краской. Сейчас нужно будет их по-
кормить. А потом придет муж, ему тоже нужно будет подать
ужин. Через несколько часов отделаюсь от всех. Я знаю, се-
годня вечером будут показывать интервью с тобой.

Телевизор все-таки включила с опозданием. Но вот нако-
нец-то передо мной долгожданная картинка. Вижу: один из-
вестный журналист, отличающийся независимостью сужде-
ний, остроумием, проницательностью, даже некоторой дер-
зостью, ведет беседу с тобой.

Непривычно видеть тебя не в костюме с галстуком, а в се-



 
 
 

ром свитере, но таким ты мне особенно нравишься. Перед
вами на столе стоят чашки. Пауза, делаешь глоток. Капнул
немного себе на брюки, по-мужски неловко смахнул влагу…

Твое лицо крупным планом. Ты смотришь на интервьюе-
ра доброжелательно, но твой взгляд изменился после неосто-
рожно острого вопроса, мгновенно став ледяным и  колю-
чим… Говоришь строго, в твоем голосе чувствуется реши-
мость защищать и защищаться…

Если бы ты знал, как я любовалась тобой, завороженная
взглядом твоих глаз, как  умилила меня перемена в  твоем
лице, настроении, твоя строгость. Какую-то необыкновен-
но желанную силу я почувствовала за  этим. Власть, кото-
рой хочется подчиниться каждой женщине, которой никогда
ни за что не станешь сопротивляться. После этой передачи
ночью я лила слезы в подушку. И тут же мне вспомнилась
подруга. У нее был роман, и она рассказывала, как безудерж-
но плакала тогда, думая о дорогом человеке. Мать же, уви-
дев в каком состоянии дочь (Анжела не скрывалась от мате-
ри), закричала на нее в гневе и в страхе: «Ты сама не пони-
маешь, что случилось! Ты же влюбилась!» Мать знала сер-
дечную тайну Анжелы и очень беспокоилась за нее.

Моя мать вряд ли увидит на моих глазах упоительные сле-
зы любви, я никогда не была настолько откровенна с ней. И я
думаю: стала бы она кричать на меня, даже если обо всем
узнала? Нет, мне даже не представить такого.

Я  не  могу никому рассказать о  предмете своих чувств,



 
 
 

о том, что для меня нет ничего чудесней твоего лица, твое-
го голоса, улыбки. Но не об одиночестве я думаю – об упо-
ительном счастье.

Предновогодний день, покойный, отрадный, как кружев-
ная занавесочка на окне бабушки в детстве. Чувства прили-
вают – будто дети вырвались из класса со звонком. Я думаю
о тебе, скучаю, тоскую, глажу твою руку, целую ее.

И вдруг случилось совершенно необыкновенное! Я вклю-
чила телевизор, будто предчувствуя что-то. Я не могла спер-
ва поверить услышанному, но, нет сомнений, это произо-
шло. А вот и ты – лицо у тебя словно нарисовано морозным
узором, и эта занавесочка на окне… Град соленых, тяжелых
слез. Слезы брызнули, будто выжали фрукт, давно готовый,
созревший. Прилив чувств настолько силен потому, что я
все время ждала этого события. Слезы щиплют мне щеки, я
чувствую их соленый вкус, глотая.

За моей спиной суета праздничных приготовлений. Мама
и отец с нами, Новый год мы встречаем на даче. Очень мно-
го дел, я же уткнулась в экран и ничего вокруг не вижу. Ме-
ня, кажется, осуждают, ведь я хозяйка. Кто, как не я, должен
готовить и накрывать на стол, нужно и детьми заняться. Уж
если не сшила новогодние костюмы, то хотя бы понарядней
малышей одеть. Невыученные новогодние стихи тоже на мо-
ей совести.

Мне бы суетиться на кухне, – будут, между прочим, еще



 
 
 

гости, моя подруга с мужем, – а я не могу отойти от телевизо-
ра. Мне все время хочется быть с тобой. Трудно выразить это
словами, но сегодня какой-то необыкновенный день, серд-
це открылось чувству. Так подействовал на меня твой успех,
ведь я жаждала его, я очень на тебя надеялась. Всё бередит
душу: переживание эпохального события, ощущение ново-
годнего праздника… Я вижу, что ты сам растроган, взволно-
ван; у меня же постоянно глаза на мокром месте от счастья,
от сладостной боли, от умиления, но разве я могу рассказать
хоть что-то о своих переживаниях домашним…

Нам нужно еще кое-что купить в магазине. Недовольный,
раздраженный муж грубо меня торопит. Спрашивает, и в го-
лосе слышится претензия, почему, дескать, я грустная. Он,
естественно, заметил плачущее выражение на  моем лице.
Я мотаю головой в ответ и пытаюсь улыбаться. Пробуя отшу-
титься, я говорю ему, что я не грустная, а романтичная, ведь
на самом деле грусти никакой нет. «Ро-омантичная», – тянет
он с иронией. Андрею, это мой муж, конечно, не нравится,
что я никого и ничего не замечаю вокруг.

Ну вот  – готова. Ногу в  сапог, секунда  – застегнута
«молния», и  за порог. На улице я как будто стала другой,
о чем-то рассказываю мужу, смеюсь. Мне совсем не боль-
но. Я не изображаю веселость. В предновогодних сумерках,
на природе, рядом с Андреем я немного отвлеклась от овла-
девшей мною пленительной меланхолии. Я очень люблю сво-
его милого мужа и с удовольствием общаюсь с ним. Здоро-



 
 
 

во, что мы едем сейчас в магазин; вообще, заниматься с Ан-
дреем каким-нибудь делом необыкновенно приятно. Я люб-
лю Андрея, но что же мне с собой сделать, ведь я полюбила
тебя, и окружающий мир, все люди, и, страшно сказать, он,
дорогой супруг, нужны мне только как фон моих грез, цен-
тром которых, душой, сущностью являешься ты.

Утро. Новогодний праздник позади. Все вместе вышли гу-
лять – не сидится дома, хочется пройтись по морозцу. Боль-
ной отец ужасно медлителен; к  сожалению, он будет всех
задерживать. Наверное, именно потому, что чувствует себя
обузой, на его лице угрюмо-обиженное выражение. Но у ме-
ня сейчас нет привычного раздражения на отца. Я волнуюсь,
так что ноги немного дрожат, словно мы пройдем сейчас ми-
мо твоего дома. Территория чьего-то загородного особняка
окружена высоким забором, но все же видны окна верхнего
этажа. На них ткань дремы. Очень покойно от этого кружев-
ного узора, и так хочется знать, что же там внутри. Очень
хочется, чтобы вдруг занавес шевельнулся, и промелькнуло
чье-то лицо. Я верю, что это ты.

Чешуйки замерзших облаков на розовом небе. Скомкан-
ная чернота елей присыпана снегом, будто мукой. Бессонный
день нового года; тянет на ходу приложиться к снеговой по-
душке, брошенной чьей-то уверенной рукой на треугольник
еловой лапы. Розовеют сосновые стволы – цветные штрихи
в убранстве зимнего леса. Снег скрипит под ногами. Лесная



 
 
 

дорога расчищена. Резвится собака, она совсем не замерзла.
Спокойно и безмятежно, как в детстве. Голоса друзей – буд-
то бубенцы, падающие изо рта. Снег такой белый, а все по-
чему-то одеты в темное. Мы сейчас придем в теплый дом,
будем доедать салаты, пить вино. Интересно, что сейчас де-
лаешь ты? Наверное, просто спишь.

Вечером первого мы сами приглашены в гости. Хорошо
быть взрослой – никаких уроков, никаких экзаменов в ново-
годние праздники, как у детей хозяев.

Где-то далеко, в других странах, фейерверки, конфетти
проливным дождем, веселье, море ликующих людей, – мы
посматриваем телевизор, сидя за столом, – а у меня свое ли-
кованье.

Речь вдруг заходит о тебе, это я ее и завожу: не могу гово-
рить ни о чем другом. Многие относятся к тебе вполне рав-
нодушно и недоумевают, чем вызван мой интерес, – но од-
на женщина, мама нашего товарища, она всегда такая весе-
лая и общительная – отзывается, как и я, о тебе с восторгом.
Она очень милая женщина, в тонком лице ее есть что-то ути-
ное, а глаза маленькие, больные, словно прошитые тончай-
шей нитью офтальмолога. Когда она улыбается, а улыбается
она очень часто, ее серые глаза становятся узкими, как два
полумесяца. Об остальных могу только сказать: когда не лю-
бишь, тогда и не видишь хорошего.

А со мной делается что-то необыкновенное, я в эйфории.



 
 
 

Я чувствую, как закручиваются белые вихри вселенной во-
круг тебя.

Это время было совершенно изумительным. Я сердилась
на окружающих, но, кажется, окружающий мир сделался то-
гда по-настоящему прекрасным. Сложно объяснить, что же
было прекрасным, но, вспоминая, я чувствую себя счастли-
вой, любовь перекрасила все в светлые тона. Никогда мне
не забыть моих слез, встречу Нового года; для меня в этом
мире самое главное – чувствовать, и я вдруг обрела тонкие,
обжигающие, мучительные и прекрасные чувства.

В порыве таких переживаний влюбленные клянутся друг
другу в вечной любви и верности. Ни за что не представить
себе, что можно предать подобные ощущения, изменить им,
выкинуть из  сердца, сделать вид, что их никогда не было.
Любовь меняет человека, и если ты стал другим, кажется,
никогда не позабыть волшебной метаморфозы. Хотя, конеч-
но, в жизни случается всякое, бывает, человек готов забыть
того, кто подарил ему самые прекрасные чувства. Разрыв от-
ношений болезнен и некрасив. Но что это я, в самом деле,
о разрыве, в моем-то сердце течет бездонная река любви, и я
не могу представить, что она когда-то иссякнет.

На  работе я все время посматривала телевизор, и  тут,
представляешь, в самый неподходящий момент в мою ком-
нату зашел Сергей, бросил взгляд на экран, посмотрел на ме-
ня искоса и сказал:



 
 
 

–  А, это ты на… смотришь…  – он назвал твое имя.  –
Он  тебе нравится. Что это женщины на  него западают?  –
И после паузы: – Так ты, значит, постоянно телевизор гля-
дишь?

Нужно было слышать его тон.
Я даже не нашлась, что сказать. Я не понимала, оправды-

ваться мне или обратить все в шутку. Последнее было, по-
жалуй, невозможно. Для меня любовь – это очень серьезно,
и мне трудно высмеивать чувства.

В случившемся, понятно, никакой беды нет, но дело в том,
что буквально на следующий день Сергей и Димочка яви-
лись в мою комнату и отключили телевизор. (Боже мой, Сер-
гей вдруг обнаружил, что, включенный, он мешает делу!)
Они  сказали, что для  каких-то работ нужна антенна. Что
за работы, где они проводятся? И для чего может быть нуж-
на антенна? Только для  подключения другого телевизора.
Но другого в нашем офисе нет, а мой никуда не переставля-
ли. Он стоит теперь безжизненный, наводит на меня тоску
и уныние. Скорее всего, это Сергей Игоревич решил укреп-
лять трудовую дисциплину и  таким деликатным, как  ему
показалось, способом лишил меня возможности весь день
смотреть передачи.

Что и говорить, я была очень расстроена. У меня есть од-
на плохая черта: я не могу смириться с неустраивающей ме-
ня необходимостью, и, если правота другого ущемляет мои
интересы, она мною не признается. Даже не могу передать



 
 
 

свое бешенство и возмущение, свою ярость. Какие-то чрез-
вычайно важные, глубинные чувства, как видно, были заде-
ты. Я чуть было не потеряла голову и не бросилась на сво-
его директора с кулаками. Запретить мне любоваться сво-
им героем – вопиюще несправедливо. Меня лишили чего-то
важного, покусились на самое дорогое в моей душе. Эмоци-
ональный выплеск был очень силен. Нет, я, конечно, не мог-
ла возразить своему работодателю, нагрубить ему, я просто
выбежала на улицу, не помня себя. Добежав до ближайшего
ларька, купила воды и прямо тут же ее выпила. На улице бы-
ло морозно, но я не ощущала холода.

Эта пробежка немного остудила мой пыл. Я  чуть-чуть
успокоилась, произошедшее перестало казаться мне столь
ужасным. Я утешалась мыслью, что дома-то уж точно смогу,
любуясь телевизионным изображением, общаться с  тобой.
Никто из сотрудников, кстати, и не заметил, что я была так
сильно расстроена. Димочка меня только спросил, куда это
я выходила и почему без одежды. Я только махнула рукой
в ответ.

Я убедилась в том, что слова моего шефа Сергея Игореви-
ча насчет влюбленных в тебя женщин не лишены смысла. Я,
конечно, знала и очень этим гордилась, что люди любят тебя,
но я как будто не понимала, что кто-то из представительниц
слабого пола может испытывать к тебе те же страстные чув-
ства. А ведь конечно, я могла предположить, что то чудесное



 
 
 

первое волнение, интерес, который возник к появившейся
на лучезарном олимпе персоне, могут у некоторых впечат-
лительных одиноких сердец перерасти в романтические пе-
реживания.

Однажды в воскресенье мы с Андреем были в кинотеат-
ре, пришли посмотреть один нашумевший фильм. Дело бы-
ло днем, и народу собралось немного.

Современный зал, отделанный серыми и голубыми пане-
лями. Его речной полумрак будто уносил куда-то. Приятная
музыка перед началом сеанса, а лампы над сценой источали
белый, густой, как простокваша, свет.

Я  сперва о  чем-то задумалась, а  потом, когда верну-
лась к действительности, – всё тогда показалось мне ярким
и звонким, – уловила твое, столь знакомое мне имя в разго-
воре двух женщин, сидящих позади меня. Сердце мое беше-
но заколотилось, в глазах потемнело; еще чуть-чуть – и я бы
потеряла сознание. Не оборачиваясь, я чутко прислушалась.
Несколько раз я отчетливо слышала твою фамилию, и по то-
му, что они говорили, поняла, что речь идет именно о тебе.

«Такой интересный мужчина,  – закончила одна диалог
скороговоркой, как-то очень по-свойски, – хотелось бы с ним
поговорить, пообщаться». Собеседница согласилась, и они
замолчали, мне кажется, обе о чем-то задумались.

Я была поражена. Чувство, на меня обрушившееся, было
не чем иным, как ревностью.

Придя в себя, я оглянулась, чтобы посмотреть, кто гово-



 
 
 

рил. Две тетеньки средних лет. Одна довольно интересная,
сидит прямо за мной, и потому мне очень неудобно – во всех
смыслах – ее разглядывать. Я заметила только, что она в нор-
ковом берете, и что у нее ярко подведены глаза и накрашены
губы, и это не делало ее вульгарной, а скорее украшало, по-
тому что она сама от природы была яркой. Она улыбалась,
немного приоткрыв рот, словно, думая о приятном, собира-
лась что-то сказать.

Ее же приятельница, та, что выразила желание познако-
миться с  тобой поближе, оказалась очень смешной дамой
внушительной комплекции. Видно было, что она тяжело
и неловко поместилась в кресло, ее пальто на спине топор-
щилось. С первого взгляда было понятно, что она относится
к такому сорту людей, которые совсем не беспокоятся о том,
как выглядят в глазах окружающих.

Уродливая шляпа из меха, не шляпа даже, а какой-то гор-
шок с полями, а лицо примечательным делали разве что оч-
ки с очень толстыми стеклами. Глаза за такими становятся
маленькими, добрыми, смеющимися, как у слона. Она ела
печенье, крошки падали изо рта и висели у нее на губе и под-
бородке. Большой пакет с  дешевым печеньем она держа-
ла на коленях. Он лежал на обшарпанной, поношенной ко-
жаной сумке, больше похожей на авоську. Нос башмачком,
на остренький его конец так и просилась бородавка, женщи-
на в этом случае стала бы сильно смахивать на ежа.

По-видимому, я несколько дольше, чем полагается, задер-



 
 
 

жала на ней свой любопытный взгляд, и женщина в свою оче-
редь стала на меня смотреть, вопросительно улыбаясь, слов-
но ожидая чего-то.

Я, было, открыла рот что-то сказать… Я, конечно, хотела
заговорить о тебе, но не уверена, что не брякнула бы что-
нибудь о печенье. Хорошо, что я все-таки сдержалась.

Вскоре начался сеанс, и я отвлеклась от соблазна разго-
вориться с соседями. Впечатления от картины старались все
пригладить в душе. И все же я не переставая думала о тебе
и о том, что услышала.

Я уже не сердилась на эту даму. В душе моей не было него-
дования, обиды или ревности, к тому же она мне очень на-
поминала маму моего школьного друга, удивительно добрую
женщину, – та была так заботлива и добра, что всякий раз,
когда я уходила от них, и друг шел провожать меня, давала
нам на дорожку пакетик с пирожками, и на носу у нее была
бородавка, – ну разве я могла сердиться…

Ты должен сегодня опять приехать к нам в город, во вто-
рой половине дня. Если бы я знала хотя бы приблизительно
час, то вышла бы посмотреть, как ты едешь.

В четыре начался сильный дождь. В центре города пробка.
Может, это остановили движение, давая тебе дорогу, а зна-
чит, ты уже здесь?

Часам к семи погода улучшилась, светит солнце, в вымы-
том асфальте отражается небесная синь. Небо водянистое,



 
 
 

будто в нем растаял лед. Похолодало.
Что-то мне говорит, что ты уже здесь. Неприкрытая тон-

кой зеленью акации, в  маленьком скверике мерзнет нагая
девочка-весна. Очень холодно. Приехав домой, включила
телевизор. По одной программе сообщают, что ты должен
прибыть сюда завтра, по  другой  – что ты уже прилетел.
Ты неуловим, как льдинка в синеве. Белый серп месяца уто-
нул в небесной воде.

Полдевятого сказали, что ты все же приехал. Значит, мои
детки и  матушка видели именно твою машину, несущую-
ся по  проспекту вдоль парка. Черная машина и  милицей-
ские, синие и красные, мигалки. Их свет слезится от холода
и сырости. Тебе в машине тепло и комфортно, как птенцу
ласточки в гнездышке. Думаю о пользе вечерних прогулок
с детьми: если бы я сама пошла с ними в парк, то увидела бы,
как ты едешь.

Думаю о том, что ты будешь делать весь этот вечер. Ти-
хо. Весенние сумерки бродят по дому, укрывая все серым
сонным платком. За  окном зябнут чуть зазеленевшие де-
ревья. Шелковистые комочки вербы на тонких ветках. Че-
рез несколько дней Пасха. Ты собрался встретить ее именно
здесь.

Следующий день. Выглянуло солнце. Воздух недвижим.
Нарядная, торжественная архитектура дворца. Машины
подъезжают к воротам. Вот они остановились у серых, с едва
проклюнувшейся зеленой травой, газонов. Приветлив и под-



 
 
 

черкнуто вежлив, ты встречаешь зарубежного коллегу у вхо-
да. Видно, что яркое солнце слепит глаза. Говорят, что пого-
да еще изменится. Почти ничего больше не показывают.

На следующий день с приятелями была в Царском. Я про-
сто сбежала из дома. К нам пришли мыть окна. Мама за-
нялась детьми, освободив меня. Зная, что одна из  твоих
встреч пройдет в Екатерининском дворце, я приехала сама
и друзей притащила в этот старинный городок. Остановив-
шие нас за превышение скорости гаишники сказали нам, что
ты будешь в районе полшестого и, скорее всего, прилетишь
на вертолете. Пока ехали, погода начала портиться, небо за-
тянули тонкие синие облака.

На  Парковой, этой дивной улице вдоль рва, у  ограды
стоят человек двадцать, в  основном молодежь. Уж не  те-
бя ли ждут? Милиция не подпускает никого к главному вхо-
ду. Мы вошли в парк в другом месте, здесь дорогу, к сча-
стью, не  перекрыли. Прелесть юной робкой зелени  – пу-
шок над губой юнца. Зеленоватая, бледная дымка старых ду-
бов необыкновенно хороша на сером фоне пасмурного неба.
Прохладно, но безветренно. Тихо… Так безответно тихо…
Обаяние пасмурных весенних дней сродни твоему. Ни капли
грусти – только тихая, неяркая, пленительная красота. За де-
ревьями лань весенней встречи. Пугливо подрагивают нозд-
ри. Ты скоро будешь здесь.

Обошли вокруг пруда – наш излюбленный маршрут. Всю



 
 
 

дорогу разговаривали. Надо  же, почти не  думала о  тебе,
не  волновалась. На  душе покой, все так просто. Подошли
к дворцу. Нет, я совсем не трепещу, но все же в душе теплит-
ся надежда тебя увидеть. Ко дворцу близко никого не под-
пускают. За оцеплением пусто, клубится туман, и мне кажет-
ся – там как-то по-особенному течет время…

Мои спутники не расположены гулять, мы направляемся
к выходу. Сейчас мы сядем в их дорогую машину и поедем
обратно в город; там, наверное, как это у них заведено, пой-
дем в какой-нибудь ресторан обедать. Люди у ограды, встре-
чающие тебя, остаются. Почему не осталась я? Ведь я же мог-
ла хотя бы издали на тебя посмотреть, хотя бы увидеть в небе
твой вертолет. Но я совсем не грущу, мне кажется, будут еще
другие встречи.

Однако у  меня в  душе рождается странное ощущение.
Мы ехали просто гулять, они ехали просто гулять и я вме-
сте с ними, говорили между собой о том, что ты приедешь,
но все-таки ехали сами по себе, не особенно стремились те-
бя увидеть. О чем-то разговаривали в машине, о каких-то
пустяках, обычная прогулка. Но я смотрела на зелень за ок-
нами, за разговорами, тогда, когда нас остановили (особен-
но тогда, машина долго стояла, мы с подругой сидели в ней,
ожидая пока окончится разговор ее мужа с инспектором), –
и я, замечая прелестную юную зелень, – ведь эта пора про-
длится так недолго, совсем, как твой приезд, – думала о те-
бе, и  сердце мое сладко замирало. Но  эти пустые, пустые



 
 
 

разговоры… А потом гуляли, просто гуляли, не рвались на-
встречу, не изнывали от ожидания, не трепетали от радости
посланной кем-то надежды, счастливой возможности уви-
деть тебя. И  уехали, уехали довольно быстро, замерзли,  –
подруга была очень легко одета,  – и направились в ресто-
ран. Неужели были так голодны? Неужели я не могла угово-
рить их перекусить на ходу, здесь же, никуда не уезжая, по-
дождать?

Я  не  осталась. Молодежь осталась, а  я нет. Мне  про-
сто очень хотелось пойти с друзьями в ресторан, покатать-
ся на их машине, и еще я боялась спорить с ними, отнимать
у них время, разочаровывать, удручать своими проблемами.
Я не смогла бы настоять на своем… Но как хорошо я пом-
ню этот день, эту дивную распускающуюся весну. Ты знаешь,
когда я думаю о тебе, в моей душе всегда нежность, крат-
кая, неописуемая, такая пленительная нежность весны, кра-
сота того дня, будто прекрасный сон, не отягощенный на-
прасными надеждами и ожиданиями. Я все сделала правиль-
но, а твоя рука всегда в моей руке, у моих губ, у моей щеки,
на моей груди, у моего сердца.

Ты любишь с гостями бывать в Эрмитаже. Там вам обяза-
тельно показывают часы «Павлин». Особый восторг и удив-
ление вызывают движения механических животных. В этом
есть какая-то магия, вид живой игрушки завораживает. Мо-
жет быть, все оттого, что любому ребенку хотелось, чтобы



 
 
 

его игрушка ожила и  стала настоящим другом. С  детства
помню рассказ Куприна «Слон». Маленькая больная девоч-
ка Надя попросила у отца слона. Отец, конечно, сразу по-
думал об игрушке и, желая порадовать угасающего ребенка,
тут же подарил дочери удивительного механического слони-
ка.

Семья Нади была богатой: простолюдины не могли позво-
лить себе подобные забавы. Наверное, многие дети были бы
рады такому чуду – слону, двигающему хоботом, ногами, ки-
вающему головой.

Но Надю не удивил механический слон, ей нужен был жи-
вой, из  зверинца. Всем известен сюжет этого милого рас-
сказа: любящий отец совершил, казалось бы, невозможное,
и в гости к Наде пришел настоящий слон. Девочка после ви-
зита такого гостя выздоровела.

Что же нужно мне, чтобы стать счастливой? Что-то вели-
кое, удивительное – мне нужно, чтобы ты пришел ко мне.
Неужели, когда все осуществится, я действительно сделаюсь
другим человеком, неужели и вправду встреча с кумиром ре-
шит все мои проблемы?

Я приехала сегодня в город, встретиться с подругой, с ко-
торой давно не виделась. Ее зовут Настя, она живет на Пет-
роградской стороне, недалеко от зоопарка. Настя редкий че-
ловек, к  общению с  ней стремишься. У  нее есть дар слу-
шать и слышать. Спокойная вода ее души принимает в се-
бя переживания близких, оставаясь совсем не потревожен-



 
 
 

ной. Удивительно приятно слышать в ответ нужное слово,
понимая, что тебе сопереживают. Я, наверное, по сравнению
с ней кажусь шумной, все мои эмоции – именно шум, разве
я способна быть такой внимательной и заботливой, напри-
мер, со своими детьми, как Настя? Она очень хорошая мать.
Настя с необыкновенной радостью и легкостью принимает
участие в жизни своей дочки, и это все без нажима, без уто-
мительной лишней опеки, без скучного назидательного тона.
Мою подругу не мучают несбыточные мечты, яркие, сладкие
грезы… Мне хотелось быть такой, как она: терпеливой, уми-
ротворенной, сдержанной. Как бы я желала быть таким же
гармоничным человеком…

Мы, как обычно, о чем-то болтали с Настей, ребенок иг-
рал на детской площадке. Дочка Мариночка чем-то занима-
лась со  своими ровесницами, потом ей захотелось на  гор-
ку, Настя пошла с ребенком. Я осталась сидеть на скамей-
ке. Недалеко от меня сидела женщина, видно, тоже чья-то
мамочка. Денек выдался довольно прохладный, мы в легких
курточках. Холодно. Запах выхлопных газов от проезжаю-
щих по проспекту машин. Скрежет проходящих трамваев.
Высокие детские голоса. Я даже не могу сказать, о чем заду-
малась в этот момент, просто внутренний штиль, но вдруг я,
повернув голову, увидела рядом тебя. Ты был одет в темный
плащ, сидел на скамейке, руки в карманах, и улыбался мне.

Наши мысли, фантазии  – тайна для  нас самих. Голова
у человека вообще битком набита всякой всячиной. В гру-



 
 
 

де умственного сырья, в  этом присланном свыше порхаю-
щем разноцветном соре как-то нужно найти ценное, уловить,
поймать ту единственную важную мысль, которая, может,
перевернет жизнь. Я это к тому, что не могу точно утвер-
ждать, что этот день был первым, когда ты меня посетил,
появился как живой в моих фантазиях, но поскольку в суе-
те, непростительно невнимательная, я, возможно, не замети-
ла тебя прежде, открытием стала именно сегодняшняя наша
встреча.

В наших фантазиях время течет совсем иначе. Я не пом-
ню, как мы с тобой встали и пошли. Я очнулась только посре-
ди дороги. Мы оживленно болтали, так вспоминают встре-
чи, старых друзей, недавно прочитанные книги. Мне было
восхитительно хорошо, именно такие чувства испытывают
влюбленные в первую их встречу, тонкая эйфория нежных,
восторженных переживаний. Я не могла на тебя насмотреть-
ся, мне очень хотелось к тебе прильнуть, в фантазиях своих
я обнимала тебя… Но дело в том, что сами мои мысли о тебе
были как будто прикосновением, приносили удовольствие,
как от нежной ласки.

Самое удивительное, что мы говорили. Нет, я не о том ми-
лом трепе о друзьях и о книгах, тут я не слышала от тебя
ни слова (очень интересная вещь наши фантазии), я все вре-
мя говорила сама, и все же у меня было ощущение диалога:
несколько раз ты, именно ты, задал свои вопросы – и, боже,
какое счастье, восторг пронзили меня! У меня было полное



 
 
 

ощущение, что я на самом деле с тобой общаюсь.
Это были странные вопросы. Может быть, они совсем

не  касались темы нашего разговора, но  они прозвучали
как гром среди ясного неба – и этот голос, его интонации,
твое лицо, воображаемое мной, – сделали тебя для меня ре-
альным.

Ты спросил:
– Какое варенье вы любите?
Я, конечно, не могла сказать, что вообще не люблю варе-

нье, я тут же его полюбила и сказала, что вишневое.
Ты спросил еще:
– А вы отдыхали на Черном море?
Я призналась, что очень давно и только один раз.
Что это за вопросы? Но дело тут не в самом их смысле,

а в той гипнотической тайной силе, которая передалась в их
звучании. Так бывает во сне, когда приснившийся человек
вдруг что-то говорит или спрашивает. Его слова приобрета-
ют особую важность, таинственность, которая потом бере-
дит воображение, не дает покоя уму. С этой самой минуты
я заразилась опасной болезнью грез; я поселила этот твой
живой образ в своем воображении, и самое страшное, что я
полностью уверена, что тот, с кем я общаюсь, это именно ты.
Нет, может быть, все не так уж и страшно; правильней бы-
ло бы сказать: я, общаясь с твоим образом, совершенно уве-
рена в том, что когда-либо увижу тебя воочию и буду с тобой
так же задушевно говорить и ты исполнишь заветные жела-



 
 
 

ния моего сердца.
Я засмотрелась на твой висок, волосы – и очнулась.
Я сижу на скамейке на детской площадке, ко мне направ-

ляется Настя. Сейчас они, по-видимому, пойдут домой, де-
вочке нужно спать. Скучно. Через несколько минут подру-
га уйдет, и я буду вновь предоставлена сама себе. Полное
одиночество. Кому я буду рассказывать, о чем мы говорили,
как ты меня спрашивал о варенье и о Черном море? И потом,
все будто уже подернуто дымкой… Запах города, гарь, вы-
хлопные газы, сидящая рядом женщина развернула пахучую
колбасу, ей, видно, так голодно, что не дотерпеть до дома.

Мне очень хочется обрести покой, счастье. Но я не ви-
жу возможности обрести счастье в реальной жизни. Она пу-
гает меня своей обыденностью, скукой, она враждебна мне.
Мне кажется, я буду счастлива только с тобой, моим геро-
ем. Болезненная иллюзия, по мнению многих, но как мне
с ней расстаться – не знаю, мне до смерти страшно остаться
без своей мечты.

Я не знаю, но, кажется, именно с этой встречи, – а к моей
фантазии я отношусь как к настоящей встрече, свиданию, –
со мной стало происходить что-то особенное. Мать косит-
ся на меня зло, как будто она почуяла неладное, а я недо-
умеваю, что же в моем состоянии такого скверного. Я знаю,
любовь может быть опасной, так, во всяком случае, всегда
учила меня мать; но, во-первых, я уверена в своем благора-



 
 
 

зумии, а во-вторых, любовь-то особенная – ведь я общаюсь
только с неким прекрасным образом.

В сарае, так я называю наш офис, как всегда, душно – ни-
какие проветривания не помогают – и суетно. (Как сейчас
все это стало на меня действовать…) Сергей Игоревич ша-
стает туда-сюда, то ему нужна информация с Диминого ком-
пьютера, то нужно распечатать документацию, то платежку,
то принять факс… Гоняет самого Димочку, недовольный,
дергает меня, – уж эти его требования, – и  так весь день,
но  если  бы кто-то знал, как  мне хочется остаться в  покое
и помечтать.

Через силу я делаю что-то, окружающее навевает тоску,
в душе скука хмурого осеннего дня. В этом некрасиво при-
знаваться, но даже мои сослуживцы, к которым раньше у ме-
ня были вполне дружеские чувства, Димочка и задавака Сер-
гей Игоревич, стали казаться мне вдруг скучными, несим-
патичными, посредственными, беспомощными. Полная бес-
перспективность.

Я сбежала на работу из дома, лишь бы не сидеть в четырех
стенах – двое маленьких детей, рутина домашних дел; мне
казалось, что мне нужна, как говорят, социальная жизнь, об-
щение с людьми, общее дело. Но мне стало уже совершенно
ясно, что в этой дыре, духоте (хоть бы вентиляцию почини-
ли и разобрались бы с центральным отоплением), с этими
людьми я находиться совершенно не хочу, а все, что я делаю,
кажется мне мелким, бессмысленным. Ощущение бесполез-



 
 
 

ности, тщетности всех усилий.
Я однажды словно увидела себя со стороны – грустная,

тихая девушка бледными, бескровными руками перебирает
какие-то бумажки, и в этом столько тщеты, уныния. Грудь
сжалась от жалости к себе.

Я  не  понимаю уже, доволен мной шеф или  нет, каково
его настроение. Скорее всего, мне просто все равно, что он
обо мне думает. Положительно, он мне не симпатичен, уж
слишком много мнит о себе. Если бы наша фирма была бо-
гатой и процветающей, но ведь она ничего из себя не пред-
ставляет, еле сводим концы с концами. Не знаю, почему мне
кажется все это унизительным. Кто-то и смог бы относить-
ся к подобному просто, а вот я нет. Жуткая мысль, но эта
жизнь кажется мне абсурдом, в котором я не желаю прини-
мать участие.

Единственная отрада  – это общение с  тобой. Тут  же,
как приду домой, включаю телевизор. Конечно, я жду но-
востные программы. Андрей, похоже, удивляется, отчего это
я вдруг стала интересоваться политикой. Он не догадывает-
ся, на кого я смотрю; я, понятное дело, скрываю свою при-
вязанность. Сам он смотрит репортажи с твоим участием со-
вершенно спокойно: действительно, что в этом такого – по-
смотреть новости. Я присаживаюсь, если есть возможность,
подле (чаще всего приходится смотреть на ходу) и украдкой
любуюсь тобой. Если бы кто знал, сколько прелести для меня
в любимом образе. Какой радостью и трепетом он наполняет



 
 
 

мою душу. Я мою посуду и разговариваю с тобой. Вытираю
пол, глажу белье, вокруг бегают дети, а я как будто не здесь,
все делаю машинально, никого не слышу, не вижу, только
не иссякает поток моих слов, обращенных к тебе.

К нам пришли гости. Мы сидим за  столом, муж достал
мартини, нашелся апельсиновый сок, в  холодильнике есть
лед. На улице уже темнота, а оранжевая скатерть так сия-
ет под  люстрой, что кажется солнцем. Что это за  состоя-
ние у  меня: я уверена, что все сбудется. Любящие люди,
как по мосту, идут навстречу друг другу, и я верю, что иду
навстречу тебе. Друзья наши шутят, балагурят, делятся впе-
чатлениями от отпуска (они были на Мальте), а я чувствую,
что становлюсь понемножку равнодушной к  ним, ко  всем
окружающим: они никогда не поймут моих чувств, не при-
мут их всерьез.

Все сидят за столом, и скатерть сияет действительно ка-
ким-то необыкновенным сказочным светом свершившегося
счастья. Ты стоишь на противоположной стороне длинного
моста, мой шаг к тебе – это моя фантазия, но все равно обя-
зательно мы с тобой встретимся, иначе не может быть.

Как это странно… Мой муж, видевший тебя во сне, моя
мама  – здесь, рядом, но  у  них совсем иное в  голове. Ан-
дрей разговаривает с Сашей, нашим другом, они сейчас об-
суждают Сашину новую машину. Саша очень симпатичный,
вежливый молодой человек, к  тому  же невероятный шут-
ник. Мама моя тоже сидит за столом, попивает мартини, что-



 
 
 

то спрашивает у  Марины, Сашиной жены. Ни  с  Андреем,
ни с мамой этого не случилось, мир не перевернулся для них,
они не потеряли головы. Что же произошло со мной? Ведь
когда я смотрю на тебя, я чувствую себя пришедшей на бал
барышней, которая ждет приглашения. Кто убедит меня, что
приглашения этого никогда не последует?

Пойду на  второй этаж, удалюсь в  свою комнату. Ан-
дрей ужасно не любит, когда я без объяснения причин (от-
читываться, конечно, я должна  ему) покидаю компанию.
Но что же мне сделать – мне скучно. Мне скучно с людьми
и мне вольготно одной.

Как  противно, когда тебя, прилегшую на  диван, погру-
женную в мечтательную задумчивость, дергают. Это Андрей:
«Что ты тут разлеглась? Тебя ждут внизу. Нехорошо так ухо-
дить».

Да, уходить от  гостей, ничего не  сказав, действительно
неучтиво, но если бы кто знал, какое нетерпение живет в мо-
ем сердце – мне хочется подумать в уединении о тебе, по-
мечтать. Как странно мне осознавать, что меня совсем не по-
няли бы, мое состояние показалось бы странным, я-то уве-
рена, что речь идет именно о любви, об общении с любимым
человеком.

Еще минутку полежать на диване, помечтать. Скрипнули
ступеньки лестницы. Неужели Андрей идет за мной? Что-
то там говорят внизу. Я  чувствую себя напряженной. Ни-



 
 
 

кто из друзей не  спросил меня, почему я бросила работу.
Никому это не интересно. Конечно, наши друзья, как, впро-
чем, и мои близкие, не понимают истинного значения это-
го события. Да, я ушла из фирмы, в которой работала че-
тыре года. Настал момент, когда я поняла, что больше рабо-
тать там не могу. Я не знаю, что подумали бы обо мне дру-
зья, узнай причину; моим близким, я, несомненно, истинной
причины никогда не назову, но я ведь ушла сюда, в свой дом,
в свой замкнутый мир, мирок – грезить. Любовь, поселив-
шаяся во мне, спеленала меня накрепко грезами.

…Самые большие сложности возникли с моим отцом. На-
чалась отвратительная сцена, когда моя мама решилась ска-
зать, что я ушла с работы. Отец был категорически против:
неужели его образованная дочь превратится в заурядную до-
мохозяйку, квашню. Зачем, зачем я столько училась? Ведь
он возлагал на  меня большие надежды. Надо сказать, что
училась я действительно хорошо, он хотел мне лучшей до-
ли. Я пробовала объяснять, что сегодня женщина ничего до-
биться не может, все усилия бесполезны, но он кричал мне
в ответ:

– Ты ничего не понимаешь в жизни! Это все твой бред!
Твое скудоумие! А я тебе говорю, хотя ты не слушаешь: ты
не раз пожалеешь о своем поступке. Какие у тебя перспек-
тивы? Кому ты нужна?

– Ну, послушай, Аркадий, – вступается за меня мама. –
Ведь двое  же маленьких детей. О  чем можно говорить?



 
 
 

Как ей со всем справиться? Она просто устала.
Отец отворачивается недовольно. Он, может быть, и со-

гласен с этим доводом, но никак не может смириться с тем,
что мечты его рушатся.

А  я разъярена. Очень некрасивое чувство, я понимаю.
Но  ведь я столкнулась с  прямой угрозой своему счастью.
И именно отец является в этом моим врагом. А так хочется
отринуть раздоры, окунуться в сказочную атмосферу отды-
ха. Боже мой, я на даче! Мне не нужно вставать спозаранку
и куда-то нестись, корпеть целый день над бумагами в жал-
ком офисе. Я могу быть свободной, и – самое главное – я
с тобой. Я со своей любовью, со своими мечтами. Природа,
подступающий к дому лес, летнее небо, голубизна которого
закрыта бокастыми облаками, наш милый маленький садик,
за которым так истово ухаживает моя мать… И ведь я не по-
нимаю, я не слышу, когда мне намекают об этом, что весь
этот мир, эта жизнь, на которую я обрекла себя, – сплошное
одиночество.

Передо мной твоя фотография, ты крупным планом
на журнальной обложке. Я очень люблю разглядывать тебя
на фотографиях, угадывать по выражению лица твои мысли
и всякий раз понимать о тебе что-то новое. С этим снимком
мне особенно повезло. Я могу рассмотреть твое лицо и ру-
ку – ты сидишь, подперев рукой скулу, – во всех подробно-
стях. Я вижу, что кожа у тебя на висках и на середине лба



 
 
 

чуть отличается по цвету, например, от кожи на щеках, она
немного желтовата. Крошечные поры на носу и вокруг. Я бы
точно так рассматривала тебя, окажись я где-нибудь рядом
с тобой, скажем, за одним столом – конечно же, незаметно
для всех и для тебя.

Я вижу, что твои брови сначала идут ровно, а потом, прой-
дя полпути по краю над глазом, резко сбегают вниз; вначале
они гуще. Ресницы у тебя ничем не примечательны, но за-
то очень интересный разрез глаз, такой тонкий изгиб верх-
них век, у  самого края, снаружи, необъяснимый, притяга-
тельный. Я смотрю на то, как лежат волосы. Ухо плохо вид-
но, но, как я могу помнить, у тебя красивые уши правиль-
ной формы. Мне также интересен рот, как ты сложил губы,
немного их выпятив и скривив вправо. У тебя скошенный
подбородок, утопленный, как будто лицо стесали от губ; это
придает твоему лицу что-то особенное, такое впечатление,
что ты что-то прячешь, держишь в себе, таишь. К тому же
ты сидишь, немного опустив голову и смотря исподлобья.

На лице отражены эмоции – лоб немного наморщен, три
морщины, изогнутые лодочкой посередине, четвертая по-
рвалась, пропала в центре. С висков в эту лодочку сбегают
морщинки, маленькие штришки.

И еще сложенная рука, валик на ребре ладони, а кончик
мизинца розовый. Рука так близко, что можно разобрать ри-
сунок вен на кисти.

Ты смотришь куда-то в сторону, но головы не повернул,



 
 
 

просто сильно скосил глаза. По тому, что хорошо видны бел-
ки, подняты брови, наморщен лоб, можно догадаться, что ты
в эту минуту внутренне напряжен, может быть, удивлен, –
от удивления ты немного расширил глаза, – и мне кажется,
ты в душе не согласен с кем-то, даже зол. Ты, наверное, ни-
чего не сказал вслух, просто подумал про себя, и если бы ты
озвучил свои мысли, получилось бы что-нибудь нелицепри-
ятное. Наверное, ты недоволен кем-то, ты считаешь, что кто-
то слишком много себе позволяет. Выражение твоего лица –
это выражение неодобрения, спора, за ним – это очень глубо-
ко – скрывается сильное желание ответных действий. Ты ре-
шителен в своем намерении показать возомнившему о себе
слишком многое его место, показать, что ты на самом деле
первый, но ты не демонстрируешь этого, скорее скрываешь,
смиряешь свое несогласие, даже гнев.

Я так долго смотрела на фотографию и так пристально,
что, мне кажется, поняла тебя. У меня такое чувство, что
я встречалась с тобой и наблюдала всю эту сцену в жизни.
И становится странно при мысли о том, что ты ведь совсем
не знаешь меня, даже не подозреваешь о моем существова-
нии.

Твои чувства на глубине. Нет, твой взгляд совсем не гро-
зен и не угрюм, наверное, мало кто догадывается о том, что
ты на самом деле переживаешь и о чем думаешь. Посмот-
рев на эту фотографию, можно заметить удивление, иронию
и – как будто – понимание, но о том, что прочла по твоему



 
 
 

лицу я, не все догадаются, нужно внимательно вглядываться
в зрачки, стараясь через них попасть внутрь. Понимание –
на поверхности, смирение и покорность, а внутри – жгучее
желание первенства.

Я выхожу на крыльцо. Запах флокс, а с ним всегда при-
лив чувств, распускающийся гладиолус; розы – белые, крас-
ные; георгины; а вот однолетние, питуньи и циннии. Зеленая
стрекоза садится на розовый гравий дорожки и тут же взле-
тает. Две бабочки порхают, играя. В робкой белизне их кры-
льев скрыта вся палитра цветущего летнего сада. Я думаю
о тебе, я плачу. Но этого никто не видит; я, как и ты, сдержа-
на и умею скрывать свои чувства. Я плачу в себя, лишь мои
глаза немного покраснели. Мне  невыносимо думать, что,
оставшись со своей любовью, я осталась одна. Мои чувства
живы именно потому, что я верю в свою мечту. Кому-то по-
кажется, что я в страшном наваждении, но кто сможет отли-
чить иллюзию от реальности в обычной, земной любви и кто
мне скажет, что моя любовь – это что-то неправильное, бес-
полезное, вредное.

 
Часть вторая

 
Я люблю осень, хотя в это время года мне становится осо-

бенно тревожно. Мне становится грустно, когда я замечаю
в траве у наших ворот, там, где много берез, желтые листья.
Отчего такая горечь при виде их? Будто это осколки разби-



 
 
 

того вдребезги, будто невосстановима прекрасная чаша лета.
Березы мало-помалу скоро совсем поменяют цвет, они ли-
няют, будто зверьки, и желтая шерстка вытесняет зеленую.

Я всегда тяжело переживаю смену времен года, и  зимы
мне жаль, и  лета, хотя лето я скорее не  люблю. Отчего,
не скажешь сразу. Может быть, из-за жары, слишком ярко-
го солнца. Летом на  меня нападает скука, мучает чувство
одиночества. Летом внутренние хвори становятся какими-то
особенно страшными, черными. Может, причина этому  –
детские впечатления. Летом в детстве я всегда оставалась од-
на. У  моих родителей никогда не  было собственной дачи,
а чужую они не снимали, со мной все равно некому было си-
деть, бабушка Берта была очень дряхлой, другая бабушка –
Леля – не хотела ехать на дачу, да потом и она стала болеть.

Некоторое время я проводила летом с родителями в пан-
сионатах или домах отдыха, сперва с матерью, а потом с от-
цом, и еще оставалась в городе, с Лелей, пока она была в си-
ле. Но дело в том, что, подросшей, мне требовалось общение
со сверстниками, а все разъезжались, и я оказывалась в оди-
ночестве, один на один со своей тревогой, всегда мучившей
меня.

Мне требовалось движение, жизнь, какое-то увлекатель-
ное совместное дело, чтобы ум мой был занят, чтобы не было
ни душевного, ни физического застоя. Может быть, поэтому
я всегда любила школу. Но летом школы не было, не было
рядом никого из друзей, все разъезжались, кто на дачу, кто



 
 
 

к бабушке в деревню, кто с родителями на море… Я остава-
лась наедине с собой, со своими мыслями, страхами.

Я давно уже не ребенок, но лето действует на меня так же
угнетающе, все та  же тревога, от  которой не  отвлечься.
Мы переезжаем на дачу, но отрада лета оборачивается му-
чительным застоем, и в его плотном тумане неизменно рож-
даются страшные образы, будто моя боль, мой страх когда-то
подмешался к лучам летнего солнца и теперь оно имеет та-
кое неприятное свойство – подавлять меня.

Но  в  то  же время я могу сказать, что очень ценю кра-
соту лета, расцвет природы. Мне  кажется, я обладаю ост-
рым чувством природы и  все время нуждаюсь в  общении
с нею. Летом и у меня бывают чрезвычайно счастливые дни,
яркие, безмятежные, полные упоительной радости. Может
быть, это вообще самые яркие моменты в моей жизни, когда
сама вдруг становишься умиротворенной, и все вокруг спо-
койны, веселы, всем довольны, никуда не  торопятся. Ведь
именно летом можно прикоснуться к природе всем своим
телом, кожей, хотя бы через теплый воздух. Как чудесно си-
деть и попивать летним вечером чаек на веранде и чувство-
вать, как теплый ласковый ветер овевает обнаженные руки.
Яркие, чарующие краски цветущих растений, пение птиц.
Что, на самом деле, может быть лучше лета? Эти жуткие об-
разины тревоги, переживаний одиночества, что поселились
в одной сумеречной комнате души, только помогают почув-
ствовать красоту цветущего пышного лета.



 
 
 

Я лежу на кровати, не дремлю, не читаю; мне плохо. Со-
стояние угнетенное, я в раздрае, тревоге, страхе, что часто
бывает со мной. Меня все время одолевают сомнения – пра-
вильно ли я поступила, оставив работу. В какой-то момент я
ощутила прямо-таки панические настроения. Я поняла, что
никому не нужна, что я совершенно одна, что я ничего из се-
бя не представляю.

Открыто окно, я равнодушно смотрю на лес сквозь мос-
китную сетку, слышу неунывающих пичуг. Они мне надое-
ли, у меня болит живот, все болит. Что я могу в этой жиз-
ни – я просто жалкий, неуверенный в себе человек, слюнтяй,
но  как  бы мне хотелось другого!.. Я  восхищаюсь людьми,
которые достигают желаемого. С какой радостью я смотрю
на тебя, участвующего в самых важных мероприятиях, заня-
того такими нужными делами. Я вот тут сейчас лежу и буль-
каю своим больным животом, а ты не теряешь даром ни ми-
нуты.

Каким оно было, это лето – тяжелым или чудесным – так
сразу и не скажешь. Когда чувствуешь, что к воротам подо-
шла осень, сразу теряешься. Грустно смотреть на эту роб-
кую нищую странницу, глотающую слезы. Но вдруг нищен-
ка оказывается владычицей, скромный плащ сменяют бога-
тейшие наряды. Забитый, унылый характер? Заблуждение!
В осени столько воли, страсти, энергии. Я не помню боль-
ше о своем страхе. Что-то необыкновенное со мной произо-



 
 
 

шло. Эта потребность на самом деле все время была у меня.
Мне вдруг нестерпимо захотелось писать, все, что копилось
внутри, вырвалось наружу. Сама не понимаю как, я оказа-
лась у стола, достала бумагу и ручку. Словно в наваждении
я вожу ручкой по бумаге. Невиданное облегчение приносит
мне занятие творчеством. Неужели я буду думать о том, что
так оправдываю свое бегство от реальности? Я изливаю ду-
шу, я вынимаю оттуда боль и радость, желания, которые ни-
когда в жизни не могли быть утолены. Удивительное собы-
тие случилось со мной, это счастье оценят только влюблен-
ные люди: я стала ближе к тебе. В каком удивительном мире
я тут же оказалась!

Как  это странно, что моей семьей продолжает быть та,
в которой я выросла. Я чувствую, но моя любовь к тебе, из-
мена, в общем-то, мужу, объясняется не плохими отношени-
ями с ним, а какой-то другой, вклинивающейся в эти отно-
шения, силой, и эта сила, я понимаю, идет от моих матери
и отца. Мне хочется спрятаться от их отношений, и я прячусь
от всего мира. Разве можно себе представить, что мой отец
поймет, что такое вдохновение. Для  него это состояние  –
совершенно не существующая материя. Мой возвышенный
настрой – неужели ему есть до этого дело? Он удивительно
умеет испортить настроение. Он звонит с дачи, они с мамой
еще там, и орет в трубку:

– Как вы, етит твою мать, могли не оставить ключ от са-



 
 
 

рая?! Мы  должны теперь носить продукты из  магазина
в мешках! (Брезентовая тележка на колесиках осталась в са-
рае.) Чтобы ты приехала и привезла ключ, вот и все! Все рав-
но лодыря гоняешь.

Нужно слышать этот тон. Да, ужасно, я действитель-
но увезла случайно ключ, я отличаюсь рассеянностью,
но  за  что  же этот удар под  дых? Я  совершенно не  могу
так жить, я понимаю, какой жалкой, даже отвратительной
я представляюсь многим людям, деятельным, активным, со-
бранным. Я ругаю и корю себя за свои недостатки, я при-
знаю, что я ни на что не годный человек, но так же я нена-
вижу и отца. Я не сравниваю нас (сама не знаю, почему, мо-
жет быть, сравнение многое прояснило бы), он сам мне ка-
жется никчемным, отвратительным, пренеприятнейшим че-
ловеком, и все-таки в этом гадком смрадном месиве отри-
цательных эмоций и нелюбви живет, цветет пышным цве-
том, развивается, крепнет моя прекрасная мечта, моя неж-
ная привязанность к тебе.

Я, конечно, привезла им ключ, сходила за  продуктами.
Мы вместе попили чай. Отец приставал ко мне с расспроса-
ми о работе Андрея. Нет, я абсолютно не могу разговаривать
с этим человеком. Это как вязать из плохой пряжи (харак-
тер у мастерицы тоже при этом отвратительный): пока нитка
хорошая, все вроде ничего, но только попадается узелок –
и тут же ругань, досада, раздражение.

– Доченька, – звонит он мне потом. – Я хочу поговорить



 
 
 

с тобой. Поговори со мной. Вот что ты приготовила на обед?
Я ору в ответ, чтобы он от меня отстал, и бросаю трубку.
Самое страшное, что до  меня даже не  доходит, что  он,

в сущности, одинок, что ему хочется поговорить, что ему хо-
чется поговорить именно со мной, потому что он меня лю-
бит. Мне  его любви не  нужно. Я  стремлюсь во  что  бы то
ни стало отделаться от разговора с ним и делаю это, конечно,
ужасно грубо.

Опять настроение испорчено. Нужно как-то переклю-
читься. Пока никого нет, можно попить душевно чаю. Самое
благотворное действие на меня оказывает природа. У меня
есть еще несколько свободных часов, навещу-ка я родные
места, один чудесный садик, который, мне кажется, распо-
ложен даже не на земле – в райском месте, пусть этот рай
и существует только в моем уме.

В  моей памяти столько историй, связанных с  тобой.
Мне ни за что никогда не оказаться подле тебя и тем более
не быть любимой тобой, но ведь я могу осуществить свое
желание только так, как это умею, изложив историю на бу-
маге. Лист бумаги плоский, белый, но я будто не помню о его
скучном однозвучии, сейчас я окунусь в пространство бело-
го листа и окажусь в волшебном мире, полном красок, запа-
хов, звуков, полном чувств, любви.

Я очень хочу любить, я хочу быть рядом с любимым че-
ловеком, касаться его, принимая.

Наши фантазии, мечты рождены нашей памятью. Мне ка-



 
 
 

жется, тут, на бумаге, я на краю света, вообще в другом мире,
но от себя не уйти. Я вдохновенно пишу, лобзая руки своей
музы, несомненно, я сейчас нахожусь в ее волшебной стране,
в которую она из сострадания ко мне меня пустила, но ведь
я на самом деле не где-нибудь, а здесь, у моего прекрасно-
го сада, на одной с детства знакомой улице. Осень, навер-
ное, потешаясь надо мной, как мальчишка, сыплет мне на го-
лову желтые листья. Мне не смешно, мне немного горько,
горько оттого, что сад увядает. Я не люблю лето, но не люб-
лю и разлуку, перемены. Новый жилец в этом доме. Я хо-
чу познакомиться с ним, поднимаю голову и пытаюсь ему
улыбнуться. Он исчезает за балконной дверью, я с  тоской
понимаю, что он никогда со мной не поговорит. Я иду по до-
рожке, вдруг как солнце – лучик надежды, и действитель-
но, в этот момент и солнце выходит. Что-то непременно бу-
дет, случится, что-то ждет впереди, ничто не потеряно, нуж-
но стремиться к исполнению желаний. Солнце пригревает.
Мне становится жарко в своем мешковатом пальто. Я сни-
маю его и перекидываю через руку. Я в любимом темном ко-
стюме. Он похож на деловой, совсем не нарядный. Мне од-
нажды сказали, что я в нем выгляжу как старая дева. Но сей-
час на мне еще и яркий желтый шарфик, он необыкновенно
оживляет мой внешний вид. Никакой нет старой девы – толь-
ко ждущая любви, умеющая нравиться женщина. Недавно
прошел дождь, на солнце испаряется влага. Жарко и влажно
сейчас, и такой чарующий запах опавших листьев. Нет ника-



 
 
 

кого увядания нынче. Я знаю, напротив, – расцвет, тайный
расцвет, буйство необыкновенной любви. Как весной пахнет
сирень, так сейчас благоухают желтеющие растения. Я рас-
стегиваю верхнюю пуговицу блузки, так мне душно. Я ниче-
го не стесняюсь, мне хочется петь, мне жарко, но в то же вре-
мя легко, кажется, так меня разгорячило мое желание. Ни-
когда из моей души не вырвать этого чувства – ожидания
чего-то великого, прекрасную надежду. Я не грущу сейчас,
я полна оптимизма, я довольна своей судьбой. Куда я иду –
я просто иду к себе домой. Я сочинила, что мой дом как раз
тот, что находится напротив старинного сада. Этот сад, как я
уже говорила, с раннего детства бередил мое воображение
и мне, конечно, хочется быть поближе к нему. Он – вопло-
щение моей мечты, и нет ничего удивительного в том, что
он рисуется мне тут же, как только я представляю себе свою
счастливую жизнь с любимым.

Я сочинила, что мы с тобой поженились. Я легко на бу-
маге стала по возрасту равной тебе и оказалась рядом с то-
бой, моим любимым, некоторое время назад, тогда еще наша
страна называлась Советский Союз.

Старая, неухоженная улица. Но  мне милы все эти пей-
зажи, я их принимаю, не  требуя большего, как  принимаю
тебя, своего избранника, простого человека. Дом выглядит
на свой возраст, но как же он красив! Это достойная, благо-
родная красота аристократа. Удивительная и эта парадная.
Когда-то это был господский дом, в парадной сохранились



 
 
 

старинные печи. На каждом этаже ниши для скульптур. Во-
ображение мне рисует былое великолепие, потому что вели-
колепно сейчас в моем сердце, ведь я рядом с тобой.

Мы живем в одной из комнат огромной квартиры, быв-
шей барской, теперь коммунальной. Я счастлива, несмотря
на бедность и неустройство. Все мне кажется красивым, от-
того что мне на самом деле доступны самые красивые чув-
ства – любовные. Старая мебель, шаткий стол, дешевая по-
суда. Рухлядь? Но  посмотрите, как  красив этот изящный
шкаф стиля модерн, как величественно, неприступно и от-
крыто одновременно бабушкино зеркало на стене при вхо-
де. А наша кровать, она как старинная каравелла, что ходит
по морю наших снов. Затейливы, милы, аппетитны ее укра-
шения, шишечки, витиеватые набалдашники, как игрушки
дитя, они провожают меня в сон.

Но я, желая приблизиться к еще большему совершенству,
поддерживаю в нашей комнате порядок и чистоту. Вот это
великое чудо случилось – нам с тобой соединиться. Я што-
паю твои носки, ты подходишь ко  мне и  целуешь шейку
за ухом. Мне необыкновенно приятно, ты так нежно делаешь
это, я чувствую твои мягкие губы. Голова моя кружится, я
щурюсь от удовольствия.

Старая обстановка, утварь, простая еда. Но для меня все
исполнено великолепия, я не вижу ветхого, бедного, я люб-
лю. Мне кажется, мы не ютимся в одной комнатушке, мы –
августейшая чета, проживаем в огромном дворце. Старин-



 
 
 

ный дворец, в нем сохранилось великолепие прошлых сто-
летий. Лепнина на  потолках и  роспись, мраморные и  рез-
ные с позолотой камины, драгоценный паркет. Здесь доро-
гое убранство, драгоценная мебель, на стенах живописные
полотна, на полах персидские ковры. Я сама здесь не в про-
стой домашней одежде, а в роскошном платье, в накинутой
на плечи меховой тальме. Не штопаю носки, а вышиваю цве-
ты, букет весенних фиалок. Я вижу это все? Как будто да-
же вижу. Я к нашей скромной обстановке отношусь так же,
как к красивейшему комфорту. Не фаянсовая дешевая чаш-
ка в моих руках, а посуда из мейсенского фарфора. Мне вку-
сен самый дешевый чай. Я ощущаю вкус изысканного, пото-
му что изысканны мои чувства к тебе.

Как описать вдохновенно и ярко мою счастливую жизнь?
Нет никаких слов на свете для этой самой прекрасной, воз-
вышенной, огромной, безмерной любви, ведь это любовь
к тебе. Разве дело в богатстве, власти? Я ликую, как же здо-
рово, что я нашла тебя, что ты любишь меня, и мы – семья!
Упоительно наше общение, сердце поет, когда я вижу тебя,
только подумаю о тебе – и мне хочется к тебе приникнуть
и никогда не отпускать. С милым рай в шалаше, будто мы
живем не в жалкой коммунальной квартирке, а в прекрасном
дворце, в прекрасном дворце наших чувств.

Мой хороший, ты приходишь с  работы. Ты, наверное,
сильно устал; я вижу, как посерело твое лицо, но глаза оста-
ются живыми. Ты просто так же, как и я, счастлив, и разве



 
 
 

можно, испытывая это головокружительное состояние, под-
даться усталости, унынию бедности? Сколько там денег у нас
осталось до  зарплаты? Мы  проживем, ни  о  чем не  думай.
Я изловчусь, из того, что есть, приготовлю тебе самый вкус-
ный обед. Мне не нужно никаких особых нарядов, лучший
наряд – твое ласковое прикосновение. Да, вот это самое глав-
ное  – касаться любовно друг друга. Сколько скажет один
твой лукавый взгляд, и как поддержит, развеселит твоя шут-
ка. Самое ценное в моей жизни – твои эмоции, и какое на-
слаждение понимать, что твои радостные чувства принадле-
жат мне. Один шаг – и ты совсем близко, нежно меня обни-
маешь.

Ночь. Светит в окно луна. Проедет грузовик, пройдется
светом фар по  стенам. Урчание мотора быстро смолкнет.
Объятия и ласки в постели, ближе, как можно ближе друг
к другу, забрать тебя себе всего без остатка. Я засыпаю у те-
бя на плече. Поцеловать его, упругое, гладкое, вдохнуть за-
пах тела. Мы вдвоем непременно донесем негаснущую искру
чувств до рассвета. День полон солнца, но самый главный
свет у нас в сердцах.

Сегодня выходной, суббота. Никогда раньше не любила
выходных, их безделья, их пустоты. Просто нечем было за-
няться, не  для  кого. Но  сейчас все наполнено моим чув-
ством, и самое удивительное событие – ты рядом.

Встаю первой, умываюсь, прихорашиваюсь перед зерка-
лом. Лежа в постели, ты смотришь на меня. Я замечаю, что



 
 
 

ты не спишь, подхожу к тебе, целую.
Встаешь, когда я вхожу в комнату с чайником и кастрюлей

с кашей, ты уже готов к завтраку. Тот, кто думает, что ты оди-
ночка, замкнут в себе, не прав: ты, как все люди, стремишь-
ся к общению. Ты способен поднять настроение, создать его:
все дело в твоей внутренней силе, у тебя какие-то очень уве-
ренные эмоции.

Я вижу, как ты доволен, как сияет твое лицо, ты веселишь
меня, ты легок на подъем, готов поддержать все мои начи-
нания. Я прошу тебя сходить в магазин, сама я в это время
наведу порядок и чистоту в нашей комнате, а потом мы схо-
дим в кино. Ты собираешься, надеваешь свою курточку, бе-
решь авоську. Мне так приятно смотреть на тебя, все время,
что бы ты ни делал, даже когда ты просто переобуваешься.
Ты, махнув мне, скрываешься за дверью; я улыбаюсь, мне
все время хочется петь, петь о том, что я люблю тебя.

Мы все-таки попали в кино, отстояв огромную очередь
за билетами. Наш советский фильм был очень хорошим, но,
как обычно, грустный конец, в общем-то тяжелая история –
о  том, что жизнь непроста, что человеческая доля горька,
да все как обычно. Я немного расстроена, люди, выходящие
из зала, тоже невеселы, но никто не думает, что простоял два
часа за билетами зря, мы привыкли к таким фильмам, кни-
гам. По твоему лицу сейчас не понять, опечалился ли ты, ка-
кое впечатление произвело на тебя увиденное; мне кажется,
ты не поддался унынию, взгляд твой ясен, я чувствую, что



 
 
 

ты собран, уверен в себе.
Дойдем до дома под мелким дождичком, завтра еще один

выходной, поедем гулять в какой-нибудь парк, потом опять
утомительная суета рабочей недели. Что бы делала я в этой
жизни без твоей любви…

В понедельник я проводила тебя на работу, ты всегда ухо-
дишь чуть раньше меня. Какой-то особенный день был, про-
зрачные серые облака закрыли солнце, но  оно все  равно,
как сквозь шифон, льет на землю свой свет. Волшебное со-
стояние природы, что-то загадочное в нем есть и заманчи-
вое, какая-то скрытая тайна и в то же время радость, вооду-
шевление.

Может быть, это состояние природы так действует на ме-
ня, но, может, каким-то шестым чувством я уловила сегодня
перемены в судьбе, я совершенно не знаю, что мне о них ска-
зало. Но я не могу отделаться от ощущения, что отныне все
будет не так, не по-будничному, не привычно. И это связано
с тобой.

Ты вышел из парадной, я слышала, как хлопнула входная
дверь. Идешь по улице, удаляясь. Я открываю окно, мне хо-
чется посмотреть тебе вслед. Свежий ветер влетает в комна-
ту, мне становится весело.

Я иду на работу, за делами отвлекаюсь от своих ощуще-
ний и забываю о том необыкновенном чувстве. Работа моя
требует сосредоточения, я лаборант в научной лаборатории.
Потом, в обеденный перерыв, мы с Зиной, Зинулей, моей



 
 
 

коллегой, идем в буфет, там весело общаемся. Я сперва на-
чинаю ей рассказывать о давешнем фильме, но она не больно
хочет слушать эту грустную историю и переводит разговор
на своего знакомого, остряка, балагура. Зина сама очень ве-
селый и энергичный человек, она полностью завладела моим
вниманием. Все впечатления утра уходят куда-то вдаль.

Вот я дома, приходишь и ты, и я, только увидев тебя на по-
роге, снова ощущаю прежнее волнение. Не может быть, что
это только обман, уж слишком сильно и мощно пережива-
ние. Ты невозмутим, молчалив, медленно ешь свой ужин и,
отодвинув пустую тарелку, смотришь на меня по-особенно-
му внимательно и серьезно, но я чувствую за этой серьезно-
стью радость. Ничего мне не говори. Я знаю, что нас ждет до-
рога, может быть, она будет долгой, тяжелой, нам предстоит
нелегкий, но удивительный путь, борьба, испытания и дол-
гожданный взлет. Ты – мой муж – станешь в конце концов
королем.

Не могу это выразить, объяснить, но в тебе, твоем харак-
тере, самих твоих глазах, их разрезе чувствуется могуще-
ство, мощь, сила, удивительно быть рядом с тобой, как хо-
рошо быть рядом с тобой.

Я  напишу книгу о  том, как  мы с  тобой шаг за  шагом
прошли этот путь, выдержали все испытания, перетерпели
невзгоды, думая только о счастье, счастье видеть друг дру-
га и стремиться к высотам. Это будет удивительная книга,
мне кажется, каждым своим мускулом я ощущаю напряже-



 
 
 

ние той борьбы, всеми фибрами души порыв, желание, нет,
не возвыситься, а сделаться лучше. Я совершенно искрен-
на в чувстве к тебе, для меня главное прожить жизнь рядом
с  тобой. Неужели мою искренность, мою истовую любовь
не оценят? Моя книга обязательно станет бестселлером.

Моя сладкая мечта  – оказаться приглашенной к  тебе
на прием, по случаю ли твоего дня рождения, либо на ка-
кой-то другой праздник, ведь это и будет означать, что, про-
чтя написанную мной книгу, узнав о моих чувствах, ты меня
понял и дал мне шанс получить ответ, выраженный хотя бы
в одном твоем взгляде.

Я в роскошном зале, где царит приподнятая, торжествен-
ная атмосфера. Мои ноги дрожат от волнения. Как мне при-
ятно быть здесь, я чувствую гордость и легкость, и вдруг за-
мирает сердце – я понимаю, что сейчас покажешься ты. И вот
ты подходишь к собравшимся, тебя окружают нарядные лю-
ди, всем хочется поговорить с тобой, добыть хотя бы крупин-
ку твоего внимания. Об этом мгновении помнят всю жизнь.
А я, как водится, растерялась. Совершенно онемев от вол-
нения, от счастья, я не могу двинуться с места, не могу про-
тиснуться туда, поближе к тебе. Мне неловко обнаруживать
свои чувства. Я столько ждала от этой встречи и вот не могу
даже к тебе приблизиться, не то что заговорить. В глазах по-
темнело, я даже не заметила, как ты скрылся. Я еще ничего
не чувствую, не понимаю пока, что ужасно разочарована, что



 
 
 

села в лужу, подтвердив свою полную неспособность осуще-
ствить заветное желание.

Поодаль от  всех я пытаюсь пить шампанское, что всем
преподнесли, хочется утолить внезапно возникшую от вол-
нения жажду. Наверное, потом я буду горько рыдать. Вдруг
какое-то движение вокруг, серьезного вида молодой чело-
век, внезапно выросший рядом, мне говорит торопливо:
«Обернитесь!» Я, мгновенно покраснев от  волнения, обо-
рачиваюсь  – и  вижу тебя! Ты  подошел, чтобы поговорить
со мной отдельно. Ты не увидел меня в общей толпе, но те-
бе хочется уделить мне внимание. Я вскрикиваю от изумле-
ния – и счастья. Ты, видя восторг на моем лице, благодар-
ность, в ответ лукаво, понимающе улыбаешься. Если бы ты
знал, как я счастлива, как я люблю тебя…

Оберегаемые охраной, мы вместе выходим из  зала, на-
правляясь в одну из гостиных для беседы. Собравшиеся, за-
метившие это, заинтригованы; с каким любопытством, инте-
ресом, с какой завистью они смотрят на меня…

Мы скрываемся за дверью. Что там будет? Как бы мне хо-
телось, чтобы эта дверь по-настоящему существовала. Быва-
ет ли такая – дверь из мечты в реальность? Я более всего
хочу испытать боль от ожога реальности. Я ужасный чело-
век, ненормальный, больной; я, кажется, по-настоящему ни-
чего не чувствую, все разговоры о нежных, святых чувствах
к детям, к мужу – не более чем дань воспитанию и традици-



 
 
 

ям. (Ужас!) Я могу по-настоящему ощущать что-либо толь-
ко к тебе, любимому образу, представляешь? Весь остальной
мир я вижу словно через стекло, но ты – тот, что бесконеч-
но далек от меня, тот, кто совершенно нереален, нереален
для меня, для моей жизни, – воспринимаешься мной неве-
роятно близко, естественно, тепло.

Я  в  который раз сделаю это шокирующее признание: я
люблю тебя, но в то же время еще не до конца сгнившей по-
ловинкой разбитого арбуза, моего больного сознания, я по-
нимаю, что очень-очень хочу жить, любить по-настоящему
близких людей.

Я откуда-то знаю, что дверца в тот, почти чуждый для ме-
ня реальный мир – это та дверь, за которой обитаешь жи-
вой ты, дверь той гостиной, в которой может состояться на-
ша встреча. Ведь когда я соприкоснусь с тобой, самым что
ни на есть реальным, – ведь я тут же смирюсь с тем, что ты
немного не такой, как я тебя представляла, – произойдет чу-
до, и я излечусь от тяжкого недуга. Я и сама толком не знаю,
как называется мой недуг, что это за недуг – комок болезнен-
ных амбиций? бессилия? безумных иллюзий? – но я увере-
на: избавить меня от этого можешь только ты. Ты – живой –
разрушишь мои иллюзии, и этот красивый, но совершенно
мертвый мир рухнет, и на его месте появятся реальные, яр-
кие образы.

Я  ужасно волновалась перед этой встречей, приемом
в твоем дворце. Много гостей, а мне, всегда требующей ис-



 
 
 

ключительного к  себе отношения, особого внимания, ка-
жется, что я затеряюсь здесь, останусь незамеченной, что я
не очень-то и нужна тут, что меня не слишком ждали. Это
ты – один, единственный, желанный, а я – одна из тех, ко-
му прислали трафаретное приглашение. Можешь себе пред-
ставить, я еще думала, ехать мне или нет. Внутренне ужас-
но мучилась, но никому не говорила о своих терзаниях, ме-
ня бы никто из домашних не понял, осудили бы. (Так и слы-
шу укоряющий тон матери: «Ну, знаешь ли… Тебе оказана
такая честь, а ты придуриваешься. Нужно уметь радовать-
ся!») Хорошо ей говорить, поучая других, что нужно уметь
радоваться – ведь именно Валентина мастер тяжелых вздо-
хов, именно на ее лице очень часто написано, что все в этой
жизни напрасно, все равно, как бы ни старался, ни бился,
ничего не добьешься.

Я  думала, ехать или  нет, потому что мне было обидно.
Я обижалась на тебя – неизвестно за что. Словно ты совер-
шил какой-то проступок и чем-то задел меня, и я хочу своим
невниманием тебя наказать. Какая я дурочка, будто ты заме-
тишь мое отсутствие! Может быть, и заметишь, но не силь-
но расстроишься. Какая мелочь – писака не явилась, тоже
мне повод переживать и обижаться, инцидент международ-
ного масштаба. Если ты станешь брать в голову такую чушь,
как  непочтение какой-то фифочки, совсем сойдешь с  ума
от нервных нагрузок.

Если бы ты знал, как я готовилась к этому событию! Я все-



 
 
 

таки была рада приглашению, возрадовалась, пусть я бу-
ду просто веточкой среди общего веселья, тоненькой, неза-
метной. Я пошла в  салон красоты приводить себя в поря-
док. Я сделала себе маникюр и зачем-то педикюр. Я приве-
ла в порядок свои брови. Уже перед самым приемом я сде-
лала себе прическу. Я  надела свое самое красивое белье,
свои самые модные наряды. Мне не соперничать с короле-
вой, но мне, как всякой женщине, хочется украситься и я
украшаюсь по мере возможности.

И вот прием. Я, конечно, ужасно растерялась, я не смогла
к тебе подойти, я чуть не плачу – и тут происходит самое
большое в моей жизни чудо. Это чудо как сама жизнь, ведь
это шанс мне, почти что мертвой, ее вновь обрести; я вдруг
получаю то, чего хочу, то, чего жду, хотя я жду очень мно-
гого – ты подходишь ко мне и уводишь меня за ту дверь.

Боже мой, какое сладостное переживание – шажок, и еще
шажок за тобой! Я иду как по небу, как по облакам, меня
несут крылатые башмачки любви. Я уже, кажется, излечена
самой этой эйфорией. Наслаждение наполнило все погреба
и подвалы моей души, мне теперь хватит на много лет удо-
вольствия; наверное, я смогу им жить всю жизнь. Это удо-
вольствие поверить в  себя, в  свою мечту. Я понимаю, что
я безумно занеслась в своих чувствах, полюбив не кого-ни-
будь, а тебя, но что же мне делать с собой, с несчастной, уже
не девочкой, любящей принца.



 
 
 

Я вожу своих малюток еще и в музыкальную школу. Там
иногда распространяют билеты. Как-то предложили билеты
в  консерваторию, в  концертный зал. Всего пятьдесят руб-
лей. Исполнители были мне незнакомы, – впрочем, я мало
кого из отечественных современных музыкантов знаю, толь-
ко именитых. Не  слышала я раньше и  этих произведений
Брамса, – слушателей ожидали сонаты для скрипки и фор-
тепиано, – поэтому никак не могла настроиться на концерт.
Из скромной рукотворной афиши было известно, что играть
будут: скрипка – лауреат международных конкурсов, и фор-
тепиано – заслуженный артист России, профессор. Фамилии
у музыкантов были одинаковые, мне еще Анжела Викторов-
на, наша преподавательница, сказала, что это отец и сын.

Открыли зал, который стал постепенно заполняться.
Можно было садиться на любые места, и все, понятно, стре-
мились занять более удобные. И вот вышли музыканты. Отец
сел к  фортепиано, молодой человек, он был со  скрипкой,
встал, как полагается, возле. Молодой человек этот оказал-
ся обаятельным, яркой наружности, типичный музыкант, ро-
мантик. Высокий, стройный, темные длинные волосы, тон-
кое красивое лицо. Он был совсем не похож на отца. Отец –
невысокий, в очках, с невыразительным, хотя и приятным
интеллигентным лицом.

Я думаю, отец был рад аккомпанировать сыну. Любой ро-
дитель хочет гордиться за ребенка, это чувство еще острее,
чем гордость за собственные достижения. Дитя – уже дости-



 
 
 

жение, а тут еще и талантливое, и трудолюбивое, и воспи-
танное.

Я  очень люблю музыку, хотя, кажется, совершенно
не умею ее слушать. Я просто в ней растворяюсь, я – под ее
струями, как под душем, не разбираясь, где выше, где ни-
же, не спотыкаясь и не рассматривая муху в янтаре. Музыка
для меня не статуя, не дом, не картина, это среда, как вода
или воздух. Наверное, поэтому мне так легко слушать музы-
ку, я ее не изучаю своим слухом, а ношу, словно шапку.

Мне очень понравились исполнители, молодой же чело-
век, скрипач, на первом плане был и вовсе выше всяких по-
хвал. Он шумно выдыхал, играя, похоже на то, как делают
теннисисты, – я не думала, что так делают скрипачи, воз-
можно, это какая-то индивидуальная особенность, – пона-
чалу это немного мешало слушать. Мимика скрипача, его
вытягиваемые губы казались продолжением смычка, словно
и с них тоже капала музыка. А сама музыка была как живые,
пойманные где-то в неведомой страшной пучине рыбки. Ры-
бок этих пустили в ведро, их можно рассмотреть и даже по-
пробовать схватить рукой, но они перед вами именно благо-
даря этим людям, которые могут совладать с этой страшной
безумной бездной.

«Вам понравился концерт?» – спросила у меня Анжела
Викторовна. Я ответила, что очень довольна. Она мне при-
зналась, что музыканты эти и вправду очень хорошо играют.
Анжеле Викторовне можно верить.



 
 
 

Сама она непростой человек. Яркая, эмоциональная, эта
еще довольно молодая женщина обращает на себя внимание
и внешностью, и манерами. Привлекательность таких людей
не проходит с годами, это какая-то внутренняя энергия, сек-
суальный свет. Лицо Анжелы Викторовны может показаться
простым, но не простецким. За некоторой грубостью фор-
мы скрыто благородство. Я очень люблю такие лица. В них,
прежде всего, светится ум, умные чувства. Люди искусства
все очень непростые, особенно те, кто по-настоящему ода-
рен. Но из этих последних не достигшие желанных высот,
не добившиеся славы становятся зачастую тяжелыми, тяже-
лыми в первую очередь для себя.

Анжела Викторовна с  первого раза не  очень понрави-
лась мне, показалась излишне экспрессивной, даже можно
сказать агрессивной. Если сравнивать с животным, то скорее
хищник, пума или львица. Чувственный пухлый рот, рых-
ловатое лицо, блестящие большие глаза – она сразу произ-
водила впечатление человека эмоционального и напористо-
го. Меня сразу насторожила идущая от этой женщины ка-
кая-то отрицательная энергия, скрытое недовольство, уста-
новка на конфликт. Я не знаю, как я это поняла, наверное,
просто интуиция, шестое чувство – а оно, говорят, мне при-
суще – в дальнейшем все подтвердилось. Негатив, идущий
от взрослых, совсем не нужен детям. Я начала беспокоить-
ся, но  к  чему я могла апеллировать, не  к  собственной  же
мнительности. И  потом  – кто может судить чужую душу?



 
 
 

Я, наверное, точно уловила состояние души этого человека,
но как я могу это утверждать и винить Анжелу Викторовну
в том, что она кому-то вредит. Если кому она по-настоящему
и вредит, то только себе самой.

Как-то в музыкальной школе проводился концерт, и мы
неожиданно оказались с Анжелой Викторовной на соседних
креслах. Анжела Викторовна возмущалась концертом. Обя-
заловка, наскучившая с детства. Чувствовалось, как она раз-
дражена и нетерпелива. Для нее хоры со сцены о любимом
городе и о счастливом детстве – как зубная боль. Наверное,
Анжеле Викторовне нужно было куда-то бежать, но как пре-
подаватель она должна была присутствовать на  концерте.
Мы в полголоса под звуки песен поговорили немного о мо-
их детях. Мне, конечно, как матери было очень приятно за-
вести об этом речь, к тому же услышать о них лестные от-
зывы; говорили и о том, что нужно срочно покупать пиани-
но, еще Анжела Викторовна спрашивала, как ей найти по-
быстрее с малышами общий язык. Я, конечно, стала расска-
зывать, что дети у меня сложные, что они не терпят нажима,
что с ними нужно разговаривать буквально вкрадчивым то-
ном. «Даже так?!» – живо отреагировала преподавательница.
Я говорила как-то очень медленно, плохо подбирая слова,
я просто перед ней пасовала, она же была очень уверенной,
даже резкой, но речь ее была без сомнения умной. Она дей-
ствительно говорила очень образно и остроумно, не то что я,
мямля.



 
 
 

В разговоре выяснилось, что у Анжелы Викторовны муж
филолог по  образованию, а  дочка стала первой на  город-
ской олимпиаде по литературе. Анжела Викторовна выпы-
тала у  меня, чем я занимаюсь; надо признать, было это
не  сложно, я без  долгих колебаний призналась, что попи-
сываю. Она этим очень заинтересовалась. Разговор проис-
ходил на фоне концерта, и мы не могли говорить постоян-
но и громко, практически одни обрывочные фразы. Анжела
Викторовна призналась мне в свою очередь, что зашла в сво-
ей жизни в тупик, утратила всякие ориентиры. «Кто я?.. –
произносила она. – Скромный учитель музыки. Если бы вы
знали, какие светили мне перспективы…»

Мои опасения насчет будущего Анжелы Викторовны все-
таки подтвердились. Я в этом подобна цыганке, которая про-
рочит судьбу, опираясь единственно на свои ощущения о со-
стоянии человека. Если улавливается внутренний разлад, ду-
шевное неблагополучие, то жди беды. За свои черные мыс-
ли мы платим происходящим в жизни несчастьем, наша от-
рицательная энергия разряжается на нас же. Нет, я не начи-
талась эзотерической литературы, я это просто сама очень
хорошо чувствую. На Анжелу Викторовну поздно вечером,
но в довольно людном и освещенном, как она говорит, ме-
сте напали грабители. Четыре человека потребовали сумку
и ценности. Бедная женщина начала с нападавшими драть-
ся. Вот где был выплеск эмоций, агрессии. У нее все отняли,
порядочно потрепав.



 
 
 

Пишу все это, и только сейчас задумалась: а зачем? Зачем
тебе эти истории, рассказ о нашей учительнице музыки? Что
я всем этим хочу сказать? Может быть, мне просто хочется
поведать тебе о нашей повседневной жизни.

Передо мной одна твоя фотография: ты в  спортив-
ной форме, куртка расстегнута, виднеется голый животик.
Мне очень нравится твой животик, но все-таки не это при-
влекает мое внимание. Твое лицо, как всегда, его выраже-
ние – мой основной интерес. Сфотографирован ты немного
снизу, кажется, что смотришь ты куда-то вдаль, на кого-то,
кто привлек в эту минуту твое внимание, кто даже чем-то на-
смешил, вызвал иронию. Твой взгляд передает чувство пре-
восходства, но сейчас это не злой настрой на схватку, это –
когда считаешь, что и биться-то не с кем. Нет врага по-на-
стоящему рядом, то, что пугает, на самом деле не страшно,
а  смешно, жалко. В  твоем смехе не  слышно жестоких но-
ток, ты насмехаешься без издевки, с пониманием положения
проигравшего. К чему же я все это пишу? К тому, что мне
кажется, расскажи я все это тебе, ты посмотрел бы на меня
так же. «Чего? Чего? – спросил бы ласково и властно ты. –
Что ты там такое несешь о себе и о других? Все твои страхи
не стоят серьезного внимания. Я не буду биться, я напрас-
но надел спортивный костюм. Что ты себе напридумывала,
хочешь еще и мне заморочить голову». В твоей позиции я
не чувствую пренебрежения, равнодушия, ты по-настояще-
му силен и не привык биться с духами. Ты легко одолеешь



 
 
 

этих духов чужого недовольства и страха одним своим сло-
вом, показав, что это для тебя не враги. Ты тут же прого-
нишь их, дав понять, что существенно, а что нет, чего нуж-
но бояться, а чего не следует. Но ты ведь не отмахнешься
от меня, проявляя жестокое безразличие к моим чувствам.
Ты поймешь меня, успокоишь, своей уверенностью и меня
сразу сделаешь сильнее.

Известно: мы, женщины, любим сделать из мухи слона,
раздуть проблему. Что и  говорить, эмоции захлестывают.
Я уж точно настроена на негатив: знаешь, из детства вынес-
ла я образ таких  – жалующихся, страдающих, взывающих
к справедливости женщин-интеллигенток. Одной из них бы-
ла моя мать, может быть, как раз ей я и подражаю. Мне, глу-
пой, хотелось привлечь твое внимание, тронуть твою душу
ни чем-нибудь, а страшным рассказом о злоключениях бед-
ной женщины, учительницы музыки. Понятное дело, надрыв
тебе не интересен, такой тон на самом деле никогда не только
не трогал мужчин, а даже отпугивал. А у современного су-
пермена эти рыдания вообще вызовут омерзение. Подобное
отношение к жизни, где главное – неизбывная боль, мягко
говоря, устарело. Более того, оно неприлично, как объедки
на столе.

Мне более всего страшно, что все мои переживания, весь
мой внутренний мир, мои чаянья, нужды, моя жизнь, на-
конец, для  тебя ничего, абсолютно ничего не  значат. Да,



 
 
 

страшно именно то, что я, такая как есть, буду совершенно
не интересна тебе. Не интересна как безнадежно отставший
от жизни, несовременный человек, к мнению которого мож-
но не прислушиваться, и поэтому я буду не интересна тебе
и как женщина.

Меня мучает мое честолюбие. Пластинку заело на самой
сладкой ноте  – греза, когда я среди приглашенных к  тебе
на прием. Боже, какие особы: знаменитейшие, заслуженные
люди… (Но неужели мои страдания не смогли бы мне прине-
сти подобных регалий? Нет, все страдания напрасны.) Деяте-
ли искусства, режиссеры, актеры, музыканты, ученые, акаде-
мики. Они напыщенны, они важничают, потому что их вот-
вот подпустят или уже подпустили к ручке. Они чрезвычай-
но горды твоей высокой оценкой, ведь их пригласили сюда,
и, увы, мной, забредшей на этот прием хотя бы даже в меч-
тах, очень явственно ощущается совершенно определенное
настроение. Мне бы хотелось, чтобы тут витал дух уж если
не пламенной любви к тебе, то – благодарности, верности,
бескорыстной преданности… Но разве нынче кому-то есть
дело до бескорыстия? Настроение, царящее здесь – желание
ухитриться во что бы то ни стало решить свои проблемы, по-
лучить нужные разрешения, необходимое финансирование
и тому подобное.

Мне же, дурочке, ничего не нужно кроме чувств, но в этой
кутерьме (ведь к тебе не подойти, не прорваться, а я никогда
не умела работать локтями) я не могу хоть как-то проявить



 
 
 

себя. Я что-то скажу о чувствах, на меня посмотрят недо-
уменно, это будет досадная пауза, а потом продолжат свою
борьбу за место под солнцем. Боже мой, как же я несовре-
менна…

И тут ты, супермен в спортивном костюме (вдруг появля-
ется на тебе спортивный костюм) – атлет, мужественный че-
ловек, прекрасно ориентирующийся в современной жизни,
расчетливый, умный и ловкий – протягиваешь мне руку, ка-
саешься моего лица. «Что-что? – говоришь ты строго, лас-
ково, нежно мне. – Что ты там напридумывала о своей учи-
тельнице? Как бы ни было страшно вокруг – я здесь, я с то-
бой».

Пианино мы, наверное, не сможем купить.
Андрей в последнее время выглядит очень озабоченным.

Что-то не  ладится у  него с  работой, денег становится все
меньше. «Пианино мы пока покупать не будем», – сказал он
четко, уверенно, даже резко. Он обычно ни в чем не отказы-
вает ни мне, ни детям, и если уж ему приходится говорить
в таком тоне, значит, перспективы действительно неважные.
Мне всегда становится ужасно страшно, когда я думаю, что
мы можем остаться без денег. Я сама не могу объяснить при-
чину своего страха. Поймут ли меня другие, если я скажу,
что с этим я боюсь потерять тебя, чувствую, как ты от меня
удаляешься. В душе ощущение ужасного несчастья, и через
горькую слезу я вижу пленительный образ человека, к кото-



 
 
 

рому не подойти, не приблизиться никогда.
Господи, моя душенька, спустись ко мне с неба, возник-

ни передо мной! Мне  кажется, мои чувства уже сильны,
как вздувшиеся мышцы, осязаемы, как плоть; еще немно-
го – и ты явишься мне, явишься, потому что я так этого хо-
чу. Я жажду услышать твои слова, интонации твоего голоса,
увидеть твою мимику, мне нужно, чтобы передо мной жем-
чужинами искрилась твоя улыбка.

Все знакомо: наша квартира, детская комната, оклеенная
зеленоватыми обоями, скучный, хоть и новый, египетский,
но все равно досадно напоминающий советские времена, ко-
вер на  полу, мы его постелили, чтобы было тепло детям.
За окнами старушечья немощь поздней осени, она оглохла,
в  ушах вата серых облаков, не  слышен даже шум машин,
проезжающих по улице, в стеклах – мое растерянное отра-
жение… И вдруг какая-то возня в передней, наш страшный
Гектор кого-то приветливо встречает.

Входишь ты. Мир меняется.
Я не знаю, не могу объяснить четко, что это значит. Вот

ты передо мной, я вызвала тебя своей тоской, своей неисто-
вой любовью сюда, в эту комнату; ты такой же, как я, я могу
болтать с тобой о всяких пустяках. Если бы ты знал, что все
мои мечты по большей части это невиданная чушь болтов-
ни о всяких бытовых мелочах с тобой. Неужели я так глупа,
неинтересна, что даже в мечтах остаюсь при своей мелкой
повседневности? Но дело в  том, что в жизни-то для меня



 
 
 

этой повседневности вообще нет. Моя мечта – это с кем-ни-
будь обрести ее, поговорить о ней, о ней заботиться, но суть
этой мечты – чтобы делать это с тобой. И еще я почти на-
верняка знаю, что так же много женщин хотят поделиться
не с кем-нибудь, а именно с тобой своими мыслями о детских
колясках, ассортименте ближайшего магазина, недавней по-
ездке в Турцию и тому подобной ерунде.

Но наша мечта все-таки совсем не эта реальность. При-
зрачная граница незаметно, легко, совершенно естественно
может быть пройдена. Да и нет никакой границы – я и здесь,
и там. Я – здесь, в своей комнате, с тобой, пришедшим ко мне
в гости, и одновременно я сама у тебя в гостях, наслажда-
юсь комфортом в покое уютных гостиных, вниманием об-
слуги и охраны, чудесными яствами, приготовленными тво-
им поваром по случаю моего появления. Я обсуждаю с то-
бой те же пустяки, говорю и говорю, например, о преимуще-
ствах породы мастифф (этой породы наш Гектор), но делаю
это с  таким видом, будто обсуждаю с  тобой государствен-
ные дела, подсказываю тебе, что и как нужно сделать. Ах,
как мне хочется быть при тебе хозяйкой… А ты меня вни-
мательно слушаешь, время от  времени согласно киваешь,
смотришь немного исподлобья, изучая мои мысли и одоб-
ряя  их. Ты  улыбаешься одними глазами, в  твоих светлых
белках дружелюбием и покоем отражается мир. Сейчас я за-
молкну и буду долго целовать твою руку, потом словно забу-
дусь от нежности; так малый ребенок, умиротворенный и сы-



 
 
 

тый, засыпает на материнской груди; потом снова очнусь и,
как тот же ребенок, стану вновь требовать внимания. Боже
мой, как я мала, слаба, жалка! Я всего лишь маленькое су-
щество, наивно представляющее себя центром мира.

Я стремлюсь к тебе, и до неба растет моя тоска, как Вави-
лонская башня. Вздувшиеся мышцы чувств. Я на самом деле
«качаю» свою тоску, более ничего для своей любви я сделать
не могу, не способна бороться и созидать, только в огромном
спортивном зале я упражняю свои отрицательные эмоции.
Нет, реальный, ты никогда не придешь ко мне, я не смогу
ничем тебя приблизить, привлечь, ничего сделать для тебя,
чтобы осуществить свою мечту.

Вышла погулять с собакой: так стало нестерпимо одиноко
и больно, нужно хоть как-то развеяться, встряхнуться. Мо-
жет быть, осенний сырой ветер выбьет из моей головы мок-
рым бельем своих настиранных одежд мою хандру.

Я  гуляю с  собакой в  маленьком заброшенном скверике
недалеко от дома. Скверик этот очень запущен, никто в нем
кроме меня, наверное, не появляется, во всяком случае, сю-
да никогда не приходят дети, очень уж тут неуютно и грязно.
Грязь от помойки, от мусорного контейнера, стоящего в уг-
лу. Кем-то, бездомными ли бедняками, роющимися посто-
янно в контейнере в поисках ценного или съедобного, воро-
нами ли – мусор разбрасывается по округе.

Даже с  собаками тут появляются редко, разве что роб-



 
 
 

кая я, ведь мне страшно с нашим огромным Гектором пе-
реходить оживленную улицу, за которой парк. Практически
все гуляют с собаками именно в парке, где-нибудь с краю,
где мало кто ходит.

Гектору не интересен скверик, от помойки я его отвожу,
ведь он норовит здесь изучить какую-нибудь гадость, как-
то жуткая кость или какая-нибудь гниль; остальная захлам-
ленная территория обследуется быстро. Каждое дерево здесь
знакомо, все здесь пахнет Гектором, никакого нет «письме-
ца».

Я повела Гектора вокруг территории детского садика, что
граничит с нашим сквериком. Мы обошли с ним все, а когда,
возвращаясь, шли мимо соседнего дома, к нам прицепился
какой-то тип. Рабочие, по всему судя, приезжие, возводили
на газончике какую-то постройку, что-то типа охранной буд-
ки. Этот дом решил отделиться. Много квартир здесь куп-
лено, зажиточные жильцы в складчину организовали строи-
тельство. Делают возле дома место для парковки, а на газон-
чике возводят будку для охраны.

Так вот: какой-то пренеприятнейший тип (сам-то он ни-
чего не  делал, наверное, это был руководящий работник),
подойдя к нам, очень невежливо заявил, чтобы я не гуля-
ла здесь со своей собакой. Я не терплю агрессии в любом
ее проявлении и на подобное отвечаю обычно в том же ду-
хе. Я сказала, что мне никто не может указывать, где мне
гулять, что где хочу там и  гуляю. Я  была задета хамским



 
 
 

тоном и поэтому особенно не торопилась уходить. Против-
ный же тип не отставал: «Я же вам говорю, не гуляйте здесь
со своей собакой!» – сказал он прежним скандальным голо-
сом. Я в свою очередь повторила, что где хочу там и гуляю,
что мне не нужны ничьи указания. Мне было сказано, что-
бы я гуляла со своей собакой в своей квартире. Это очень
напоминало известную сцену в фильме «Бриллиантовая ру-
ка», где управдом в исполнении Нонны Мордюковой орала
на затюканного собаковода: «Вам предоставлена отдельная
квартира, там и гуляйте!» Я сказала своему противнику, что
если он будет со мной разговаривать в подобном тоне, у него
будут крупные неприятности. Я расхрабрилась. Но, навер-
ное, мой голос прозвучал слабо, а угроза не испугала, пото-
му что мой визави как-то вдруг мне признался, и в этом я
почувствовала даже поиск сочувствия и понимания, что он
сам с самого детства – сплошная неприятность. Я уже совсем
неприлично разошлась и сказала ему, что он мамина ошиб-
ка. Это было, наверное, с моей стороны совершеннейшим
хамством, но он, представляешь, со мной согласился. На том
мы и расстались.

Я  вернулась домой. Уж и  не  знаю, развеялась  ли  я, от-
влеклась ли. Может быть, и отвлеклась от себя, но не так,
как  хотелось  бы. Снимаю одежду, вытираю собаку. Нуж-
но выполоскать тряпку, вытереть пол. Ничего делать не хо-
чется. Я чувствую, как вновь захлопывается моя раковина.
Я буквально физически ощущаю, как  смыкаются створки,



 
 
 

и я остаюсь в темноте, без воздуха. Смешно и жалко, что я
считаю себя жемчужиной и, конечно, не понимаю, как огра-
ничен мой мир. Мне кажется, что я не в душной жесткой
скорлупе, а царю в волшебном прекрасном мире. Да, я цари-
ца, иду рука об руку с тобой.

С детьми сейчас мама, я могу побыть в покое. Отдыха-
ла бы и отдыхала от всех дни напролет. Попью чаю. Возьму
самую любимую свою чашку белоснежного немецкого фар-
фора. Она расписана нежными голубыми цветами, эти вы-
веденные кистью, прозрачные цветы как будто прикасают-
ся к моему лицу. Такая грустная чашка, а от прикоснове-
ний цветов хочется плакать. Я опустила в кипяток пакетик
с чаем. Чай медленно заваривается, наверное, ему тоже тя-
жело от грусти. Я немного поболтала пакетиком в воде, потя-
нулись темные струи, вода становится темно-терракотовой,
вкусной. Положу в чай сахар, хоть чем-то подслащу свое го-
ре.

Моя бабушка очень любила пить чай… Отчего в той ком-
нате, в которой мы с тобой, молодая чета, поселились, ста-
рая мебель? Откуда там старинное зеркало, платяной шкаф
в стиле модерн, чудесная железная кровать, спинка которой
украшена шишечками? Я говорила, что нам даже в самых
смелых своих мечтах не уйти от своей памяти, от себя. Моя
грусть, моя вечная ностальгия по тебе… И как это сложно
объяснить, как эта тоска связана в моей душе с другой тос-
кой, вечной ностальгией по моему детству, по бабушке, ведь



 
 
 

именно в ее комнате стояла эта мебель. Что это такое – тос-
ка, грусть? Некое болезненное чувство, где из одного корня,
одного ствола идут ветви разных воспоминаний и впечатле-
ний, но суть в одном, потому что на все одна причина? Нуж-
но искать ту причину, по которой в твоей душе завелся этот
корень. Кто-то его, может быть, заботливо посадил в плодо-
родную, легкую и пушистую почву твоей молодой души –
и теперь ты неизменно страдаешь, путешествуя, как одино-
кая птица, с ветки на ветку.

Моя грусть сегодня настолько сильна, что я чувствую ше-
лест, горькое благоухание многих веток. Они качаются пере-
до мной, возникая из тьмы, и тут я оказываюсь в старинном
саду.

Мне трудно объяснить логику своих аллюзий. В них нет
никакой иной логики кроме самих моих чувств. Сюжет  –
я ужасно беспокоюсь, что в  этом произведении нет сюже-
та, фабула только в переживаниях, – в неразделенной любви
к бесконечно далекому человеку.

Извини меня, несовременную дурочку, романтичную иде-
алистку, за то, что я позвала тебя в этот сад. Я так люблю
бывать в старинных садах. Как жалок мечтатель сегодня, он,
кажется, теперь никому не интересен, но что же мне с собой
делать? Я должна прожить свою жизнь, но в то же время мне
обидно, что я ничего больше не могу в своей ностальгиче-
ской немощи, кроме как мечтать. Может быть, эти мечты бу-
дут хоть немного оправданы хилыми строчками, что время



 
 
 

от времени появляются на бумаге.
Я присела на скамейку. Мне грустно, мне хочется видеть

тебя – и вот сию секунду ты передо мной. Ты очень аккурат-
но одет, неброско, но изысканно и, это видно, дорого, как по-
добает быть одетому человеку твоего положения. Ты, мне ка-
жется, сейчас был занят чем-то, а я, вызвав тебя, отвлекла
от важных тебе, интересных дел. Я не знаю, как начать раз-
говор. Я вдруг растерялась, хотя столько раз тебя видела, об-
щалась с тобой (конечно, в своих мечтах), и спрашиваю твое
мнение о погоде. Ты улыбаешься, понимая мое замешатель-
ство, растерянность, ты снисходительно соглашаешься под-
держать беседу. Ты ничего не знаешь о сегодняшней моей
сильной меланхолии. Это так интересно, что ты, в общем-то,
из нее возникая, рождаясь, сам о ней ничего не ведаешь; ведь
появляешься ты как раз в утешение: я с тобой становлюсь
другой – энергичной, говорливой, смешливой, может быть
и неглупой, но все равно обыкновенной, нормальной бабен-
кой.

Но я не знаю, что сегодня со мной, мне ужасно грустно;
я начинаю говорить с тобой о моей бабушке. Все понятно:
память о моей бабушке Леле, моей ненаглядной и незабвен-
ной подруге – очень важная тема моей души. Она золотой ее
фонд. Наверное, я хочу показать тебе свои богатства, опи-
сать подробнейшим образом, что невероятно дорого для ме-
ня, что является основой моей личности.

Мое трепетное, страстное отношение к  тебе и  память



 
 
 

о моей бабушке несомненно имеют один оттенок – святости.
Память о бабушке так же значима для меня, как твое при-
сутствие в моей душе, моем сердце. (Но все же как мне объ-
яснить, как мне самой почувствовать и понять это, что я пы-
таюсь говорить о своей вечной тоске и грусти, не просто го-
ворить, а доискаться ее причины?)

Я  сейчас рассказываю тебе о  том, откуда взялась наша
с тобой комната, об этой чудесной, самой светлой и уютной
в мире комнате, где вся мебель, каждая вещь, мне кажется,
расставлена с самым тонким и точным пониманием гармо-
нии и красоты. Как описать эту чудную, похожую на воздуш-
ный торт, кровать? Восхищение от этих, вышитых бабушкой
бордюров «ришелье», наволочек на подушках (их на крова-
ти по старинной моде целая кипа – чем выше, тем меньше).
Кровать высокая, я маленькая на нее забиралась с разбега.
Как чудесно, упоительно было тут очутиться, на этом сонном
корабле безмятежного покоя, рядом с теплой, милой, недав-
но проснувшейся бабушкой. На  стене над  кроватью висит
удивительно уютный ковер, а сверху еще картина – роман-
тичный, не яркий, но очень заманчивый сельский пейзаж –
пастушок, пасущий овец. Возле кровати, накрытая так  же
вышитой, чистейший салфеткой, тумбочка, на ней изящная,
витая бронзовая лампа, фотографии дочерей, моей мамы
и ее сестры, моей тети Нины, ни с чем не сравнимые часики.
Они круглые, в матовом металлическом корпусе, хорошень-
кие, как игрушка, и стрелки у них с красной прожилкой. Все



 
 
 

здесь так чудесно, прекрасно, так бывает только в раю.
А чего стоит бабушкин буфет! Он кажется мне восхити-

тельным, романтичным старинным замком. Сколько преле-
сти в нехитрых его резных завитушках и, конечно, главная
тайна – внутри. Как интересно, заветно все, что содержит-
ся в этом великолепном буфете-замке. Как опьяняюще пре-
красны хрустальный графин, керамический желтый в зеле-
ную точку кувшин, чудесная старинная сахарница с изящ-
ным бронзовым мальчиком, поднимающим бронзовую  же
ложечку. Я даже теперь не могу понять, что вся эта утварь
была в сущности бедной, обыкновенной, она мне, как в дет-
стве, кажется самой заманчивой и удивительной.

Моя милая Леля, какие у  нее были руки, как  штопала
она ими и зашивала свои скромные износившиеся вещич-
ки, ведь жила она до смерти в бедности, получая крошечную
пенсию. Но как она гордилась своей работой, и с какой радо-
стью, самозабвением, как искренне я за нее ее хвалила. Ни-
кто никогда не лишит меня уверенности, что моя бабушка
самая лучшая, самая умелая, самая добрая и веселая.

Я рассказываю тебе о своей бабушке, о ее удивительном
жилище, и  сама не  понимаю, почему вдруг начинаю пла-
кать. В этих слезах так много: мне жаль ее, мою голубушку,
умершую через несколько лет в страшных муках, до послед-
них дней верившую в выздоровление, в свои силы, мне жаль
ее жуткой доли, жаль ее рук, постоянно штопавших ветхую
от старости одежду, жаль ее бедных вещей, которыми она



 
 
 

так дорожила, и мне почему-то жаль себя.
Хорошо, что пошел дождь. Я делаю вид, что стираю кап-

ли с лица, но на самом деле стираю свои слезы. Ты внима-
тельно смотришь на меня, лицо твое очень доброжелатель-
ное, ты даже чуть-чуть улыбаешься. Я оглядываюсь. За на-
ми стоит твоя охрана – внушительного вида серьезные пар-
ни, они ждут тебя, они наготове, они привыкли заниматься
серьезным, ответственным делом. Поодаль, на дороге – ма-
шины. Одна из них твой роскошный представительный ли-
музин. Сейчас ты встанешь, тебе мгновенно откроют двери
машины, и ты исчезнешь, умчишься по своим важным де-
лам. Слезы предательски текут из глаз, я не могу их оста-
новить. Все время пытаюсь улыбаться, но видно, что я пла-
чу. Мной всецело овладело сиротское чувство, я не могу уже
удержаться от слез.

– Давайте пройдемся, – вдруг говоришь ты и решительно
встаешь.

Я тотчас вскакиваю. Ты берешь меня под руку, я замираю
от счастья, платком, нашедшемся в кармане пальто, пробую
незаметно стереть соленую влагу со щек. Что я там только
что тебе говорила о своей бабушке, о ее милых вещицах, все
это не стоит… не стоит… не стоит… Но все же мне так груст-
но… Лица твоих ребят очень серьезны, в  них неприступ-
ность другого мира… Что на меня нашло, что я вся в сле-
зах…

Я не понимаю, как это вдруг получилось, что ты стал неж-



 
 
 

но и бережно меня целовать…

Мне не хочется общаться с отцом, я не умею с ним гово-
рить, но бывать в родном доме мне нравится. Конечно, я ду-
маю, дело в любимой маме. Я до сих пор цепляюсь за нее,
как детеныш обезьяны за свою мать – ни за что нельзя отпу-
стить, в любом положении изо всех сил держаться. Ну как же
не держаться за это ни с чем не сравнимое душевное спокой-
ствие? Это чудесная райская бухта, а я тот корабль, который
навечно остановился здесь.

В своей бывшей комнате усаживаюсь за письменный стол.
Сколько я просидела за этим столом, делая уроки… Смот-
рю в  окно. Пейзаж новостроек. Купчинские проплешины,
огромный газон, за ним такой же, как наш, дом.

Но что это? Я вдруг чувствую, что мое безмятежное на-
строение меркнет. Вместо шелковых расписных тканей ше-
велятся внутри рваные тряпки. Не радость и  счастье баю-
кают меня, а  рвут на  части голодные одичавшие собаки.
Я не понимаю, что произошло, что случилось, пока я пере-
листывала вырезки из старых газет, – стихотворные рубри-
ки, – припрятанные мною в ящиках стола. Газеты немного
обветшали, они издают специфический запах, давно немы-
то окно  – но  не  в  этом, естественно, дело. Я  ощущаю,
как  ко  мне возвращается мое детское состояние, состоя-
ние раздрая и раздражения. Какая-то странная метаморфо-
за, как грустно, но и удивительно: ведь я, в сущности, не по-



 
 
 

нимаю, что же вынесла из детства – душевный покой и уют
или страшное раздражение, гнев. Я склонна сейчас думать,
что скорее последнее.

Я знаю, что произошло – моя комната была следующей
за  кухней, за  ней уже была комната родителей, в  которой
обитал отец. Яркое воспоминание детства: я сплю, моя ма-
ма уже встала, она пришла на кухню, понятное дело, у жен-
щины всегда найдутся на кухне дела, мама тотчас, как при-
шла, включила довольно громко радио. Стены блочного до-
ма тонкие; мне все прекрасно слышно, но я пытаюсь спать.

В  это  же время отец  – он мог проснуться спозаранку,
но никогда не вставал раньше двенадцати, а то и часа, двух, –
включал свой приемник. Он брал его прямо с собой в кро-
вать. Отец особенно любил делать погромче, как меня раз-
дражал звук перестраиваемой волны… Я  пытаюсь спать
между двумя этими помещениями, но разные громкие зву-
ки, естественно, не дают мне этого делать. Звуки, я думаю,
не  сами по  себе меня угнетали, они настраивались на  ка-
кую-то очень важную волну в моей душе, волну отношений
родителей, и входили в разрушающий резонанс.

Сейчас, сидя за столом, водя грустно глазами по до боли
знакомому голому пейзажу, я опять слышу эти два радио-
приемника: один материнский, другой отцовский, – и мне
плохо. Я чувствую, что ненавижу весь мир. Нет, не  так: я
ненавижу отца – это он не прав, включив свое радио – и по-
этому в целом мире мне нет места. Мне хочется из него уй-



 
 
 

ти. Но смерть страшна, и потом, я слишком люблю мою ми-
лую маму, она бы очень ругала меня за попытку распрощать-
ся с жизнью, она бы такого никогда не поняла, я и придума-
ла для себя другой уход – я ускользаю из этой жизни в ту,
придуманную, к тебе. Нет, мне не нужен мир сказочного ве-
ликолепия, хотя какая женщина откажется от красивого, ча-
рующее действие красоты исцеляет от  любой меланхолии,
мне очень хочется красивых чувств, любви, и  я понимаю,
как много на самом деле я прошу.

Что я делаю здесь? Я подымаюсь резко со стула, в кори-
доре почти сталкиваюсь с отцом. Он, закончив слушать свой
старый приемник, уже чем-то занялся. Далеко отставив пра-
вую руку, он тащит в левой полное ведро. Как-то даже стран-
но мне это видеть, я так понимаю, что моющая в кухне полы
мама попросила отца вылить в туалет ведро, и он согласил-
ся… Да нет же – он сам и вызвался, она бы на самом деле
никогда не попросила его. Это не в правилах нашей семьи.
Мама все делает сама.

Ведро полное. Отец неаккуратно несет его, расплескивая.
На полу тут и там вода. Вылив грязную воду, отец возвраща-
ется к матери, поскальзывается на лужицах и ужасно смеш-
но, уродливо падает. Ударяется не сильно, но я, сама не ожи-
дая от себя, страшно пугаюсь – ведь у него больное сердце.
Подлетаю к нему. У него у самого испуганное лицо. Поче-
му-то при виде этого испуганного лица, выражающего бес-
помощность, у меня появляется ощущение досады, досады



 
 
 

до боли. Внутри шевелится разочарование. Я даже не знаю,
откуда сейчас взялось это чувство, но у меня такое впечат-
ление, что это наподобие скелета в шкафу.

Как-то я поехала в один магазин бытовой техники. Со вре-
мен моей работы у меня была отложена небольшая сумма
денег на покупку нового фотоаппарата, мне хотелось сделать
Андрею подарок на день рождения.

День был будний, часов двенадцать, покупателей собра-
лось немного. Я, побродив по магазину, наконец, нашла под-
ходящие мне фотоаппараты.

– Вам что-нибудь подсказать? – возникла передо мной,
появившись как из-под земли симпатичная, даже прелестная
девушка.

На бейджике у нее было написано: «Наташа». Но я обычно
стесняюсь обращаться к продавцам по имени.

–  Покажите, пожалуйста, мне цифровые фотоаппараты
на шесть мегапикселей, – попросила я.

И у нас завязался очень милый деловой разговор. Ната-
ша оказалась действительно очаровательной девушкой, об-
щаться с ней было одно удовольствие. Как она была терпе-
лива, внимательна, как хорошо знала свою тему. Я все время
невольно думала, смогла бы я так, и каждый раз с горечью от-
вечала отрицательно на этот вопрос. Но между тем никаких
ревностных, неприязненных чувств к Наташе у меня не воз-
никало, в какой-то момент я поймала себя на том, что просто



 
 
 

любуюсь ею. Я понимаю: задача продавцов – продать товар,
и у них есть какие-то свои профессиональные приемы; я же
человек очень внушаемый и впечатлительный, но я не верю,
что дело только в том, что мне хотели что-то втюхать. Ната-
ша совершенно чудесная девушка – удивительно приятная
внешне, с легким характером, – от таких сходят с ума пар-
ни. Я была прямо-таки в состоянии наваждения. Никогда я
не получала столько удовольствия от покупки.

Мы выбрали нужную модель и двинулись на первый этаж
к  кассам. И  вдруг мне что-то послышалось. Мне  кажется,
послышался знакомый голос. Я, не веря в худшее, пригля-
делась. Так оно и есть – у одной из касс стоял и скандалил
мой отец. Наташа тут же подошла к покупателю, но уладить
проблему, естественно, было непросто: отец, как я поняла,
купил какой-то дешевый чайник и требовал, чтобы ему да-
ли на него бóльшую гарантию, обвиняя девочек-продавщиц
в мошенничестве.

Нужно было слышать его речь. Трудно себе представить,
что человек может так гадко разговаривать, так обижать дру-
гого. И нужно было видеть лица бедных девочек, они чуть
не плакали. Обиженные, разочарованные лица.

Мне стало плохо. У меня закружилась голова и потемнело
в глазах. Как я могла подойти к отцу и признаться тем самым
окружающим, что я его дочь? Меня бы в этом магазине все
возненавидели, и, конечно, Наташа, а ведь мы друг на друга
произвели такое прекрасное впечатление. Я проскользнула



 
 
 

между соседних касс и выбежала из магазина без покупки.
Вечером того же дня – это был день рождения Андрея –

мы отправились с ним в  супермаркет. Нужно было что-то
купить к столу, потом Андрей планировал посмотреть быто-
вую технику. У меня сжалось сердце. Ведь я не купила ему
подарок. Мне показалось, он сам хочет купить себе что-ни-
будь, как будто ничего иного ему не остается. К тому же я
не позаботилась об угощениях заблаговременно, со мной та-
кое случается. Я слишком зациклена на себе, на своих пере-
живаниях и не способна осуществить что-нибудь дельное.

Мы  вышли из  машины. Я  неудачно захлопнула дверь,
она прижала мой шарфик. Андрей закрыл машину на  за-
мок и уже двинулся к супермаркету. Мне и так было перед
ним ужасно неудобно, я чувствовала страшную вину, ведь я
не сделала ему подарок, мне было жаль его и мне не хотелось
лишний раз его тревожить. В конце концов какая ерунда –
застрял шарфик. Я начала его тянуть, я была уверена, что
легко заполучу его обратно. Но не тут-то было. Шарфик на-
чал рваться. Я только смотрела во все глаза, как вдруг с краю
лопнула ткань, и разрыв все увеличивался и увеличивался –
ведь я так и тянула, тянула уже в досаде и исступлении.

Что произошло после, вообще вспоминать не  хочется.
Я чуть не крича и плача, начала дергаться в петле шарфи-
ка, обмотанного вокруг шеи. Мне было ужасно больно, мне,
кажется, хотелось себя убить. Я слышала, как Андрей зовет
меня, он не понимал, почему я не иду, что меня задержало.



 
 
 

Когда он подошел, шарфик уже порвался и я освободилась
из петли. Наверное, вид у меня был безумный, и Андрей,
глядя на меня, тоже широко раскрыл глаза.

– Что случилось? – ничего не понимая, испуганно спросил
Андрей.

– Я ненавижу тебя! – кричала я тихо, чтобы не привле-
кать внимание окружающих, но  от  этого мне становилось
еще больней. – Это ты во всем виноват! Ты, противный от-
вратительный тип! Я не хочу тебя видеть! Вы все такие, му-
жики! Ты мне не нужен! Ненавижу тебя! Ненавижу!

Бедный Андрей, это был его день рождения. Он  остал-
ся без подарка, без поздравления, ему же устроили отврати-
тельную сцену. Почему я такое кричала? Потому что меня
терзало чувство вины? Я уверена, все случилось из-за моего
отца. Не встреть я его в этот день, день был бы счастливым.

Мы – Андрей, мама и я – в Петродворце. День выдался
пасмурный, но  иногда проглядывало солнце. Каким прон-
зительным казался его свет. Яркие лучи тяжело ударялись
о землю, как мокрые полотенца. Деревья все давно облете-
ли, дул сильный ветер. Естественный колорит пейзажа мож-
но было назвать коричневым: голые деревья и покрытая ли-
стьями земля, темное небо над всем. И как удивительно было
видеть открывшуюся, словно с ширмы сорвали ткань, – ведь
не было привычной зелени, – перспективу прекрасного пар-
ка. Как было красиво наблюдать с возвышенности дорожки,
аллеи. Узоры на газонах, выложенные темными и светлыми



 
 
 

камешками, были этим хмурым, срывающимся на истерику
солнца днем восхитительны. И еще розовый, словно губы де-
вушки, парковый павильон.

Мы спустились вниз, прошли мимо унылого неработаю-
щего каскада, все скульптуры которого были закрыты чехла-
ми, и двинулись к заливу. Ветер озорничал, если так можно
сказать о чем-то огромном, могучем, неуловимом, волшеб-
ном, о чем-то, что может исчезнуть или превратиться в сти-
хию. Ветер был со всех сторон. Он толкал в спину, не давал
дышать, то подгонял, то задерживал, крутился под ногами,
как надоедливый пес. Потом мы к нему привыкли. Голоса
детей звенели и уносились куда-то к пронзительному солн-
цу. Оно то и дело показывалось и вываливало на землю свой
огненный мусор. Кутерьма звуков, и света, и сильного ветра,
словно все ловят мячи, которые нельзя поймать.

Водой в  эту пору совсем не  пахнет  – скорее землей
и  прелой листвой. Прошли по  мосту, пересекающему ка-
нал, и совсем уже приблизились к Монплезиру, как к нам,
чуть не  крадучись, очень несмело, как  зыбкая тень, подо-
шел человек. Мужчина был плохо одет, но все же не походил
на бродягу. На бледном лице отмечалось болезненно отре-
шенное выражение.

В усах и бороде ни одного седого волоса, их цвет – поле-
жавшего в земле каштана. Мужчина, по-видимому, был до-
вольно молодым, но что заставило его превратиться в тень,
не болезнь ли?



 
 
 

– Вы не хотите посмотреть акварели? – спросил он тихим
голосом, очень несмело, и добавил: – От тридцати рублей.

Мы что-то обсуждали в этот момент, мой муж буркнул:
– Нет.
Молодой человек исчез, мы пошли своей дорогой. Вдруг

муж сказал:
–  Пойдемте все  же посмотрим, что он продает. Может

быть, что-нибудь купим, тридцать рублей не деньги. Жал-
ко его.

Мой муж, надо сказать, очень великодушный человек,
а незнакомец действительно с первого же взгляда вызывал
чувство жалости и  сострадания. Мы подошли к молодому
человеку. Он расположился со своими папками на  газоне,
у самого берега, тут же лежали и краски. Может быть, спер-
ва он собирался рисовать, а потом передумал, а может, все
это было бутафорией, и он так хотел показать нам, что его
акварели выполнены прямо сейчас, с натуры.

Молодой мужчина, несмотря на то, что производил впе-
чатление оторванного от жизни, не от мира сего, видно, по-
нимал, как следует вести дела. Он открыл свои папки, пред-
ставляя нам живопись. Не нужно было быть знатоком, иску-
шенным ценителем изобразительного искусства, чтобы сра-
зу все понять: за убожеством формы не скрывалось реши-
тельно ничего. Просто дрянные работы, вот и все. Тот, кто
пытался выдать себя за художника, попросту не умел рисо-
вать. Дети рисуют намного лучше, быть может, и неумело,



 
 
 

но в их творениях всегда есть и выдумка, и чувство. Здесь же
не было ничего. Не исключаю, что у молодого человека стра-
дающая тонкая душа и сам он одинок и глубоко несчастен,
но он не умеет, как ни крути, свои страдания обращать в свет
шедевров.

Рот мой открылся от изумления, сначала я еще думала,
что, возможно, обманулась в своем первом впечатлении, че-
го-то не поняла и передо мной не жалкие, убогие работы,
а  что-то значительное, и  я только в  силу своей неграмот-
ности не могу по достоинству их оценить. Но муж и здесь
оказался проворнее, он-то сразу все понял, нисколько не со-
мневаясь, что перед ним обыкновенная мазня. Он засмеял-
ся хитро и горько в сторону, как бы делясь впечатлениями
с нами, со мной и с моей мамой. Андрей, несмотря на свою
независимость и даже некоторую бесцеремонность в обще-
нии с людьми, привык щадить чувства ближнего, тем более
тонких натур. Я тоже усмехнулась в ответ, поддерживая наш
незаметный диалог, мне уже стало все понятно. Лишь одна
мама еще сомневалась. Очень внушаемый человек, она ду-
мала, – вернее, хотела думать, к этому ее побуждала неожи-
данно открывшаяся уверенность в себе молодого человека,
что перед ней что-то особенное. Вид у Валентины, я часто
зову маму по  имени, был очень серьезный, сопереживаю-
щий. Она всем своим существом была обращена к художни-
ку и его работам.

Мы же с мужем, сдерживая смех, выбирали разложенные



 
 
 

перед нами на земле акварели. Художник доставал из папки
новые работы, он изо всех сил пытался заинтересовать нас.
Работы нам были совершенно не нужны, но мы все-таки вы-
бирали, желая взять себе не самые плохие. Да-да, живопись
нисколько не интересовала нас, нам просто хотелось дать де-
нег этому явно больному человеку, неспособному, как вид-
но, никак больше зарабатывать себе на хлеб. Работы же были
«одна лучше другой», не на чем было остановиться. Наконец
мой взор упал на одну акварель. Пожалуй, на ней был изоб-
ражен совсем не залив, скорее озеро, берег озера и деревья;
видно, натурой этой работе послужили совсем не красоты
парка. Я показала на понравившуюся мне акварель, юноша
сказал, однако, что ее за  тридцать рублей отдавать жалко.
Муж достал деньги. В его руках была сторублевая купюра,
он был рад отдать больше и поскорее развязаться с этим ме-
роприятием. Можно было подумать, что мы, общаясь с этим,
с позволения сказать, живописцем, обсуждая возможность
покупки его творений, перестали уважать себя. Молодой че-
ловек, увидев в руках Андрея деньги, начал предлагать ку-
пить нам у него их три и еще одну взять в подарок.

– Зачем тебе эти картины? – спросил меня муж вполголо-
са. – Давай дадим ему просто деньги, и всё.

Но я, не желая обидеть продавца, стала возражать. Мо-
лодой человек заметил, что летом у него покупают карти-
ны по сто рублей штука. Муж стал говорить, что и мы мо-
жем взять, но  только одну, но  молодой человек, быть мо-



 
 
 

жет, усмотрев в этом пренебрежение, упорно предлагал нам
три или даже четыре. Конечно, милостыня ему была совсем
не нужна. Тут еще подключилась Валентина, она тоже сказа-
ла, поддержав тем самым несчастного, что нужно обязатель-
но взять не менее трех работ. Зачем, в самом деле, зря раз-
брасывать деньги, тем более что акварели, возможно, очень
ценные. Нужно было видеть, с каким выражением на лице
она рассматривала рисунки. Молодой человек так умело тор-
говался, что действительно можно было подумать, что он
продает что-то особенное, тем более что повлиять на внуша-
емую Валентину ничего не стоило. Видя наш интерес к ху-
дожнику, тут же стали подходить еще люди, возле него воз-
ник прямо ажиотаж.

Мы дали художнику сто пятьдесят рублей и взяли три ак-
варели. Художник поставил на своих «шедеврах» подпись.
Его, оказывается, звали Алексей, и он пояснил, что автограф
его похож на изображение серфинга. Вот подпись, действи-
тельно, была красивой, на нее только, как видно, у него и хва-
тало таланта.

Мы  удалились со  смешанными чувствами. Нам  было
и  смешно, и  обидно, впрочем, мы ведь сами захотели об-
мануться. Даже Валентина, наконец, все начала понимать
и робко предположила, что, наверное, вместо шедевров мы
приобрели никому не нужное и ничего не стоящее убоже-
ство.

Зачем же я опять тебе все это рассказываю? Может быть,



 
 
 

все это не пустая болтовня. За сказанным есть что-то, про-
изошедшее говорит мне о себе самой. Мне страшно: неуже-
ли при встрече я произведу на тебя такое же убогое впечат-
ление? Неужели ты так же посмеешься над моим текстом,
как  мы над  работами этого художника, и  мои чувства по-
кажутся тебе жалкими, бессильными, ненужными? Может
быть, я и есть такой же больной? Ведь это не так, правда?
Ведь я не буду жестоко осмеяна и раздавлена и мои пережи-
вания найдут отклик в твоем сердце?

Как ужасно мне думать, что я буду несостоятельной в сво-
ем произведении. Как страшно не состояться вообще в этой
жизни, с  горечью, с  ужасом в конце концов признать, что
из тебя ничего не получилось.

 
Часть третья

 
Я  долго гневила бога своим плохим настроением, сво-

ей беспричинной тоской. Я  накликала-таки беду  – набе-
жали тучи, над  нами сгустился мрак. У  мужа на  работе
произошли неприятности, и мы внезапно оказались совсем
без денег. Приходится отказываться от привычного образа
жизни. Раньше по выходным мы имели возможность зайти
в какой-нибудь уютный ресторанчик, могли купить себе ка-
кую-нибудь вещичку или что-нибудь по хозяйству, напри-
мер, новый утюг, потому что старый стал течь, теперь же та-
кого нет. Мучительно перестраиваться, ведь в душе остают-



 
 
 

ся прежние желания и потребности.
Зачем  же я оставила работу? Теперь я так себя ругаю

за  это. Сквозь гнев и  раздражение на  отца ко  мне проби-
вается ощущение, что он был прав. Были бы хоть какие-то
деньги. На мое прежнее место давно уже взяли человека. Так
просто в один день никуда не устроишься. И потом, действи-
тельно, не бог весть какая у меня квалификация, а там, где
платят большие зарплаты, много и требуют…

Сегодня суббота. Нужно съездить на  дачу, проверить,
как там, а мне во что бы то ни стало хочется пройтись по за-
ветной улице. Шестая и Седьмая линия – тихая гавань моей
души. Поздняя осень. Уже смеркается. Если бы я была ху-
дожником, рисовала бы все время этот уголок Петербурга.
Вечная, неисчерпаемая тема любви. Все здесь для меня жи-
вое, имеющее душу, именно потому, что все здесь наполне-
но моей душой. Старенькие дома, дающие кров и уют. Они,
убаюканные осенним дождем, сладко, как дети в колыбелях,
дремлют. Из-под полога крыш виднеется светлое, умиленное
личико – зажженное окошко.

Почему не заглянули в «Макдональдс» – перехватить хо-
тя бы самый простой гамбургер, что подешевле, не знаю. Де-
тям тут нравится «хеппи мил», а вот что меня привлекает
в фастфуде, так сразу и не объяснишь. Не дух ли коллекти-
визма? Большое количество людей, все едят приблизительно
одно и то же, и очень простое, к тому же полученное в очере-
ди, где всегда царит некий ажиотаж, предвкушение добычи.



 
 
 

Наверное, это Андрей предложил все-таки идти
не в «Макдональдс», а в маленький недорогой ресторанчик
напротив. Он-то как  раз не  любит штамповки, и  полагаю,
как мужчина, особенно в еде. И потом, ему как никому из нас
сейчас нужна хотя бы краткая прививка комфорта, благопо-
лучия.

Ресторанчик, в которой мы зашли, довольно интересное
местечко. Оформлен в  немецком стиле, в  нем есть что-то
от  пиджачка, сшитого вручную, отличающее его от  изде-
лий дорогих фирм. Его штучное, недорогое убранство при-
влекает незатейливым бабушкиным уютом. Еще чуть-чуть –
и мне будет здесь хорошо, но, к сожалению, этой необходи-
мой капли отсюда не выжать. Может быть, оттого, что хозя-
евам не хватает аккуратности. В обстановке нет лоска. Хотя,
что я требую от этого ресторанчика, если бы сюда добавить
эту драгоценную каплю, то было бы какое-нибудь стильное,
модное место с заоблачными ценами.

Одежду здесь можно вешать на крючок при входе, но мы
забираем наши намокшие под  дождем куртки с  собой
за стол, пристраивая их на спинки стульев. Приятный полу-
мрак. Все освещение – висящие над столами лампы в аба-
журах. Сами столы покрыты клетчатыми скатертями. Почти
все сейчас заняты. Курить здесь нельзя, похоже, из-за пло-
хой вентиляции. Тока воздуха не чувствуется, здесь всегда
душновато. Потолок отделан деревянными панелями, что-то
в этом есть сельское. По стенам развешаны старинные фото-



 
 
 

графии, около нашего столика в углу – витрина. За стеклом
какие-то дешевые безделушки, недорогие фигурки из фар-
фора. Я вижу декоративный чайничек, перед ним как будто
небрежно брошен букетик засохших цветов. Вот еще инте-
ресная вещица – керамический домик. Это, как я понимаю,
изображение швейцарского шале. Посмотреть  бы на него,
настоящее, хоть издали. Буду ли я еще когда-нибудь в Швей-
царии?

Смотрю на все и не понимаю, есть ли у хозяев фантазия
и вкус или нет. Во всяком случае, они люди оригинальные
и самобытные, ведь нигде в Петербурге я подобного инте-
рьера не видела. Чувствуется, что все здесь сделано, как го-
ворится, своими руками. Дизайнеров наверняка не пригла-
шали, а предметы интерьера собирались постепенно, как со-
ломинки для гнезда, так всегда бывает дома.

Еда  же тут так себе. Особенный только фруктовый пи-
рог, все остальное как в  самых обычных дешевых бистро.
Денег у нас в обрез, можно сказать, обедая здесь, мы шикуем
не по средствам. Почему, спрашивается, обязательно нужно
было идти в ресторан, хотя бы это и был ресторанчик, неуже-
ли нельзя было потерпеть свою боль? Все дело в привычке?

Мы не можем заказать ничего существенного, никакого
мясного или рыбного блюда, довольствуемся омлетом. Я ви-
жу, что Андрей съел бы еще что-нибудь, что он остался го-
лодным, но муж уверяет меня, что сыт. Он хочет, чтобы я
заказала себе на десерт так понравившийся мне в прошлый



 
 
 

раз фруктовый пирог. Мне тоже еще хочется есть. Глотая го-
речь, я прошу принести пирог. Я обязательно отдам полови-
ну Андрею. Зачем мы пришли сюда?

А ресторанчик уже украшен по-новогоднему, хотя на дво-
ре еще ноябрь. На окнах висят яркие электрические гирлян-
ды, на подоконниках в вате, совсем в духе моего детства, сто-
ят Дед Мороз и Снегурочка. Я смотрю на красочные, мига-
ющие огоньки гирлянд, и у меня в глазах стоят слезы.

Что сейчас делаешь ты? Счастлив ли ты в эту минуту? От-
чего-то мне кажется, что да. Я представляю, что вот именно
в этот момент, в дождливый ноябрьский вечер ты проводишь
небольшое совещание в своем кабинете. Ты занят работой,
ты уверен в успехе, у тебя есть все, чтобы добиться своего.
Как четко я вижу твое лицо, говоря языком кинематографи-
стов, оно сейчас передо мной крупным планом. Твой лоб ка-
жется немного влажным от яркого света, я вижу твой нос
и двигающиеся губы, твои волосы, глаза, они сейчас буравят
твоего собеседника, несколько перепуганного. Ты, кажется,
отчитываешь нерадивого, призываешь его быть ответствен-
ней. Разговор жесткий, голос твой, я буквально слышу это,
стал жестяным.

У меня появилась привычка, что ли, подглядывать за то-
бой. Сколько глаз хотят видеть тебя, а я ведь действительно
вижу. Кто же сможет мне возразить, что все не так? Я уве-
рена, что сейчас ты распекаешь кого-то на совещании. Хо-
тя, конечно, может быть, все совсем иначе. Ты в эту мину-



 
 
 

ту, возможно, просто спишь, а может быть, с каким-нибудь
другом охотишься, занимаешься спортом на свежем возду-
хе, совершаешь конную прогулку, ведь в твоей стороне на-
верняка сейчас светит яркое солнце.

Но вдруг я вижу твое сопереживающее лицо. Ты как буд-
то услышал меня, и тебе стало так же грустно. Ты готов ме-
ня утешить, поддержать, я чувствую, ты понимаешь меня,
для меня это очень важно. Я чувствую связь с тобой, я верю
в твою доброту, в твое великодушие, тебя не оставляют рав-
нодушным мои чаянья, страхи, нужды.

Любимое место, эти василеостровские линии, отчего же
они для меня так привлекательны, так интересны? Наверное,
потому, что с ними связаны впечатления детства. Самый лю-
бимый и интересный для меня кусок – от Среднего до Ма-
лого и чуть дальше, где стоит дом, в котором я жила с роди-
телями до пяти лет.

Милое захолустье великого города. Когда я думаю, что ни-
где в целом мире нет подобного уголка, сердце мое сжима-
ется сладко. Недалеко друг от друга здесь располагаются две
довольно большие церкви. Одна мне дорога потому, что сто-
ит совсем близко от того дома, в котором жила я. Церковь
Благовещения Пресвятой Богородицы. Неужели только по-
тому, что я помню ее с детства, она кажется мне такой кра-
сивой?

Если бы ты знал, как мне хочется описать здесь подробно



 
 
 

каждый дом, уголок, как будто это и есть уголки моей души,
полочки, на которых теперь, как драгоценные ткани, разло-
жены самые чистые, святые чувства любви.

Вот здание с большими школьными окнами, с башенкой,
у которой купол как луковица, зеленый, очень аппетитный.
Что здесь находится нынче и находилось тогда, во времена
моего детства, я так и не знаю. Но дом этот очень походит
на  учреждение и  характер его такой  же, как  у  стареющей
классной дамы, но она, эта дама, совсем не зануда и не хан-
жа, любящая школить, она очень душевная, открытая.

Далее стоят два небольшие трехэтажные дома, один почти
серый, другой желтоватый. Они очень похожи своей статью,
но, в общем, оба очень скромные. Обыкновенные горожане,
их, может быть, не заметишь в толпе, пройдешь мимо, но я
так просто мимо них пройти не могу.

Небольшой открытый дворик за  этими домами, словно
маленькая площадь. Мне кажется, в нем всегда сумерки пас-
мурной ранней весны. Но  если  бы ты знал, как  мне ми-
ла грустная кротость этого типичного петербургского пейза-
жа…

За двориком два довольно длинных и низеньких дома все-
го в  два этажа. Дома, конечно, очень старинные. Высокие
бельэтажи, окна украшены лепными карнизами. Один дом
бледно-желтый, другой красивого цвета сангины. В желтом
доме, том, что пониже, видно, недавно куплена квартира –
в  окна вставлены новые современные рамы. Два этих ма-



 
 
 

леньких домика очень уютны на вид, какой-то сонной про-
винцией веет от них. Весь наш прекрасный, величественный
город превращается в провинциальное захолустье. Милень-
кий, сделай что-нибудь с этим, не дай умереть красоте. Но я
на самом деле люблю это место, в глубоком патриархальном
сне, в этой заброшенности для меня столько заветного и до-
рогого.

За этими двумя домиками поликлиника и школа. Здание
поликлиники новое, типовое, школа тоже из новых, но все
мне здесь кажется удивительно гармоничным, красивым, так
восторженно, наверное, действует на меня моя младенческая
память. А рядом со школой та церковь Благовещения.

Зиждится эта красота только на моей ностальгии или дей-
ствительно моя улица так необыкновенна, живописна и раз-
нообразна? Я не знаю, я свято верю, что все здесь прекрас-
но. А что там напротив! Какие романтичные, окруженные
старинными деревьями особнячки. Эта картина неизменно
бередит мое воображение, пробуждая мечты. Мне хорошо
здесь в какую угодно пору, и всегда я ищу опору в этих пей-
зажах. Эти линии, цвета, формы удивительно благотворно
действуют на меня.

По соседству несколько очень красивых домов, высоких,
величественных, благородной архитектуры, богато украшен-
ных. Это аристократы нашей улицы. У одного барочные за-
витушки как усы – это генерал; здание в стиле модерн под-
ле – романтически красивая дама.



 
 
 

Несколько домов дальше к  Малому  – чиновники раз-
ных рангов, от обыкновенного письмоводителя (это серый
не слишком яркий и презентабельный дом) до какого-нибудь
статского советника (это тот нарядный и представительный
дом на углу Малого и Шестой, с башенкой наверху).

Я малышкой здесь часто ходила с родителями, когда, на-
пример, мы возвращались из магазина или гостей, от бабуш-
ки, и, выходя из метро, направлялись к нашему дому. Наш
дом на самом деле подальше, за Малым, не больно привлека-
тельная часть этой улицы, примыкающая к речке Смоленке,
но ведь все равно и здесь, возле бывшей фабрики «Беккер»,
мне как-то удивительно интересно, комфортно. Я  смотрю
на эти в общем-то мрачные, наводящие тоску трущобы с обо-
жанием.

И вот – полюбуйся: этот страшный, угрюмый дом из тем-
ного кирпича  – наш. Не  дом  – казематы. Но  стоит  ли го-
ворить, что это здание для меня особенное? Нет, оно дей-
ствительно очень интересное. Почему  же? Четыре этажа,
но  с  мансардой. Дом выглядит высоким, каким-то даже
странным, а неказистая, грубая на первый взгляд, одежда его
украшает. Сам дом не длинный, в семь стандартных окон,
но к нему примыкает большой флигель. Низ этого флигеля
нежилой, он занят складами.
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