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Аннотация
Повесть включает два параллельных повествования жизни

и карьеры бывшего вузовского преподавателя. Судьба
главного героя во многом перекликается с судьбой самого
автора. На фоне окружающего лицемерия современного
провинциального образования показано становление личности
простого деревенского мальчика, покинувшего родные места и
нашедшего новую для себя родину в период распада СССР.
Становление личности главного героя сопровождается трудными
поисками себя и приводит к трагическим для него событиям. Как
не сломаться духом, как выстоять в лживой системе и найти себя
– об этом новая книга автора.
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Геннадий Карнач
Обратный билет

 
1. Знакомство

 
– Наш вуз еще совсем молодой – ему всего два года. Так

что в этом учебном году у нас будет только первый, вто-
рой и третий курсы, – начал рассказ после короткого при-
ветствия и знакомства проректор по научной работе Левчин
Андрей Петрович – высокий, среднего возраста, уверенный
в себе, в очках. – У нас пока четыре специальности – ме-
неджмент организации, психология, юриспруденция и ино-
странный язык. В перспективе мы планируем расширяться и
стать первым в регионе негосударственным университетом.
Сейчас нам нужны молодые специалисты с хорошим обра-
зованием. Предлагаю вам на выбор три направления рабо-
ты: экономистом в службу бухгалтерии, руководителем в от-
дел полиграфии – там пока полный беспорядок, или карьера
преподавателя. У вас самого к чему больше душа лежит?

– Сложный вопрос, – ответил несколько смущенный и не
готовый к такому разговору Владимир Орлов. – Пока карье-
ра преподавателя кажется более интересной по сравнению с
экономистом.

– Очень хорошо. Я рад, что вы это сказали. У вас ведь



 
 
 

университетское образование?
– Да, государственный экономический университет, днев-

ное отделение, 3 года назад окончил.
– В принципе, если есть желание и готовность, то мы го-

товы вас взять на работу. Надо только познакомиться и по-
говорить с нашим ректором. Его сегодня нет. Вы сможете
подойти завтра вечером? Я его предупрежу, что вы придете.

– Да, конечно, я приду. Еще один день подумаю.
–  Тогда, до свидания, завтра мы вас ждем,  – окончил

встречу Андрей Петрович.

Девяностые годы – время для страны тяжелое, опасное.
Происходил перелом всей       прежней общественной жизни,
в стране безработица, жуткие задержки заработной платы,
разгул преступности. Но именно тогда появлялись ростки
нового, еще свежего и неизвестного. Одним из таких ростков
стало появление негосударственных вузов и расцвет платных
форм обучения. Требования государства к таким вузам были
пока лояльные, законодательство в этой области только фор-
мировалось, больших затрат на открытие не требовалось.
Вот и появлялись всякого рода институты, учебные пункты
и центры, представительства, филиалы. В конце 90-х – нача-
ле 2000-х в полумиллионном городе Набережные Челны на-
считывалось более тридцати таких образований. Некоторые
из них были филиалами старых и уважаемых в стране заве-
дений – как правило, университетов. Были и странные об-



 
 
 

разования, имевшие красивые названия – современный гу-
манитарный, татарско-американский, международный и т.п.
Но и первые, и вторые создавались исключительно для полу-
чения дополнительного заработка головному вузу, которые
находился в другом городе, регионе или даже стране. Глав-
ное для них – привлечь как можно больше студентов, каче-
ство преподавания и материальная база были там на втором
или десятом месте. Но это устраивало практически всех: со-
здателей таких вузов – минимум вложений и риска при хо-
роших доходах, студентов и их родителей – без больших уси-
лий и затрат можно получить диплом о высшем образова-
нии, государство – уровень образования хоть как-то растет,
а бюджетные средства не расходуются. Казалось, что боль-
шая часть взрослого населения, кто не смог получить выс-
шее образование в советский период, бросились восполнять
этот пробел, благо больших усилий и расходов не требова-
лось. Поэтому студентов в те времена хватало всем.

Было несколько самостоятельных заведений, созданных
исключительно энтузиастами с большими амбициями, кото-
рые поначалу искренне верили, что вопрос денег для них
не имеет значения. Главное – своя развивающаяся организа-
ция, коллектив, умные благодарные студенты, вклад в рост
интеллекта региона. Одним из таких заведений и стал Ин-
ститут управления – первый негосударственный вуз в горо-
де. Он был создан несколькими людьми: Кузьмин Виталий
Евгеньевич – бывший советский чиновник среднего уров-



 
 
 

ня, который стал ректором этого вуза; Кириллов Виктор
Александрович – один из бывших руководителей крупного
промышленного предприятия, всегда был в тени и никакие
должности в вузе не занимал, на нем лежала ответственность
за первоначальное имущество и инвестиции (ходили слухи,
что он связан с криминальным миром); Ляпин Валентин Да-
видович – про его прошлое мало кто толком знал, кажется,
пробовал заниматься бизнесом – по крайней мере у него бы-
ло много друзей в этой среде, в новом вузе он занимал долж-
ность проректора по учебной работе; Левчин Андрей Петро-
вич – главный генератор идей и главный энтузиаст всего де-
ла, в вузе его очень уважали, но это уважение до конца ему
сохранить не удалось.

Вот в такое место и пригласили еще совсем молодого спе-
циалиста Владимира Орлова, который с женой несколько лет
назад закончили настоящий советский университет в столи-
це Белоруссии и переехали жить в Набережные Челны, к ней
на родину. Больше двух лет Володя занимался чем придется
– был продавцом в небольшом магазине, грузчиком, рабо-
тал на линии по розливу уксуса. И тут он случайно получил
такое предложение. Для него оно сулило немыслимые пер-
спективы – уважаемый преподаватель, ученая степень, хоро-
ший доход, спокойная чистая работа, возможность карьер-
ного роста и внутреннего развития. Разочарования и беды
придут потом, много лет спустя. Нечего и думать, надо устра-
иваться и строить карьеру!



 
 
 

На следующий день он после своей грязной работы поехал
на встречу с ректором.

– Здравствуйте, – поприветствовал Виталий Евгеньевич
Володю, они пожали руки друг другу. – Андрей Петрович
мне про вас уже рассказал. Как же это человек с таким об-
разованием работает неизвестно где?

– Не знаю сам, не берут ведь никуда после вуза, опыта нет,
а деньги семье нужны, ребенок скоро родится, первый.

– Здорово, поздравляю. Ну, опыт – дело наживное, бы-
ло бы желание, – весело подбодрил ректор Володю. – Жела-
ние-то есть?

– Конечно, даже не сомневайтесь, – ответил он воодушев-
ленно.

Виталий Евгеньевич был невысокого роста, уже пожилой,
на лице и во всем облике сочетались добродушие и хит-
рость. Он был не прочь поговорить, новому человеку осо-
бенно важно рассказать про радужные перспективы будуще-
го университета, про растущий коллектив, про хороших сту-
дентов, и вообще про то, как в вузе все правильно и прекрас-
но. Кажется, человек прожил богатую жизнь, в которой мно-
го чего увидел и многому научился.

Они находились в большом кабинете, в шкафах множе-
ство специальных журналов и литературы, на столе свежие
газеты. Все вокруг производило впечатление современной
организации, в которой хочется работать. Сам вуз занимал



 
 
 

лишь часть здания бывшего детского сада (в 90-е много зда-
ний детских садов за ненадобностью или в качестве инстру-
мента заработка продавалось или сдавалось в аренду ком-
мерческим организациям), коридоры и отдельные помеще-
ния были узкими и тесными. Но Владимира, который при-
вык к просторам старого своего вуза, в котором провел 5 лет,
это нисколько не смущало – новая экономика, новая жизнь,
пусть будет так.

– У тебя диплом с собой? Давай посмотрим, – спросил
ректор и стал изучать диплом Владимира. – Такие интерес-
ные предметы у тебя тут есть – и история партии, и полит-
экономия, и стратегия бизнеса, и маркетинг.

– Ну да, поступал-то я еще в Советском Союзе, а потом
все изменилось, планы поменяли, вот и изучали современ-
ные уже дисциплины.

– Ладно, хороший диплом. Ну, ты согласен у нас работать?
Владимир, не колеблясь, с радостью дал свое согласие
– Только смотри – сразу брать тебя на должность препода-

вателя нельзя, это тяжело и поначалу очень страшно. Я когда
сам первый раз в аудиторию входил – весь дрожал. Давай мы
тебя оформим экономистом в бухгалтерию и для начала да-
дим какие-то предметы, поручим организационную работу.
А как дело пойдет – переведем преподавателем.

Владимир несколько смутился таким поворотом – он ведь
уже представлял себя уважаемым преподавателем, почти
профессором. Но подумав несколько секунд и решив, что



 
 
 

ректор конечно же прав, он согласился и на такое предло-
жение и написал заявление о приеме на работу. До нового
учебного года оставалось около 10 дней, нужно было успеть
оформить все документы, познакомиться с коллективом и
войти в курс дела. Ему было всего 25 лет – в этом возрасте
совсем нет страха за будущее, нет тревог и больших забот,
все это появляется позже, уже после сорока.

Так карьера и вся жизнь Владимира пошла по новому,
только ей самой известному руслу. Эта жизнь принесет ему
впоследствии не только много радости, волнений, открытий,
достижений, но и много разочарований и бед.



 
 
 

 
2. Сказка про Горную

 
В западной части Белоруссии среди холмов и лесов распо-

ложилась старинная небольшая деревушка Горная примерно
на 150 дворов. Никто не знал, когда и кем она была основана.
Да и зачем, и кому может понадобиться такая информация?
Там не было ни памятников, ни камней с надписью «основа-
на в * веке», ни одной таблички «в этом доме в такое-то вре-
мя жил *», сюда никогда не приезжали историки или архео-
логи. Казалось, люди вокруг и не знали об ее существовании.

Возле деревни не было ни одного большого водоема – ни
реки, ни озера, ни пруда. Протекал только небольшой ручей,
который жители гордо называли «речка». Речку можно бы-
ло просто перепрыгнуть в некоторых местах или перейти по
камням. Она питалась родниками и никогда не замерзала. В
Горной речка выполняла очень важные функции: здесь сти-
рали и полоскали белье, летом поились животные и птицы,
играли дети. А из самой речки жители не пили, опасаясь, что
в желудок может попасть головастик и затем там внутри вы-
растет лягушка. Такими историями часто пугали детей. Для
себя люди воду для питья брали из колодцев. На всю дерев-
ню было с десяток колодцев, построенных, вероятно ее пер-
выми жителями. В каком-то колодце вода была абсолютно
прозрачная и чистая – ее брали для себя, где-то вода была
чуть замутненная – ее старались использовать для животных



 
 
 

зимой или для хозяйственных нужд.
С водой в деревне никогда не было проблем, даже в са-

мую сильную жару, да и засухи там никогда не было. В этой
уникальной земле грунтовые воды подходили очень близко к
поверхности, вокруг деревни всегда было множество родни-
ков. Почему было? Родники – это великое чудо природы, ко-
нечно же, сохранились и по сей день, только все меньше лю-
дей, которые каждый день пьют эту волшебную живую воду.
Каждый житель знал, где находится тот или иной родник –
оттуда брали воду во время полевых работ или выпаса коров.
На некоторых лугах копали небольшие ямы, которые быстро
наполнялись водой. Коровы эту воду пили и с удовольствием
купались в жаркую погоду. Бытовало поверье, что один из
родников в лесу дает целебную минеральную воду и, якобы,
когда-то сюда приезжали ученые и были планы промышлен-
ной добычи этой воды, но потом эти планы забыли. Вода и
правда там имела несколько соленый вкус. Может и правда
про ученых, кто теперь знает…

Холмы, между которыми располагалась деревня, жители
уважительно называли «горы». Отсюда и название самой де-
ревни. Если с ближайшей горы смотреть на нее, то крыши
домов и тем более дворы не сразу заметишь, настолько все
утопало в зелени. Помимо фруктовых, в каждом дворе росли
дикие деревья: ясени, каштаны, ивы. Порой они были таки-
ми огромными, что своей кроной могли закрыть дом или по-
ловину двора. Какая сказка была в мае, когда зацветал этот



 
 
 

исполинский каштан! Как красиво и заботливо склонялись
ветви ивы, как надежно оберегал дом от бед благородный
ясень! Все жители, как правило, с уважением относились к
этим деревьям, посаженным и оставленным основателями,
и срезали их только тогда, когда они совсем состарились и
начинали представлять угрозу для дома и его обитателей.

Старую часть деревни за холмами даже не было видно с
главной дороги, которая вела из центра района по соседним
поселениям. Как будто первые жители специально хотели
спрятаться от всех людей. Только новая часть деревни – Но-
вая улица, как называли ее жители – строилась уже поближе
к центральной дороге. Сама эта главная дорога из центра на-
зывалась гастинец. По меркам жителей, выйти на гастинец –
это практически покинуть свой дом и попасть в иную циви-
лизацию. Без особой надобности никто туда не ходил.

Как и все люди на планете любят свою землю, жители лю-
били свою уютную Горную, хоть никогда и не говорили об
этом, берегли, как могли, свой уклад. В позднее советское
время сюда проникла цивилизация – магазин, клуб, библио-
тека, почтовый ящик, один телефон на всех, детский сад, в
который свозили детишек из соседних деревень, баня, фер-
ма. В 80-е годы ХХ-го века жизнь здесь просто кипела, все
были молоды, здоровы, полны сил, в полях работа не оста-
навливалась, на лугах паслись стада коров, баранов, гусей.
Коровы, не говоря уже про мелкое хозяйство, были практи-
чески в каждом дворе.



 
 
 

Вокруг всей деревни были луга и поля, за ними лес. Жи-
тели предпочитали далеко в него не ходить, да и что там де-
лать? Охотников не было, а грибов и ягод хватало всем же-
лающим и на опушках. В лесу водились косули, кабаны, зай-
цы, лисы, белки, птицы. Был свое лесничество и свой лесник,
который делал в лесу кормушки для косуль и периодически
возил туда сено. Если зайти даже недалеко в лес, можно бы-
ло найти эти кормушки и увидеть разрытую кабанами зем-
лю. Детям часто рассказывали истории про кабаниху-мать
с поросятами, которая, защищая своих детей, набросилась
на какого-то неосторожного лесного прохожего. Была также
история про дикого зайца, которого схватили за уши, а тот
задними лапами разодрал «охотнику» живот и выпустил на-
ружу все внутренности. Дети часто внимательно слушали та-
кие истории, принимая все на веру и опасаясь одним ходить
далеко в лес.

Надо сказать, что жуткая советская коллективизация обо-
шла стороной Западную Белоруссию, которая до 1939 года
входила в состав Польши (до сих пор в языке сохранились
польские слова). Тогда жители жили на хуторах, у каждого
было большое хозяйство – несколько коров, овцы, лошади.
После вхождения в состав Советского Союза были созданы
колхозы, почти все хутора свезли в деревню, это было сде-
лано добровольно, а некоторые хутора так и остались нетро-
нутыми. Никаких кулаков не было, никто никого в Сибирь
не отправлял, просто немного поменялась жизнь. И Вели-



 
 
 

кую отечественную деревня прошла мягко. Немецкие части
стояли 3 года, но никого не убили, дома не сожгли, в Герма-
нию на работы не забрали. Жители, кто прожил эти 3 года
в оккупации, и не говорили про это время как про военное
и ужасное, иногда вспоминали только как «житье за немца-
ми». В эти годы была почти такая же жизнь, созревал уро-
жай, строились дома, рождались дети. Кажется, что они за-
метили войну только когда наши войска шли на Запад в 1944
году и забрали с собой в армию всех взрослых мужчин.

Когда где-то слышишь или видишь фразу о том, что
какие-то местные народности берегут свои традиции, то
невольно задаешься вопросом – а что они для этого делают?
Музеи строят? Книги пишут? Традиции либо живут, либо
нет. В этом и заключается сладость живой традиции, что ты
в нее с радостью погружаешься, ждешь праздника или ино-
го события, проживаешь его в душе вместе со всеми. И нет
мыслей о том, что надо сделать вот именно это, никто нико-
му не объясняет, что надо делать – все всегда при деле, даже
дети. Были свои незамысловатые традиции, верования, ле-
генды и у жителей Горной.

Главные традиции были связаны либо с церковными
праздниками, либо с сельскохозяйственными работами, ли-
бо с уходом человека из жизни.

Самыми значимыми праздниками всегда были Рождество
и Пасха. Следует отметить, что в Горной никогда не было
своей церкви или даже часовни, куда можно было прийти.



 
 
 

Может быть, поэтому большинство жителей не отличалось
особой набожностью, и ездили по церквям в районный центр
или другую деревню очень редко, но церковных правил ста-
рались придерживаться, и иконы были в каждом доме. Но
эти правила касались, главным образом, простых бытовых
вещей – под грозой не работай, в праздники тоже не рабо-
тай, уважай старшего, помогай ближнему, люби детей, уха-
живай за могилами близких, содержи в порядке свой дом.
Поэтому и эти два главных христианских праздника отме-
чались просто: пирогами, обильными простыми кушаньями
(в праздничное меню, помимо пирогов, всегда включалось
много жареного мяса, картошка, квашеная капуста, колбаса,
вяленое мясо – неотъемлемые элементы любого празднич-
ного стола), мужчины выпивали, дети получали сладости. В
доме собиралась вся большая семья, приезжали дети и вну-
ки из центра и соседних деревень. За столом немного гово-
рили про сам праздник – кто что слышал про его истоки, про
жизнь Иисуса, а потом быстро переходили на житейские те-
мы.

Сами жители Горной почему-то крайне редко куда-то хо-
дили в гости. И в церковь на длительную утомительную
службу никто не ходил. А как пойдешь? Кто будет животных
кормить, за детьми и стариками смотреть? Бывали редкие
случаи, что кто-то ездил на ночную службу в храм в другое
село или районный центр. Тогда про это на следующий день
знала вся деревня. Человек, как правило, женщина, сразу



 
 
 

несколько дней пользовался повышенным вниманием и ува-
жением. Как? Ходила? Не побоялась? Так далеко? А она с
показной гордостью всем рассказывала, как хорошо батюш-
ка вел службу, как красиво пели, как ярко и радостно бы-
ло в церкви. Это событие еще какое-то время обсуждалось
в деревне, а потом забывалось. А сам человек после такого
несколько лет ни на какую службу не ходил, считая свой ду-
ховный долг временно исполненным.

Про другие праздники горненцы лишь вспоминали, при-
чем эти праздники обычно были связаны с их жизнью –
на такой-то праздник корова отелилась, на такой-то сосед-
ка умерла, на такой-то картошку выкопали в позапрошлом
году. Главное – это не забыть про праздник, как-нибудь в
разговоре это отметить и, по возможности, не заниматься
тяжёлыми работами во избежание «божьей кары». Так, про
праздник Петра и Павла часто говорили: «пришел Петрок –
упал листок…», подчеркивая этим, что лето достигло свое-
го пика, листва больше не растет и скоро начнут появляться
первые желтые листья на деревьях. Праздник пророка Илии
2 августа связывали с грозами, покрова – с приходом зимы,
Крещение – с сильными морозами. Про светские праздники
– Новый год, 1 и 9 мая, 7 ноября – лишь иногда вспоминали,
но никому и в голову не приходило их как-то отмечать. Так
же, как и свои дни рождения.

Самыми главными событиями для всех сельчан остава-
лись сельскохозяйственные работы – посевные, заготовка се-



 
 
 

на на зиму для скота, прополка свеклы, окучивание картош-
ки, уборка урожая осенью, рождение теленка, покупка поро-
сят для выращивания, «заколка» взрослого животного и за-
готовка мяса. К этим событиям заранее готовились: кто жил
в городе – отпрашивались с работы или учебы, проверяли
инструменты (точили косы, ножи, лопаты), приводили в по-
рядок емкости для корнеплодов (корзины и мешки), догова-
ривались с транспортом. Если ни у кого из родственников
подходящего транспорта не было – просили соседей, благо-
дарили, как правило, самогонкой. В целом уже за несколько
дней или даже недель до начала все уже знали, кто и в какие
дни выйдет в поле, если не подведет погода.

Обычно все полевые работы проводились всей деревней
одновременно – и весело и помощь, если нужно, быстро при-
дет. В поле люди работали весь световой день, еду брали с
собой и обедали прямо там. Дети постарше всегда были ря-
дом и помогали родителям как могли. Детей привлекали уже
с 6-7 лет. Никто не спрашивал, хотят они того или нет. А
детям и в голову не могло прийти, что можно отказаться. Но
их сильно не напрягали. Если устал – иди посиди отдохни
или поспи немного. Поэтому, несмотря на то, что сельский
труд далеко не самый чистый и легкий, все всегда успешно
справлялись, никто никогда не жаловался на усталость или
невыносимую жизнь. Было даже весело. Те, кто уехал из де-
ревни в поисках лучшей жизни, еще многие годы, часто всю
жизнь будут с благодарностью в душе вспоминать этот труд



 
 
 

как настоящий, усмиряющий тело и успокаивающий душу. И
этот ни с чем не сравнимый пьянящий запах свежевспахан-
ной земли вперемешку с навозом, растущие под собствен-
ным уходом растения, зеленые поля, полные погреба овощей
осенью, банки с вареньем, бочки с квашеной капустой, ящи-
ки с соленым салом…

Огромным событием в жизни каждого дома было рожде-
ние теленка. Обычно это происходило в холодный период –
поздней осенью или зимой. «Корова отелилась! Бычок!», –
радостно сообщала хозяйка всем, кто был в доме. На следу-
ющий день про это знала вся деревня, а также и те родные,
кто жил в других селениях, на хуторах или в районном цен-
тре. Радовались как взрослые, так и дети. А если рождалась
двойня – то это было просто грандиозное событие, про ко-
торое говорили еще много лет. Корову с теленком хозяйка
в первые дни оберегала как могла: убиралась каждый день в
клетке, кормила самым вкусным сеном, свеклой, мукой, хле-
бом. Чужих никого подпускать было нельзя, даже родных к
теленку пускали только через несколько дней. Корова своих
всех знала, поэтому разрешала подходить, гладить. Малень-
кие телята всегда были очень ласковые, как котята, и с удо-
вольствием играли с детьми. Надо сказать, что ни коров, ни
телят в Горной не резали практически ни в одном дворе – ни
у кого рука не могла подняться на это кровавое дело. Под-
росших телят и состарившихся коров сдавали на ферму. Что
там с ними происходило дальше, все понимали, но предпо-



 
 
 

читали об этом никогда не говорить, особенно при детях. Да
и говядину из магазина ели очень редко – в основном только
свинину, птицу, изредка баранину.

Почему-то в российской и белорусской культуре смерть
всегда остается более значимым событием в жизни по срав-
нению с рождением. Даже названия для этих событий про-
сто несопоставимы по их числу и смысловым оттенкам. Рож-
дение называют лишь: «родился», «появился на свет». Чи-
сто лексикологический интерес может представить еще «по-
кинул утробу матери». Но в жизни кто так говорит? Вот,
пожалуй, и все. А смерть?! Это же замечательно: «умер»,
«сдох», «представился», «гебнул», «сыграл в ящик», «при-
казал долго жить», «протянул (склеил) ласты», «откинул ко-
пыта (коньки)», «ушел в мир иной», «окочурился», «закон-
чил жизнь». Причем большая часть этих выражений носит
не зловещий, а ироничный, даже несколько веселый оттенок.
И ритуалов вокруг смерти значительно больше. Эти ритуа-
лы строго соблюдались в Горной, также как во всех белорус-
ских деревнях. Оповещали всех соседей и родных, просили
помочь, готовили дом – убирали ненужную мебель, ставили
лавки (людей придет очень много), закрывали зеркала, го-
товили кушать (всех надо кормить). Умерший размещался
в гробу в самой большой комнате, вокруг стулья и лавки –
многие будут сидеть часами днем и ночью до самых похорон.
Проститься приходила, как правило, вся деревня: кто на 10
минут, кто на целый день. Отдельную очень значимую роль



 
 
 

выполняли плакальщицы – обычные женщины, которые зна-
ли много погребальных, очень лиричных и жалостных пе-
сен. Песни были записаны в толстые тетради, любой жела-
ющий мог запросто взять и полистать их. Периодически к
умершему подходил родной человек – жена, дочь, невестка –
и «причитал», то есть громко напоказ плакал, каялся, жало-
вался. Затем целовал умершего и уходил. Так продолжалось
сутки или чуть больше. Часто звали на отпевание батюш-
ку из ближайшей церкви. Самых старых и уважаемых жите-
лей возили на отпевание в церковь. Более простой и доступ-
ный вариант – пригласить батюшку прямо на кладбище. Са-
ми похороны тоже проходили при большом количестве лю-
дей. Негласно считалось, что чем больше людей пришло, тем
более уважаемым был человек. Если в семье были молодые
крепкие мужчины, то гроб с телом несли на руках как можно
дальше через всю деревню, только затем переставляли на те-
легу или специально подготовленный грузовик. Могилу ко-
пали только руками. Если сами не могли, просили соседей
или любых мужчин, которые были не против немного зара-
ботать на выпивку. После похорон были крупные поминки.
Пока осуществлялось погребение, несколько женщин оста-
вались в доме и накрывали на стол. Обычно поминки дол-
го не продолжались, через 2-3 часа все расходились и оста-
вались только самые близкие. Умершего вспоминали только
через 40 дней и год. Затем специально никто никаких поми-
нок не проводил.



 
 
 

Каждая семья, помимо фамилии, которую знали-то не
всегда и вспоминали редко, имела свое прозвище. Многие
жители приходились друг другу дальними родственниками,
но нити родства помнили только самые старые жители, и то
не всегда. Вражда между дворами была, но мелкая и непро-
должительная, скорее для порядка – всегда и во всем жить
в мире не очень интересно, надо что-то обсудить, кого-то
в нехороших делах упрекнуть, например, в пьянстве или в
том, что у них дома есть нечего, поэтому все молодые гри-
бы и ягоды в лесу успели собрать и никому не оставили. У
кого-то корова грязная ходит – хозяйка ленивая и не хочет
убирать клетку, кто-то слишком толстый – ест все подряд,
кто-то так и не создал семьи – пьяница. В гости друг к дру-
гу почти не ходили, встречались на улице, возле колодца, в
магазине или в свободные часы на лавках возле дома. Там и
узнавали все новости и обсуждали важные деревенские дела.

Время в любой деревне течет не так, как в городе – само
ощущение времени там совсем другое, кажется, что его там
совсем нет. Всем жителям – и старым, и взрослым, и детям –
казалось, что такая жизнь была и будет всегда: бабушка все-
гда останется такой веселой и заботливой как сейчас, мама
будет молодой, будет цвести каштан, корова будет вечером
возвращаться со своего пастбища, поля будут зелеными и на-
ливаться урожаем. Но, как оказалось, у времени свои планы
на жизнь…



 
 
 

 
3. Адаптация

 
Первые месяцы в вузе – период адаптации – проходили

у Владимира очень тяжело. После более чем двух лет про-
давцом и разнорабочим, внутренняя среда вуза производи-
ла не него впечатление чего-то совершенно чужого и да-
же враждебного. Приходилось контактировать с незнакомы-
ми людьми, ходить по незнакомым кабинетам, выполнять
незнакомые поручения, готовить документы, затем нести их
на согласование и подпись и выполнять еще массу разных
новых и неприятных дел, большинство из которых Владимир
выполнял впервые в жизни. Осложнялось это еще и тем, что
многие процессы в молодом вузе были просто не отлажены,
никто толком не знал, как правильно надо выполнять то или
иное действие, а спросить часто было не у кого – Владимир
еще почти никого не знал, да и рабочее место появилось у
него не сразу.

В самом начале ему поручили сформировать пакет доку-
ментов, необходимых для открытия в начале октября подго-
товительных курсов.

– С каждым деканом, их у нас четыре человека, необхо-
димо встретиться, согласовать учебные планы, подготовить
приказ о курсах на этот учебный год. Это самое главное. Еще
кое-какие мелочи сделаем потом, – быстро объяснил Андрей
Петрович. – В учебной части надо взять прошлогодние пла-



 
 
 

ны по этим курсам и показать их деканам, может быть они
захотят их несколько изменить.

– Хорошо, я постараюсь. Где найти этих деканов?
– Декан психологии сидит у нас в двадцать втором каби-

нете, юриспруденции – в восемнадцатом «а», но он бывает
только после двух часов, лингвисты – в шестнадцатом, а де-
кан менеджеров пока без кабинета, у нее рабочее место в
учебном отделе.

– Буду искать, – растерянно сказал Владимир, но Левчин
его растерянности как будто не заметил, ведь в начале учеб-
ного года у каждого множество всяких важных дел.

Поиски деканов в первые же дни закончились для Вла-
димира полным провалом. Познакомившись с заведующей
учебным отделом Нелли Раисовной, и кое-как совместно
отыскав прошлогодние учебные планы подготовительного
отделения, он прошелся по кабинетам, все из которых оказа-
лись заперты. «Как же быть? Где же я их найду? Возле две-
рей, что ли, ждать? Так весь день простою в коридоре, – рас-
терянность Владимира только усиливалась. – Поеду домой,
завтра с утра начну».

На следующий день с утра удалось встретиться и познако-
миться с деканом лингвистов, она внесла кое-какие поправ-
ки в планы на этот год и очень вежливо поблагодарила за то,
что с ней посоветовались. Это несколько приободрило Вла-
димира, ведь такое к себе уважительное отношение он встре-
чал очень редко, может быть, первый раз в жизни.



 
 
 

Оставалось еще три декана, которых утром на месте не
оказалось. Эх, если бы он тогда осознавал, что эти поиски и
ожидания только начинаются в его жизни… Придется ждать
и искать очень часто и подолгу, иногда по четыре часа возле
дверей, а иногда по несколько дней. И потом для него это со-
всем не будет казаться чем-то ужасным или неприятным. Но
в эти первые дни такая проблема виделась ему просто нераз-
решимой. «Как же так? Что это еще такое? Зачем мне все
это надо?» – только и вертелось как вихрь в его голове. При-
выкнув к абсолютно конкретной работе – взял, отнес, сде-
лал, загрузил, поставил, он никак не мог вникнуть в новую
работу – ждать, разговаривать, слушать, снова ждать. Отсут-
ствие рабочего места и неумение разговаривать с незнако-
мыми людьми только усугубляли весь процесс адаптации.

– Нелли Раисовна, я не знаю, что делать, – решил он об-
ратиться к уже знакомой заведующей учебным отделом.

– Так, спокойно, не надо паниковать. Просто наши дека-
ны не всегда находятся на рабочих местах, их придется «ло-
вить», – уверенно и даже ласково ответила она. – Приходите
завтра не к восьми часам, а ближе к обеду, часов в одинна-
дцать, я вам помогу.

–  Ладно, спасибо, я тогда сегодня домой,  – несколько
успокоившись, ответил Владимир.

Завтра на месте оказался декан психологов – очень энер-
гичный, самоуверенный, среднего роста, возрастом около
40 лет, кандидат психологических наук. Для Владимира эти



 
 
 

ученые степени и регалии казались тогда фантастикой.
– Здравствуйте. Меня зовут Владимир, я курирую подго-

товительное отделение. Мне надо согласовать с вами планы
психологов.

– Да, добрый день, – холодно и деловито ответил Георгий
Самуилович. – Давайте смотреть.

Взяв протянутые планы, главный психолог вуза, не говоря
ни слова, сделал несколько правок и быстро протянул доку-
менты обратно Владимиру, всем видом намекая, что разго-
вор окончен.

«Так, два есть, а дальше что? – думал Владимир, несколь-
ко уязвленный таким холодным бездушным отношением. –
Так дело не пойдет. Почему у меня нет рабочего места? Уво-
люсь к чертям, не буду я ходить ютиться по чужим кабине-
там. Прямо сейчас пойду к ректору».

– Володя, что случилось? Что это за детский сад такой? –
не скрывая раздражения спросил Виталий Евгеньевич, дер-
жа в руках Володино заявление об увольнении по собствен-
ному.

– Ну не могу я, не привык делать то, что не знаю. Я не
понимаю, что мне надо делать. Где искать этих деканов, где
мне вообще следует находиться? Рабочего места у меня нет.
Приезжаю сюда и не понимаю, когда начинается и заканчи-
вается рабочий день. Лучше вернусь на старую работу, там
все понятно и просто.

– Так, ясно. Позовите Ляпина ко мне сейчас, – передал он



 
 
 

свои указания секретарю через внутреннюю связь. – Не надо
так суетится. Я понимаю твое состояние, но писать сразу за-
явление об уходе глупо, – обращаясь к Володе уже без раз-
дражения, сказал Виталий Евгеньевич. – Сейчас разберемся,
и рабочее место найдем для тебя, что-то я упустил этот во-
прос. В следующий раз ко мне входить обязательно с блок-
нотом и ручкой.

Через несколько минут в кабинет заходит проректор по
учебе. Невысокий, худощавый, возраст – около сорока лет,
проректор всем своим видом пытался произвести впечатле-
ние человека властного и самоуверенного. Поздоровавшись
кивком головы, Валентин Давидович садится на стул рядом
с ректором, показывая этим, что он второй человек в орга-
низации, без которого она не может существовать.

– Валентин Давидович, вот новый человек у нас, Влади-
мир Семенович. Ему поручено курировать подготовитель-
ное отделение. Надо ему помочь.

– А какие тут проблемы? Необходимо согласовать планы
отделения. Для этого нужно встретиться с деканами и с ни-
ми поговорить. Мы обсуждали этот вопрос с Андреем Пет-
ровичем.

– Да где они, эти деканы? Сколько раз прихожу, их нико-
гда на месте нет, с двумя только удалось встретиться, – со-
крушенно говорит Володя. – Не могу я бегать по чужим ка-
бинетам, своего места нет.

–  Валентин, помоги ему, ведь отделение в твоей епар-



 
 
 

хии, – сказал мягко ректор. – А место мы сейчас же найдем,
пока в учебном отделе. Тем более потом ведь нужно будет и
с людьми встречаться. Пойдемте все вместе туда.

Учебный отдел («учебка») тогда находился совсем рядом
с кабинетом ректора.

– Нелли, давайте подумаем, где посадить Володю. А то у
него места пока нет, упустили мы это, – обратился ректор к
заведующей.

– Да, конечно, сейчас организуем, – быстро и кратко отве-
тила та, затем перевела взгляд на Владимира и улыбнулась.

– А тебе на будущее – не надо принимать резких бездум-
ных решений, – сказал он быстро Володе и ушел к себе.

Затем Валентин Давидович объяснил Володе, как и в ка-
кое время лучше найти двух недостающих деканов, после
чего также ушел. При этом в его взгляде и голосе сквозило
недовольство тем, что пришлось отвлечься по столь пустя-
ковому поводу.

Работники отдела помогли Володе поставить стол и дали
все самые необходимые на первое время канцтовары. Нако-
нец-то у него появилось первое чистое рабочее место! Вско-
ре подошла декан менеджеров Татьяна Константиновна –
среднего возраста, невысокая, улыбчивая, рыжеволосая, на
лице веснушки, которые придавали ей немного шарма.

– Здравствуйте, – поприветствовала она всех. – У нас но-
вые люди?

– Да, знакомьтесь. Это Владимир Семенович, наш новый



 
 
 

работник, он курирует подготовительное отделение. Он как
раз вас ждет, – весело и непринужденно ответила Нелли Ра-
исовна.

– Здравствуйте, – сказал Володя. – Мне надо согласовать
с вами планы подготовительных курсов. Вот прошлогодние
планы, посмотрите, может быть нужно внести изменения.

– Ну, сильно менять не будем уж, – после краткого озна-
комления с планами ответила она. – Немного сократим часы
по русскому языку, а математику добавим, а то преподавате-
ли жалуются, что с математикой совсем плохо.

– Спасибо, я внесу коррективы.
После этого короткого разговора Володя остался осваи-

ваться на новом месте, а Татьяна Константиновна куда-то
ушла по своим делам. Вскоре появился последний декан –
юриспруденции. Он оказался совсем молодым, чуть старше
самого Владимира, звали его Эдуард Михайлович Волков.
Ростом чуть выше среднего, плотного телосложения, воло-
сы светлые, лицо широкое с крупными чертами, на лице за-
думчивость и какая-то отрешенность, как будто в этом ме-
сте он оказался случайно и на время, но внутри он далеко.
Володя тогда этого не замечал, еще многого не понимая и не
чувствуя, жизненный опыт для него только начинался. После
краткого знакомства Эдуард стал изучать планы и вносить
туда изменения, при этом не замечая присутствия окружаю-
щих. Окончив эту работу, он почти убежал из отдела. Воло-
дя сел сводить в единое все внесенные деканами изменения



 
 
 

и готовить приказ об открытии курсов на текущий учебный
год. «И совсем не сложно, пока все получается. Посмотрим,
что дальше», – несколько успокоившись, подумал он.



 
 
 

 
4. Безоблачные годы

 
Утро в деревенском доме начиналось одинаково: взрос-

лые вставали за 1,5-2 часа до восхода солнца – нужно было
доить корову, чтобы затем пустить ее (выгнать) на пастби-
ще. Потом приступали к приготовлению пищи для свиней и
птицы, и только после этого думали о себе. К тому момен-
ту, когда просыпались дети, как раз готов был сытный зав-
трак – обычно это были блины из картошки или муки, сыр-
ники, картофельное пюре со свиными скварками, запечён-
ное в горшках (чугунах) в печи. На обед часто был суп – щи
или борщ, также сваренный в чугунах в печи. Но специаль-
ный обед готовили далеко не всегда, так как много времени и
сил занимал уход за домашним хозяйством. Поэтому в обед
доедали то, что осталось от завтрака, делали салат из свежих
овощей, доставали из бочки квашеную капусту, заправлен-
ную теми же свиными скварками, окрошку (называли рассол
– овощи и зелень, залитые простоквашей и водой с солью и
уксусом), нарезали соленое сало и вяленое мясо, хлеб, вари-
ли яйца. Вечером часто готовили молочный суп. Как же все
это было сытно и вкусно! Нет лучше пищи в мире!

Мальчик любил утро в деревне, любил просыпаться и
вдыхать запахи с кухни, слушать возню взрослых. Детей ни-
когда не будили – спи, сколько хочешь. Как-то само получа-
лось, что мальчик с сестренкой просыпались в тот момент,



 
 
 

когда был готов завтрак. Мальчик любил не только утро, но
и день, и вечер, немного побаивался ночи – даже в дальнюю
часть двора в темное время ходить было страшно.

Мама с отцом работали в районном центре в 5 километрах
от Горной, а дети были под присмотром бабушки, дедушки
и тети – старшей маминой сестры. Взрослые любили детей и
отдавали им все что могли, в первую очередь заботу и вни-
мание. Дед буквально души не чаял во внуках и часто возил-
ся с ними, когда не было более важных дел. Жаль, ушел он
очень рано, мальчику было всего 4 года, поэтому деда он по-
чти не помнил, а похороны почему-то хорошо отложились в
памяти – шел первый снег, проститься с дедом пришло очень
много людей, а гроб с телом деда через всю деревню нес отец
с другими мужчинами.

Бабушка была немного строже с внуками – могла и при-
крикнуть, и погрозить. Но дети ее совсем не боялись. И ру-
галась бабушка только для порядка, чтобы дети не разбало-
вались и слушались взрослых. Детское послушание наряду
с приобщением к труду играли важную роль в деревенском
воспитании.

У тети своей семьи никогда не было. Она рассказывала,
что в молодости у нее было много женихов, приезжали к ней
свататься даже из других деревень. Но ни один из них не
пришелся к ее искренней, доброй и немного скрытной деви-
чьей душе. Так и прожила всю жизнь одна, ничего не испы-
тав, кроме деревенского труда и забот. Но женская природ-



 
 
 

ная потребность любить и заботиться о детях в ней никогда
не умирала, вот и любила она племянников, как могла. Дети
отвечали взаимностью и ласково назвали ее «тётя».

Само это слово «любовь» в деревенской речи отсутство-
вало напрочь, его слышали только по телевизору и читали в
книгах. Но саму любовь нельзя обмануть или скрыть. Дети
чувствовали ее со стороны всех окружающих взрослых, они
ведь и не знали ничего другого, поэтому и росли, любимые
всеми. Уже значительно позже мальчик учился чувствовать
любовь и в природе, в цветах, животных и птицах, в шеле-
сте листвы, дуновении ласкового ветра, в солнечных лучах,
журчании ручья и плеске волн

– Ой, я вам сейчас дам! – то ли шутя, то ли серьезно ру-
галась тетя, застав детей за какими-нибудь забавами, кото-
рые, по ее мнению, были недопустимыми в хозяйстве. – Та-
кие большие дети, а занимаются всякими шкодами 1. Вот всё
батьке расскажу. Сходите в огород лучше и сорвите три огур-
ца на обед, рассол сделаю. Укропа пару веточек и цыбули 2

нащипайте.
Дети совсем не боялись такой ругани, точно зная, что тетя

ничего не даст, и отцу не расскажет, что они гоняли подрос-
ших цыплят по двору и одного поймали.

Какое все же беззаботное счастливое время – детство!
Возле дома был большой двор, по которому спокойно

1 Шкода – баловство, мелкая проделка.
2 Цыбуля – зеленый лук.



 
 
 

весь день гуляли куры, а вокруг располагались огороженные
участки, где росли фруктовые деревья, ягоды и цветы. Даль-
ше был большой сарай, где содержались животные и храни-
лись корма на зиму, за ним – соток десять огорода, где вы-
ращивали картошку и другие овощи. Пока был жив дедуш-
ка, держали овец, уток и гусей. После его ухода остались
только корова, свинья, куры, собака и несколько кошек. Но
и этого вполне хватало, чтобы с пользой проводить время,
особенно летом. Кур нужно было накормить, побегать за ни-
ми, если повезет – поймать и втайне от взрослых накормить
хлебом, поиграть с кошкой и собакой, напоить котят моло-
ком, посмотреть, как кушает большущая и немного страш-
ная свинья, что-то принести тете и бабушке, встретить коро-
ву с пастбища, почесать ей шею, угостить яблоком или хле-
бом. Да мало ли дел для детей в деревне летом!.. А за пре-
делами двора? Наблюдать, как копошатся в траве разные на-
секомые, ловить кузнечиков, смотреть, как плавают голова-
стики, поймать лягушку, найти созревшие ягоды возле реч-
ки – красную смородину (поречку) и малину.

Пока мальчик был совсем маленьким, он всегда был с
сестрой, и дальше двора они обычно не уходили одни. А как
начали взрослеть, он полюбил быть один, хотя детей в ту по-
ру в деревне всегда было много, и найти друзей было совсем
нетрудно. У них он научился ловить майских жуков (как ока-
залось, они очень добрые и красивые, и совсем не страш-
ные), делать рогатки и свистульки, вырезать ножиком узоры



 
 
 

на дереве.
Часто с сестрой они ходили в походы в соседний лес,

до которого от их дома было метров триста. Брали с собой
хлеб, сало, лук, огурцы, разводили небольшой костер, жари-
ли хлеб с салом на палочках, и с аппетитом это все ели. Ко-
гда созревали колосья пшеницы, они их срывали и тоже об-
жаривали на костре. Замечательная пища!

Когда утренние работы были сделаны, обед готов, появ-
лялось время для безделья и отдыха до вечера. Летом часто
тетя с племянниками ходили в лес за ягодами – лесной зем-
ляникой и черникой. В соседних лесах их было много и хва-
тало всем. Приносили всегда много – проведя несколько ча-
сов в лесу, можно было собрать 5-6 литров ягод. Их ели све-
жими с сахаром и молоком, варили варенье на зиму.

Мальчик не очень любил собирать ягоды – мелкая кро-
потливая работ не приносила ему большого удовольствия.
Но и ходить в лес никогда не отказывался.

– Не пойму, почему у вас быстро получается ягоды соби-
рать, а у меня медленно, – расстраивался он иногда.

–  А вот, смотри,  – отвечала сестренка.  – Я когда яго-
ду срываю, смотрю на следующую, потом опять также. Вот
быстрее и выходит.

– Кусты вот так разворачивай, ягоды внизу под листиками
прячутся, – добавляла тетя.

– Ладно, попробую.
Если найти хорошую полянку, можно на ней одной на-



 
 
 

брать сразу пол-литровую банку земляники. Далеко в лес ни-
когда не ходили, тетя и особенно дети боялись заблудить-
ся. Маленькие и большие леса окружали деревню с трех сто-
рон, с четвертой стороны шла дорога в районный центр. Ес-
ли углубиться чуть дальше от опушки, начинался старый лес,
как называли его жители, туда никто не ходил. Иногда тетя
с детьми приближались к нему и разворачивались. Действи-
тельно, те места напоминали леса из русских сказок: вековые
деревья, много поваленных, поросших мхом, никаких дорог
и тропинок, овраги и буреломы, солнечный свет почти не
проникал через крону. Загадочно и страшно.

Свежие ягоды разминали с сахаром и как варенье нама-
зывали на хлеб. Еще можно было просто залить молоком,
добавить сахар, перемешать и съесть с хлебом. Такой вот ап-
петитный живой летний суп!

Вскоре после ухода деда мальчик с сестрой и родителями
перебрались жить в районный центр в новый уютный дом,
в деревне остались бабушка и тетя с большим хозяйством
и огородом. Двум пожилым женщинам управиться со всем
этим было, конечно же, просто невозможно. Да и хозяйство
они содержали не для себя, а для всех. При умелом подходе
свое хозяйство позволяло не только выживать, но и получать
хоть и не огромные, но вполне ощутимые доходы: молоко от
коровы ежедневно сдавалось (каждое утро приезжал молоч-
ник, обычно на телеге с большими бидонами, и собирал мо-



 
 
 

локо со дворов), куриные яйца также сдавались в магазин,
откуда отправлялись в центр. Подросших телят продавали в
колхоз. Кто-то разводил свиней и продавал поросят на рын-
ке, для этого несколько раз в году в центре проводились спе-
циальные ярмарки. Корма для животных и птиц, как прави-
ло, не покупали, а выращивали сами.

Для такой жизни требовалось много сил, в том числе муж-
ских. Поэтому родители мальчика ездили в деревню регу-
лярно – раз в неделю или чаще. Все каникулы дети проводи-
ли там же, помогая взрослым всем, чем могли, и на что хва-
тало времени и сил. Никто не горел жгучим желанием по-
скорее заняться тяжелыми и грязными полевыми работами,
но сладостное чувство окончания этих работ, радость осо-
знания, что урожай хороший и он уже в погребах, мало с чем
сравнится.

Другой жизни просто не было, никто не знал про нее.
Взрослые и ругали такую жизнь, и любили. Но своих детей
постепенно готовили для жизни в городе.

Не любить деревню, свое родное гнездышко, было просто
нельзя. Откуда берется эта любовь, эта непреходящая тоска
при длительном расставании? Никто не знал и даже не ду-
мал про это. Почему птицы, рискуя жизнью, возвращаются
в те места, где родились, чтобы продолжить жизнь? Почему
некоторые виды рыб или черепах, уплывая из мест, где роди-
лись, возвращаются на нерест за многие километры именно
туда же? Это великая тайна природы, которую невозможно



 
 
 

разгадать, можно только прожить, погрузиться. Именно так
человек приобщается к законам Земли и Вселенной. Имен-
но на своей малой родине человек впервые слышит этот
древний завораживающий язык: «ты здесь свой, здесь все
твое…» Только много позже мальчик научился слышать эти
невысказанные слова в шуме морских волн, в грохоте гор-
ных рек, в шуме леса за тысячи километров от своего род-
ного гнезда.

Но в детстве Вселенная была маленькая, ограниченная
этими горами и лесом. Он знал и про другие города и страны,
про Луну и звезды. Но все это было даже не столько далеко,
сколько не нужно. Ведь были свои луга и реки, свои деревья
и тропинки, своя земля и родники. Зачем еще что-то? От
того, что деревня скрыта от посторонних глаз и чужих людей
здесь почти никогда не было, она становилась еще роднее,
еще ближе.

К сожалению, законы современной цивилизации вытал-
кивали детей из сельской жизни, направляя получать выс-
шее образование и искать счастье в городах. Но деревенская
жизнь с ее заботами и радостями еще тесно была вплетена в
жизнь мальчика всю школьную пору и первые годы студен-
чества, питая его сознание и определяя мировосприятие.



 
 
 

 
5. Начало карьеры

 
Через месяц Володе предложили уйти с подготовительно-

го отделения в бухгалтерию экономистом, на что он сразу
же согласился, так как в качестве куратора подготовительно-
го отделения приходилось находиться на работе целый день.
А как же тогда карьера преподавателя? Для него придумали
должность – экономист с правом преподавания экономиче-
ских дисциплин, перевели в другой кабинет, поручили под-
готовку нескольких несложных предметов у этих же «подго-
товишек», благо, их в тот год набрали достаточно много. Хо-
тя в институте приходилось также быть весь день, но рабо-
тать экономистом было не очень сложно, и оставалось мно-
го времени на библиотеку и книги. Новое рабочее место на-
ходилось в небольшом кабинете, в котором находился еще
Эдуард Михайлович, вместе с ним в жизнь Володи вошли
новые чувства и переживания.

Эдуард – личность неординарная по всем внешним при-
знакам: выпускник МГУ им. Ломоносова, с развитым интел-
лектом и широкими интересами, в юношестве увлекся иде-
ями буддизма, вскоре после окончания вуза с двумя друзья-
ми уехал монахом в буддийский монастырь, где провел око-
ло года. На вопрос, почему все-таки уехал оттуда, ответ да-
вал всегда уклончивый: «Не тот это буддизм, неправильно
там все». Смысл такой, что не получил он там того духов-



 
 
 

ного развития и тем более просветления, на которое рассчи-
тывал, поэтому решил искать недостающее в другом месте.
Сильно увлекался конспирологией, причем пытался макси-
мально применять полученные знания на практике – везде
ему виделись заговоры, любые сомнения окружающих начи-
сто отвергал, везде и во всем был абсолютно категоричен.
Был не против поговорить об искусстве, вплоть до того, что-
бы обсудить некоторые картины Ван Гога или что-нибудь в
этом роде.

Эдуард поначалу производил очень сильное впечатление
на Володю, просто затмевая его своим интеллектом и позна-
ниями тайн жизни, разговоры с ним занимали значительную
часть рабочего дня и во многом определяли все его мысли
того периода.

– Буддизм – это тебе не религия или слепая вера, это в
первую очередь психология, – утверждал Эдуард.

– Подожди, есть четыре главные мировые религии – хри-
стианство, ислам, иудаизм и буддизм. Все они основаны на
вере в бога, – не соглашался Володя.

– Нет, в буддизме нет идеи бога, там как раз объясняют-
ся глубинные мотивы поведения человека. Ты не спорь со
мной, я долго жил в монастыре, поэтому знаю.

– Ну хорошо, и в чем тогда отличия? В Библии тоже объ-
ясняется поведение людей.

– Все религии – это профанация! Только в Гите и буддиз-
ме содержится истина, – безапелляционно, как отрезав, под-



 
 
 

водил итог Эдуард.
Такие разговоры велись между ними практически каждый

день, когда выпадала свободная минута. От Эдуарда Влади-
мир узнал и про буддизм, и про медитацию, и про жизнь в
монастырях и еще много чего. От него он услышал необыч-
ное слово – «духовность». Затаенный смыл слова пробуждал
в нем какие-то смутные и волнующие нотки, веяло глубиной
и неким туманным спокойствием. В Эдуарде Владимир ви-
дел сильную незаурядную личность, прикоснувшуюся к тай-
нам познания, искал в нем подпитку своим исканиям и на-
деждам. И не находил. А несколько позже Владимир оконча-
тельно разочаровался в своем случайном духовном настав-
нике. Через много лет он понял причину – Эдуард в своих
поисках духовного просветления выбрал путь не избавления
от эго, а наоборот – его подпитки. Незаурядный ум, хорошее
образование, жизнь в монастыре вознесли Эдуарда в соб-
ственных глазах почти на вершину духовной и социальной
иерархии, он считал себя самым просвещенным человеком,
по крайней мере, внутри этой организации и этого города, о
чем неоднократно был не прочь намекнуть или даже сказать
в открытую. А окружающие не видели в нем никаких сверх-
способностей, и поэтому никакого намека на особое отноше-
ние не проявляли. Отсюда возникали большие и маленькие
конфликты. Часто о других Эдуард выражался неуважитель-
но, называл их невежественными и глупыми, причем по ма-
лейшему поводу, даже когда их интересы не пересекались.



 
 
 

При этом ректор института терпеливо и с уважением отно-
сился к Эдуарду, полагая, что неординарные люди полезны
в коллективе, несмотря на их конфликтность. Возможно, он
был прав, и Эдуард сыграл некоторую роль в первоначаль-
ном становлении вуза в качестве легенды: выпускник юри-
дического факультета МГУ, буддийский монах – это чего-то
стоит.

Помимо Эдуарда в вузе был еще целый коллектив из
нескольких десятков человек, многие из которых казались
Володе тогда интересными и необычными – «продвинуты-
ми». Действительно, так и было. Вуз объединил людей обра-
зованных и амбициозных, любящих свою работу, в основной
массе порядочных и не старых – средний возраст сотрудни-
ков был тогда значительно моложе 40 лет. Поэтому острые
впечатления от общества Эдуарда постепенно стерлись. Во-
лодя ведь и сам был молодым, интересным и амбициозным.

Совсем скоро Володя стал с радостью ходить на работу,
с удовольствием общался с людьми, ходил в библиотеку, го-
товился к своим первым занятиям, которые состоялись в ок-
тябре.

Это был второй курс, будущие менеджеры, практическое
занятие по макроэкономике. Лекции доверили читать дру-
гому человеку с ученой степенью, а Володе отдали практику.
Страха не было – была некоторая растерянность, чувство ба-
рьера, неуверенность в себе и своих знаниях. Чтобы понять,



 
 
 

как себя вести на занятиях, Володя просто вспоминал сво-
их университетских преподавателей, что часто ему помога-
ло. Быстрого контакта с аудиторией не получилось, но и кон-
фликтов никаких не было – спокойно говорили про пробле-
мы современной экономики, стараясь придерживаться кон-
кретной темы. Перед каждым занятием Володя прочитывал
несколько учебников, стараясь быть максимально осведом-
ленным, но, как оказалось, это была излишним. Большин-
ство студентов к занятиям не готовились, уж тем более по
какой-то там макроэкономике, поэтому значительную часть
занятия Володя посвящал раскрытию темы, выполняя часть
работы за лектора и самих студентов. Он искренне и честно
пытался заинтересовать аудиторию, что получалось плохо –
человеку в 19-20 лет нет никаких дел до проблем современ-
ной экономики, да и знания, получаемые в вузе, у студентов
не ассоциировались с будущей карьерой и жизненным успе-
хом.

– Здравствуйте, – поприветствовал Володя аудиторию.
Большая часть студентов поднялись со своих мест в каче-

стве ответного приветствия, некоторые лишь немного ото-
рвались от стульев, некоторые с задних рядов даже не поше-
велились. Но молодой преподаватель на это не обращал осо-
бого внимания и замечаний не делал.

–  Садитесь, пожалуйста. Сегодня мы с вами рассмот-
рим следующую тему – инфляция. Попытаемся вместе разо-
браться, что это такое, каковы причины и последствия, как с



 
 
 

ней принято бороться. Вы прослушали лекцию, должны бы-
ли подготовиться к практическому занятию. Итак, первый
вопрос такой: сущность инфляции. Кто-нибудь хочет высту-
пить?

Опущенные в стол глаза, ленивые взгляды, легкие улыбки
– никто не хочет.

– Инфляция – просто рост цен, – послышалось с заднего
ряда.

– Ну, хорошо, – попытался подхватить диалог Володя. –
Любой ли рост цен является инфляцией? И как в таком слу-
чае отличить инфляционный рост? И самое главное – с ка-
кой целью?

– Ну, это когда цены быстро растут, – прозвучал чей-то
ответ с места.

Нормального диалога, как обычно, не получалось. Володя
долго к этому привыкал, но так до конца и не смог. «Зачем
вы платите деньги за учебу, ходите на занятия, если совер-
шенно ничего не получаете?» – часто думал он.

– Давайте тогда попробуем рассмотреть виды инфляции.
Есть желающие? Нет? Что ж, на этот вопрос ответит Лена
Осипова.

Лена удивленно подняла глаза и стала лениво и не спеша
листать свой конспект. Найдя нужное место, стала читать, не
отрывая взгляда от тетради.

– В зависимости от темпа роста цен инфляция бывает пол-
зучей, галопирующей и гипер. Дальше читать? – посмотрела



 
 
 

Лена на преподавателя.
– Читайте, коли уж не можете без конспекта рассказать.
Лена прочитала до конца про виды инфляции и останови-

лась.
– Хорошо. Скажите, а причины вот этих видов одни и те

же или различаются?
– Я не знаю, пусть кто-то другой ответит, – несколько раз-

драженно отвечает студентка.
– Да уж. Кто готов рассказать про причины инфляции?

Марат, может, вы?
– А можно своими словами? – спросил Марат.
– Своими, а чьими же еще. Я ведь тоже всегда своими го-

ворю.
– Ну, причины разные. Топливо дорожает, правительство

поднимает цены, доллар растет. Чем больше причин – тем
сильнее инфляция. Я правильно думаю?

«И что мне с ними дальше делать? – подумал Володя. –
До конца занятия еще очень далеко». Но сказал другое.

– В целом правильно, только не полно. Давайте перейдем
к следующему вопросу – внешние и внутренние факторы ин-
фляции.

Все следующие вопросы темы рассматриваются в ана-
логичном режиме. К середине занятия Володя начинает
немного нервничать.

– Поймите же, если вы не будете готовиться к занятиям,
у нас всегда будет так скучно и не интересно. Образование



 
 
 

такое – вы потребитель, клиент, но чтобы получить эффект,
надо самому напрягаться, что-то делать, готовиться. А иначе
результат нулевой будет!

Подобные нравоучения и просьбы практически никакого
эффекта не давали. Следующие занятия проходили пример-
но одинаково. Хотя он, конечно, чувствовал и понимал, что
студенты – ребята в целом не глупые и даже способные, но
заинтересовать их своим предметом он не мог. Стимулиро-
вание в виде двоек или запугивания сложным зачетом прак-
тически не действовало.

Трудности забываются, стрессы проходят – он втянулся и
начал даже получать удовольствие от общения с аудитори-
ей. Можно сказать, что он относительно быстро втянулся в
профессию преподавателя, чему тихо радовался. По вечерам
несколько раз в неделю он вел занятия по основам экономи-
ки у подготовительного отделения.

Жизнь шла своим чередом, менялись государственные
образовательные стандарты и учебные планы, приходили но-
вые работники, уходили старые. К началу второго семестра,
а именно в феврале Владимиру сделали предложение оста-
вить экономическую работу и полностью сосредоточиться
на преподавании. Спокойный рабочий ритм преподаватель-
ской работы нравился ему: занятия в вузе, подготовка к за-
нятиям или дома, или в библиотеке. Вокруг постоянно нахо-
дились живые порядочные работники и студенты, которые,



 
 
 

несмотря на свою лень и плохую мотивацию, были в основ-
ной своей массе вполне миролюбивыми и интересными – ре-
гулярно ходили в библиотеку (на переменах там было всегда
очень оживленно), участвовали в общественной жизни, за-
нимались спортом, играли в КВН, рисовали стенгазеты.

Жизнь в новом вузе просто бурлила. Помимо собствен-
но рабочего процесса, там широко праздновали Новый год,
23 февраля и 8 марта, часто с выездом на базу отдыха за го-
родом. Руководители рассматривали это как важную часть
организационной культуры и способ сплочения коллекти-
ва, а также средство решения производственных проблем.
На таких мероприятиях люди раскрывались, с интересом
общались друг с другом обо всем: о  домашних заботах, о
студентах, о мировых проблемах, о вопросах мироздания.
Спиртное только разогревало людей, снимало барьеры, дава-
ло энергию для общения, подпитывало интерес друг к дру-
гу – ведь большинство были поначалу плохо знакомы меж-
ду собой. Небольшие компании часто после корпоративно-
го мероприятия ходили вместе в кафе или закрывались в
какой-нибудь аудитории и продолжали общаться до самого
позднего вечера. При этом никаких скандалов или проблем
не было никогда, а если и было, то они исчезали всегда мгно-
венно и без следа.

Стоит ли говорить, что Володя с радостью влился в та-
кой современный здоровый коллектив? Жизнь казалось ин-
тересной, радостной и бесконечной.



 
 
 

Вскоре руководство поставило задачу перед всеми новы-
ми преподавателями, кто не имел ученой степени, воспол-
нить этот пробел и заняться работой над диссертациями. Ву-
зу просто нужны были свои преподаватели с учеными степе-
нями по разным наукам, поэтому и помогали, чем могли.

Для Володи тогда это казалось чем-то нереальным и
безумно привлекательным, просто далекой мечтой. Первый
шаг – сдача так называемого кандидатского минимума, а
именно специальных экзаменов по философии и иностран-
ному языку. Вскоре к началу весны Андрей Петрович объ-
явил, что экзамен по философии состоится уже в апреле
здесь же, в Набережных Челнах на базе старейшего в горо-
де педагогического института. Раздав программу экзамена и
требования к реферату, он напутствовал Володю на серьез-
ное отношение к этому. Изучив требования, Володя принял-
ся готовить свою первую послевузовскую научную работу
на тему: «Вопросы онтологии в трудах философов Древней
Греции».

Он отнесся к этой работе очень серьезно: сидел в библио-
теке, изучал литературу, набирал текст на компьютере, кото-
рый был ему еще совсем плохо знаком, выстраивал изложе-
ние, сочинял выводы. После реферата готовился к экзамену,
посещал дополнительные лекции, завел даже специальную
тетрадь. А как же иначе? Ведь это будущая карьера, будущее
его и семьи.

Экзамен прошел в целом спокойно. Профессора-экзаме-



 
 
 

наторы относились ко всему происходящему очень лояльно
и позволяли пользоваться дополнительными источниками –
фактически все, кто хотели, списали весь ответ из книг. Во-
лодя хоть и знал ответы на попавшиеся в билете вопросы,
тоже подсматривал в учебник. И вот – первый этап пройден!
Получив пятерку, небольшую похвалу за реферат и поже-
лания успешной карьеры преподавателя, счастливый Володя
поспешил домой, чтобы побыстрее сообщить радостные но-
вости семье.



 
 
 

 
6. Деревенские заботы

 
– Дети, надо вам спать ложиться, а то завтра рано вста-

вать, – спокойно сказала тетя племянникам сразу после ужи-
на.

Рано вставать надо было потому, что завтра настала оче-
редь выпаса коров. В деревне коровы паслись не по одиноч-
ке, а целым стадом, в котором было до двадцати коров, пасли
по очереди, значит, каждая хозяйка должна была раз в два-
дцать дней выделить целый день на это дело. Коров выгоня-
ли очень рано, еще до рассвета. Только уже в поле рассве-
тало и всходило солнце. Детей к выпасу привлекали скорее
для порядка в воспитательных целях, и чтобы они не остава-
лись в доме без присмотра, так как работа была совершенно
не тяжелая – выгнал животных на пастбище и смотри спо-
койно целый день как они щипают траву. Еще нужно было
следить, чтобы какое-нибудь особо привередливое животное
не залезло в колхозное поле полакомиться свеклой, молодой
пшеницей или другой культурой. А еще периодически под-
гонять коров на водопой, благо такие места с водой для них
были практически везде. Многие сельчане, особенно мужчи-
ны, пасли коров в одиночку, а женщины обычно брали детей.

– Да, но еще совсем рано, еще коровы даже не вернулись,
и спать совсем не хочется, – с небольшой грустью в голосе
ответили дети.
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