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От составителя I

Предисловие
 

Настоящий том был задуман давно. После выхода
философско-публицистического сборника «Лем С., Мо-
лох» (М.: АСТ, серия «Philosophy» (2005 (2 издания), 2006),
серия «С/с Лем» (2006), 781 с.  – Об истинных и мнимых
возможностях компьютерных и иных технологий) и сдачи
в печать сборника интервью «Так говорил… Лем» (М.:
АСТ, серия «Philosophy» (2006 (2 издания)), серия «С/с
Лем» (2006), 764 с. – Энциклопедия нашей жизни: о про-
шлом, настоящем и будущем) в сентябре 2005 года в письме
я предложил Станиславу Лему название следующего сбор-
ника – «Дилеммы XXI века» – и его концепцию в соот-
ветствии с кредо писателя: «Меня никогда не интересовало
предсказание конкретного будущего, чем преимущественно
занимается футурология. Меня больше привлекала подго-
товка сценариев событий. Меня интересовали альтернативы,
а не однозначные заключения. (…) Я никогда не занимался
доказательством, что будет так, а не иначе. (…) Можно весь-
ма туманно предсказать, какое будет перепутье, но нельзя
сказать, на какую дорогу падёт выбор» (см. «Так говорил…
Лем», с. 417–420). То есть предложил составить и издать
сборник статей для представления альтернатив-дилемм раз-



 
 
 

вития цивилизации в XXI веке, или иначе: написанное о XXI
веке и в XXI веке.

30 сентября 2005 года Станислав Лем по электронной по-
чте (при посредничестве секретаря Войцеха Земека) отве-
тил: «Предварительно одобряю идею подготовки тома «Ди-
леммы XXI века». Лучше всего было бы, если бы Вы при-
слали мне его предполагаемое содержание, то есть названия
и места публикации выбранных Вами статей. Однако опаса-
юсь, что скорее всего издание такой книги не принесёт оше-
ломительной прибыли – эссеистика в целом плохо продаёт-
ся». Я начал составлять такой сборник с мыслью согласовать
его состав с автором, но не успел – 27 марта 2006 года на 85-
м году жизни Станислав Лем отошёл в мир иной, RIP.

В дальнейшем, работая по заданию редакции над со-
ставлением и переводом последующих сборников «Лем С.,
Мой взгляд на литературу» (М.: АСТ, 2009, 857 с., серии
«Philosophy» и «С/с Лем» – Что есть хорошо и что есть пло-
хо в литературе и не только в ней), «Лем С., Хрустальный
шар» (М.: АСТ, 2012, 700 с., серия «С/с Лем» – Юношеские
рассказы и стихи: не только фантастика от великого фанта-
ста), «Лем С., Чёрное и белое» (М.: АСТ, 2015, 640 с.,
серия «С/с Лем» – Обо всём понемногу) и над монографи-
ей о биографии и философском наследии писателя-филосо-
фа («Язневич В.И., Станислав Лем». – Минск: Книжный
Дом, 2014, 468 с., серия «Мыслители ХХ столетия»), всегда
помнил о сборнике «Дилеммы XXI века», подбирая соответ-



 
 
 

ствующие статьи и переводя их.
И вот этот сборник выносится на суд читателя – сбор-

ник статей Станислава Лема вокруг ставшей уже классиче-
ской его философско-футурологической монографии «Сум-
ма технологии» (первое издание на польском языке – в
1964 году, на русском – в 1968 году) и в её развитие.



 
 
 

 
Часть 1

За десять лет до
«Суммы технологии»

 
 

Каким будет мир в 2000 году?
 

В январе 1954 года я приступил к написанию статьи о пер-
спективах использования атомной энергии. Под рукой у ме-
ня были научные журналы, вышедшие несколько недель на-
зад. Основываясь на содержащейся в них информации, я пи-
сал, что атомную энергию можно будут использовать для вы-
работки электроэнергии на крупных электростанциях, для
перемещения океанических судов, но в повседневной жиз-
ни, в общественном транспорте, в домашнем хозяйстве она
не будет использоваться, потому что источники этой энергии
– атомные реакторы – выделяют опасное для жизни излуче-
ние, от которого можно защититься только толстостенными
бетонными оболочками. Разумеется, такой панцирь весом в
несколько тонн исключает всякую мысль о некоем малень-
ком атомном двигателе, например в автомобиле. Мне при-
шлось отложить незавершённую статью на некоторое время.
Когда я вернулся к ней в начале марта, на моём столе лежало
уже несколько новых номеров научных журналов. Просмот-



 
 
 

рев их, я понял, что мне придётся серьёзно изменить статью.
За короткое время, прошедшее с января, учёные сконструи-
ровали первую «карманную атомную батарейку», не превы-
шающую размером фасолину и способную безостановочно
вырабатывать электричество в течение двадцати лет.

Батарейка полностью состоит из крупицы радиоактивно-
го элемента стронция, который, бомбардируя электронами
кристаллик устройства, называемого транзистором, выраба-
тывает электрический ток. Радиоактивность стронция прак-
тически безвредна для человека. Правда, получаемый ток
всё ещё слабый, но такую «атомную батарейку» уже мож-
но использовать для небольших радиоприёмников. К сожа-
лению, мне пришлось опять отложить статью, и когда я сел
за неё – на этот раз в конце марта, – в научных журналах
уже сообщалось о новом типе «атомного аккумулятора», ко-
торый использует целые 2 процента радиоактивности строн-
ция, речь в них шла о находящейся в стадии испытаний боль-
шей батарее усовершенствованного вида.

 
Почему трудно предсказать будущее?

 
Нет сомнений в том, что если бы я не закончил статью1 в

то время, мне пришлось бы исправлять её снова в последую-
щие месяцы, внося новые и новые изменения, чтобы содер-

1  Десять лет атомной энергии – Lem S., Dziesięć lat energii atomowej.  – Życie
Literackie (Kraków), 1955, nr 26.



 
 
 

жание статьи не отставало от развития науки, двигающей-
ся огромными шагами. Как же в таких условиях, когда сего-
дняшние знания очень быстро устаревают относительно зав-
трашних открытий, отваживаться на предсказание будуще-
го образа мира в двухтысячном году? Разве упомянутая ба-
тарейка, «атомный младенец», появившийся в начале 1954
года, уже через два-три года не революционизирует все на-
ши сегодняшние представления о сфере применения атом-
ной энергии? И разве в 1965 году мы не увидим первые се-
рийно выпускаемые автомобили, питаемые атомными источ-
никами размером с кулак, которые смогут курсировать по
двадцать или даже по пятьдесят лет без загрузки топлива? А
мы уже читаем об открытии совершенно новых ядерных де-
лений, обусловленных не нейтронами, как это происходит со
«старым», ставшим известным лет двадцать тому назад де-
лением урана, а вызванных целым ядром определённых эле-
ментов! Во что разовьётся это первое сообщение через два
года? А через шесть? Всё, что я написал выше, – это всего
лишь небольшая горсть деталей, взятых наугад из области
атомной энергии.

А управление погодой? Вызов или прекращение дождя?
Ба! «Конструирование» по запросу любого нужного нам
климата в определённых областях Земли? И это уже не фан-
тазия – в Советском Союзе работы над изменением климата
целых пустынь ведутся уже на протяжении ряда лет. А новое
сырьё для производства? Искусственные волокна, нейлоно-



 
 
 

вые ткани, пластмассы – это робкое начало, уже начинают
производить целиком машинные детали, шестерни, кузова
автомобилей и даже стены домов из спрессованных искус-
ственных субстанций, этим массам можно придавать различ-
ные желаемые свойства. Их можно сделать прозрачными как
кристаллы, твёрдыми как сталь, легче алюминия, они могут
проводить электричество, или, наоборот, могут быть отлич-
ными изоляторами, могут, насыщенные следами радиоак-
тивных элементов, светиться в темноте. Детали машин, изго-
товленные из этих масс, не нужно ковать, обрабатывать, то-
чить, фрезеровать – из-под пресса они выходят сразу отлич-
ными, готовыми к использованию… Химики уже сегодня де-
монстрируют нам в лабораториях такие образцы. И что бу-
дет через десяток лет?.. Но это ещё не всё. Потому что появ-
ляются машины, которые освобождают человека от тяжёлой
физической работы и даже выполняют за него монотонную
и трудоёмкую умственную работу, создаются первые заво-
ды-автоматы, на которых несколько квалифицированных ра-
бочих-техников контролируют автоматический ход машин-
ного производства, позволяя людям, освобождённым от их
прежних неинтересных занятий, повышать свою квалифика-
цию, получать профессиональные знания и знания о мире…

На самом деле перед лицом такой ошеломляющей гон-
ки открытий и изобретений сложно отважиться на достаточ-
но смелое пророчество. Тому, кто на это решается, в голову
приходит мысль, что по сравнению с наступающей реально-



 
 
 

стью его самые смелые мечты и фантазии могут оказаться
смешными и убогими…

 
Из кабины самолёта

 
Однако давайте попробуем представить, что мы садимся

в небольшой воздушный корабль, кабина которого со всех
сторон окружена сферической стеклянной оболочкой, и под-
нимаемся высоко в небо. В свете погожего дня под нами про-
плывают большие польские равнины. Насколько глаз может
видеть, нигде нет никаких следов пустошей, болот, песчани-
ков, навсегда исчезли из пейзажа извилистые речки, похо-
жие на следы, которые короеды оставляют на старом дереве.
Нет переплетения небольших полей и полос, как бы насту-
пающих друг на друга в ожесточённой битве. Ниже нас про-
плывают безграничные хлебные нивы, иногда раскрашенные
чёрно-синими пятнами лесов. Появляющиеся на горизонте
поселения ничем не напоминают деревни с взлохмаченными
крышами, а это скорее маленькие городки с домами-вилла-
ми, утопающими в цветах, с асфальтированными улицами,
по которым как жуки передвигаются небольшие автомобили.
На окраине этих поселений начинаются поля без меж и гра-
ниц, по которым как гусеницы ползают электрические сель-
скохозяйственные машины.

На горизонте иногда возникает какое-то ослепительное
сияние. Пролетая вблизи источника этого сияния, мы мо-



 
 
 

жем видеть башню со странным решётчатым устройством,
поддерживающим как бы связку больших зеркал. Эти баш-
ни – «палочки дирижёров погоды», каковыми являются ме-
теотехники, работающие далеко отсюда, в Центральных Бю-
ро Погоды, расположенных в крупных городах. Равнину зер-
новых разрезают автострады, пересекающиеся многоуровне-
выми развязками, по которым тянутся колонны автомоби-
лей. Теперь начинают радиально сходиться дороги со всей
окрестности. Неожиданно появляется большой завод. Дей-
ствительно ли это завод? Да, потому что через стеклянный
потолок центрального корпуса заметны огромные станки, а
по спиральным транспортёрам двигаются вниз в ожидающие
вагоны упаковки с готовой продукцией, но нет ни труб, ни
дыма, ни толпы рабочих, ни заводского шума. Из массива
зелени выступают башни, возвышающиеся над центральным
залом, как форты над крепостью, соединённые друг с другом
прозрачными мостами, подобными аркам из хрусталя. На их
крышах зеленеют миниатюрные сады, растут деревья, рабо-
тают фонтаны. Этот огромный комплекс зданий и бесшумно
работающих машин величественно перемещается под стек-
лянным полом нашего самолёта и снова уступает место оке-
ану злаков. Из окон разрозненных домиков, затенённых де-
ревьями, до нас из радиоприёмников доносятся звуки музы-
ки, кое-где на плоские крыши садятся вертолёты, жужжащие
как мушки. Так мы летаем много часов, до сумерек, воздух
становится прохладнее, земля теряет цвета, в затерявшихся



 
 
 

среди полей домах загораются электрические лампы, тьма
сгущается до тех пор, пока вся местность, уже потускневшая
от тёмно-синей тени ночи, не прояснеет, как будто на неё
упали созвездия белых и зелёных звёзд. Из проезжающих по
дорогам автофургонов доносятся голоса поющих, в усадьбах
слышны звуки музыкальных инструментов, неоновые буквы
загораются над местными кинотеатрами. Тем временем уже
совсем стемнело.

 
Ночной пейзаж

 
Мы летаем некоторое время над изредка разбросанными

огнями, затем на горизонте появляется серебристое свече-
ние, заполняющее половину неба. Приближается какой-то
большой город. Наш самолётик движется быстро, скоро мы
оказываемся над центром города. Вертикальными бастиона-
ми возвышаются здания, некоторые из них острые, как бе-
лые иглы, другие широко распростёрлись над двумя и тре-
мя улицами, светятся на всех этажах, позволяя улицам про-
ходить под массивными колоннадами фундаментов. Движе-
ние на улицах оживлённое, но не очень большое. Пригля-
девшись внимательнее, можно заметить, что покрытие улиц
пропускает свет, идущий из глубины. Там, под прозрачными
плитами мостовой, в стеклянных туннелях движутся цепоч-
ки красных, серебряных и зелёных транспортных средств,
как кровяные тельца, циркулирующие в артериях гигантско-



 
 
 

го организма. Центр остаётся позади. Крыши и стены зданий
в нижней части мерцают от неоновых всполохов, золотых и
сапфировых молний, достигающих одной вспышкой самых
высоких этажей небоскрёбов. На крышах домов сияют сире-
невыми квадратами границы взлётно-посадочных полос для
небольших самолётов, а всё тёмно-синее небо над нами пол-
но разноцветными светящимися кольцами. Это жители го-
рода наслаждаются вечерней «прогулкой» в своих вертолё-
тах, а размещённые на концах лопастей пропеллеров лампы
создают, вра щаясь, цветные круги света. Территория горо-
да, хотя и огромная, заканчивается, мы пролетаем над приго-
родами, слышим что-то напоминающее гул толпы – и в чёр-
ное ночное небо выстреливают два, три, четыре параллель-
ных столба огня, дышащие жаром, достигающие звёзд. Мы
содрогаемся, воспоминания о недавней ещё войне пробуж-
даются во всём их ужасе – но не заметно, чтобы кто-нибудь
обращал особое внимание на это явление… Что это было?
Да ничего особенного, это с аэродрома стартовали, как обыч-
но в это время, ракеты, доставляющие расходные материалы
и машины для одной из экспедиций, исследующих поверх-
ность Луны…

 
Возвращаемся к реальности

 
Вернёмся из этого короткого путешествия в двухтысяч-

ный год во времена нынешние, чтобы задуматься: такая



 
 
 

жизнь, лишённая материальных забот и волнений, не знаю-
щая нищеты и всевозможных бедствий, поражающих чело-
вечество на протяжении всей его истории – войны, кризисы,
болезни, голод, – это реальная возможность? Конечно, это
так, всё это может быть, потому что у нас есть и необходи-
мые источники энергии, и достаточные знания, и материалы,
и воля, чтобы построить этот прекрасный мир. Что может
помешать человеку, человечеству в исполнении этого наме-
рения? Должно быть выполнено одно условие: социальная
система, система отношений между людьми не должны сто-
ять на пути развития цивилизации, науки и техники. Поэто-
му давайте представим себе, как будет происходить разви-
тие технологий, какими будут последствия открытий, опи-
санных в начале, в мире, отличном от нашего – в Амери-
ке. Эта страна обладает огромными природными богатства-
ми, могучими производственными мощностями, крупными
и многочисленными заводами, и там, как и у нас, начавший-
ся в середине ХХ века процесс автоматизации производства,
процесс замены физического труда человека машиной про-
двигается вперёд всё больше и больше. Какими будут по-
следствия этого? Каждый завод является частной собствен-
ностью какого-то человека. Он хорошо знает, что автомати-
зация производства принесёт ему прибыль, потому что ма-
шины будут производить и дешевле, и быстрее, и качествен-
нее, потому что они будут менее затратны в обслуживании,
потому что им не придётся платить за работу, потому что



 
 
 

увольнение людей с завода навсегда устранит все конфлик-
ты, отменит требования профсоюзов и т. д., и т. д. Поэтому
владелец завода перестроит свои производственные мощно-
сти и там, где работало 3000 человек, будет только коман-
да техников, контролирующих работу автоматических стан-
ков. Этот новый, замечательный завод прекрасно работает –
составы с готовой продукцией покидают его днём и ночью,
чтобы доехать до складов, а из них до поселений и городов,
в магазины.

 
Противоречия капитализма

 
Но что происходит? Почему эти более дешёвые, чем

прежде, товары (так как в результате автоматизации умень-
шились собственные издержки производителя), почему эти
прекрасные, красивые товары лежат на полках магазинов?
Почему покупателей только несколько? Всё просто. Примеру
нашего производителя последовали другие. И они автомати-
зируют свои заводы, и они увольняют рабочих – и вот всё
большая часть рабочего класса остаётся без работы. Стан-
ки постоянно производят товары, но рабочие, не зарабаты-
вая денег, не могут их купить. Производители остаются с
переполненными складами при отсутствии покупателей. На-
чинается уничтожение готовой продукции для поддержания
уровня цен, начинается лихорадочный поиск рынков сбыта
за рубежом, начинается серия банкротств, начинается кри-



 
 
 

зис.
Но, может быть, это только опасная возможность, которой

высокоразвитый американский капитализм не боится, пото-
му что изобрёл некие средства, которые помогут избежать
этой катастрофы? Просмотрим американскую ежедневную
прессу. Постоянно появляется слово «automation», означа-
ющее прогрессивную механизацию производственных про-
цессов. В «Peoples Voice» – «Голосе народа» читаем: «Detroit
General Motors Corporation израсходует тысячу миллионов
долларов на станки-автоматы, которые будут собирать авто-
мобили с очень небольшим количеством рабочих. Констру-
ируется автоматическая линия размером с футбольное по-
ле. Она сможет изготавливать 100 моторных блоков в те-
чение часа. И эта махина управляется одним человеком,
а при существующих методах для производства такого ко-
личества блоков требуется 75 рабочих». И далее: «Foster
Machina Comp. скоро выпустит на рынок две машины, кото-
рые значительно сократят число рабочих в ткацком произ-
водстве».

Таким образом, прогрессирующая безработица как пря-
мой результат «automation» – автоматизация производства –
это не будущее, а настоящее некоторых отраслей промыш-
ленности в США. Рабочим на заводах говорят, что их лиша-
ет работы «automation». Фактически работы их лишает си-
стема, поддерживающая частную собственность на средства
производства.



 
 
 

Неужели финансисты, экономисты, владельцы заводов,
руководители трестов не видят нависшей опасности? Разу-
меется, видят – и делают ставку на новый рынок сбыта, ко-
торый поглотит даже с увеличением всё перепроизводство.
Этим единственным рынком, единственным средством спа-
сения для них является война, которая становится тем боль-
шим «покупателем» товаров, чем она длительнее и кровавее.
Но усилия, с помощью которых капиталисты хотят подтолк-
нуть народы на дорогу войны, наталкиваются на мощное со-
противление всего человечества. Огромная, великолепная и
прекрасная в своём потенциале техническая база, созданная
цивилизацией на протяжении веков, уже имеется и созрела
для построения на нашей планете нового, лучшего мира. И
нет силы, которая могла бы этот план перечеркнуть.



 
 
 

 
Перспективы будущего

 
Чем больше я задумываюсь над задачами, стоящими пе-

ред советской наукой, тем более трудной мне представляет-
ся эта тема. Мне не хочется писать о том, что уже есть, а хо-
чется писать о том, что будет. Между тем…

Атомные электростанции? Одна уже работает, другие
строятся.

Единая сеть высокого напряжения? Проектирование за-
канчивается, начинается строительство.

Подземная газификация залежей угля? Существуют уже
экспериментальные производственные единицы.

Фабрики-автоматы без людей? Уже есть.
Астронавтика? Полет на Луну? Это уже не тема исключи-

тельно фантастов, ею занялись инженеры из секции астро-
навтики аэроклуба им. Чкалова.

Орошение пустынь? Старая история…
Электрификация сельского хозяйства? Как и выше.
Из этого видно, что надо быть смелее. В «Астронавтах»

я писал о повороте сибирских рек и направлении их течения
в бассейн Мёртвого моря. Так может об этом? Но ведь устра-
нение гор с пути русла рек, строительство огромных плотин
за считаные минуты направленными взрывами, переворачи-
вающими гигантские массы земли, – это уже не фантазия. О



 
 
 

таких работах (не планах!) пишет профессор Покровский2.
Он разрабатывает методы применения в таких работах – в
особо крупных масштабах – атомных и водородных взрыв-
чатых зарядов…

Так может ещё смелей? В «Магеллановом Облаке» я при-
думал и поместил в XXXI веке видеопластику, такую пере-
даваемую на расстояние трёхмерную цветную штуку, даю-
щую абсолютную иллюзию реальности. Из-за неё некоторые
читатели даже сердились, говоря, что это невозможно. Могу
их разочаровать – это уже есть. Схему аппаратуры для цвет-
ного телевидения (советское изобретение) можно было ку-
пить за 70 грошей в Международном пресс-клубе…

Ясное дело, большинство устройств и проблем, о которых
шла речь выше, находится в зародыше, в стадии эксперимен-
тов, первых проектов и планов. Но проектирование и плани-
рование – это естественные, начальные этапы любого про-
цесса массового производства. Ну и пусть существует толь-
ко одна атомная электростанция, если я хочу писать о том,
чего вообще ещё нет. Я хочу просто помечтать о будущем,
стоя ногами на земле, говорить о том, что возможно. Одна-
ко перечень технических и научных проблем, намного более
длинный, чем приведённый в начале, показывает, что все,
что представляется возможным для реализации, уже нахо-

2 Покровский Г. И. и др., Теория и практика строительства плотин направлен-
ными взрывами. – М.: Госстройиздат, 1951, 119 с. – Здесь и далее, если специ-
ально не указано, примечания переводчика .



 
 
 

дится в стадии разработки в научных институтах и лабора-
ториях. В подобной ситуации писателю, стремящемуся гово-
рить о перспективах будущего, на самом деле сложно найти
тему.

Новые открытия не появляются в науке как dеus ex
machinа3. Это плоды терпеливого ухода за древом поисков,
наблюдений и теоретических обобщений. Однако созрева-
ние не одного такого плода скрыто даже от глаз садовников
науки, если дальше использовать это сравнение. Так, напри-
мер, довольно давно стало известно, что Солнце является
атомным реактором, в котором «сгорает» водород, давая в
результате ядра более тяжёлых элементов и освобождая лу-
чевую энергию. Несмотря на это, физикам, которые об этом
знали, даже в голову не приходило, что можно построить на
Земле установку, функционирующую по такому «звёздно-
му» принципу. И сегодня мы знаем, что это возможно и, бо-
лее того, такие установки прошли испытания. Поэтому мож-
но сказать, что – когда речь идёт о сути явления – водо-
родная бомба является длящимся долю секунды «мгновен-
ным» Солнцем, и наоборот – что Солнце является «перма-
нентной» водородной бомбой.

Я вспомнил об этом, чтобы отметить, что древо науки
рождает, кроме давно предсказанных и ожидаемых, также и
неожиданные плоды. Не подлежит сомнению, что оно будет
давать их и дальше, так же как давало их миру в прошлом.

3 Бог из машины (лат.).



 
 
 

Эта уверенность ни в коей мере не облегчает моей ситуа-
ции, потому что об открытиях и достижениях, которых ни-
кто не знает, о которых никто ничего не говорит и которых
не предчувствуют даже во сне – я не смогу, к сожалению, пи-
сать… Просмотрев все темы, я, в конце концов, останавли-
ваюсь на трёх: каждая из них неимоверно широка и её реа-
лизация оказала бы огромное влияние на формирование ма-
териальной жизни коммунистического общества недалёкого
будущего.

Это:
1) непосредственное превращение одного вида энергии в

другой, минуя тепло в качестве посредника;
2) осуществление нерастительного фотосинтеза таких пи-

щевых субстанций, как углеводы, жиры и белки;
3) борьба за продление человеческой жизни путём пре-

одоления инфекционных болезней и новообразований (ра-
ка), борьба с преждевременной старостью и смертью.

Это проблемы, за которые, как я считаю, в наступающих
десятилетиях возьмётся советская наука.

Несколько слов о каждой:
1) Энергия ядерных соединений превращается в электри-

ческую таким же способом, как и химическая энергия угля
или нефти, – при посредничестве тепла. Пламя топки или
тепло атомного реактора превращает воду котла в пар, а пар
этот двигает турбины, вращая электрические генераторы.
Этот процесс малоэффективен и сложен, он вынуждает нас



 
 
 

к транспортировке на значительные расстояния или само-
го топлива (угля, нефти), или произведённой электрической
энергии (по сетям высокого напряжения). Непосредственное
превращение ядерной энергии в электрическую замечатель-
но упростило бы производство всяческих благ, высвободило
бы транспорт, позволило бы сконструировать атомные авто-
мобили, велосипеды, даже швейные машины… Утопично?
Да – ещё в начале текущего года. Но затем сконструирова-
ли первый атомный электрический элемент. Он производит
ток очень слабый, но может его давать без перерыва в тече-
ние нескольких десятков лет. Этот младенец, появившийся
на свет в лабораториях, ещё немало нас удивит. Но на этом
прервусь, потому что должен писать только о том, чего ещё
нет…

2) В первый раз у меня не получилось, попробуем зано-
во. Сейчас, когда нам нужно получить сахар, мы прибегаем
к «хитрости»: сажаем сахарную свёклу, ухаживаем за ней,
ждём какое-то время, потом выкапываем её и экстрагиру-
ем из неё сахар. В свёкле действует «химический завод»,
использующий энергию Солнца и простые минеральные ве-
щества почвы. Наш способ «использования свёклы» скорее
окольный – не проще было бы подсмотреть производствен-
ные тайны самой свёклы и сконструировать это на «обыч-
ном» заводе? Тогда мы сможем методами искусственного
фотосинтеза из воды, воздуха и угля производить большие
количества углеводов и затем, может быть, жиров и белков.



 
 
 

И ни в каких «таблетках», боже упаси! Химики сформируют
такие замечательные вкусы, что никто уже даже не захочет
кашу или консервы. При этом производство будет полностью
«бесплатным»: недостатка воды и воздуха не будет, а энерги-
ей обеспечивать будет – как зелёные растения – Солнце. Ко-
гда эта величайшая из всех революций в области производ-
ства продуктов питания наступит, сельское хозяйство, кото-
рым человечество занималось с доисторических времён, ста-
нет анахронизмом. Что за перемены наступят тогда в нашей
жизни! Об этом можно много говорить. Конечно, дорога к
цели очень трудная. Подсмотреть «производственные техно-
логии» растений – это, ни больше ни меньше, познать сово-
купность их жизненных процессов, то есть раскрыть тайны
жизни. Может, не получится это сделать? Но я недавно чи-
тал, что за самыми тончайшими внутриклеточными измене-
ниями отлично можно наблюдать, используя «меченые» ато-
мы – искусственные радиоактивные элементы. И что даже
открыли новые, заслуживающие доверия детали… Да, и в
этой области уже работают.

3) Борьба с раком, с инфекционными болезнями продол-
жается. Потому что это задача наитруднейшая. Однако и
тут есть определённые достижения. И, несомненно, правиль-
но выбрано направление дальнейших исследований. А борь-
ба со смертью? Людей, умерших «клинической смертью»,
можно оживить, если смерть длится недолго: несколько ми-
нут. Профессор Неговский из Академии медицинских наук



 
 
 

СССР издал книгу о терапии клинической смерти4. Лечение
смерти – разве это не замечательно звучит?! Эта книга яв-
ляется краеугольным камнем научной теории воскрешения
из мёртвых. Правда, воскрешение удаётся только в отдель-
ных случаях. Иногда это невозможно. Но так дело обстоит
сегодня. А через два года? Через десять лет? Разве можно
знать…

Мне кажется, что я не придумал никаких действительно
новых, действительно ещё не затронутых задач для совет-
ской науки.

4 Неговский В. А., Патофизиология и терапия агонии и клинической смерти. –
М.: Медгиз, 1954, 256 с.



 
 
 

 
Об астронавтике – по существу

 
В этой статье я не буду затрагивать технические вопросы.

Также я бы не хотел, чтобы это была «статья по случаю».
Запретив себе, насколько это получится, пафос, попытаюсь
затронуть одну – пожалуй, самую существенную – проблему
астронавтики, о которой говорится меньше всего.

Вопрос, на который я ищу ответ, звучит так: что может
дать человечеству освоение космоса и познание иных пла-
нет? Иногда говорят, что это нам принесёт материальную вы-
году. На Луне может быть уран, на Марсе или Венере другие
ценные элементы или залежи полезных ископаемых; со вре-
менем это можно будет транспортировать, и таким образом
вырастет жизненный уровень жителей Земли.

Другое мнение – пренебрегающих экономикой энтузиа-
стов – звучит так, что в Космосе человечество ждёт величай-
шее Приключение всех времён, тысячелетие нового роман-
тизма и героизма, наивысшее испытание моральных и физи-
ческих качеств человека, поставленного лицом к лицу с бес-
конечностью и мраком межзвёздной пустоты.

Наконец, из уст одного молодого гуманиста случилось мне
услышать саркастическое заявление, что астронавтика, соб-
ственно, не принесёт людям ничего. Ракеты будут отправ-
ляться к звёздам так, как сегодня отправляются автобусы
или самолёты, но каким в таком случае может быть их вли-



 
 
 

яние на обычную, повседневную жизнь простых людей?
Вместо того, чтобы вступать в полемику с тремя пере-

численными выше точками зрения, попытаюсь обратиться
к фактам, а где это окажется невозможным – к логическим
умозаключениям и поиску исторических аналогий. Начнём
с последнего; это будет фрагментарное в силу обстоятельств
описание развития авиации.

История самолёта – это история появления новых отрас-
лей промышленности, новых материалов, двигателей и ис-
точников энергии; это неизвестные до сих пор требования к
психике и физиологии человека. Увеличение скорости само-
лётов, выявившее недостаточную быстроту человеческой ре-
акции, вынудило конструкторов к созданию целой системы
вспомогательных автоматических средств, которые, обретя
самостоятельность, дали, в свою очередь, начало новым от-
раслям науки, техники и производства. Также существенное
влияние оказало самолётостроение на сферы столь, казалось
бы, отдалённые от области его распространения, как произ-
водство предметов быта или автомобилей – в той и другой
отраслях можно наблюдать явное влияние основных законов
аэродинамики на идеи проектантов и конструкторов (другое
дело, что эта «аэродинамизация» оборудования и безделу-
шек, охватывающая иногда даже комоды и авторучки, слиш-
ком преувеличена). При всём этом экономические выгоды,
какие человечество получает сегодня в результате освоения
воздушного пространства – относительно глобального про-



 
 
 

изводства благ и товарного обмена – скорее скромные. Даже
в наиболее развитых странах самолёт не вытеснил наземный
транспорт ни как средство для перевозки людей, ни тем бо-
лее – товарной массы. Однако же влияние авиации на жизнь
современников несомненно, и в большей мере оно отрази-
лось на деятельности общества, чем в судьбах личностей.

Сократив за последние пятьдесят лет все земные рас-
стояния, самолёт невероятно уменьшил наш мир, создавая
возможность, а скорее необходимость тесного контакта, как
друзей, так и противников с отдалённых континентов. Свои-
ми потенциальными возможностями авиация оказывает вли-
яние на ход политических событий, на международные отно-
шения, а также на развитие разнообразнейших областей че-
ловеческой деятельности – от сельского хозяйства и архео-
логии до добычи ископаемых (отличные результаты даёт, на-
пример, поиск залежей нефти с воздуха).

Во всём этом мы видим явное влияние конкретного аб-
солютно материального средства коммуникации на психику
людей и общественное сознание, и в этом смысле овладение
воздухом подтверждает, например, значимость общего тези-
са, гласящего, что «бытие определяет сознание». С другой
стороны, трудно говорить о каком-то непосредственном воз-
действии авиации на жизненный уровень или также утвер-
ждать, что первые воздухоплаватели, которые в своих смеш-
ных машинах поднимались на несколько метров от земли,
руководствовались неустанной заботой об усовершенствова-



 
 
 

нии общественного транспорта для общего блага. Одно и
второе было бы совершённой вульгаризацией проблемы. Са-
молёт стал новым средством коммуникации в мире (в начале
XX века), но не единственным, так как – вне полюсов – не
было, собственно говоря, таких мест для человека, куда тот
не мог добирался другим способом.

Иными представляются перспективы астронавтики. Роль
ракеты как наземного средства коммуникации, собственно
говоря, второстепенна (хоть и тут открываются многообеща-
ющие перспективы). Ракета (так должно быть) – это средство
для достижения целей, какими являются неизведанные ми-
ры.

До межпланетных путешествий нам сегодня ещё очень да-
леко. Даже когда в будущем вне пределов атмосферы над
нашими головами будут кружить первые запущенные в про-
странство устройства – искусственные небесные тела, – и то-
гда немногое изменится. Создание искусственных спутни-
ков и трансконтинентальных ракет, в своём полёте преодоле-
вающих верхнюю границу земной атмосферы, будет первой
ступенью, началом пути, результатом которого станет дости-
жение Луны. Также и полёты на Луну, на эту безводную,
каменистую, пустынную планету, будут скорее дальнейши-
ми тренировками, накоплением опыта, формированием но-
вой технологии и теории космонавигации, одним словом –
большой подготовкой перед собственно «прыжком в пусто-
ту», которая отделяет Землю от других планет. Я не хотел



 
 
 

бы преуменьшать значение этого первого, несомненно, само-
го трудного, полного неизвестных опасностей периода, кото-
рый, быть может, растянется и на десятки лет; я хочу только
подчеркнуть его «подготовительный» характер, разумеется,
в том смысле, в каком, например, развитие теоретической
физики в первой половине XX века подготовило её замеча-
тельный триумф – высвобождение атомной энергии.

По-настоящему временем расцвета астронавтики станет
время осуществления разведывательных экспедиций на дру-
гие планеты. Разумеется, мы не знаем, что на них обнару-
жим или какие новые пути проторит человечеству их поко-
рение. При этом следует помнить о примерах из прошлого.
Как мы сегодня знаем, Антарктида скрывает в своих обле-
денелых недрах большие залежи ценных минералов, однако
же не из-за них сражались с морем и опасностями террито-
рии «белого молчания» все экспедиции, которые настойчи-
во продвигались к Южному полюсу. Колумб, отправляясь в
своё путешествие, не догадывался, чем станет для будущих
поколений открытый им Новый Свет. Также после достиже-
ния планет мы можем надеяться на неизвестные сегодня воз-
можности и богатства (не только, разумеется, в смысле узко
понимаемой экономической прибыли) – но догадки на эту
тему были бы чистой фантазией, от которой здесь лучше воз-
держаться. Одно всё же не вызывает сомнения, а именно то,
что в этом «настоящем» периоде своего развития астронав-
тика начнёт оказывать на земную жизнь как всестороннее,



 
 
 

так и долгосрочное влияние.
Предположим, что в наши дни на Земле откроют новый,

совершенно неизвестный континент, такой большой, как
Африка. Сколько же потребуется исследовательских экспе-
диций, групп учёных, какие комплексы технических средств
и армии различных специалистов нужно будет задейство-
вать, чтобы просто измерить в разных направлениях этот но-
вый материк для получения информации о его конфигура-
ции, климате, материальных особенностях!

Теперь представим себе, что мы открываем не одну та-
кую Африку, а сто, что эти огромные материки отдалены от
нас на несколько десятков (и больше) миллионов километ-
ров, что они более безводные, чем Сахара, а климат их более
жаркий, чем экваториальный, или же более холодный, чем
полярный, что, в конце концов, окружающая эти материки
атмосфера не пригодна для дыхания – и мы получим при-
ближённую картину тех условий, которые ожидают человека
на близлежащих планетах.

Иногда можно – в фантастических романах – встретить
описание таких экспедиций, в которых принимают участие
отдельные индивидуумы. Разумеется, любой большой про-
ект должен иметь своё начало, и какая-то ракета приземлит-
ся на Марсе или Венере первая – но картина исследования
планет как процесса, в котором участвует группа совершен-
но оторванных от Земли смельчаков, приговорённых в своей
деятельности на героическое одиночество, это полная уто-



 
 
 

пия. Экипаж первой ракеты не сможет сделать достаточное
количество фрагментарных фотоснимков, измерений, взять
большую партию геологических образцов, он не сумеет со-
здать даже базу, которую можно было бы назвать исследо-
вательским плацдармом Земли на изучаемой планете. Мы
должны будем развиваться в направлении масштабных ис-
следований, эксплуатации планет в неизвестных до сих пор
масштабах; чтобы это продемонстрировать, снова обращусь
к – естественно, скромному – примеру.

Как известно, несколько лет назад группой альпинистов
была покорена высочайшая вершина Гималаев. Обычно не
заостряют внимание на всём том, что этому предшествует и
делает возможным такое великое достижение. В эту подго-
товку, растянувшуюся во времени, вошли и первые развед-
ки двадцатых годов, и тригонометрические измерения Ги-
малаев, и продукция различных отраслей производства – та-
ких как изготовление специальной одежды, арктических па-
латок, консервов, питательных препаратов и т. д. и т. п. Как
известно, экспедиции необходим был пух исландских гусей
для курток и спальных мешков, синтетический нейлон для
верёвок, индийская резина для пропитки тканей, баллоны с
кислородом, алюминиевые лестницы и множество других ве-
щей, без которых окончательная атака на вершину не увен-
чалась бы успехом. При этом данная экспедиция была спор-
тивной, а не научной направленности, борьба же с сопротив-
лением природы велась на расстоянии часа полёта от горо-



 
 
 

дов Индии. Перенесём подобную экспедицию на другую пла-
нету, в условия восьмидесятиградусного мороза, отсутствия
воды, пропитания и воздуха для дыхания, и в этих условиях
обяжем её не только продвигаться, но и проводить широко
запланированные исследовательские работы, и мы поймём,
каков должен быть масштаб такого предприятия. Каждый
баллон кислорода, каждый измерительный инструмент, каж-
дое транспортное средство, приспособление или банку кон-
сервов нужно перевезти через несколько десятков милли-
онов километров вакуума, прошиваемого метеоритами; на
месте приземления надо построить жилые помещения с ис-
кусственной атмосферой; для работы будут необходимы ска-
фандры и вездеходы с герметичными кабинами. Чтобы эти
работы принесли конкретные результаты в разумный срок,
проводить их надо с размахом. И тогда окажется, что количе-
ство доставляемых материалов за определённое время ста-
нет огромным, быть может даже равным тоннажу товарной
массы, которую принимают большие океанские порты Зем-
ли.

Подсчитано сегодня (разумеется, в грубом приближении),
что создание лунной ракеты приблизительно потребовало
бы столько материалов и столько бы стоило, сколько и стро-
ительство линкора водоизмещением 50 тысяч тонн; и это бу-
дет «однонаправленная» ракета, то есть неспособная к воз-
вращению на Землю! Межпланетные ракеты будут наверня-
ка больше и, что из этого следует, дороже, при этом – как



 
 
 

мы говорили – масштабные исследовательские работы на
поверхности планеты невозможны без постоянной доставки
с Земли необходимых средств и материалов, справиться с
этой задачей сможет только соответственно экипированный,
большой флот космических кораблей.

Эта картина, похожая на утопию в глазах не одного скеп-
тика, показывает только основное направление развития, та-
кое, каким является, например, резкий рост интереса в мире
к атомным электростанциям и массовое (почти) их планиро-
вание. Если такой ход развития наших космических начина-
ний кажется кому-то невероятным, пусть он задумается над
тем, что уже сама отправка одной ракеты на другую плане-
ту представляет собой огромную материальную и энергети-
ческую инвестицию, разработку многочисленных конструк-
торских решений и создание новых производственных мощ-
ностей, и в нашем реальном мире никто не будет трактовать
подобное предприятие как «одноразовое спортивное дости-
жение», потому что именно это было бы расточительством
средств и сил. Планеты могут стать настоящим источником
огромных материальных прибылей – но планеты изученные,
завоёванные, а не посещаемые время от времени группами
героев, ищущих «сильных впечатлений».

Таким образом, астронавтика поставит перед людьми но-
вые грандиозные задачи; в  зависимости от потребностей,
которые сейчас невозможно предвидеть, необходимо будет
создавать большое количество новых материалов, средств,



 
 
 

устройств для исследования; флот космических кораблей
потребует возникновения соответствующих кораблестрои-
тельных производств, ангаров, стартовых площадок; всё это
вместе создаст новые специальности среди инженеров, тех-
нологов, химиков, экономистов, врачей, появятся десятки
других специалистов, а также положит начало профессиям,
которые сегодня мы не можем даже вообразить. Для каждого
работающего на другой планете человека должны будут тру-
диться десятки людей на Земле, которая станет тылом для
нового фронта исследований.

Из вышесказанного ясно следует, что покорение космо-
са и освоение планет представляет собой проект, выполнить
который сможет только всё человечество, а главным услови-
ем этого является его объединение. Самым простым спосо-
бом люди смогут объединиться в процессе расширяющихся
работ, требующих всё большей концентрации умов и ресур-
сов. Таким образом, эпоха реального развития астронавтики
будет способствовать исчезновению земного сепаратизма и
национализма; можно предположить, что её влияние на меж-
дународную жизнь будет больше, чем влияние какого-либо
иного известного нам средства коммуникации. Оставшимся
на Земле – как мы говорили – деятельность астронавтов не
может быть безразлична не только с точки зрения эмоцио-
нального участия в этом неслыханном и неведомом в исто-
рии предприятии, но и просто потому, что труд многих жи-
телей Земли будет непосредственно связан с деятельностью



 
 
 

и судьбами людей на отдалённых планетах. Именно эта ма-
териальная, конкретная связь станет прочнейшим гарантом
возникновения новой психологической связи. Естественно,
и это не всё. Вместе с возвращающимися из космоса кораб-
лями на Землю будет прибывать огромный поток новых, не
изученных человеком проблем и опыта. Это не случайность,
что в прошлом времена великих открытий были одновре-
менно периодами великого художественного творчества, что
век Колумба был также веком Леонардо. Неизбежно, что ис-
кусство эпохи астронавтики обогатится новым, богатым со-
держанием.

Что же дальше? После этапа исследовательских экспеди-
ций и освоения планет наступит время полного познания
Солнечной системы, и снова будет долгий этап накопления
знания, опыта и сил перед новым, ещё более смелым, но
необходимым шагом: к другим солнцам. Вокруг них обраща-
ются планеты, подобные Земле. Можно ли представить, что
обладая достаточными материальными ресурсами, люди не
поддадутся искушению изучения существ из других миров?

Время закончить эти, немного разбросанные и не слиш-
ком последовательно развитые соображения. Я старался
формулировать их осторожно, может даже слишком осто-
рожно относительно лавинообразного темпа изменений на-
уки и мира в последнее время. Я был бы, может, смелее, ес-
ли бы знал, мог допустить, что кто-либо из коллег-писате-
лей, какой-нибудь, скажем, критик с социологической жил-



 
 
 

кой, какой-то эссеист вступит в полемику со мной или затро-
нет другую, значительную для гуманиста проблему будуще-
го – например, психологическую мотивацию космонавтики.
Кто же, однако, захочет откликнуться, если вся эта область
как-то непроизвольно отдана мне в аренду? Я не жалуюсь,
нисколько, но, однако, не много ли доверия?



 
 
 

 
О границах технического прогресса

 
Как мы знаем, прогресс в развитии цивилизации обу-

словлен прежде всего эволюцией средств производства. Пер-
спективы этой эволюции в XIX веке не были ещё ясны, то
есть тогда нельзя было себе представить некую границу со-
вершенствования средств производства, основываясь на то-
гдашних тенденциях развития. Во второй половине XX ве-
ка такой предел становится видимым. В статье, опублико-
ванной недавно в газете «Trybuna Ludu», профессор Л. Ин-
фельд указал на существующее ускорение научно-техниче-
ского прогресса как на одну из существенных закономерно-
стей развития нашей цивилизации. Как падающий груз за
равные интервалы времени проделывает всё больший путь,
так наше знание и способы его общественного использова-
ния совершенствуются всё быстрее. Эта тенденция, появив-
шаяся на рубеже веков, особенно чётко видна в наше время.
О постоянном ускорении темпа, в котором увеличивается
знание, свидетельствует то, что элита мировой научно-тех-
нической мысли всё быстрее уходит, всё больше отдаляет-
ся от среднего уровня развития земной техники. Самая со-
временная электростанция, работающая на угле, становится
анахронизмом относительно атомной, самолёт – относитель-
но ракеты, механизация производства – относительно его ав-
томатизации. Это устремление наиболее передовой мысли



 
 
 

в будущее создаёт серьёзные трудности экономистам, жела-
ющим планировать развитие промышленности, потому что
жизнь требует нетривиальных решений, а те революцион-
ные возможности, которые теоретически более выгодны, чем
традиционные способы производства, не всегда и не про-
сто удаётся внедрить в жизнь. Требуются очень большие ин-
вестиции и, прежде всего, огромный качественный скачок
в области подготовки соответственно квалифицированных
кадров. Поэтому грядущие десятилетия будут заполнены ра-
ботой над популяризацией и распространением сегодняш-
них открытий, и даже вчерашних. Но в то же время разви-
тие наших возможностей неудержимо движется вперёд – и
сегодня уже становятся достижимыми их границы, понятые
не как временные ограничения, преодоление которых будет
задачей последующих поколений, а как определённого рода
предел материального прогресса вообще.

Конкретно: рост скорости транспортных средств после
преодоления звукового и теплового барьера будет иметь –
в границах Земли – предел, когда достигнут скорости, пре-
одолевающей силу притяжения (около 8 км/с). Затем будет
только совершенствоваться транспортировка товарных масс
и повышаться комфортность для людей – основное же раз-
витие в этой области, протекающее в форме борьбы за наи-
высшую скорость, остановится.

Непрекращающийся поиск технологии получения энерге-
тических источников достигнет предела, когда вся энергети-



 
 
 

ка Земли будет базироваться на превращении океаническо-
го водорода в гелий; более мощного источника энергии во
Вселенной нет. Даже если научная мысль откроет новые воз-
можности (скажем, в пределах реакции материи с «антима-
терией»), то не будет никакой практической потребности в
реализации этих новых возможностей в масштабах планеты,
так как синтез гелия из водорода может удовлетворить да-
же самые большие потребности будущих поколений в энер-
гии и станет самым основным источником хотя бы потому,
что скорее (через каких-то 10 миллиардов лет) погаснет на-
ше Солнце, чем человечество исчерпает необходимые для
синтеза ресурсы океанов.

Постоянное усовершенствование способов производства
достигнет своего предела, когда тот же, из океанов взятый
водород станет универсальным сырьём для любого произ-
водства, так как из него можно синтезировать любой эле-
мент и любые соединения элементов. Создаваемые субстан-
ции будут преобразовываться в пластические массы, метал-
лы, волокна, строительные материалы, белки, углеводороды,
сахара и т. п. Этот процесс, однажды начавшись, сможет про-
должаться, как предыдущий, сотни миллионов, и даже мил-
лиарды лет.

В конце концов – непрекращающийся рост автоматиза-
ции закончится тогда, когда последний человек отойдёт от
пульта управления заводов-автоматов, а весь комплекс ра-
бот, охватывающий производство и распреде ление, перей-



 
 
 

дёт под контроль автоматического оборудо- вания, которое
в ответ на растущие потребности общества будет соответ-
ственно перестраивать материальную производственную ба-
зу. Указанные границы технологической эволюции значи-
тельно от нас отдалены только в масштабе продолжительно-
сти человеческой жизни; совершенно реально, что челове-
чество достигнет их за каких-то два-три века. Достаточно
прочесть произведения, где описаны картины будущего ми-
ра, предсказания учёных такого уровня, как Г. Уэллс или О.
Стэплдон, написанные в первые годы XX века, чтобы убе-
диться, что действительность сделала по-детски наивными
самые смелые представления «фантастов». Поэтому трудно
на самом деле сомневаться в реальности описанных выше
картин.

Как следует понимать этот «предел развития»? Разумеет-
ся, не как доступ к вратам рая, а только как ситуацию, ко-
гда питание, одежда, транспортировка масс людей переста-
нут быть предметом постоянных усилий, внимания и тре-
вог, когда сфера удовлетворения материальных потребно-
стей перестанет порождать разделяющие людей конфликты,
и тем самым исчезнет вообще из поля ежедневного контро-
ля. Этот будущий избыток благ не будет ни источником ан-
тагонизмов, ни источником непрекращающегося счастья –
будет только наполовину очевидностью, на которую не об-
ращают внимания, как, например, сегодняшний «избыток»
воздуха. Моральной целью социализма является ликвидация



 
 
 

эксплуатации; целью коммунизма – необратимое и полное
уничтожение, разрушение всяческих ограничений свободы
человека человеком, в том числе и тех, которые при соци-
ализме по-прежнему существуют. Когда это наступит, лич-
ность в свободе своих начинаний будет ограничена только
обязывающими социальными нормами – и, разумеется, соб-
ственными возможностями. Такая свобода станет, однако, не
только ценностью, но и проблемой. Что будут – возникает
вопрос – делать люди, освобождённые от необходимости за-
рабатывать на хлеб в поте лица? На этот вопрос можно услы-
шать два ответа. В первом говорится, что нарисованная кар-
тина – это утопия, что люди всегда будут работать, контро-
лируя работу машин, ибо не все отрасли производства бу-
дут полностью автоматизированы. Эта позиция, противоре-
чащая существующей сегодня тенденции развития средств
производства, демонстрирует просто страх перед избытком
свободы. У отвечающего так в голове не укладывается мысль
о таком мировом устройстве, где производство благ будет
оторвано от человека, где нет слесарей, машинистов, сапож-
ников, официантов, кондукторов, чиновников и сотен дру-
гих профессий. Однако же процесс автоматизации произ-
водства, транспорта и услуг, однажды начатый, будет идти
дальше, нравится это кому-то или нет. Его нельзя сдержать,
как нельзя «закрыть назад» ни одного открытия. Самое боль-
шее – можно какое-то время тормозить его распространение,
как это делали, например, американцы с промышленным ис-



 
 
 

пользованием атомной энергии, ибо это угрожало интересам
определённых социальных групп.

Второй ответ звучит так, что физический труд будет по-
степенно вытесняться умственным. По мере того, как нач-
нут исчезать прежние специальности, станут появляться но-
вые. Кроме того, будет процветать культура; Земля получит
большое количество инженеров, физиков, но также и музы-
кантов, поэтов, драматургов – это будет Золотой Век Куль-
туры. Картина прекрасная – нет слов. Однако дело в том,
что стать конструктором, физиком или инженером тогда бу-
дет нелегко. Научная работа – вообще умственная работа
– будет осуществляться не только опираясь на математиче-
ски рассуждающие машины, но и в сотрудничестве с ни-
ми. И это очевидно, ибо считать, делать статистику, реги-
стрировать, проводить отчётность, готовить рефераты науч-
ных трудов, переводить с языка на язык, а также заниматься
исследованиями систематизирующего, причинно-следствен-
ного, каталогизирующего типа – будут автоматы, вытесняя
тем самым любого, кто хотел бы устроиться в жизни, при-
лагая небольшие умственные усилия. Не только, впрочем,
усилия – ибо для творческой работы необходимы способно-
сти, а ведь не все люди их проявляют. Было бы неразумно
надеяться, что будущие века принесут какое-то неожидан-
ное изобилие, какой-то массовый приток больших творче-
ских талантов. Таким образом, мы стоим перед возможно-
стью появления внутри общества разделения на основе раз-



 
 
 

личия способностей; ибо мало того, что все хотят творить, –
чтобы это желание реализовать, надо обладать соответству-
ющим талантом. Следовательно, мы можем получить карти-
ну равного старта и многочисленных успехов, триумфов, на-
учных и художественных достижений, а также многочислен-
ных поражений, неудач, когда подведут способности, не от-
вечающие высоким требованиям эпохи. При подобном по-
ложении вещей трудно уже говорить о Золотом Веке…

Можно ещё ответить, что это проблемы будущего, кото-
рого мы не увидим и которому мы не можем ничего совето-
вать – оно уже само справится с ними. С этим, естественно, я
согласен; я очень далёк от желания выдумывать занятия для
будущих поколений. Речь идёт о чём-то другом. Удовлетво-
рение материальных потребностей на протяжении предыду-
щей человеческой истории было единственным двигателем
коллективных начинаний и оформило концепцию личности
как создателя потребительских благ, что является одновре-
менно и общественной мотивацией существования, и кри-
терием его ценности. Однако развитие не проходит в фор-
ме постоянного увеличения количественных и только ко-
личественных изменений; уже сегодня мы можем заметить,
что этот процесс приводит к качественным изменениям, к
отбрасыванию традиционной концепции личности, концеп-
ции Homo producens. Коммунизм не может быть технологи-
ей удовлетворения желаний или суперкомфортным механиз-
мом общественного, вечного, бесплатного потребления. Он



 
 
 

должен создать новую общественную концепцию человека,
независимую от заложенных в нём способностей, в грани-
цах, в которых это будет возможно. Он должен создать меж-
человеческие нематериальные связи, то есть независимые от
сферы удовлетворения жизненных потребностей, связи од-
новременно рациональной и эмоциональной природы, при-
знавая приоритетным развитие индивидуальности, её непо-
вторимость и незаменимость относительно других людей, и
опять: в границах, в которых это будет возможно. Это по-
следнее – незаменимость – мне представляется наиболее су-
щественным, так как в обществе, воспринимаемом как ма-
шина по производству добра для удовлетворения личных по-
требностей, человек – в отношении к другим людям вне кру-
га близких, семьи, друзей – является по сути только функци-
ей, колёсиком, одним из множества звеньев, частицей боль-
шего, согласованно функционирующего целого, которую без
труда можно заменить, ибо его исключительность, его инди-
видуальность не проявляется в общественной практике во-
обще или проявляется лишь в единичных случаях и в ни-
чтожной степени. В этой сфере, скорее всего, должны про-
изойти наибольшие изменения. Мы не можем диктовать их
будущему, но из этого не следует, что если мы не можем, то
нам нельзя о них думать.



 
 
 

 
Фельетон о 2000 годе

 
В парижском «Экспрессе» я прочёл составленный из ин-

тервью материал в трёх колонках на тему, как будет выгля-
деть мир в 2000 году, и мне стало жаль читателей «Экспрес-
са» – и тех учёных, которые отвечали на вопросы.

О том, что мы вскоре полетим на Луну, сегодня знает лю-
бой мальчишка, об этом не надо спрашивать профессоров.
Также любой журналист уже знает, что «спутниками» мож-
но будет освещать города ночью, передавать телевизионные
программы, регулировать погоду и делать ещё массу других
вещей (пригодились бы также спутники для освещения улиц
и особенно в Кракове). Когда я читал эти, полные оговорок,
которые всегда обязан делать осторожный и строгий учёный,
предсказания на тему 2000 года, они мне невольно напом-
нили многочисленные пророчества давних времён, высказы-
ваемые, когда появлялись первые паровые машины, желез-
ные дороги или телеграф. Забавно то, что современники все-
гда видят будущее как настоящее, умноженное на десять или
сто, а если есть сумасшедшие храбрецы в своих фантазиях,
то они умножают их на тысячу – и уже полученной картиной
полностью удовлетворяются. И потому современники пер-
вых паровозов видели будущее как страну дымящую и попы-
хивающую, словно некое бесконечное скопление чайников, с
маленькими паровыми моторчиками, приделанными к каж-



 
 
 

дой катушке, к велосипеду, даже к дверям, которые будут ав-
томатически (слушайте, слушайте!) открываться. Опять же
те, для кого телеграф был новостью, представляли себе, что
мы, их потомки, ничего не будем делать – только телегра-
фировать из города в город, таким простым способом улуч-
шая своё существование. Возможно, что этой манией пре-
увеличения и рассматривания будущего через увеличитель-
ное стекло во время Первой мировой войны слишком силь-
но увлекались немцы, когда оценили как суперсовременное
оружие знаменитую «Большую Берту» Круппа – пушку, ко-
торая была столь ужасно, столь неслыханно велика, что дей-
ствительно могла обстреливать Париж с расстояния 120 ки-
лометров, но уже после пары десятков выстрелов станови-
лась непригодной.

Всё дело в том, что картину будущего нельзя рассмат-
ривать, глядя через микроскоп на современные изобрете-
ния, ибо решающую роль в формировании нового образа
действительности играют социальные изменения, темп и на-
правление развития которых обычно нельзя предвидеть, а
также влияющие на эти процессы новые открытия и изобре-
тения. Новые – это обычно означает такие, какие предыду-
щему поколению даже в кошмарных снах не снились. Назо-
ву для примера: атомные электростанции или электронные
мозги, и те и другие не существовали полвека назад даже как
просто понятия, как вершины фантазии.

Поэтому следует быть очень осторожным, принимая к



 
 
 

сведению заявления господ профессоров, которые мир двух-
тысячного года видят густо покрытым электростанциями,
черпающими энергию из распада атомов, или электронны-
ми автоматами, которые выручают людей во всяческой ра-
боте. Я не утверждаю, что так не будет, только призываю
к осторожности. Также клятвы специалистов, заявляющих,
что путешествие к очень удалённым местам Космоса будет
возможно не наверняка, а только может быть вероятным, и
то, по меньшей мере, спустя века, следует принимать с веж-
ливой улыбкой. О цветном телевидении ещё около пятна-
дцати лет назад писали, что это неосуществимая мечта по
причине невероятной сложности необходимого для её реа-
лизации оборудования (господа профессора, обратите вни-
мание!). И вообще надо оставить величайший резерв уже не
столько в предсказании того, что возможно, сколько в вы-
сказывании заявлений на тему того, что невозможно. Поэто-
му здесь приходит на память уже из потустороннего мира
известный физик Резерфорд, который высвобождение атом-
ной энергии в нашем веке считал совершенно невероятным.

Что же будет, если лет через пять или восемнадцать бу-
дет открыт совершенно новый источник энергии, я не знаю
какой, скажем – «податомной»? Если окажется, что этот но-
вый источник не требует мощных бетонных панцирей для
безопасности человека от смертельного радиоактивного из-
лучения? Или если огромные усилия и инвестиции, вклады-
ваемые в разработку ракетных двигателей, в будущем ока-



 
 
 

жутся напрасными из-за открытия, на котором, собственно
говоря, основана «суть» планетарной гравитации, а также
конструирования «антигравитационного» транспорта? Если
можно будет создавать очень мощные гравитационные поля
искусственным способом на Земле и тем самым замедлять
влияние времени до такой степени, что подвергнутый тако-
му воздействию человек (боюсь сказать «общество») будет
стариться несравнимо медленнее, чем мы стареем сегодня?
Но и тут я всё время вращаюсь в кругу явлений, которые
могу себе кое-как представить, которые могу описать хотя
бы общим определением, назвать хотя бы словом. А если
всё же произойдут открытия явлений и законов совершенно
нам неизвестных, то есть не предсказуемых сегодня? Исто-
рия последнего полувека скорее изобилует именно такими,
переворачивающими мир понятий вверх ногами, открытия-
ми, из которых, например, кибернетика не имеет, выражусь
образно, «отца» и «матери» среди всех дисциплин и наук,
какие существовали до неё (в противоположность атомной
энергетике, которую создала лабораторная физика).

Огромное количество открытий, перемен в науке, изобре-
тений должно придать смелости не одному желающему пред-
сказать будущее, что я принимаю как явление скорее пара-
доксальное, потому что этот град столь густо летящих нам на
головы открытий, не предвиденных раньше, потребовал бы
резерва и большой осторожности в формулировании пред-
сказаний, как и сама частота, само количество великих и ре-



 
 
 

волюционизирующих нашу жизнь открытий, появившихся в
минувшие десятилетия, заставляли бы, собственно говоря,
надеяться на ещё большее их нагромождение, ещё более се-
рьёзный, просто лавинообразный рост наших знаний, наших
возможных действий в относительно недалёком будущем.

«Предсказателями», так сказать, «по профессии» являют-
ся писатели, работающие в жанре научной фантастики; надо
знать, что они придумали такое количество всяческих изоб-
ретений и открытий, какое ни одному учёному не снилось
(в 1939 году появились уже рассказы об… атомной бомбе!).
Я думаю, что, быть может, стоит когда-нибудь составить ка-
талог этих, «предложенных» писателями, открытий. Был бы
он наверняка интересный, хоть работа, необходимая для его
составления, лишила бы сна пожалуй сотни библиографов и
специалистов по инвентаризации, поскольку таких произве-
дений, романов и новелл появляется ежегодно много тысяч,
и так уже около пятнадцати лет с лишним! Другое дело, что и
писатели не могут придумывать совсем на «пустом» месте –
что и они творят, прежде всего, комбинируя, переиначивая,
смело модифицируя существующие понятия и гипотезы. То-
го, чего мы не знаем хорошо, мы не будем знать, пока… по-
ка просто не узнаем – и всё; из чего, разумеется, не следует,
что напрасно всяческое предвидение. Осторожность здесь,
однако, не помешает…



 
 
 

 
От составителя II
За десять лет до…

 
Первоисточники опубликованного выше:
Каким будет мир в 2000 году?   – Lem S., Jak będzie

wyglądał świat w roku 2000? / Kalendarz Górno-Śląski na rok
1955. – Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1954, s.196–199.

Перспективы будущего  – Lem S., Perspektywy przysz-
łości. – Nowa Kultura (Warszawa), 1954, nr 36.

Об астронавтике – по существу  – Lem S., O astro-
nautyce – rzeczowo. – Życie Literackie (Kraków), 1955, nr 36.

О границах технического прогресса  – Lem S., Człowiek
i technika [O granicach postępu technicznego]. – Nowa Kultura
(Warszawa), 1956, nr 9.

Фельетон о 2000 годе – Lem S., Felieton o roku 2000 [O
roku 2000]. – Zdarzenia (Kraków), 1958, nr 10.

Обратим внимание, что об астронавтике (космонавтике)
в своих статьях Станислав Лем писал ещё до запуска перво-
го искусственного спутника Земли – человечество уже жило
ожиданием скорого прорыва в космос.

Следует отметить, что в это же время Станислав Лем
опубликовал относящуюся к тематике настоящего сборни-
ка свою первую философскую монографию «Диалоги» (Lem
S., Dialogi. – Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1957, 323 s.),



 
 
 

которая издана и на русском языке (правда, только через
48 лет, но зато расширенное издание) и с которой рекомен-
дуем ознакомиться: «Лем С., Диалоги». – М.: АСТ, 2005,
523 с., серия «Philosophy». Первое издание этой монографии
полностью называлось так: «Диалоги о воскрешении из ато-
мов, теории невозможности, философской концепции лю-
доедства, грусти в пробирке, кибернетическом психоанали-
зе, электрическом переселении душ, обратных связях в эво-
люции, кибернетической эсхатологии, личности электриче-
ских сетей, коварстве электромозгов, вечной жизни в ящике,
конструировании гениев, эпилепсии капитализма, машинах
для правления, проектировании общественных систем»,  –
и состояло из Диалогов I–VIII. Для оформления диалогов
Лем позаимствовал героев у английского философа Джор-
джа Беркли из его трактата «Три диалога между Гиласом и
Филонусом», увидевшего свет в 1713 году. Лема привлек-
ли имена героев, ибо Гилас происходит от латинского hyle
(материя; телесный, материальный, конкретный), а Фи ло-
нус – от phylos nos (любящий мысль; духовный, интеллекту-
альный), именно в споре этих двух ипостасей Лем пытался
найти истину. Сам Лем разбивал «Диалоги» на три части:
«Первая говорит о парадоксе воскрешения (…). Во второй
части мы находим универсальное лекарство ко всем болез-
ням философии, прописанное доктором Филонусом в виде
кибернетики (…). Третья часть – это моё частное дополне-
ние, которое использует понятийный аппарат для расправы с



 
 
 

различными видами системного зла» («Так говорил… Лем»,
c.100).



 
 
 

 
Часть 2

«Сумма технологии»
 
 

Куда идёшь, мир?
 

Сделаем ещё одну попытку заглянуть в будущее нашей
планеты. Попытки эти сегодня в моде, многими повторяют-
ся, перьями учёных и публицистов уже даже вырыты целые
колеи, в результате множества усилий проявилось Янусово
обличье современных пророчеств, где орлом является тех-
нологическое совершенство, автоматизированная роскошь
будущей цивилизации, а решкой – незримый огонь радиа-
ции, тотальная гибель. Наверное, будущему придётся выби-
рать между этими крайностями, однако есть ли уверенность,
что нас ничего не ждёт, кроме автоматизированного рая ли-
бо водородного ада? Уже сложился стереотип: пишущий, в
зависимости от обстоятельств, становится либо апологетом,
либо Кассандрой – в конце концов можно полагать, что бу-
дущее, хорошее или плохое, будет простым, как простыми
являются, в конечном счёте, оба указанные решения. Мои
намерения на сей раз скромны: пересмотреть некоторые по-
ложения, присмотреться к фактам, быть может, подвергнуть
сомнению выводы, ничего не заявлять с уверенностью без



 
 
 

обоснования, наконец, если это понадобится, поставить во-
просительные знаки там, где до сих пор ставили только вос-
клицательные. Всё более отдаляющееся прошлое, уменьша-
ющееся в масштабе с уже кажущимися скромными гекатом-
бами неатомных войн, содержит в себе, наверное, некое зер-
но, некий горький стержень опыта хотя бы потому, что явля-
ется собранием фактов, нерушимой реальностью, и в зигза-
гах его застывшего пути можно прочесть многие из тех зако-
номерностей, которые сформируют нашу будущую судьбу.

 
I
 

Существующее сейчас атомное равновесие является, ра-
зумеется, процессом, а не состоянием; оно обладает свое-
образной динамикой, которую можно было бы исследовать,
даже в отрыве от задач большой политики, математически-
ми методами. После создания мощнейших средств уничто-
жения естественно пришло время для конструирования при-
способлений, доставляющих эти средства к цели. Таким об-
разом, после атомной гонки наступила гонка ракетная. Ко-
гда водородные заряды достигли своеобразного «оптимума»
и дальнейшее увеличение их мощности утратило единствен-
ное, берущееся в расчёт стратегическое значение, ибо город,
или совокупность городов, или целую страну, можно, как и
человека, уничтожить (буквально) только раз, – предела со-
вершенства достигли и ракеты, по крайней мере что касает-



 
 
 

ся скорости. Кто захотел бы, чтобы ракеты летали быстрее,
чем это можно сделать уже сегодня, запускал бы их в небо,
но они не возвращались бы на Землю; достигнув максиму-
ма, дальнейший путь в этом направлении перестал бы су-
ществовать. Очевидно, что лихорадочная деятельность мо-
жет продолжаться, касаясь, однако, в основном деталей, то
есть различных технических и технологических элементов,
например, двигательных установок, прицельных приспособ-
лений или контрольно-наблюдательной аппаратуры, однако
этот процесс не вносит в существующее положение дел ка-
кие-либо факторы, значительные настолько, чтобы они бы-
ли способны его в какой-то степени изменить. Поскольку в
нашей юдоли ни одно состояние непрестанного движения не
может оставаться неизменным, постольку во внешне види-
мом монолитном (хоть и двойственном) равновесии сил во-
енного атома появляются тревожные, пока ещё малозамет-
ные явления. Дело в том, что «атомный клуб» начинает по-
немногу разрастаться. После Англии – Франция, уже есть
информация и о Западной Германии, которая с преслову-
той скрупулёзностью и обстоятельностью приступила к ра-
ботам и в недалёком будущем будет готова представить миру
атомные бомбы, более дешёвые и простые в изготовлении.
Если этот процесс не притормозить – а я не представляю
себе, что его может замедлить, кроме реального разоруже-
ния, какие-либо полумеры и компромиссы могут, в лучшем
случае, лишь приостановить эту «акцию распространения



 
 
 

бомб» среди народов, – то через некоторое время может воз-
никнуть такая ситуация, когда какой-нибудь южноамерикан-
ский диктаторчик или какая-нибудь в элегантном мундире
цвета хаки «сильная личность» типа полковника Мобуту по-
лучит в своё распоряжение одну из дешёвых, демпинговых
немецких атомных бомб. Было бы непростительной наивно-
стью думать, что такие державы, как, в частности, произво-
дитель этих дешёвых бомб in spe ФРГ, которые дадут старт
процессу распространения атомных бомб, будут в состоянии
этот процесс контролировать и регулировать настолько, что
вероятность разжигания радиоактивного военного пожара в
какой-либо удалённой от основных столиц точке планеты пе-
рестанет существовать.

Регулировать можно только зачатки, начало таких про-
цессов; потом инициаторы теряют над ними власть. И тогда
мир может столкнуться с ситуациями настолько же непред-
виденными, насколько и опасными, когда, в конце концов,
первый атомный взрыв окажется неожиданностью одинако-
во для всех. Но здесь мы уже слишком много сказали о
всевозможных условиях, не занимаясь при этом явлениями
фантастическими. Это всё очевидно: наступит время, когда
обладание атомным арсеналом уже не будет источником ка-
ких-либо выгод, каких-либо возможностей, кроме одной –
гибели. Нельзя пассивно ожидать возникновения такого со-
стояния; задача политики, прозорливой и разумной, заклю-
чается в том, чтобы обнаружить приближение этого момен-



 
 
 

та и указать миру, в какой мере единственным и последним
для него шансом является контролируемое разоружение. Я,
разумеется, не утверждаю, что к устранению ядерной опас-
ности можно прийти именно таким путём, но эта возмож-
ность представляется мне вполне реальной, так как иначе
от атомного равновесия мир может перейти к атомному ха-
осу, в котором меньшие, но на многое претендующие, будут
пытаться, используя угрозу, импортированную у прибыль-
но работающих фирм ФРГ, шантажировать большие госу-
дарства, решая свои проблемы и проблемы своих соседей за
их счёт. Это станет, очевидно, прелюдией к похоронам че-
ловечества; мой – признаюсь, умеренный, – оптимизм отно-
сительно дальнейшего развития ситуации основывается на
допущении, что с позиции эскалации ядерного вооружения
сойдут даже самые упорствующие сегодня (можно даже ска-
зать «самые безумные», если во внимание принять ситуа-
цию, когда Франция изо всех сил старается стать атомной
державой, хотя давно опубликованная статистика показыва-
ет, что расщепляемого материала, уже имеющегося у обеих
сторон, с излишком хватит на всё и всех, но эпитетами та-
кого рода лучше не оперировать, потому что слишком быст-
ро это привело бы к их полнейшей инфляции) – сойдут, по-
вторяю, самые упорные сегодня, и не из-за каких-то там вы-
соких моральных принципов и даже не под влиянием миро-
вого общественного мнения, а только потому, что этот нож
мясника перестанет быть обоюдоострым, а будет уже иметь



 
 
 

только одно острие, одинаково направленное на всех.
 

II
 

Обозначив таким способом возможность (или, говоря
осторожнее, одну из возможностей) разоружения и тем са-
мым сняв с чаши весов груз потенциальной гибели, можем
поставить вопрос о будущем мира уже не в эсхатологическом
измерении.

Я вижу две фундаментальные ошибки в размышлениях,
обычно пытающихся представить нам этот будущий мир.
Первая – пренебрежение реальными мотивами, движущими
человеческими поступками. Вторая – абсолютизирование,
придание высочайшего ранга современной (то есть времен-
ной в масштабе жизни планеты) существующей технологии
нашей цивилизации.

Начнём, чтобы оживить разговор, с этого второго, близо-
рукого взгляда. Каждый из нас наверняка рассматривал и
неоднократно такие забавные гравюры на бумаге и метал-
ле, рисунки, на которых запечатлены представления наших
предков о технологии будущего. Из эпохи пара: все на этих (в
своё время абсолютно серьёзно трактовавшихся!) картинках
дымит и пылает. Паровые кареты, паровые коляски, брич-
ки, даже лифты; паровые двуколки, пейзажи в ореоле пышу-
щих огнём локомотивов и бесконечно длинных железнодо-
рожных составов; великолепные резные железные мосты для



 
 
 

них; паровые пушки и корабли. В равной мере распалили во-
ображение наших дедов воздушный шар и тростниково-по-
лотняный летательный аппарат братьев Райт; опять такие же
презабавные вымыслы, города, наполненные гулом смешных
деревянных нетопырей, балконы, к которым причаливают
элегантные гондолы воздушных шаров – и так происходило
со всяким получившим определённую известность изобре-
тением, таким, как, например, телефон или динамо-машина;
каждый раз точно, скрупулёзно повторялась та же ошибка:
первому образцу, только механически увеличенному в сто
или тысячу раз и одновременно получившему распростра-
нение за всеми морями и на всех континентах, пророчили
триумф и абсолютное господство в дне завтрашнем. Поэто-
му – хочу спросить – не возможно ли, что современные тех-
нические апологии будут вызывать у наших внуков такое же
искреннее веселье? Может ли стать будущее эпохой непре-
кращающихся галактических путешествий, либо кишащих
на Земле электронных роботов, либо гигантских атомных
электростанций – как если бы человечество руководствова-
лось только одним стремлением: заболеть некоей технологи-
ческой мономанией, лишь бы та была достаточно монумен-
тальной?

Здесь наши размышления подошли уже к вышеупомяну-
тому вопросу – мотивам человеческой деятельности. Имеют-
ся в виду мотивы сообщества, явления в масштабе общества,
то есть проблемы из области социологии и политики. Опре-



 
 
 

делённая автономность развития изобретений несомненна,
и это значит, что однажды сконструированный, первый при-
митивный автомобиль или первая телевизионная аппарату-
ра воздействуют (скажем, пусть даже самим своим несовер-
шенством, уродством, хотя всё не настолько просто) на мас-
сы конструкторов таким образом, что начинается этот увле-
кательный и достойный внимания процесс эволюции, в ре-
зультате которого возникает ряд очередных, всё более со-
вершённых форм, сопоставимых друг с другом так же, как
биолог-эволюционист сопоставляет последовательные фор-
мы ископаемой лошади или ящера. Аналогии подобного эво-
люционно-биологического типа можно и дальше множить
(хотя по сути это небольшое отступление). Господству от-
дельных видов, хотя бы тех же ящеров, пришёл конец, когда
на арену вышли млекопитающие, первые из которых были
животными малыми, слабыми, с многих точек зрения при-
митивными по сравнению с высокоспециализированными
гигантскими ящерами, и несмотря на это в ходе биологиче-
ского совместного соревнования они принесли этим колос-
сам погибель. Подобной представляется история, скажем,
паровой машины и двигателей внутреннего сгорания. Когда
появились эти последние в виде двигателя Отто, гигантские
и величественные поезда, приводимые в движение паром,
пересекали все континенты, господствуя на них монополь-
но. Первые транспортные средства с бензиновыми мотора-
ми были неуклюжими слабаками и чудовищами. И вот за



 
 
 

лет пятьдесят (эволюции на аналогичный процесс потребо-
вались бы сотни миллионов лет) дошло до того, что в госу-
дарствах с особо быстрыми темпами развития техники, та-
ких как Соединённые Штаты, железнодорожный транспорт
оказался на грани банкротства, экономической гибели, а по-
чти все перевозки приняли на себя самолёты и автомобили,
приводимые в движение бензиновыми двигателями.

Эта автономность развития изобретений, ибо о ней идёт
речь, является только одной и, добавим, наиболее броса-
ющейся в глаза стороной всего сложного явления. И это
правда, что, будучи однажды сконструированным, автомо-
биль в определённом смысле дальше «развивается сам», что
его формы, от года к году обновляющиеся и новые, так же
диктует мода (впрочем скрытой пружиной которой являет-
ся интерес производителей), как и технические требования,
и что автомобиль 2000 года мы не можем себе представить
просто потому, что – без сомнения – он будет в слишком
большом несоответствии с сегодняшними представлениями;
также, опираясь на современные эстетические соображения,
мы были бы потрясены – представленным нам – образом че-
ловека 500 000 года. Однако всё это (напоминаю, мы всё
ещё ведём разговор об автономности, о «собственной жиз-
ни» изобретений) важно только в «пределах вида», который
составляют автомобили или атомные энергоцентрали. Но –
вопреки возможному мнению – не «внутривидовое» разви-
тие изобретений формирует в конечном итоге совокупность



 
 
 

нашего бытия. Делают это прежде всего те феномены, те от-
крытия и изобретения, которые вчера ещё никто даже не
предвидел, а если как-то и представлял их материализацию
и конструкцию, то уж наверняка последствия возникнове-
ния этих изобретений, мощно моделирующее, революцио-
низирующее влияние их на образ мира оставались непред-
видимыми, за пределами самой смелой фантазии. Приме-
ры? Атомной энергии, неизвестной (просто не верится!) ещё
семнадцать лет назад, будет достаточно. А химическая про-
мышленность искусственных материалов? А телевидение, а
кино, едва известное на исходе прошлого столетия? Пробле-
ма слишком очевидна, чтобы требовались доказательства.

Поэтому мы должны ожидать выхода на сцену – в тече-
ние ближайших лет или десятилетий – именно таких новых
факторов, таких могучих сил, таких изобретений или откры-
тий, последствия которых окажутся одинаково всесторонни-
ми и универсальными; говорить об облике грядущего, не
зная этих неизвестных, – это ещё раз рисовать картинки, ко-
торые у потомков вызовут только усмешки. Однако здесь,
казалось бы, мы подошли к пределу наших возможностей,
подрубили тот сук, на котором сидим, ибо как можно гово-
рить о том, чего нет и чего – ex definicione5 – ни сути, ни вли-
яния на жизнь и последствий мы не знаем – это же квадра-
тура круга.

В какой-то мере это так; и не будем пытаться отыскивать
5 По определению (лат.).



 
 
 

несуществующие изобретения (по крайней мере сейчас, ко-
гда рассуждаем столь серьёзно). Ведь в противоположность
видам животных и растений эти изобретения рождает, со-
здаёт не Природа, а человек; захотел путешествовать – изоб-
рёл корабль, поезд, ракету; захотел идеальных невольников
– изобрёл машины, работающие ему на пользу; захотел уби-
вать, господствовать – изобрёл…

Изобретения являются видимым результатом, потребно-
сти – причинами; однако должны ли мы – в свою очередь –
выдумывать потребности? Нет – те или иные появятся из-
за закрытых дверей, даже когда мы будем знать потребно-
сти сегодняшнего дня, наиболее не удовлетворённые. Мир
будет нуждаться во всё более дешёвой энергии, всё большем
количестве продуктов и одежды, всё большей стабильности
жизни, в защите её от болезней и смерти. Эта фундаменталь-
ная тройка будет ещё десятилетия иметь преимущество пе-
ред иными потребностями, такими, которые возникают по-
сле какого-нибудь открытия или изобретения (как, напри-
мер, телевидение, которого деды наши не знали, поэтому и
не могли о нём мечтать; иное дело, естественно, когда речь
идёт о путешествиях или об одежде; отсюда вывод, что изоб-
ретений, потребности в которых мы сегодня не ощущаем,
нам выдумать не удастся).

Сложный, богатый на приключения, поражения и неожи-
данности процесс наступления новых областей технологии в
принципе представляется – в наибольшем упрощении – сле-



 
 
 

дующим образом.
Пример первый: атомная энергия. Потребность: продик-

тована условиями – срочная (война, необходимость добить-
ся превосходства над беспощадным противником). Изна-
чально существовала теоретическая возможность создания
водородной бомбы (но, естественно, не было даже этих слов,
этого термина) благодаря знанию процессов, происходящих
в звёздах, в том числе в нашем Солнце. Никаких возможно-
стей реализации. Первые эксперименты с расщепляющимся
ураном; окружённая тайной военного времени величайшая
концентрация умов и материальных ресурсов. Коллектив-
ная работа, одновременная атака на многих фронтах с целью
обнаружения наиболее продуктивного способа расщепления
урана, а также создание нового расщепляющегося элемен-
та – плутония; работа, в принципе основанная уже на хоро-
шем теоретическом знании предмета. Медленное прораста-
ние и возникновение атомной технологии путём постепенно-
го перехода от научно-лабораторных процессов, то есть осу-
ществляемых в малых объёмах, к масштабам промышлен-
ного производства. Первые атомные бомбы. Возвращение к
идее «искусственного солнца», новая концепция: «обычная»
атомная бомба как запал для водородной бомбы. Дальней-
шие работы, увенчавшиеся успехом.

Побочный продукт всего комплекса этих работ: атомный
реактор как источник энергии. И это необходимо подчерк-
нуть. Не он был целью. Сегодня работы ведутся, между про-



 
 
 

чим, в направлении реализации контролируемой реакции
синтеза водорода, то есть задачей является как бы «парал-
лельное повторение» истории атомной бомбы. Однако «во-
дородный реактор» до сих пор ещё не сконструирован. Труд-
ности на этом пути оказались большими, чем предполага-
лось. Однако дело ещё не проиграно. Потребовалось рас-
ширить вступительную фазу, теоретическую: знания элемен-
тарных свойств материи оказалось пока недостаточно. Отсю-
да – хотя и не только отсюда – резко возросший темп рабо-
ты физиков, учёных всего мира, главным образом в области
элементарных частиц, наделённых большой энергией. Со-
здание огромных ускорителей этих частиц («космотроны»,
«синхрофазотроны» и т. п.). Плоды этих работ нужно ещё
ожидать.

Пример второй: астронавтика. Потребность: продиктова-
на условиями большой политики. Необходимость предоста-
вить стратегам средства доставки ядерного оружия. Исход-
ные условия: достижения немцев в конструировании ракет,
из которых самая совершённая – «Фау‑2». Работы в обла-
сти внешней баллистики, теории ракетной тяги, теории хи-
мического топлива, реактивных и ракетных двигателей. По-
бочный продукт: ракеты, способные вывести на околозем-
ную орбиту искусственные спутники. Этот продукт, как в по-
следнем, так и в предшествующем примерах, постепенно ав-
тономизируется. Это значит, что атомный реактор первона-
чально поставлял ядерный взрывчатый материал как то, что



 
 
 

от него требовалось, а получаемую энергию рассеивал, ибо
она была излишней, но, пройдя технологическую эволюцию,
превратился в «мирный реактор», который не создаёт взрыв-
чатых веществ, зато вырабатывает энергию; аналогично и ра-
кеты – носители бомб – переконструированные, специализи-
рованные становятся – и станут – космическими кораблями
для людей, способными перемещаться в космическом про-
странстве.

Как видим, атомная энергия для мирных целей и астро-
навтика вначале были получены как «побочный продукт».
Это следствие структуры мира, в котором мы живём; мож-
но себе, естественно, позволить моральную оценку данно-
го факта, но ни в коей мере она его не изменит; пожалуй,
значительно плодотворнее было бы задуматься над тем, ка-
кие «побочные продукты» может в будущем дать нам со-
стояние нашего мира. Конечно, не всегда речь должна идти
о par excellence6 «побочных» продуктах. Демографическое
давление, динамика освобождающихся колониальных наро-
дов могут сделать проблемой номер один глобально разору-
жённого мира проблему продуктов питания. Концентрация
усилий и средств позволит тогда решить теоретически, а за-
тем и в производственных масштабах, задачи искусственно-
го синтеза таких продуктов, например, путём фотосинтеза
из самых дешёвых элементов и сырья или каким-то иным
путём; так или иначе речь будет идти о процессе из обла-

6 Преимущественно (фр.).



 
 
 

сти прикладной химии, точнее говоря – биохимии. Возмож-
но то, что побочным продуктом «операции питания» станут
новые, неизвестные сегодня синтетические субстанции, ис-
пользуемые, например, в качестве строительных материалов
или сырья для изготовления одежды.

Но видеть мир будущего как эпоху, свободную от страха
войны, голода, нужды, и даже от болезней было бы, несмот-
ря на всё, непростительным минимализмом. Однако если
бы мы захотели мысленно глубже проникнуть в эту область
неизвестного, то прежде всего нам пришлось бы расстаться
со многими ценностями, которые сегодня считаются незыб-
лемыми.

Одной из первых таких ценностей, на которую будущее –
в своём направлении развития – вероятнее всего начнёт на-
ступление, является наша – повсеместная сегодня даже сре-
ди большинства учёных (столь сильны привычки и бессозна-
тельные чувства человека) – приверженность ко всему «на-
туральному». Среди всех «натуральных» вещей наибольшее
значение, разумеется, мы придаём собственному телу, кото-
рое мы, правда, прикрываем «искусственными» чехлами и
покровами, перевозим в «искусственно созданных» транс-
портных средствах, порой кормим «искусственно выращен-
ными» продуктами и даже поддерживаем его силы и помо-
гаем в борьбе с «натуральными» его врагами, каковыми яв-
ляются бактерии, «искусственными» химикатами лекарств.
Иногда необходимо заменить какую-то часть этого бесцен-



 
 
 

ного своей «натуральностью» тела протезом или же аппа-
ратом, усиливающим действие ослабевших органов (напри-
мер, слуха). Однако мы всегда считаем (nota bene справед-
ливо) эти протезы хуже чем то, что они заменяют; понят-
но, что каждый предпочитает свои волосы парику на лыси-
не и собственные, пусть даже не совсем жемчужные зубы
искусственной нейлоновой челюсти. Но это состояние пре-
ходящее; наступит время, когда вставные зубы будут луч-
ше тех, которые создал организм, придёт также очередь и
других, более важных его частей. Уже сегодня говорят, и не
только говорят, о замене больного сердца новым, об искус-
ственной почке, искусственной аорте, искусственных суста-
вах или костях. Это только начало. Уже слышим от врачей
о «банке крови», после которого наступит очередь других
«банков», так что потерянную конечность можно будет заме-
нить конечностью – наконец-то скажем это – трупа, пусть да-
же «свежего трупа», пусть даже «поддерживаемого в состо-
янии, подобном жизни, с помощью прокачки по его сосудам
жидкости, подобной крови». Такая картина несколько нару-
шает наш покой. Однако мы уже слышим, что некий био-
лог привёл в движение конечности собаки, парализованной
вследствие полного рассечения спинного мозга, таким спо-
собом, что на нервы конечностей этой собаки он подал по-
ток электрических импульсов, записанных на ленте, подоб-
ной магнитофонной, предварительно зарегистрированных –
записанных – у здоровой, ходящей собаки. Говорят, что это



 
 
 

может стать великой надеждой на будущее для людей, раз-
битых параличом. Будут носить в кармане небольшую коро-
бочку с кнопками с надписями «вперёд», «направо», «нале-
во», «стоп» и т. п.; и будут приводить в движение самих себя,
свои конечности, нажимая нужную кнопку. Об этом сегодня
говорят как о вполне реальных вещах.

А будущее? Оно скоро заставит людей распрощаться с
«натуральным», так быстро устающим сердцем; быть может,
придёт очередь подверженной стольким мучениям системы
пищеварения. После этого первого вторжения механизмов
и искусственных приспособлений – то есть более сильных,
более выносливых, чем «натуральные», а также, и это самое
важное, заменяемых!  – придёт время сделать следующий
шаг: осуществить ещё более смелое и более тонкое втор-
жение в глубь химизма, микроскопических процессов в на-
ших телах. Очень многое в них ещё можно сделать, усовер-
шенствовать! Но это будет означать уже «прощание с приро-
дой» – шокирующее современного человека, почти непри-
емлемое. Конечно, эта большая волна перемен, эта биоло-
гическая революция приведёт к достижению долголетия, ка-
кого сегодня мы себе даже представить не можем. Но и с
ним беда, так как наш мозг наверняка не сможет служить те-
лу веками: очень скоро, переполненный массой воспомина-
ний, он превратится в мозг старца, влачащего жалкое суще-
ствование, лишённого динамизма и живости мышления, те-
ряющего способность впитывать новые впечатления. Поэто-



 
 
 

му и мозг, эта «святая святых», должен будет в свою очередь
стать объектом исследований и, быть может, переделок…
Каких? Генетических? Но здесь снова следует уяснить себе,
в насколько широком диапазоне можно было бы творчески,
преобразующе и одновременно осторожно воздействовать
на плод, развивающийся в искусственной среде, вне матки
– и где установить границу вторжению техники и химии в
глубь этого последнего элемента природы, которым являет-
ся наше тело и который до сегодняшнего дня ещё устоял пе-
ред вторжением техники в наше окружение, в наш внешний
мир?

Ответ на этот вопрос мы дать не можем. Только видим,
что чем больше мы пытаемся мысленно удалиться от се-
годняшнего дня, тем больше будущих достижений напол-
няют нас инстинктивным сопротивлением, протестом, бес-
покойством, нежеланием – хотя я говорю, всё время гово-
рил только об операциях, об усовершенствованиях, долж-
ных служить жизни! Взглянув шире: будущее не может быть
химически очищено от забот, боли и страхов современно-
сти, стать идеально удобным, роскошно скроенным костю-
мом для наших сегодняшних привычек, нужд и суждений.
Ничего подобного – оно постепенно будет подвергать их ре-
визии, приводить к острым стычкам, конфликтам, будет при-
нуждать к выбору, будет требовать расплаты за расширение
физических границ жизни, будет – одним словом – отбрасы-
вать, разрушать очень многое из того, что сегодня мы счи-



 
 
 

таем бесценным, незаменимым, нерушимым. И будет в этом
безжалостно, как сам прогресс, и, как он, – неотвратимо. Ибо
однажды сделанное изобретение, открытие уже ничто не мо-
жет уничтожить, разве только вместе со всем человеческим
видом; идиллия некоего будущего «возвращения в приро-
ду» является фикцией, утопией – и именно поэтому путь,
ведущий от современных открытий в гущу порой невероят-
ных будущих последствий, не только трудно разглядеть. Ещё
труднее современному человеку с ним согласиться.

 
III
 

До сих пор я умышленно говорил только о личностно-био-
логическом аспекте будущего, но кто знает, не будет ли иной,
социологический аспект, ещё более радикальным относи-
тельно наших сегодняшних мечтаний и представлений. Про-
возглашать во времена планового хозяйства личную страу-
синую политику, сужая всё до размера судеб живущего по-
коления, постулировать в качестве идеальной цели тот же
столь удобный и милый эгалитарный индивидуализм, кото-
рый был (хотя бы в мыслях) уделом небольших элит обще-
ства на переломе XIX и XX веков, видеть в его массовом
распространении решение основных проблем человеческого
существования – это, использую не своё определение, что-то
хуже, чем преступление: это ошибка. Это фикция, которой
попросту нет места даже в современном мире, но сегодня



 
 
 

ещё можно притворяться, что это не так. Бессмысленность
такой позиции будущее докажет неоспоримыми фактами.

Первая крайняя проблема – демографическая политика,
иначе говоря – вторжение государства, высшей власти в сфе-
ру жизни семьи, в глубь этой уважаемой элементарной ячей-
ки человеческого бытия, показывает, стоит лишь коснуть-
ся её остриём статистики, математики, неизбежность в буду-
щем именно таких операций, и причём всё более радикаль-
ных. Неограниченная рождаемость, естественный прирост,
сдерживаемый только призывами и уговорами, окольными
путями, это паллиатив решения, приемлемый сегодня. Од-
нако, когда сторонники неограниченной свободы в этой сфе-
ре жизни утверждают в дискуссии, что земной шар может,
как подсчитано, прокормить не три, а восемь, десять или да-
же пятнадцать миллиардов человек, то достаточно спросить,
что тогда будет, и что делать после достижения этого состоя-
ния? А динамика роста населения говорит о том, что каждое
последующее удвоение количества живущих на Земле людей
будет происходить за гораздо меньшее время, чем предыду-
щее; в конце XXI века Земля окажется ужасно перенаселён-
ной; что тогда? Экспансия на иные планеты? Словно такая
космическая эмиграция может эту проблему решить. Слов-
но бы не очевидно, что растущая численность людей рано
или поздно взорвёт наконец тот универсализм, то объеди-
няющее наш мир стремление, которое – пожалуй, наиболее
очевидная тенденция развития нашей цивилизации – из от-



 
 
 

дельных племён, народов, рас создаёт в условиях принципи-
альных противоречий и столкновений единую расу, челове-
чество, и это не только лозунг или громкие слова, но реаль-
ная суть, отражение происходящих перемен.

Количество может – а точнее должно – перейти в дезин-
тегрирующий взрыв, в разрушение, которое своими центро-
бежными силами преодолеет консолидирующее воздействие
техники. Техника объединяет человечество, так как едина
для чёрных, белых, жёлтых, так как представляет собой наи-
более рациональную платформу для взаимопонимания и со-
трудничества, так как с помощью реактивных самолётов со-
кращает расстояния, перемешивает, сплавляет в тигле вза-
имных массовых контактов, совместной работы, сотрудни-
чества, помощи. Но представьте себе существование этого
двадцатимиллиардного человечества, пусть даже не страда-
ющего от голода, не изнывающего от мучений перенаселён-
ности, бездомности. Сокращение рабочего времени, увели-
чение свободного времени, личного времени каждого чело-
века предоставляет возможности для колоссального разви-
тия культуры. Но какова будет эта культура, выращенная
на обломках индивидуализма, земного универсализма? На
этот вопрос мы должны искать ответ уже сейчас. Это ка-
жется невозможным. Но только кажется. Люди, творчески
одарённые, составляют определённый, достаточно стабиль-
ный, процент всех поедателей хлеба; учёных, мыслителей,
художников становится всё больше относительно всех живу-



 
 
 

щих. Заметьте: сегодня более-менее заслуживающих внима-
ния талантливых скульпторов, художников в мире уже слиш-
ком много, чтобы проявления их индивидуальности могли
распространяться далеко за пределами одного государства;
последствия этой многочисленности удивляют и одновре-
менно огорчают. О том, заблестит ли, выбьется ли, получит
ли творческий человек признание, теперь начинает решать
слепой случай, стечение обстоятельств, этот успех становит-
ся следствием «рекламирования в Париже» или в иной сто-
лице мира; на художественных биржах происходит как бы
«розыгрыш вслепую», и время от времени массы узнают о
каком-нибудь новом «открытии» специалистов и знатоков.
Конечно, я преувеличиваю, но лишь немного. Значительная
индивидуальность в основном как-то добивается признания,
хотя порой через много лет, но то, что сегодня является про-
блемой непризнанных талантов или случайно пробившихся
личностей, то есть в общем-то проблемой не очень важной,
второ- и даже третьеразрядной, в будущем, в этом вообража-
емом двадцатимиллиардном муравейнике станет неопровер-
жимой закономерностью. Значимых книг, произведений ис-
кусства, музыкальных произведений, размышлений и новых
теорий будет возникать просто слишком много, чтобы даже
самый завзятый потребитель культурных ценностей мог про-
тивостоять этой лавине. То, о чём сегодня говорят с улыб-
кой, что поэтов читают не только почти исключительно по-
эты, что даже тиражи поэтических томиков определяются



 
 
 

количеством живущих поэтов данного языка, культурного
региона – это неизбежно станет достойным сожаления пра-
вилом будущего мира – мира безграничного увеличения ко-
личества. Ни аппетиты читателя, ни жажда знания не обес-
печат любой личности непосредственный контакт с совокуп-
ностью даже наиболее выдающихся творений человеческой
мысли, когда тысячи Рафаэлей, Моцартов, Ферми будут од-
новременно действовать и творить. Вырисовывающаяся та-
ким образом тенденция специализации в области культур-
ного потребления будет всё более явной, поэтов будут чи-
тать уже только поэты, художники будут творить для худож-
ников, музыканты – для музыкантов, поскольку всей жизни
едва хватит, чтобы только ознакомиться с тем, что возникает
где-либо в одном, определённом виде творчества. Очевидно,
что параллельно будет развиваться распространяемая на всю
планету спутниковыми антеннами телевизионно-цвето-ося-
заемо-обоняемая, и бог весть ещё какая, массовая культу-
ра и таким образом возникающее противоречие между дву-
мя культурами будет только углубляться. Наконец, если кос-
мическая эмиграция в массовом масштабе станет панацеей,
то наступит уже явное, не поддающееся никаким обоснова-
ниям или прикрытиям, четвертование, расчленение земной
культуры, ибо никто, ни один человек не будет в состоянии
объединить в себе её наивысшие ценности, зная только, бла-
годаря случайности происхождения, рождения, обществен-
но-групповой принадлежности, какой-то один небольшой её



 
 
 

фрагмент. И с чем же он сможет отправиться на заполнен-
ном такими же, как он, корабле в поисках среди звёзд новой
родины? С осознанием, что когда-то, во времена наполовину
варварского примитива, войн, тьмы и страха, именно в этой
ушедшей эпохе вспыхнуло однажды Возрождение, и это бы-
ло время, когда один человеческий ум мог объединить всю
сумму человеческих достижений, человеческой мысли, по-
сле чего наступили неумолимые сумерки, эпоха миллиард-
ных муравейников?

Я говорил только об искусстве. Не потому, что считаю
его наиболее важным, и не из-за издания, где публикуют-
ся эти размышления, а просто потому, что в свете быстрых
перемен, резких скачков оно, вместе с наукой и философи-
ей, представляет собой вернейшее средство коммуникации,
трибуну для всеобщего понимания, инструмент формирова-
ния если не характеров – на это его сил никогда не хвата-
ло,  – то, по крайней мере, восприятия. А если и оно раз-
валится, превратится в явление провинциально-локального
значения, то пропадут шансы и на универсализм будущего,
и на общность человеческого восприятия, а то, что останет-
ся, будет жалким наследием сохранения «свободы рождае-
мости» – но какой ценой?

Дело в том, что о размере цены, которую будущее должно
будет заплатить за решения, принимаемые уже сейчас, уже
сегодня, именно сегодня, а не когда-то потом, – следует дис-
кутировать.



 
 
 

Мы говорили о творчестве, об искусстве; эта проблема
– если не рассматривать её полемически, что мы и дела-
ли, – подчинена более широкой: проблеме свободы. Ликви-
дация крупной собственности открывает путь в сферу сво-
боды особенной – из-за её иерархичности. Свобода эта дво-
яка: с одной стороны, это свобода от бедствий и забот, что
очевидно, с другой стороны – в положительном, активном
понимании – это свобода деятельности, не обязательно в ин-
тересах чьего-то кармана или группы, класса, в дальнейшем
– в будущем – не обязательно даже в интересах одного толь-
ко народа, государства или целого континента. Особой ин-
теграции планирования и мышления будет требовать её по-
следний вид, та вершина свободы, возникающая как неиз-
бежность выбора и решения, – и ясно, что разрушение барье-
ров, ограничивающих человеческие возможности, окажется
не только освобождением и наверняка не открытием врат
рая, некоего Шлараффенланда, а проблемой, равной кото-
рой ещё история не знала. Эта свобода, в таком понима-
нии, окажется, быть может, наибольшим вызовом, брошен-
ным роду человеческому, пустырём для застройки, для засе-
ления, огромной трудностью для преодоления, кто знает, не
равнозначной ли той, с которой борется мир наших дней.

Но мы совершили бы ошибку, считая, что это станет по-
воротным пунктом, распутьем. Нет, будет цепь таких, следу-
ющих один за другим пунктов, через которые будет продви-
гаться человечество, постоянно изменяясь, постоянно оста-



 
 
 

ваясь таким же, так как завоевав себе свободу, должно будет
неустанно до неё дорастать.



 
 
 

 
От составителя III

«Сумма технологии»
 

Первоисточник опубликованного выше:
Куда идёшь, мир? – Lem S., Dokąd idziesz, świecie? – Życie

Literackie (Kraków), 1960, nr 46.

А вот здесь уже пришло время (настоятельно рекомен-
дуем) освежить в памяти или впервые ознакомиться с фи-
лософско-футурологической монографией Станислава Ле-
ма «Сумма технологии» – ну или хотя бы пролистать её, за-
держиваясь на заглавиях и на заинтересовавших фрагментах
текста… Поэтому перечислим главы этого шедевра науки и
литературы в целом и футурологии в частности: Дилеммы;
Две эволюции; Космические цивилизации; Интеллектрони-
ка; Пролегомены к всемогуществу; Фантомология; Сотворе-
ние миров; Пасквиль на эволюцию…

Первое издание на польском языке – Lem S., Summa
technologiae. – Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1964, 470 s.
Второе расширенное издание – там же, 1967, 580 s. Перевод
на русский язык выполнен на основе второго издания. При
этом по инициативе Станислава Лема русский текст отли-
чается от польского. Вот как сам Лем предложил эти изме-
нения – в сопроводительном письме редактору издательства
«Мир» Девису Е. А.:



 
 
 

«Краков, 16 IV 68 [Письмо написано на русском языке. –
В.Я.]

Уважаемый тов. Девис!
Большое Вам спасибо за полученные мной экземпляры

моей книги, изданной «Миром», как и за любезное письмо.
Я его прочитал как раз в этот момент, когда, по договорён-
ности с Директором Вашего Издательства (с ним мы недавно
беседовали в Кракове) готовил некоторые вещи для русско-
го перевода «Суммы технологии». Вот и прилагаю всё, под-
готовленное мною по этому поводу, до сего письма.

Это, во‑первых, введение, написанное специально для
русского издания. Кроме этого, ещё особый текст для окон-
чания книги. В польском её издании (я говорю о втором её
издании, по которому Вы, насколько мне известно, и готови-
те перевод) окончание слагается из трёх частей, вместо за-
головков, имеющих только цифры (1, 2, 3). Вот я и прошу
Вас, чтобы первую (под номером «1») часть этого окончания
(от страницы оригинала 490 до стр. 510 включительно) вы-
бросить, а вместо этого фрагмента вложить текст, который
я к этому письму прилагаю. Фрагмент, который предлагаю
выбросить, является, в сущности, философской полемикой
моей с некоторыми эпистемологическими взглядами проф.
Л. Колаковского, он относится к конкретным высказывани-
ям Колаковского, имеющимся в его книге «История позити-
визма», которая, хотя и прекрасна, но всё же незнакома со-



 
 
 

ветскому читателю. В таком положении терялся бы смысл
всей полемики. Вместо этого фрагмента предлагаю новый,
особый текст, рассказывающий о перспективе моделирова-
ния таких сложных процессов, как биологической эволюции
и формирования общественных формаций. Таким образом
получается тематическая цельность, т. к. окончание тоже со-
стоять будет из трёх частей, причём первая говорит о про-
блемах применения кибернетического метода к социологии,
вторая – об этических проблемах технологического прогрес-
са, третья же – о «языке» как орудии конструирования; та-
ким образом окончание подводит итоги всего главного, о
чём говорится в книге.

Кроме того, предлагаю следующее: чтобы из русского пе-
ревода выбросить раздел, наименованный «Искусство и тех-
нология». Это не столько потому, что он может вызвать у вас
много возражений, а потому, что меня убедили в том, что я
неправ, или же прав только частично (как известно, если ку-
сок правды предлагать как целую, получается фальшь). Но
это последнее только моя просьба, и если редакторы книги
пришли к выводу, что вычёркивать раздел не стоит, он мо-
жет быть в русском издании оставлен.

Так как я спешу с посылкой этого письма, на другие во-
просы, имеющиеся в Вашем письме, постараюсь ответить от-
дельно.

С уважением, Ст. Лем»



 
 
 

На русском языке к настоящему времени (апрель 2021 го-
да) в полном объёме «Сумма технологии» издавалась 15 раз.
Так как состав книг немного отличался в части сопроводи-
тельных статей, то приведём здесь содержание всех изданий.

1. М.: Мир, 1968, 608 с. Содержание: Парин В., К совет-
скому читателю / Предисловие автора к русскому изданию /
Предисловие [автора] к первому изданию / Предисловие [ав-
тора] ко второму изданию / «Сумма технологии» / Бирю-
ков Б., Широков Ф. О «Сумме технологии», об эволюции, о
человеке и роботах, о науке… (Опыт оценки).

2. Лем С., Собрание сочинений: Том 13. – М.: Текст, 1996,
463 с. Содержание: От издательства [Здесь отмечено, что
правильнее было бы писать по-латыни, как у Лема, «Summa
technologiae», что в переводе означает «Итог искусствозна-
ния»] / «Сумма технологии» / К.Д. Библиографическая
справка. [В ней отмечено, что в подразделе «Конструиро-
вание трансценденции» восстановлен фрагмент, изъятый в
публикации 1968 года по цензурным соображениям.]

3–9. М.: АСТ, серия «Philosophy» (2002, 2004, 2006,
2008), серия «С/с Лем» (2004, 2006, 2008), 669 с. Содержа-
ние: Ютанов Н. От редакции. Сумма будущего / Парин В.,
К советскому читателю / Предисловие автора к русскому из-
данию 1968 года / Предисловие автора к первому изданию /
«Сумма технологии» / Послесловие [автора]. Двадцать лет
спустя / Переслегин С., Того, что достаточно для Геродота,
мало для Герострата…



 
 
 

10–13. М.: АСТ, серия «Philosophy» (2012), серия «С/с
Лем» (2012), серия «Философия-Neoclassic» (2018, 2019),
640 с. Содержание: «Сумма технологии» / Послесловие.
Двадцать лет спустя.

14.  М.: АСТ, 2018, 736 с., серия «Эксклюзивная клас-
сика». Содержание: «Сумма технологии» / Послесловие.
Двадцать лет спустя.

15. М.: АСТ, 2020, 736 с., серия «Лем – собрание сочине-
ний (Neo)». Существенно расширенное издание за счёт че-
тырёх Предисловий и четырёх Послесловий, которые перво-
начально предполагалось опубликовать в настоящем сборни-
ке «Дилеммы XXI века». Добавлен также небольшой текст
в раздел «Конструирование языка» из третьего и последую-
щих польских изданий. Содержание: Предисловия: Вступ-
ление; Предисловие к первому изданию; Предисловие ко
второму изданию; Предисловие автора к русскому изданию
1968 г.; Предисловие к третьему изданию; Предисловие к
немецкому изданию; Предисловие. Двадцать лет спустя /
«Сумма технологии» / Послесловия : Введение в дис-
куссию; Послесловие к дискуссии; Послесловие. Двадцать
лет спустя; Послесловие. Тридцать лет спустя; Послесловие.
Прошлое будущего.

В это же время Станислав Лем опубликовал относящие-
ся к тематике настоящего сборника две большие статьи, впо-
следствии включённые в качестве дополнения к польским



 
 
 

изданиям (начиная со второго) монографии «Диалоги». Эти
статьи опубликованы и на русском языке.

1. Этика технологии и технология этики  / 1) В кни-
ге: Лем С. Этика технологии и технология этики. Модель
культуры. – Пермь: РИФ «Бегемот» и др., 1993, с. 5–46. 2)
«Диалоги».  – М.: АСТ, 2005, с. 373–440. Первоисточник:
Lem S., Etyka technologii i technologia etyki. – Studia Filozoficzne
(Warszawa), 1967, nr 3.

2. Биология и ценности  / «Диалоги». – М.: АСТ, 2005, с.
441–522. Первоисточник: Lem S., Biologia i wartości. – Studia
Filozoficzne (Warszawa), 1968, nr 3/4.

Нельзя не упомянуть относящуюся к этому же време-
ни ещё одну философскую монографию Станислава Лема
– «Философию случая» – Lem S., Filozofia przy-padku.  –
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1968, 611 s. На русском
на основе третьего изменённого издания 1988 года: Лем
С., Философия случая .  – М.: АСТ, 2005, 767 с., серии
«Philosophy» и «С/с Лем».

В Предисловии к «Философии случая» автор написал:
«Книга эта является моим вторым – после «Суммы техноло-
гии» – безрассудным предприятием. Безрассудность обеих
в том, что являются – или хотят быть – попытками «общей
теории всего», как выразился один из моих знаменитых дру-
зей. Потому что в «Сумме» не столько сама корректно выде-
ленная технология является предметом рассуждений, сколь-
ко даёт относительно целостную позицию, с которой можно



 
 
 

было бы подойти ко «всему». А в данной книге такая пози-
ция намечена по отношению к вопросам литературы».

Следует отметить, что упоминаемый выше раздел «Ис-
кусство и технология» Лем изъял и из третьего (1974 г.) и
всех последующих изданий «Суммы технологии» на поль-
ском языке. Не публиковался он и на русском языке. Об изъ-
ятии Лем позднее пожалел, и потому обширные фрагменты
из этого раздела включил в третье издание монографии «Фи-
лософия случая» (см. с. 402–407 русского издания).



 
 
 

 
Уэллс, Ленин и будущее мира

 
Сейчас появляется новое направление в науке, называе-

мое футурологией. Его возникновение обусловлено реаль-
ной необходимостью, ибо мир людей и, прежде всего, его на-
учно-технический фундамент характеризуется постоянным
ускорением темпов перемен, причём в настоящее время тем-
пы уже таковы, что те изменения, которые появляются в жиз-
ни, уже нельзя не заметить, когда приходится решать поли-
тические, культурные, социальные и технологические зада-
чи сегодняшнего дня.

Сто лет назад жившее поколение всё ещё могло думать,
что мир, который примет от него последующее поколение,
будет в основном таким же самым, с отличиями только
исключительно количественной природы; что будет в нём
немного больше людей, дорог, машин, городов, но на этом
и всё. Сегодня такое суждение абсурдно. В прошлом можно
было думать, что каждое поколение должно решать свои соб-
ственные проблемы, которые не являются проблемами сле-
дующих поколений. Теперь мы видим, что сегодняшние за-
дачи неразрывно связаны с завтрашними, и то, что мы де-
лаем или НЕ ДЕЛАЕМ сегодня, будет в определённой мере
определять, каким будет завтрашний мир и какие задачи бу-
дут стоять перед его жителями. Однако можно сказать, что
футурология, именно как отрасль науки, зародилась в девят-



 
 
 

надцатом веке в виде марксизма, и особенно – в той его ча-
сти, которая называется историческим материализмом. Ду-
маю, что это именно так.

Однако исторический материализм, как общая теория со-
циального развития человечества, не является «теорией все-
го», так же как не является «теорией всего» вообще лю-
бая теория в науке. Исторический материализм показывает
и предсказывает последствия эволюционных или революци-
онных изменений – в пределах инструментальных техноло-
гий человека, то есть средств производства. Он не является,
однако, теорией развития этих средств, которые бы предска-
зывал, и не прогнозирует, какие природные и технологиче-
ские открытия наиболее вероятны – во временных рамках,
скажем, ближайших ста лет. Эта теория показывает, как по-
строено человеческое общество и, соответственно, какими
путями оно будет развиваться; её аналогом в науках, которые
не занимаются общественными явлениями, может быть, ска-
жем, астрофизика, информирующая нас о том, как устроен
космос, каковы законы движения звёзд и планет и их транс-
формаций. Естественно, без такого рода знаний нельзя было
бы конструировать космические корабли. Но теория постро-
ения космических кораблей не является ведь частью астро-
физики.

В этом смысле футурология историческому материализму
не противопоставляется и не игнорирует его, но может стать
дальнейшим более конкретным уточнением наших знаний,



 
 
 

прогнозируя будущее в пределах общей теории, в рамках,
обозначенных историческим материализмом в общем виде.

Возникает интересный вопрос: действительно ли футу-
рология – это наука, вырастающая в некотором смысле на
«пустом месте», или, может быть, скорее её следует считать
определённым уточнением, придающим научный характер
уже давно существующим в культуре Земли иным направле-
ниям человеческой мысли, конкретно – так называемой «на-
учной фантастике», одному из литературных жанров.

На этот вопрос трудно ответить лаконично «да» или
«нет». В принципе, возможны три, очень по-разному раз-
вивающиеся направления научно-фантастического творче-
ства.

Возможно такое направление, которое исходит из деталь-
ного, в соответствии с умением и способностями автора, изу-
чения текущей ситуации в конкретной области с целью опре-
делить, какой ход дальнейших событий в ней возможен, и
показать максимально правдоподобно пути их реализации.

Возможно и такое направление, которое не ищет наиболее
возможных и правдоподобных путей реализации, но ищет
такие, которые ведут к максимально драматическим, тра-
гическим, комическим или просто необычным ситуациям,
именно потому, что в наивысшей степени отклоняются от
текущего состояния.

И, наконец, возможно направление, которое сознательно
принимает фантастические предположения, полностью ото-



 
 
 

рванные от текущего момента, и из этих предположений де-
лаются выводы: именно эти выводы и являются содержани-
ем и сутью литературных произведений в этом ответвлении
«научной фантастики».

Только первое из этих трёх направлений в некоторой сте-
пени пересекается с основами той отрасли знаний, которая,
возникая, сегодня называется футурологией. Однако поло-
жение дел таково, что писателей, работающих в данном на-
правлении, никогда не было много.

Поэтому во всемирной коллекции научно-фантастиче-
ских книг крайне мало таких, которые имели бы определён-
ную ценность для ученого-футуролога. Интересно найти от-
вет на вопрос, почему именно так представлена эта литера-
тура, но в данный момент не это нас занимает.

Одним из отцов научной фантастики считается, и, несо-
мненно, заслуженно, Герберт Дж. Уэллс. Его произведения,
сопоставленные между собой, указывают на то, что в этом
человеке сосуществовали и проявлялись попеременно два
элемента, рациональный и иррациональный. Писатель, по-
святив себя рассмотрению социальных последствий всевоз-
можных открытий и событий, должен был искать опору в та-
кой общей теории, которая стремится прогнозировать буду-
щие состояния общественного развития. Если бы он считал,
что такой теории не существует и не может быть потому, что
само общественное развитие не подчиняется никаким зако-
номерностям, никаким постоянным законам – то тем самым



 
 
 

он был бы обречён на занятие сказками и мифами: ведь там,
где нет регулярных явлений, – нет научной теории, и где нет
того и другого – любой прогноз в принципе невозможен.

Такое размышление ведёт к предположению, что Г. Дж.
Уэллс должен был быть склонён – исходя из того выбора,
что он сделал, занимаясь научно-фантастическим писатель-
ством, которое может быть рассказом, только сказкой не
должно быть – к необычайно интенсивным занятиям марк-
сизмом, как действительно единственной, целостной, все-
объемлющей, всесторонней теорией общественного разви-
тия, существовавшей уже в конце XIX века как раз в то вре-
мя, когда он создавал свои произведения. Поэтому удиви-
тельно, что марксизм как предмет для изучения его вовсе не
привлекал, как и то, что аргументы, которые против марк-
сизма выдвигал – а ведь приводит их в «России во мгле», –
свидетельствуют о полной ненаучности или прямо антина-
учности позиции Уэллса.

Ибо марксизм Уэллс сначала называет не только и не
столько «ложным», «абсурдным», сколько «нудным» (о «Ка-
питале» Маркса). Такая характеристика была бы невозмож-
на в устах рационалиста. Ведь не о том речь, является или
не является марксизм «нудным», так как это учение не пред-
ставляет ничего такого, что под таким углом зрения вооб-
ще могло бы быть оценено. Учёный не спрашивает, являет-
ся ли космологическая теория, теория происхождения жиз-
ни, теория общественного развития «нудной» или нет, или



 
 
 

также сложной, его интересует только то, является или не яв-
ляется она верной – как инструмент для описания явлений и
прогнозирования их пути развития. Позиция Уэллса в этом
вопросе не была явно иррациональной, но как «эстетству-
ющая» была, несомненно, ненаучной. Этот человек ведь с
естественно-научным, техническим образованием, который
написал также «Историю мира», начинающуюся с появления
в Солнечной системе жизни на Земле, даже не пытался убе-
диться, благодаря соответствующему исследованию, может
ли и в какой мере исторический материализм служить ин-
струментом для объяснения хода человеческой истории: он
отвергал его а priori как «абсурд», и даже ещё как «абсурд
нудный».

Уэллс, который написал такое утопическое произведение,
как «Люди как боги», считал Ленина «мечтателем», фанта-
стом, а его план электрификации России полностью утопиче-
ским, неосуществимым. Он, несомненно, был человеком не
только честным, но и проницательным исследователем фак-
тов. Поэтому Уэллс не мог не противостоять в «России во
мгле» той массе клеветы, ужасной лжи и глупости, которую
в то время Запад обрушивал на российскую революцию. Пи-
сатель понимал даже и то, что не горсткой фанатиков она
была задумана и проведена в жизнь, а что вызвали её факто-
ры социальной природы, но в то же время он считал эту ре-
волюцию своего рода страшной цивилизационной катастро-
фой, откуда народ, которого она коснулась, сам, без энергич-



 
 
 

ной помощи извне – идущей именно с Запада – никогда не
сможет выбраться. Уэллс видел честность коммунистов, раз-
мах мысли Ленина, несчастья, нищету и страдания народных
масс, но всё это он видел как бы отдельно; как гуманист он
считал, что России следует помочь в те тяжёлые первые по-
слереволюционные годы, а как мыслитель одновременно с
этим полагал, что ложной была теоретическая предпосылка
этой революции, ложной была её цель, попросту была нере-
ализуемой. Он не считал плохим то, о чём ему рассказывал
Ленин во время знаменитой кремлёвской встречи, но счи-
тал это отчасти лишним, а отчасти вымышленным и нере-
альным.

Оглядываясь на эту встречу, прошедшую несколько де-
сятилетий назад, мы видим, кто из этих двух собеседников
был утопистом, а кто – рационалистом, мыслящим реально.
Несомненной утопией оказалась идея Уэллса «укрощения»
капиталистической формации и перехода от неё к социали-
стической коллективизации путём постепенных, медленных
эволюционных преобразований. Поэтому Уэллс – тот, кото-
рого мы знаем по его книгам, и не только художественным,
и тот, кто написал «Россию во мгле», – видится нам сегодня
гораздо более загадочной и непонятной фигурой, чем Ле-
нин, который – тоже как представляется его личность с высо-
ты нескольких десятилетий – сохранял целостность мыслей,
слов и действий. Не только Маркса Уэллс не читал, в чём он
признавался, но, видимо, и Ленина, поскольку в своей книге



 
 
 

писатель говорит, что Ленин, которого он встретил, оказал-
ся другим человеком по сравнению с тем, который был изве-
стен своими теоретическими и публицистическими выступ-
лениями. А тем временем именно Ленин действовал так, как
писал и говорил. Уэллс же, как мы видим, как бы пережил
внутренний раскол, потому что одновременно был сильно
привязан к стабильному миру, который его сформировал, и
в то же самое время к этому же миру испытывал антипатию,
так как морально осуждал его за повсеместно господствую-
щее в нём зло. Можно предположить, что именно из этой ам-
бивалентности, двойственности родились его книги. В неко-
тором роде у них была двойная мотивация: страх перед бу-
дущим – и надежда на это будущее. Когда побеждал страх,
создавались такие тексты, как «Машина времени», а когда
надежда – такие, как «Люди как боги». Присущие Уэллсу
любовь и уважение к наукам вели его к великим рациональ-
ным объяснениям, предоставляемым теоретическими обоб-
щениями, а то, что в нем этому противоречило, приказыва-
ло писателю закрыть глаза на реальность и питать – именно
иррационально – надежды и мечты.

Что же есть утопия? Образ такого мира, который мы жела-
ем, – и одновременно такого, к которому пути не знаем, и да-
же может считаем, что его вообще не существует. Но мы бы
ошибались, если бы утверждали, что Уэллс просто утопист.
«Первые люди на Луне» – это, в конце концов, язвительная
реалистическая сатира на отношения самые что ни на есть



 
 
 

земные, а в «Машине времени» показана картина, возника-
ющая путём построения цепочки логических рассуждений
из предположения, что капитализм может сохраниться (ес-
ли бы на протяжении тысячелетий должен был сохраняться
и развиваться в ситуации по существу аналогичной той, ко-
торая царила на рубеже XIX века) – без товарища антагони-
ста, как монополист общественных формаций на всём зем-
ном шаре.

Иногда сегодня говорят, что, по крайней мере, в опре-
делённых своих формах капитализм второй половины ХХ
века «смягчился» относительно того состояния, в котором
пребывал во второй половине века ХIХ. Если согласимся с
тем, что это соответствует действительности (но, конечно,
не во всех капиталистических странах) – то это касается его
«освоения» определённой области межличностных отноше-
ний, отношений между трудом и капиталом, в (некоторых)
высокоиндустриальных государствах. Поэтому, констатируя
этот факт, можно полагать, что хотя бы частично Уэллс был
прав, питая надежду, что существует форма «мягкого пере-
хода» от плохой действительности к состоянию хорошей уто-
пии. Нельзя ли, однако, предположить, что и здесь он оши-
бался, причём в том, что уступки, сделанные Капиталом в
пользу Труда, в разное время и в разных странах были вызва-
ны тем же страхом – перед уже реально присутствующим на
земном шаре антагонистом капиталистической формации –
социализмом? Разве не было так, что капитализм «учился»



 
 
 

понемногу и признавал, шаг за шагом, что политика уступок
является «меньшим злом» против «большого зла», угрожаю-
щего его уничтожить в результате серии социальных перево-
ротов? Впрочем, на такие уступки он шёл, как правило, там
и только тогда, когда вынужден был это делать; если же по-
являлась возможность заменить их воздействием силы, на-
силием, охотнее всего выбирал именно это. Поэтому миф об
эволюционном формировании согласия и гармонии между
классами – это только миф, как сегодня, так и тогда, когда
Ленин беседовал о будущем мира с Уэллсом.

«Футурологический» элемент как прогноз будущего мира
не обязательно должен постоянно присутствовать в литера-
туре, называемой научно-фантастической. Непрогностиче-
ский характер литературных произведений Уэллса, что объ-
единяет их с множеством книг других авторов, ещё не ис-
ключает их художественной ценности. Фантазия писателя,
или шире – художника, не должна быть такой же, как фан-
тазия и изобретательность учёного; однако и тот и другой
могут, но совершенно не обязаны, одинаково приближаться
к реальности, поскольку их цели не обязательно совпадают.
Если бы совпадали, если бы там, где наука уже сказала своё
последнее слово, а литература уже не имела бы права вой-
ти, последняя была бы обречена на медленную смерть; в бу-
дущем, вместо того, чтобы читать «Преступление и наказа-
ние», брали бы в руки соответствующий учебник по психо-
логии, а фантастические романы были бы вытеснены науч-



 
 
 

ными футурологическими трактатами, основанными на мас-
совых статистических исследованиях.

Разумеется, литературные произведения могут содержать
элементы прогноза – и те будут составлять их некую допол-
нительную ценность, но произведения, лишённые таких эле-
ментов, могут – картинами событий, невозможных в любой
реальности, – передавать нам определённый контент, кото-
рый в значительной степени принадлежит нашей культуре и
направлению её развития. Если бы это было не так, то ин-
терес, который по сей день вызывают произведения, уста-
ревшие с прогностической точки зрения – например, Жю-
ля Верна, – не мог бы быть объяснён иначе, чем странным
заблуждением читателей, каждый из которых руководство
по конструированию современных подводных лодок должен
был бы предпочесть роману «Двадцать тысяч лье под во-
дой», поскольку «Наутилус» Верна является техническим
анахронизмом наравне с необыкновенными приключениями
его команды: никто, однако, в здравом уме такой аргумент
в ход не пускает. Ибо предсказание будущего не является
главной обязанностью художника; ситуация меняется только
тогда, когда, переставая быть художником, он высказывает
суждения, подобные тем, которые содержатся в «России во
мгле», такие, которые нас удивляют и даже смешат.

Всякий раз, когда писатель, ценимый нами, совершает
такие ошибки, мы испытываем одновременно изумление и
беспокойство. Как же ошибался мудрый Томас Манн, когда



 
 
 

в конце последней войны писал, что весь цивилизованный
мир не простит и не забудет Германии тысячу лет её воен-
ных преступлений: сегодня, как мы видим, это была ложная,
хотя и благородная, мечта. Мы хотели бы, чтобы творческие
личности, такие как Манн, как Уэллс, были совершёнными
не только в своей профессии художника, но и в любой обла-
сти вообще. Но этого почти никогда не бывает. Кем оказался
Уэллс – по сравнению с Лениным? Добропорядочным англи-
чанином, по сути, верным традициям своей страны, трезвым
до скептицизма, поскольку в своей книге смог назвать Ле-
нина «кремлёвским мечтателем». Полвека, пролетевшие над
Европой и миром, изменили диаметральные акценты: ушед-
шее время сегодня показывает, кто из этих двух людей, бесе-
довавших тогда в Кремле, описывал утопическое будущее,
а кто видел его реальные очертания.



 
 
 

 
От составителя IV

Комментарии к статье
«Уэллс, Ленин…»

 
Первоисточник: Lem S., Wells, Lenin i przyszłość świata. –

Gazeta Krakowska (Kraków), 1967, nr 264.

1. Комментарий переводчика.
Октябрь 1967 года. СССР готовится 7 ноября с размахом

отметить 50-летие Великой Октябрьской социалистической
революции. (Помню то время. Мне 10 лет, я пионер: «Пио-
нер, к борьбе за дело Коммунистической партии Советско-
го Союза будь готов! – Всегда готов!», впереди – прекрас-
ные перспективы, ведь в 1961 году провозглашено было с
высокой трибуны и закреплено в Программе Коммунисти-
ческой партии, что «нынешнее поколение советских людей
будет жить при коммунизме», а к 1980 году будет постро-
ена материально-техническая база этого самого коммуниз-
ма.) Газеты и журналы готовят соответствующие материалы
для публикации в праздничных номерах.

Редакция московской газеты «Известия» обратилась к
Станиславу Лему с просьбой написать соответствующую со-
бытию статью и даже задала тему: о беседе Ленина и Уэллса,
состоявшейся в 1920 году в Кремле. Такую статью Лем на-



 
 
 

писал, и она была опубликована в краковской газете – органе
воеводского комитета Польской объединённой рабочей пар-
тии (по сути коммунистической партии) – в «праздничном»
субботне-воскресном номере за 4–5 ноября вместе с докла-
дом Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева
«50 лет великих побед социализма».

А «Известия» статью не опубликовали… Почему? Пред-
полагаю, что здесь поработала цензура. Несмотря на то, что
в своей статье Лем в некоторой мере одобрительно отзыва-
ется о марксизме, Ленине и революции, но критикуя Уэлл-
са, он здесь же приводит основные моменты критики Уэлл-
сом марксизма, причины его неприятия, данную писателем
оценку Ленину и революции. К тому времени в СССР бы-
ло уже много поклонников творчества Лема, но поклонни-
ков творчества Уэллса было, наверное, не меньше. И потому,
возможно, у цензоров существовало опасение, что читатели
скорее могут прислушаться к мнению Уэллса, чем к рассуж-
дениям Лема…

Кроме того, совсем незадолго до описываемых событий –
в марте 1966 года – Лем оказался одним из «героев» Запис-
ки Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС «О недостат-
ках в издании научно-фантастической литературы». В За-
писке о Леме говорилось: «Основоположником “философ-
ской” фантастики является современный польский писатель
Станислав Лем. В его многочисленных романах и повестях
(…) будущее коммунистическое общество представляется



 
 
 

абсолютно бесперспективным и вырождающимся. (…) Усво-
ив эту “философию”, полную пессимизма и неверия в силу
разума, представители отечественной “философской” фан-
тастики вступили в противоборство с идеями материалисти-
ческой философии, с идеями научного коммунизма». Эта
Записка заканчивалась рекомендуемыми к исполнению ме-
роприятиями, на что была получена резолюция «Согласить-
ся» ответственных секретарей ЦК КПСС. Возможно, запис-
ка возымела действие, и поэтому цензоры – от греха подаль-
ше – не дали разрешение на публикацию статьи Лема. При
этом следует отметить, что эту статью Лем писал, конечно
же, так, чтобы она могла пройти цензуру. Но, как видим, не
всё учёл.

2. Комментарий философа.
Доктор философских наук Павел Околовский, Варшав-

ский университет:
Представленная статья Станислава Лема, опубликованная

по соседству с материалами под заголовками «Полувековой
юбилей Великого Октября», «50 лет великих побед социа-
лизма» и «Страна великой науки» (читай: СССР), сегодняш-
нему читателю, возможно, будет очень непонятной. В ней
может удивить фигура Ленина. Может возникнуть вопрос:
зачем вообще автор её написал? И что же в ней было ерети-
ческого, если русские, получив этот текст, не опубликовали
его?..



 
 
 

Автор начинает с констатации лавинообразного науч-
но-технического прогресса в современном мире. К чему он
приведёт – может ответить только футурология. Это имеет
первостепенное значение, потому что мир завтрашнего дня
зависит от нашего понимания ситуации на Земле сегодня и
от того, что мы будем делать или не будем делать в существу-
ющих условиях. Основа футурологии как «научной» (луч-
ше сказать: рациональной) дисциплины – говорит Лем – ис-
торический материализм  Маркса. Зародившийся во второй
половине XIX века как общая теория общественного разви-
тия, к настоящему времени он не имеет конкурентов. И это
подтверждается повседневным наблюдением, тем, что чело-
век постоянно приспосабливается к меняющимся условиям
жизни, к различным «экологическим нишам». Маркс гово-
рит немного больше о сообществах: что новое в их обра-
зе мышления (в рамках верований, например) всегда явля-
ется результатом трансформации образа жизни, начиная с
технологических инноваций. Кратко: N = f(B) – надстрой-
ка является функцией базиса. (Не указывается, какая кон-
кретно функция, следовательно, это не является научным за-
коном.) «Истмат» – это ограниченная теория, как и любая
другая, и касается изменений и их последствий в «инстру-
ментальных средствах человека» (средствах производства).
Однако он не объясняет развитие этих средств, не прогно-
зирует направление развития технологий. Исторический ма-
териализм обычно рассматривает механизм трансформации



 
 
 

человеческих обществ и из этого выводит направление пу-
тей их развития; устанавливает рамки знаний только такие, в
которые укладываются конкретные прогнозы футурологии.
Иными словами: эта теория предоставляет данные о соци-
альных потребностях, вытекающих из человеческой приро-
ды. Без учёта этих детерминизмов все социальные прогно-
зы висят в пустоте. Другое дело, что Лем дополняет эту со-
циальную антропологию многочисленными немарксистски-
ми тезисами – особенно что касается отдельных аспектов че-
ловеческой природы, прежде всего её греховности. Из фи-
лософии Маркса Лем признавал только «истмат», плюс раз-
делял убеждённость в постоянно зловещей, а точнее – амби-
валентной, роли капитала в истории. Беспощадность в пого-
не за прибылью отражается в его словах: «Большой капитал
выжмет золото и из камня, и из крови»…

Мы видим, что капитализм на Западе смягчился после
Второй мировой войны, значительно урегулировал отноше-
ния «труд-капитал». Уэллс был бы прав с идеей «мягкого
перехода», если бы не тот факт, что уступки капитала бы-
ли вызваны страхом перед СССР. То есть уступки являют-
ся меньшим злом, чем революция. Эта мысль Лема в СССР
времён Брежнева не могла понравиться лицам, принимаю-
щим решения! Кроме того, – говорит Лем, – миф эволюци-
онного формирования межклассового согласия был опасен
и во времена Ленина, и будет опасным всегда. Этот тезис,
в свою очередь, не понравился бы многим сегодняшним чи-



 
 
 

тателям и в Польше, и на Западе. Но борьба классов вечна
(этот очевидно немарксистский взгляд, а мысль Аристоте-
ля или Людвига Гумпловича, Лем позаимствовал у Людвика
Флека), вопреки ожиданиям Уэллса. Лем думает, как Стани-
слав Ежи Лец: «Верю ли я в классовую борьбу? Беззаветно!
В перманентную». Классы развиваются и даже исчезают, но
не пропадает социальное разделение. Однако этого автор не
мог сказать прямо. Но и сегодня мог бы не везде (не там, где
господствует «исторический идеализм»)…

Лем обвинил Уэллса в отсутствии футурологического эле-
мента, хотя признавал художественный! В своей статье он
говорит иначе, чем в последней главе первого издания «Сум-
мы технологии», которую удалил из последующих редакций:
художественную литературу ничто не заменит, включая нау-
ку. Уэллс представляется Лему «добропорядочным англича-
нином», верным родной традиции скепсиса – поскольку он
назвал Ленина «кремлёвским мечтателем». Однако следую-
щие полвека этот портрет фальсифицировали: Ленин ока-
зался подлинным кремлёвским футурологом . И это не
изменяет то, что Лем разделял мнение Бертрана Рассела о
Ленине, который лично встречался с Лениным и приписы-
вал ему «шельмовскую жестокость» и «цинизм» (но опять-
таки Лем не мог об этом говорить).

Спустя более двадцати лет после победы в войне с Гит-
лером и десяти лет после запуска первого в мире спутни-
ка мощь СССР была общепризнана. И Ленин оказался ре-



 
 
 

алистом в вопросе построения тоталитарного государства,
основывающегося на технологии. Именно таким оно стало.
И ничто не изменит тот факт, что это было варварское го-
сударство (в письмах Лем называл большевиков «безумной
ордой», которую «лишили Ценностей», а их преступления
– «невероятно отвратительными»), или то, что оно в кон-
це концов развалилось. (Империи распадаются в принципе.)
Лем, написав эту статью, не вступал ни с кем в политическую
борьбу, а только – как обычно – констатировал сложившую-
ся ситуацию в мире. Новая эпоха Брежнева представлялась
ему как неосталинизм, возвращение тоталитарного государ-
ства, которое не может обойтись без технологий. Не без при-
чины в статье упоминается также «Преступление и наказа-
ние». Ибо Ленин был пророком подобно Великому инквизи-
тору Достоевского – он знал, что люди могут отдать свободу
за хлеб. А говоря точнее: что их привлечёт новая вера плюс
большая выгода. Статья была написана Лемом после «Руко-
писи, найденной в ванне» и перед «Футурологическим кон-
грессом». Это не апология Ленина, а ещё одно предостере-
жение от ускорившегося развития технологии, для которой
человеческая природа не является преградой. Хотя подоб-
ная шарада не могла удаться писателю ни литературно, ни по
существу, она должна была появиться по личным причинам.
И не напрасно – технологическое тоталитарное государство
всё ещё вырисовывается из будущего…



 
 
 

 
Часть 3

«Сумма технологии»
десять лет спустя

 
 

Рефлексии о футурологии
 

Вот три недостатка в размышлениях о будущем: ЭФФЕК-
ТЫ ДИОРА, ТИТАНИКА и АРХИМЕДА. Так называю их
для ясности, а также чтобы различать явления разных уров-
ней – от конкретики до абстракции.

ЭФФЕКТ ДИОРА – это давление стадности, то есть мо-
ды. Я не подумал об этом, потому что ты не подумал, а ты не
подумал, потому что и тот, и другой – или, может быть, что-
то замкнуло у меня в голове, но как же я могу высказать мне-
ние, противоречащее преобладающему? Впрочем, что зна-
чит «высказать» – это же не поделиться с семьёй за завтра-
ком. Опубликовать в прессе? Но статья, которая не сформи-
рует вслед за собой кометный хвост из других, раздувающих
эту тему, исчезнет незаметно, как камень в воде. Среда, в ко-
торой распространяются прогнозы, одновременно поляризо-
вана и мутна. Поляризована, поскольку усиливая пропуска-
ет только то, что совпадает с направлением одной из гром-
ких школ. Мутна, потому что загрязняется не меньше, чем



 
 
 

атмосфера над заводами. Это заводы мысли перерабатыва-
ют дотации в сочинения, которые никто не успевает проана-
лизировать. То, что немного громче других, становится ещё
громче благодаря эффекту Диора, пока не достигнет мону-
ментальности на несколько недель. Должно же быть правдой,
раз у всех на устах.

Какому-нибудь Колумбу или Робинзону от пророчеств в
нашу нонконформистскую эпоху нет ничего сложнее, чем
добраться до нужного адресата. Потому что можно обратить-
ся только к небольшой группе экспертов. Если эта группа
располагается от Камчатки до Патагонии и даже если состо-
ит из гениев, то реагирует с инерцией, пропорциональной
их количеству. Эксперты держатся за других экспертов и пи-
таются их мыслями. И пусть нас не обманывают их споры!
Спорить эксперт готов только с тем, кто уже громко заявил
о себе как об эксперте. Я не сказал всей правды, сожалея
о молчании футурологии по поводу энергетического кризи-
са. Авторы работ, предсказывавшие такой кризис, объяви-
лись в конце 1973 года, демонстрируя кому только можно
свои давно опубликованные прогнозы. Так почему же они
раньше не обратили на них внимание? Из-за эффекта Дио-
ра; такие прогнозы не относились к тем, «с которыми сле-
довало считаться», и, следовательно, они не получили рас-
пространение. Эксперт, которого не почитают другие экс-
перты, не является настоящим экспертом. Поддавшись стад-
ному чувству, футурологи всматривались в движение инди-



 
 
 

каторов и в тенденциях видели стабильность, равносильную
циклам оборотов небесных тел. Экспертов рождает потреб-
ность, а не квалификация; споря с другими экспертами, экс-
перт тем самым подтверждает их компетентность. Отличаю-
щимся идеям экономиста-одиночки или социолога эксперт
не посвятит ни одной строчки. Экспертом – и это чаще все-
го приводит к фиаско – он продолжает быть всю оставшую-
ся жизнь, даже если не провозглашает ничего, кроме оши-
бок. Более того, благодаря пирамидальным ошибкам полу-
чает известность.

ЭФФЕКТ ТИТАНИКА – это результат излишней само-
надеянности. Слишком мощным, слишком огромным пред-
ставлялся «Титаник», чтобы какой-то там айсберг мог ему
что-нибудь сделать. Слишком мощным, неумолимым был
подъём Запада, чтобы он мог внезапно прекратиться. На
самом деле речь идёт не только о самонадеянности, но и
о сужающем поле зрения давлении чрезвычайных обстоя-
тельств. Капитан «Титаника» получил настолько ответствен-
ное задание – довести до порта крупнейший в мире корабль,
что пропустил предупреждения об опасной ледяной обста-
новке. Политики и эксперты имели так много проблем с
разогнавшейся махиной экономики, с рынками, валютами,
инфляцией и занятостью, что не видели дальше именно этих
задач. Это было иррационально, но психологически понят-
но. Человек, участвующий в рискованной операции на фон-
довой бирже, не думает о том, что может оказаться несосто-



 
 
 

ятельным, если его партнёр скроется с деньгами. Он считает,
что как-то без этого достаточно проблем. Более того, поли-
тики действуют в окружении горячих текущих дел, экспер-
ты же стараются смотреть дальше. Поэтому они были гото-
вы признать, что промышленный Молох задушит мир, что
он когда-нибудь рухнет под собственной тяжестью, и очаро-
ванные этой мрачной, но монументальной картиной – само-
убийство из-за своей мощи – не учли нечто такое тривиаль-
ное, как приказ, согласно которому несколько чумазых рабо-
чих закрутили запорный вентиль на трубопроводе. Если кто-
нибудь когда-либо думал иначе, его голос не смог бы пре-
одолеть сеть связи, для него закрытой из-за эффекта Диора.

ЭФФЕКТ АРХИМЕДА – это поиск опоры для мыс-
ли. Бессмысленно думать, что полная свобода, то есть от-
сутствие ограничений, даёт мысли полёт. Только кажется,
что невесомость предоставляет космонавтам полную свобо-
ду движений (поскольку всё ничего не весит, не притягива-
ется, то есть ничем не ограничено) – она нарушает ориента-
цию и превращает человека в извивающегося младенца; так
и мысль без опоры в привычных обстоятельствах не витает
до бесконечности, а цепляется за что угодно.

Наша эпоха отменяет все общепринятые основы. Отри-
цание опыта предыдущих поколений и моральных запретов,
и веры в абсолютную пользу экономического роста лишает
мысли, способствующие деятельности, традиционной опо-
ры. Вот почему сегодня эффект Архимеда проявляется зара-



 
 
 

зительным образом. Чем больше происходит таких событий,
которые согласно вчерашнему мнению не могли произойти,
тем отчаяннее мысли отступают в прошлое в поисках указа-
ний.

Вот почему сейчас в моде исторические параллели, вот
почему сегодня так надоедливо напоминают, что мы произо-
шли от обезьян, говорят о фатальности врождённых черт –
отсюда и внезапный интерес к истории и этиологии. Возмож-
но мы спасём себя, изучив поведение римлян на закате импе-
рии? А может лучше – изучив антропоидов? А может указа-
тели есть в поведении крыс, леммингов, хищников? А может
человек – это такое домашнее животное, которое само себя
одомашнило? Поэтому ищите решение проблемы у коровы
и овцы. Почему публика так охотно сегодня читает бестсел-
леры о своих обезьяньих чертах, ведь сто лет назад подобные
откровения вызывали у неё антидарвиновский гнев? Потому
что обезьяньи ограничения лучше, чем никакие.

Четвёртую рефлексию, не объявленную вначале, мож-
но назвать ЭФФЕКТОМ КАТОНА  (который произнёс
«Ceterum censeo Carthaginem delendam esse»7). Это разруше-
ние, с уверенностью поддерживающее собственную право-
ту. Сначала как отрицание: когда НЕпорядком (в одежде),
НЕконформизмом, НЕотличимостью разных полов, НЕци-
вилизованным видом (волосами как у пещерного человека),
НЕпослушностью (даже в лекционном зале молодёжь даёт

7 «Карфаген должен быть разрушен» (лат.).



 
 
 

отпор миру, в который она пришла). Поскольку, однако, это
преднамеренное отрицание обладает больше энтузиазмом,
чем разумом, больше отвращением к миру, чем знаниями о
нём, оно быстро становится причудой или вырождается. Эф-
фект Катона породил коммуны хиппи, где молодые люди, из-
за презрения к тесным рамкам поведения своих родителей,
НЕ воспитывая своих собственных детей, НЕ заботясь о них
дошли (и что с того, что непреднамеренно) до мучающего
детей равнодушия (родительские обязанности они выброси-
ли за борт как систему ограничений, но ведь именно тем че-
ловек отличается от животных, что ограничения он сам себе
создаёт и принимает, а для животных они предопределены
– наследственностью).

Все инновации в области субкультуры за последние годы
можно представить, принимая, что каждое «да и да», где бы
оно ни встретилось, субкультура превращала в «нет и нет»!
Этот негативизм может продолжать действовать, если есть
ещё какие-нибудь «да и да» для перечёркивания. Так как
указателем был запрет, то следовало направляться туда, где
запрет был самым длительным. Отсюда вместо собственной
религии – чужеродные, экзотические; вместо отцов или пас-
торов – йог или гуру; в  собственной же религии – только
ересь или чудачества; секс вместо войны; наркотик вместо
карьеры и т. д. Эффект Катона, то есть эскалация «нет», раз-
растается на наших глазах. Относительно детей это неудиви-
тельно – странно, что взрослые, преподаватели, профессора



 
 
 

поверили в возможность спрямления мировых дорог таким
инфантильным способом. Ни один рассвет не воссияет даже
от миллионократного «нет», потому что в этом «нет» боль-
ше страха перед миром, чем способности его исправить.

Разрушение цивилизационного порядка находит несрав-
ненно более явное выражение в терроризме, который из дви-
жения с политическим остриём, что уже укоренилось в тра-
дициях, легко превращается в автономное соперничество в
жестокости. Терроризма может быть всегда и везде столь-
ко, сколько – вне его – существует этических ограничений
в борьбе с ним. С гитлеризмом нельзя было бороться, похи-
щая горстку заложников: каков их вес, если противник осу-
ществляет геноцид и, следовательно, не может быть перекуп-
лен в торгах? Поэтому эффект Катона ведёт к разрушению
ради разрушения, то есть не признаёт политическое обосно-
вание поступков, считает его мнимым. Именно такую логику
перемен мы наблюдаем сейчас в мире: эффективность дви-
жения на пути к цели сама становится целью (мишенью).



 
 
 

 
Границы предвидения

 
Очень трудно выделить из разных обобщений (а также из

прогнозов) содержащиеся в них непроизнесённые основные
мысли, инстинктивно просто признаваемые очевидными. И
потому не случайно, что не один из самых больших скач-
ков в нашем познании мира был осуществлён именно благо-
даря тщательному исследованию само собой разумеющихся
вещей – таких, например, как имеющая смысл очевидность
одновременности событий в макрофизике или очевидность
приписывания конкретного пути каждой частице в микро-
физике. Можно сказать, что уже сам процесс извлечения на
свет умалчиваемых предположений – это возможность впер-
вые подвергнуть их сомнению.

Основной ошибкой футурологии я считаю не то, что было
дано столько ошибочных прогнозов, а то, что даже не было
попытки разобраться в исходной базе, в тех очевидностях,
которые питали предсказания. Футурология отнесла Землю
к открытой системе, которая, если бы должна была закрыть-
ся, то в любом случае вне границы целей прогнозирования,
расположенной где-то за первой четвертью следующего ве-
ка. Это, собственно говоря, всё. Так как Земля оставалась
открытой системой для футурологии, то в трудах её предста-
вителей не рассматривались возможные конфликты ни от-
носительно ограничений источников энергии, ни сырья, ни



 
 
 

продуктов земледелия, ни предельная поглощаемость отхо-
дов человеческой деятельности землёй, водой, воздухом, ни
также – тем самым – равнодействующая названных парамет-
ров, которую я просто назвал бы максимальной подъёмной
цивилизационной силой планеты.

Так как система должна была оставаться открытой, то есть
не сдерживающей никакого роста, и, следовательно, тем са-
мым не вынуждающей к стратегическим перестроениям ци-
вилизационного движения, то понятие «постиндустриально-
го общества» было её логически рациональным увенчанием.
Если ничто не должно было тормозить промышленную экс-
пансию, то в силу обстоятельств существенные дилеммы и
разногласия должны были переместиться в область сверх-,
вне- или как хотел Д. Белл – «постиндустриальную» экспо-
ненциально обогащающегося общества. И хотя эта система
на самом деле не закрылась в физическом смысле, посколь-
ку в названных сферах мы не достигли её границ, но появи-
лись предвестники закрытия, возникшие просто в силу того,
что названные физические параметры (такие как размер ис-
копаемых ресурсов и т. д.) мы не ощущаем просто так, как
испытываем, например, земное притяжение, а только опо-
средованно через экономические системы, которые в анта-
гонистическом мире представляют дополнительное ограни-
чение, наложенное на чисто физические условия существо-
вания. Собственно говоря, довольно удивительно, что такая
банальная вещь, как тенденция картелизации запасов, появ-



 
 
 

ляющаяся там, где эти запасы вообще можно картелировать,
не оказалась в поле зрения американской футурологии.

С того момента, когда эта модель предвидения утверди-
лась, то есть заразила умы (а нацеливание на новую кристал-
лизирующуюся проблематику заразительно, потому что оно
распространяется в процессах, похожих на лавинообразную
экспансию эпидемии), концептуальная ересь, противореча-
щая этой модели, не имела уже возможности заявить о се-
бе. О любом теоретическом подходе можно говорить, что он
имеет свойственную себе апертуру, то есть определённое че-
рез свою понятийную структуру поле зрения. В центре это-
го поля у американских футурологов находилось понятие
«постиндустриального общества», а тот, кто его отрицал, тем
самым вынужден был образовать абсолютно отличающуюся
школу предвидения. Может такая школа где-то и возникла,
но я об этом не знаю. Сложно, однако, принять за концеп-
цию, оппонирующую американской и одновременно в кате-
гориальном отношении равноценную, всю ту критику, кото-
рую вызвала американская футурология до того, как она бы-
ла разрушена ходом мировых событий. Не считаю также аль-
тернативной школой разные эклектические попытки, когда
извлекали и очищали от нежелательных нападок различные
изюминки американского происхож дения.

Лично я придерживаюсь того, чего придерживался пятна-
дцать лет назад, когда выстругивал в кустарном уединении
книгу, которую позже наверняка не был бы в состоянии на-



 
 
 

писать, – «Сумму технологии». А не был бы в состоянии сде-
лать этого позже, когда футурология стала популярной, по-
тому что для этого мне не хватило бы мужества. Если я го-
ворю, что придерживаюсь сегодня того, чего придерживал-
ся в то время, речь не идёт о конкретных успехах в про-
гнозировании, ибо они не были слишком велики, особенно
если измерить эту книгу «дельфийской мерой», основыва-
ющейся на точном представлении что, как, где и когда бу-
дет открыто или изобретено и внедрено технологически. Ре-
конструкция ситуации, в которой я писал книгу, напоминает
мне, что в беспомощности, вызванной отсутствием мыслен-
ной поддержки, то есть образцов, что сегодня учёными на-
зывается парадигмами, я искал точку опоры Архимеда вне
человеческой истории, вне потока современности и нашёл
эту поддержку в высшей системе, созидательной, той, кото-
рая является колыбелью истории. Я имею в виду эксплуа-
тируемую в книге параллель между эволюцией биоло гиче-
ской и эволюцией цивилизации. Я решился на эту модель-
ную область, как считаю, обоснованно, ибо она непреходя-
ща. Сегодня тот, кто говорит об «инженерии наследственно-
сти», например, уже не воспринимается как безответственно
фантазирующий, что тогда пришлось мне услышать от осо-
бы уважаемой и мудрой. Однако было бы это дело – метко-
сти предположения – всё ещё моим личным делом, счастли-
вым случаем для размещения в биографии, но не для при-
знания метода, если бы представляло изолированный факт



 
 
 

наподобие выигрыша в лотерею, который ведь не является
личной заслугой выигравшего. Однако я считаю, что это был
не только случай, а результат интуитивного продвижения,
сущности которого в то время я не осознавал и дошёл до
этой сути позднейшими размышлениями. Определение су-
щественной переменной процесса возможно только относи-
тельно какого-то постоянного неизменного. Знание о том,
что возможно, представляет производную распознавания то-
го, что невозможно в осуществлении. И, таким образом, я
рекомендовал бы как методическую базу не то, что поме-
щается как конкретный текст между обложками моей кни-
ги, а то, что представляет главный подход к этому тексту со-
гласно упомянутым условиям. Можно апеллировать не толь-
ко к биологии – можно искать запреты действий в физике,
например в термодинамике, однако важно создать процеду-
ру, основанную на неизменном и именно поэтому устойчи-
вую к изменениям исторической ситуации – а также интел-
лектуальной силы. Далее хотя сам запрет (как закономер-
ность Природы) категорически неминуем, то выведенный из
него прогноз может быть неизбежен только условно, получая
для постоянного роста энергетики, скажем, форму импли-
кации: если глобальное производство энергии по-прежнему
будет расти экспоненциально, то обязательным станет, в
конце концов, исход земной технологии в космическое про-
странство (ибо только используя Космос в качестве радиато-
ра можно предотвратить губительный перегрев биосферы).



 
 
 

Но сами эти запреты в такой степени влияют на челове-
ческую деятельность, насколько поддаются распознаванию.
Ошибочные распознавания ведут к ошибочным действиям,
которые, однако, становятся реальным фактом, и именно по-
этому прогноз может быть одновременно точным и неточ-
ным. Это происходит тогда, когда, например, он точно изоб-
ражает физическое состояние вещей, но ошибается в их вза-
имодействии. Иначе говоря, точный прогноз может стать
неточным, когда он проектирует оптимальные поступки, а
люди поступают не оптимально. Именно поэтому я при-
писываю ничтожную эффективность рациональным угово-
рам «математических модельеров» мирового хозяйства, по-
скольку их разумные аргументы, что сотрудничество и согла-
сие всегда лучше окупаются, чем борьба и конфликты, на-
талкиваются в мире на те же трудности, что и аналогично ра-
зумные уговоры, склоняющие к глобальному разоружению.

Я думаю, что дошёл до стабильного в истории состояния
вещей, написав в 1961 году в «Сумме технологии»: «В прин-
ципе нам доступны все источники энергии, какими только
обладает Космос. Но сумеем ли мы – или скорее – успеем
ли до них добраться?» Частичный ответ на этот вопрос я
дал сам себе, добавив: «Опыт показывает, что энергетиче-
ские издержки получения новой информации растут по ме-
ре перехода от предыдущих источников энергии к последую-
щим. Создание технологии угля и нефти было намного «де-
шевле» энергетически, чем создание атомной технологии».



 
 
 

Это утверждение сегодня для нас выглядит более верным,
чем тогда, когда оно прозвучало. В нём есть два ключевых
положения – доступность новых решений, а также их сто-
имость. Ясно, что всякий прогресс в своей деятельности за-
висит от градиента доступности (источников энергии, пере-
стройки наследственности, синтеза продуктов и т. д.). Сего-
дня идёт к тому, что наследственная инженерия более до-
ступна, чем глобальный переход на «лёгкую» (водородную)
ядерную энергетику. Однако же, что ещё более важно, по-
хоже и на то, что дальнейший рост стоимости на межэнер-
гетических переходах будет (собственно говоря, уже стано-
вится) неприемлем для классических механизмов экономи-
ки, основанных на законах рынка, и именно это в первую
очередь угрожает дальнейшему развитию. Рынок обеспечи-
вает динамическое равновесие предложения и спроса, на-
делённого «короткой памятью» (стохастической) и ещё бо-
лее слабой точностью предвосхищения изменений. Следова-
тельно, тот, кто требует прогноз изменения цен на год или
на шесть месяцев вперёд, ставит неразрешимую задачу. Сле-
дует её перевернуть: более важна, чем судьба цен, судьба са-
мого рынка. Большой капитал не соглашается (естественно)
на национализацию своей прибыли, но уже требует нацио-
нализации своих возможных убытков (вызванных инвести-
ционным риском, ибо то, что он вложит, например, в добычу
нефти из сланцев, окажется потерей, если нефтяной картель
«лопнет» и цены упадут). Этот капитал требует, следователь-



 
 
 

но, гарантий и государственных субсидий. Отсюда обобщаю-
щее заключение: рыночные механизмы не обеспечат после-
дующих переходов от технологии к технологии, ибо даль-
нейший рост затрат является барьером для таких переходов.
Поиск новых механизмов пока проявляется как хаос в эко-
номической мысли, как упадок классических концепций, и
вновь – предсказать, что из этого получится за десятилетие
или два, нельзя. Можно, однако, для пробы обдумывать аль-
тернативы компромиссных решений, потому что капитал бу-
дет пытаться сохранить «независимость» от правительства
(следовательно, и общества) и будет вместе с тем именно там
искать поддержку (в виде социализации убытков, в виде по-
литики, делающей его нечувствительным к скачкам цен, и
т. п.). Одним словом, система будет в целом раскачивать-
ся, некоторым образом «инстинктивно» искать новое состо-
яние динамичного равновесия, по крайней мере, терпимо-
го, потому что приспособленного к новому положению ве-
щей. Следовательно, и прогнозирование будет более труд-
ным, даже чем было до сих пор. Более трудным, но и более
необходимым. Тот, кто не в состоянии урегулировать тече-
ний океана, убрать из-под его поверхности все рифы, или хо-
тя бы сделать непотопляемым свой корабль, тем самым ещё
не приговорён к пожизненному пребыванию на берегу. Пла-
вать можно и среди не слишком благоприятствующих тече-
ний. Между саморекламирующим оптимизмом всезнающей
футурологии и кассандрическим пессимизмом агностиков



 
 
 

предсказаний простирается умеренная зона, которую стоит
заселить экспертами. Если их нет, приходится их обучать –
прежде всего, на ошибках прежней футурологии, ибо они
всесторонне поучительны.



 
 
 

 
Звёздная инженерия

 

 
I. Связь в космосе

 
В прошедшем десятилетии мы были свидетелями возник-

новения новой ветви познавательной деятельности челове-
ка – футурологии, но также вскоре затем – её компромета-
ции, поскольку предсказания, направленные в будущее око-
ло 2000 года, принципиально разошлись с событиями, про-
изошедшими уже в первой половине 1970-х годов. Футуро-
логия не учла в своих прогнозах ни экологического кризи-
са нашей цивилизации, ни энергетического, ни экономиче-
ского коллапса самых богатых капиталистических стран, по-
этому всеобщее разочарование этим её фиаско можно при-
нять за естественную реакцию. В данной статье я не намерен
заниматься рассмотрением причин этого фиаско, хотя и это
важно. Я же хочу уделить немного внимания проблеме, ви-
димо не имеющей с футурологией ничего или почти ничего
общего, а именно внеземным цивилизациям, поскольку их
обнаружение дало бы возможность увидеть будущие судьбы
человечества в новом свете.

На самом деле, советско-американский проект CETI
(Communication with Extraterrestrial Civilizations [Связь с вне-
земными цивилизациями]), объединяющий главным обра-



 
 
 

зом астрофизиков обеих держав, можно считать своеобраз-
ной «футурологией конца шкалы времени». Потому что если
цивилизацию, существующую среди звёзд, можно увидеть с
астрономической дистанции только тогда, когда её техноло-
гии существенно превзойдут земные, то тем самым, говоря
о космических цивилизациях, мы имеем в виду не все суще-
ствующие, а только те, которые далеко опередили нас в раз-
витии. Таким образом, мы словно находимся в положении
детей или недорослей, рассуждающих о занятиях взрослых
людей. И поскольку изучение того, чем занимаются взрос-
лые, на самом деле показывает юнцам, какие перед ними сто-
ят возможные жизненные перспективы, то и открытие вне-
земных цивилизаций внесло бы вклад в знание о земных,
собственных наших судьбах в будущем.

Эксперты CETI единодушны относительно двух и только
двух способов обнаружения «других в космосе». Об их при-
сутствии мы можем узнать либо получая посылаемые ими
сигналы, либо наблюдая астрономические проявления их не
сигнализационной деятельности. Что касается взаимоотно-
шения космической связи и космической инженерии, оно
логически понятно. Установление такого контакта предпо-
лагает сигнализационное намерение отправителей, посколь-
ку речь идёт об акте ведения переговоров – ведь никто не
договаривается, если не хочет этого. Но космическая инже-
нерия, или же, как принято говорить, звёздная, развиваемая
высокоразвитой цивилизацией, не обязана иметь намерение



 
 
 

договориться.
Это различие вовсе не является маловажным. Как пока-

зывают даже самые простые оценочные расчёты, мощность
передатчиков, делающих возможным межзвёздный контакт,
должна быть такого же порядка, что и мощность средней
звезды размером с Солнце, если сигналы посылаются изо-
тропно, то есть во всех направлениях. Эта мощность неиз-
бежно уменьшается до малой доли звёздной, если передат-
чик эмитирует сигналы в узко сосредоточенном пучке (ани-
зотропно). Но связь такими сильно сконцентрированными
каналами предполагает предварительное распознавание от-
правителем получателя, то есть определения его астрономи-
ческого адреса. Если адресат не будет локализован, отправ-
ка сигналов узкими пучками – предприятие довольно без-
надёжное. Шанс, что письмо, написанное в центре Сахары
и там же брошенное, дойдёт до адресата в Австралии или в
Патагонии (ибо некий доброжелатель поднимет его с песка,
чтобы отправить по почте), намного больший, чем веро-
ятность, что отправленный вслепую пучок сигналов достиг-
нет планеты, не только населённой, но и обладающей при-
нимающей аппаратурой, а также несущей при этой аппара-
туре постоянное дежурство. Поэтому если бы коммуника-
ция в Космосе осуществлялась только или почти только ани-
зотропно, мы могли бы включиться в эту сеть единственно
благодаря удобному случаю, который разместил бы Зем-
лю на пути канала связи, установленного между двумя ре-



 
 
 

гулярно переговаривающимися цивилизациями. Рассчиты-
вать на столь полезное, но маловероятное стечение обстоя-
тельств, как на основу всего проекта CETI, нельзя. С этой
точки зрения увлечённые астрофизики твёрдо придержива-
ются оптимистической концепции относительно природы –
а хотелось бы сказать, что относительно характера!  – от-
правителей. То есть они предполагают, что о своём присут-
ствии сигнализирует каждая цивилизация, которая облада-
ет для этого техническими средствами, так, как если бы это
было своего рода обязанностью высокоразвитых цивилиза-
ций. Эта обязанность негласно считается само собой разу-
меющейся, ибо астрофизики CETI полагают, что плотность
цивилизаций Космоса низкая, именно потому, что до сих
пор не удалось получить никаких позывных сигналов. Но
ведь не является бесспорным размышление, согласно кото-
рому высокий уровень технологического развития обеспе-
чивает изотропную сигнализацию как по сути дела благо-
творительную деятельность. Определение «благотворитель-
ная» не упоминается в трудах CETI, однако я использую его,
поскольку, по сути, речь идёт о необыкновенной щедрости
с точки зрения неразвитых цивилизаций. Любая такая доб-
рожелательная цивилизация должна запустить передатчик
порядка звёздной или ненамного меньшей мощности, что-
бы инвестировать эту энергию в безадресную (изотропную)
передачу сигналов. А поскольку согласно теории информа-
ции сигналы как собственно сигналы можно уверенно рас-



 
 
 

познать только тогда, когда передающая ёмкость канала ис-
пользуется не полностью, то есть когда сообщения переда-
ются с большой информационной избыточностью, то тем са-
мым эта «благотворительная» эмиссия должна представлять
собой огромную расточительность средств. Энергетические
затраты передачи сообщений становятся микроскопической
долей звёздной мощности, только если адресаты, зная взаим-
ное расположение, общаются друг с другом с помощью, на-
пример, сильно сконцентрированного луча лазера или мазе-
ра. Следовательно, «благотворительность» заключается в го-
товности расходовать мощность в миллионы раз большую,
чем та, которая необходима для общения членов «косми-
ческого клуба». Чтобы в этот «клуб» ввести ещё не распо-
знанную цивилизацию, необходим именно гигантский рас-
ход энергии.

Поистине, в Космосе господствовали бы межцивилизаци-
онные отношения просто идеальные по сравнению с меж-
дународными на Земле, если бы в нём повсюду действовал
подобный закон великодушного альтруизма в виде расточи-
тельного бескорыстия. Как известно, могущественные дер-
жавы Земли в рамках оказания помощи неразвитым стра-
нам передают им какой-то один неполный процент своего
национального дохода, и то в виде помощи, которая частич-
но возвращается жертвователям. Если бы аналогичная про-
порция была обязательной в Космосе, то ни одна цивили-
зация, не обладающая энергетической мощностью порядка



 
 
 

ста солнц, даже не помышляла бы о вводе в действие все-
направленного передатчика. Как точно заметил один извест-
ный советский астрофизик, проблема обнаружения сигналов
кажется довольно простой потому, что обязанность передачи
сигналов мы как само собой разумеющееся приписали всем
тем, кто имеет для этого материальные средства. Поэтому
надо осознать, что цивилизационная плотность Галактики
может быть относительно высокой, несмотря на то, что од-
новременно господствует в ней – для нас, принимающей
стороны – радиотишина.

Впрочем, носителем информации не обязательно должны
быть радиоволны или световые лучи. Нельзя исключить мо-
дулированную корпускулярную эмиссию, даже если она тех-
нически сложна в реализации и потому для нас пока недо-
ступна. В настоящее время астрофизики говорят о возмож-
ности лазерного  контакта, но, разумеется, они не говорили
об этом пару лет назад, когда мы ещё не знали принципов ла-
зера. Может быть, существуют технологии более совершён-
ные для коммуникации, чем лазерные, и цивилизация, кото-
рая ими обладает, полагает, что вместо того, чтобы расходо-
вать энергию на налаживание связи средствами, примитив-
ными в её понимании, лучше ждать, пока реальные получа-
тели сами дойдут до этих более совершённых технологий.

Такие дилеммы склонили советского астрофизика Карда-
шева к предложению межгалактического контакта. Раз-
витая цивилизация не знает, к какой из звёзд собственной



 
 
 

галактики слать сигналы, поскольку звёзды, имеющие оби-
таемые планеты, наверняка являются малой долей собра-
ния всех звёзд. Зато любая внешняя галактика представ-
ляет цель, ненамного большую, чем точечную, поэтому мо-
жет быть лучше слать вызывающие сигналы в другие галак-
тики, на расстояние порядка, по меньшей мере, миллиона
световых лет. Правда и здесь опять нужна звёздная мощ-
ность, чтобы сигнал «пробился» через все естественные ту-
манно-звёздные излучения. Кроме того, межгалактический
контакт не может быть принят за двусторонний обмен ин-
формацией в космосе, если пароль от отзыва здесь отделяет,
по меньшей мере, миллион лет. Что же можно, собственно
говоря, сообщить в разговоре с такими темпами постановки
вопросов и получения ответов? Пожалуй, ничего более, чем
о самом факте существования отправителя.

Нетрудно себе представить аргументацию, которая может
быть применена против такого проекта поиска высокоразви-
той иногалактической цивилизации. Зачем же – скажут энту-
зиасту проекта его критики – мы должны переделывать одну
из наших ближайших звёзд в передатчик, способный астро-
номическое время к неустанной эмиссии, предполагая, что
в лучшем случае сигнал будет получен через миллион лет?
И при этом как сигнал, так и ответ на него будут для обе-
их сторон лишены всяческой познавательной ценности, по-
скольку за время, разделяющее отправление от получения,
то есть в течение миллионов лет, любая информация станет



 
 
 

абсолютным анахронизмом. Следовательно, стоит ли эта га-
лактическая игра звёздных свеч?..

 
II. Миражи антропоцентризма

 
Приведённый нами вымышленный разговор между энту-

зиастом межгалактических контактов и их противником, яс-
ное дело, сильно заражён антропоцентризмом. Пока мы на-
ходимся на Земле, пока волнующие нас проблемы являют-
ся проблемами земной истории, то есть цивилизации одно-
родной, ибо с точки зрения биологии и окружающей среды
её создали однородные существа, каковыми являются лю-
ди, до тех, придание значения «антропологического факто-
ра» в проблеме контакта не должно пагубно влиять на ре-
зультаты рассуждений. Однако выходя в Космос, мы должны
с особенной скрупулёзностью и подозрительностью проана-
лизировать все эти свои размышления, являющиеся резуль-
татом локального, человеческого  исторического опыта.
Простой пример, взятый из истории астрономии, показыва-
ет, сколь существенным может быть влияние этих наших
неосознанных представлений на объективную картину на-
блюдаемой нами Вселенной. Когда мы сравним между собой
представления о ближайших к нам планетах, Марсе и Вене-
ре, ибо они медленно консолидировались в наблюдательной
астрономии на протяжении последних ста лет, мы заметим
явление насколько особенное, настолько и неожиданное. Во-



 
 
 

первых, обеим этим планетам их наблюдатели приписыва-
ли свойства, как можно более приближённые к земным.
Так, плотность атмосферы Марса систематически завыша-
лась, зато плотность атмосферы Венеры – занижалась от-
носительно фактического состояния. Это же касалось и про-
цента содержания кислорода и водяного пара в атмосферах
обеих этих планет. Одним словом, планетологи поступали
так, будто бы абсолютно непроизвольно принимали Землю
за «образцовое тело», на которое другие планеты должны
быть очень похожи – подобно сходству по таким астрономи-
ческим параметрам, как расстояние от Солнца, масса и т. п.

Во-вторых, по мере того, как поступающие друг за другом
уточнённые данные наблюдений затрудняли и просто делали
невозможным установление землеподобной природы обеих
вышеназванных планет, астрономы прибегли, опять спосо-
бом для них самих неосознанным, к другой уловке – также
геоцентрического характера. Постепенно стало утверждать-
ся, особенно в XIX веке, мнение, будто бы Венера является
планетой «младше» Земли и тем самым в настоящее вре-
мя представляет такое же состояние вещей, какое на Земле
господствовало миллионы лет назад. Зато Марс, соглас-
но этому мнению, является планетой значительно « стар-
ше», чем Земля, и тем самым представляет то состояние,
которого Земля достигнет через миллионы лет. В частно-
сти, Венера представлялась как планета, находящаяся в фазе
мощных вулканических и горообразовательных потрясений,



 
 
 

покрытая горячими океанами и кипящей в них первобыт-
ной жизнью, возможно такой, какая соответствовала земно-
му мезозою. В то же время Марс виделся пустыней, неиз-
бежно теряющей остатки кислорода и воды, главным свиде-
тельством чего являются, согласно Джованни Скиапарелли,
каналы – доказательство героической борьбы марсианской
цивилизации с растущим дефицитом благоприятных жиз-
ненных условий. Как видим, таким образом три отдельных
небесных тела, Венера, Земля и Марс, оказались вписан-
ными в систему, соединённую логически, представляющую
собой комплексное и ясное целое, в систему с характером,
прежде всего, историческим, если сосуществовали в ней
рядом друг с другом на трёх планетах прошлое, настоящее
и будущее Земли. При этом следует особо отметить тот
факт, что эта целостная картина не была чьим-то конкрет-
но открытием, а мышление планетологов, словно самопро-
извольно и постепенно, склонялось к её созданию и утвер-
ждению. Как мы знаем, от этой картины в современной пла-
нетологии не осталось ни следа, потому что была она фаль-
шивой от начала до конца. Земля никогда не выглядела в
прошлом так, как Венера, и также в будущем не будет похо-
жа на Марс. Вывод, который нужно извлечь из этой астро-
номической перипетии, касается не только планетологии в
её историческом развитии, потому что его важность имеет
природу гораздо более общую. Этот вывод показывает нам,
что человек, анализируя изучаемые им явления, использует



 
 
 

сумму уже полученных опытов по той простой причине, что
ни на что, кроме этих опытов, он опереться не в состоянии.

Когда остриё этого вывода мы, в свою очередь, направим
на проблему CETI, у нас легко возникнут различные подо-
зрения относительно антропоцентрических факторов, глу-
боко скрывающихся в наших гипотезах относительно косми-
ческих цивилизаций. Пожалуй первым таким фактором яв-
ляется безоговорочно принимаемая экспертами предпосыл-
ка непрерывности прогресса цивилизаций . Эта идея, по
сути дела, неотъемлемая составная концепции межзвёздной
связи, потому что если бы цивилизации Космоса не увели-
чивали свою энергетическую мощь, то тогда они не могли
бы получить средства, дающие возможность для осуществ-
ления этой связи. Ещё несколько лет назад мысль о том, буд-
то бы рост по показательной степени в сфере технологии мо-
жет натолкнуться на какой-то непреодолимый барьер, бы-
ла для экспертов, по меньшей мере, сомнительной. В то вре-
мя, скорее, господствовал всеобщий оптимизм относительно
принципиальной безграничности этого роста. Хотя влияние
досаждающих нам сегодня различных кризисов (от энерге-
тического до экономического) ещё не успело проявиться в
мышлении специалистов, задействованных в проекте CETI, я
считаю весьма вероятным, что в этом мышлении произойдёт
довольно резкий пессимистический поворот , что именно
в настоящее время ощутимый барьер или только преграду
для роста, которая существует на Земле, многие эксперты



 
 
 

захотят перенести в Космос, утверждая, что и высокораз-
витые цивилизации наверняка имеют свои проблемы сырье-
вой недостаточности, энергетического дефицита, что, одним
словом, они могут считаться с солнцами так, как мы сегодня
считаемся с мегаваттами. Однако, с другой стороны, распро-
странение на всю Вселенную рассудительного принципа «по
одёжке протягивай ножки» может оказаться также поспеш-
ным и так же заражённым антропоцентризмом, как приве-
дённые нами примеры построения модели Марса и Венеры
по образу и подобию Земли.

Поэтому дело не в том, чтобы прежний безграничный оп-
тимизм относительно судеб цивилизаций заменить таким же
односторонним, безграничным пессимизмом, чтобы безгра-
ничности шансов для развития противопоставить неизбеж-
ность исторического коллапса – обеих этих крайностей сле-
дует остерегаться, потому что это именно крайности. Скорее
следует извлечь на свет все эти замалчиваемые, неосознан-
ные предпосылки, на основании которых эксперты CETI ос-
новывали своё видение космических цивилизаций, поддер-
живающих межзвёздные или даже межгалактические кон-
такты, и тогда окажется, что эти предпосылки представляли,
по сути дела, поворот на 180 градусов положения человече-
ства. В то время, когда люди делают просто то, что обычно
должны делать, склоняемые или принуждаемые к конкрет-
ным начинаниям всем своим реальным положением (при-
чём главный упрёк, какой мог бы нам выдвинуть какой-ни-



 
 
 

будь рациональный космический наблюдатель, сводится к
тому, что человечество реагирует на факт своего существо-
вания малоэффективными способами, то есть неоптималь-
ными или просто явно расточительными), эти какие-то выс-
шие цивилизации космоса, о которых думали астрофизики
CETI, должны были поступать в соответствии с тем, что им
хочется делать, а не с тем, какова их сложившаяся исто-
рическая ситуация. Таким образом, мы должны были, со-
гласно этой негласной, словно само собой разумеющейся,
концепции находиться под сильным воздействием усло-
вий, на которые мы вовсе не имеем влияния или имеем,
но очень небольшое. Зато «они» должны были пребывать
в царстве полной, ничем уже не ограниченной свободы
действий. Мы должны ещё выбирать между альтернатива-
ми, из которых каждая, кроме присущей ей пользы, имеет
также недостатки, мы часто оказываемся в ситуации выбора
между меньшим и большим злом (например, сегодня речь
идёт о ситуации выбора, в которой увеличение энергетиче-
ской производительности резко противопоставляется сохра-
нению естественной среды), зато «они» уже такой выбор
делать не должны, поскольку дилеммы подобного рода
оставили позади себя раз и навсегда. Это представление яв-
ляется проявлением утопического мышления, которое под-
сказывает нам, что тяжело работать следует для после-
дующего избавления от любой тяжёлой работы , или
что человечество работает на золотой век, в котором, соб-



 
 
 

ственно говоря, уже не надо будет перетруждаться. Такого
рода размышление напоминает нам, какая завуалированная
техническими выкладками утопия скрывалась в основе ги-
потез, предлагаемых учёными проекта CETI. Препарирован-
ная, вытянутая на свет эта утопия гласит, что любая циви-
лизация не только переходит на всё более высокие уровни
технологического владычества над своим планетарным и да-
же астрономическим окружением, но одновременно покида-
ет сферу, усеянную преградами для развития, чтобы, поки-
нув её в отдалённом будущем, получить безгранично расши-
ряющуюся власть над собственной природой и всем Космо-
сом. Однако неизвестно, почему, собственно говоря, не мо-
жет быть так, что каждому отрезку пути развития цивили-
зации соответствовали типичные для него проблемы, на-
равне с их решениями, быть может, альтернативными.

Хотелось бы сказать, что человеческой мысли о будущем
и, прежде всего, об отдалённом будущем свойственна осо-
бенная любовь, как если бы препятствия, которые прихо-
дится преодолевать в ходе истории, были единственной бе-
дой, несчастьем и фатальным предназначением судьбы, а не
частью неотделимой истории и одновременно толчком для
развития. Не является ли очевидным, что если бы на всей
Земле в начале антропогенеза господствовали поистине рай-
ские условия, если бы первобытные человеческие популя-
ции могли на ней иметь без труда и общественной организа-
ции всё в изобилии, никогда не возникла бы наша цивилиза-



 
 
 

ция? Итак, можно утверждать, что ничего такого, как чудес-
ное гармоничное развитие, совершенно без столкновений,
непрерывное по показательной функции, лишённое всяче-
ских дилемм как выбора между исключающими друг друга
дорогами и ценностями, во Вселенной не существует. А ес-
ли так, то ко всей проблеме космических цивилизаций сле-
довало бы ещё раз присмотреться – с самого начала.

 
III. От сферы Дайсона до
технологии «чёрных дыр»

 
Размышления на тему определённой выше максималист-

ской попытки разрешения проблемы космических цивили-
заций потребовали бы времени и усилий, которые я не могу
себе позволить. Именно поэтому я хочу ограничиться заме-
чаниями относительно объявленной в названии статьи темы
«звёздной инженерии».

Сказанное до сих пор должно было только обозначить на-
правление дальнейших рассуждений. Под «звёздной инже-
нерией» мы будем понимать, напоминаю, осмысленную дея-
тельность разумных существ (или их созданий) с таким раз-
махом, что она становится заметной на астрономическом
расстоянии. И поэтому, воображая технические достиже-
ния, отличающиеся таким размахом, астрофизики CETI при-
думали несколько довольно оригинальных, надо признать,
артефактов – искусственных созданий, сырьём или «полу-



 
 
 

фабрикатом» для которых должна была быть космическая
материя. Так, американский астроном Фримен Дж. Дайсон
является автором гипотезы, согласно которой высокоразви-
тые цивилизации от самых основ перестраивают свои пла-
нетарные системы, создавая из субстанции планет огром-
ную, пустую, тонкостенную сферу, называемую сферой Дай-
сона, окружающую их материнское солнце. Они делают это,
чтобы заселить внутреннюю, повёрнутую к Солнцу поверх-
ность этой тонкостенной сферы, которая поглощает солнеч-
ный свет, полностью используемый для технологических це-
лей. Таким образом, звезда, окружённая сферой Дайсона,
перестаёт быть видима из космоса и наличие её можно обна-
ружить только благодаря тепловой энергии, которую она из-
лучает в окружающее пространство, потому что этот – теп-
ловой – род энергии есть последняя фаза её цивилизаци-
онного использования. И потому, утверждает Дайсон, сле-
дует искать в Космосе тела несветящиеся, но излучающие
только тепловую энергию, тела с температурой каких-то 300
градусов Кельвина: именно это является свидетельством ме-
стопребывания высокоразвитых космических цивилизаций.
Когда эту идею упрекнули в бессмысленности, Дайсон отве-
тил, что в действительности и он видит её нонсенс, тем не
менее сферы подобного рода наверняка построены, посколь-
ку если какая-то вещь возможна для конструирования, то
она наверняка будет сконструирована: нет настолько глупого
предприятия, говорил Дайсон, за которое не взялись бы ка-



 
 
 

кие-либо разумные существа. Не знаю, сколько осознанной
язвительности, а сколько желания спасти собственную кон-
цепцию заключалось в этой позиции. Стоит только заметить,
что сфера Дайсона, по меньшей мере, не является средством
разрешения проблемы неконтролируемого демографическо-
го взрыва, ибо какой бы большой она ни была, всё равно по-
верхность сферы Дайсона – поверхность конечная, следова-
тельно, также подлежит перенаселению, как любая обычная
планета. Тем самым создание сферы Дайсона, будучи по сути
дела предприятием из области космической архитектуры в
огромном масштабе, одновременно является актом фаталь-
ного тупика для каждой показательно размножающейся ци-
вилизации. Мало того что речь идёт о нонсенсе в культурном
понимании, также речь идёт о работе, с точки зрения постав-
ленной цели (получения «новых жизненных пространств»)
бесперспективной.

Дайсон обратил также внимание на возможность исполь-
зования цивилизацией для технологических целей гравита-
ционной энергии, ограничившись показом, как цивилиза-
ция, заселяющая планету, обращающуюся вокруг системы
двойных звёзд, могла бы использовать одно из своих солнц
для разгона в его поле притяжения космических кораблей.
Это ужесовсем реальная возможность, но для нас она очень
мало значима, так как такую деятельность наверняка нельзя
будет увидеть на значительном расстоянии.

Более разумную и потому одновременно намного более



 
 
 

смелую программу для звёздной инженерии наметил совет-
ский астрофизик И. Шкловский (в своей книге «Вселенная,
жизнь, разум»), указывая на возможность манипулирования
звёздными процессами, которые, соответственно модифи-
цированные сознательной деятельностью цивилизации, мог-
ли бы предоставлять ей необходимое сырьё. В связи с этой
гипотезой он также писал о возможности дистанционного
«поджигания» звёзд, то есть преобразования их в Новые
звёзды (благодаря мощным лазерным установкам) – хотя чи-
сто технологическую пользу, какую можно было бы извлечь
из так называемого «воспламенения звезды», обошёл мол-
чанием.

Этими приведёнными примерами, собственно говоря,
ограничивается список опубликованных до сих пор концеп-
ций звёздной инженерии – пожалуй, мы добавим к нему ещё
идею самую смелую из всех, звучащую для нас сегодня фан-
тастически, автором которой является уже упоминавшийся
Кардашев. В своей идее он идёт от присутствия в Космо-
се так называемых «чёрных дыр», которые являются, пожа-
луй, самыми оригинальными объектами современной астро-
номии. Чёрная дыра – это звезда, которая сжалась под воз-
действием собственных гравитационных сил, когда сгорели
её ядерные запасы. Потому что звезда подчиняется, в прин-
ципе, двум противоположным силам – центростремительной
силе гравитации и центробежной силе излучения. Когда, го-
воря примитивно, звезда уже не имеет что противопостав-



 
 
 

лять центростремительному притяжению, потому что «сго-
рела», она начинает сжиматься, становясь всё более плот-
ной, пока, наконец, достигнув достаточно маленького разме-
ра, определяемого так называемым радиусом сферы Шварц-
шильда, закрывается в «гравитационной могиле». Никакие
частицы, никакие световые лучи уже не могут её покинуть,
так что, согласно уравнениям Эйнштейна, даже скорость
света становится недостаточной для преодоления гравита-
ционного «захлопывания». Такая звезда становится невиди-
мой для всех внешних наблюдателей «чёрной дыры», и мо-
жет быть замечена только благодаря тому, что по-прежне-
му притягивает окружающие её тела. Наличие «чёрных дыр»
современная астрономия предполагает в определённых си-
стемах двойных звёзд, в которых одну составляющую си-
стемы не удаётся увидеть, зато она оказывает своеобразное
воздействие на вторую (например, тем, что стягивает к себе
внешние слои газовой атмосферы второй звезды, а газ этот,
огибая по суживающейся спирали «чёрную дыру», прежде
чем до неё доберётся и окончательно исчезнет, поглощён-
ный её гравитацией, приобретает огромную энергию, прояв-
ляющуюся короткими, мощными вспышками в рентгенов-
ской части спектра). Другой советский астрофизик, Сахаров,
занимался именно математическим моделированием усло-
вий, преобладающих внутри чёрной дыры, и показывал, что
если принять определённые исходные условия, чёрная ды-
ра не должна становиться для каждого, кто в неё попадает,



 
 
 

смертельной ловушкой. Поэтому для определённых началь-
ных условий возможна такая, признаем, необычная, про-
сто фантастическая последовательность событий. Наблюда-
тель, приближаясь к гравитационной границе, в определён-
ный момент проникает через неё и оказывается под поверх-
ностью чёрной дыры. В этот момент он видит окружающий
Космос с резким смещением света к красному. Если он бу-
дет находиться под поверхностью чёрной дыры в течение
определённого времени согласно его собственным часам не
слишком долго (то есть не астрономически долго), смещение
света, которое происходит у него снаружи, достигнет макси-
мума. В это время, для наблюдателя – недолгое, история ны-
нешней Вселенной достигнет своего предела. Наблюдатель,
находящийся под гравитационной границей, может, таким
образом, буквально «переждать» весь Космос, поскольку его
локальное время течёт бесконечно медленней, чем обычное
время окружающей Вселенной. Он сможет наблюдать всю
историю этой Вселенной в свете, сильно смещённом к крас-
ной границе спектра. Когда же он начнёт выбираться из-под
гравитационной границы, возникнет сильное смещение све-
та, идущего снаружи, к фиолетовой стороне спектра, и в этом
свете он, в свою очередь, будет наблюдать всю историю «сле-
дующего Космоса» – то есть того, который возникнет после
окончания текущей фазы метагалактической эволюции.

Для внешнего же наблюдателя, который находился бы в
этом «следующем Космосе», прежняя «чёрная дыра» будет



 
 
 

видна как «белая дыра», из которой наш ныряльщик-наблю-
датель вынырнет наружу. О том, возможно ли это физиче-
ски, мы ничего не знаем, математически же всё это возмож-
но наверняка – потому что такую последовательность собы-
тий представляют математические модели явления. Наблю-
датель, ныряющий в глубь чёрной дыры, узнает (то есть в
принципе мог бы узнать) всю историю своего Космоса до са-
мого конца, но знания этого он не может никому сообщить
из его жителей (не может, поскольку свет действительно про-
никает снаружи в глубь чёрной дыры, но не может её поки-
нуть). Зато в «следующем» Космосе, в котором наш наблю-
датель выныривает, он познает (в свете, перемещённом к фи-
олетовому) всю историю этого Космоса от его возникнове-
ния до самого момента выныривания (из белой дыры) – но
там опять, полностью познав прошлое, он ничего не узнает
о будущем…

Говоря «предыдущий Космос», «следующий Космос», мы
пользуемся, впрочем, условными названиями, потому что
нет никакого «очередного времени», которому бы подчиня-
лись две отдельные фазы звезды в коллапсе (чёрная дыра и
белая дыра), и потому следует говорить скорее, что представ-
ленные выше модели относятся к Космосу разветвлённому
и сросшемуся («места срастания», видимые с одной стороны
– «нашей», – это чёрные дыры, видимые с другой стороны –
«не нашей» – это белые дыры).

В такие астрономические условия Кардашев вписал наи-



 
 
 

более своеобразный из предложенных вариантов звёздной
инженерии. Высокоразвитая цивилизация уже не размеща-
ется рядом с чёрной дырой, а преобразует в такую дыру одну
из звёзд своего окружения. И тогда она может полностью по-
кинуть наш Космос, чтобы перебраться к «следующему», –
образ поистине уникальный! Правда, неясны были бы мо-
тивы таких действий, если отметить, что Космос или, ско-
рее, Суперкосмос, разветвлённый и «сросшийся» перехода-
ми, где вход через чёрные дыры, а выход через белые, может
содержать такие участки, в которых с точки зрения преобла-
дающих физических условий жизнь не может ни существо-
вать, ни возникать. Следовательно, такое путешествие «из
Космоса в Космос» было бы шагом отчаянно рискованным
– по крайней мере с позиции нашего знания.

Однако же соседство чёрной дыры может быть полезным
для цивилизации очень энергоёмкой, даже если она не наме-
рена выдвигаться в описанное, последнее путешествие. Ту-
манный диск, кружащийся вокруг чёрной дыры, медленно
затягиваемый в неё гравитацией, создаёт огромную энергию,
которую извлекать каким-нибудь методом управляемой пе-
редачи (лазерной, например) инженеры могли бы проще, чем
из обычной звезды. Потому что известно, что сжимаемые
вращением, разогревающиеся внутренние части этого диска
являются источником чрезвычайно сильного рентгеновско-
го излучения, то есть такого, которое отличается исключи-
тельно большой концентрацией энергии. Поэтому в нашем



 
 
 

представлении возникает возможность введения в этот га-
зовый диск средств, черпающих и передающих энергию на-
правленными лучами даже на значительное расстояние.

 
IV. «Космические чудеса»

 
Как сказал И. Шкловский, каждое явление, вызванное в

Космосе искусственно, в наших глазах должно выглядеть как
«чудо» – в том же смысле, в каком мы приняли бы за чудо
самопроизвольную кристаллизацию работающего автомоби-
ля внутри пласта железной руды. То, что является «чудом»
с  позиции знания о возможности явлений, происходящих
естественным образом в Природе, должно представлять, яс-
ное дело, результат разумной интервенции планирующего
свои начинания Разума. К сожалению, более детальное рас-
смотрение различий, существующих между искусственным
явлением (как намеренно сконструированный автомобиль)
и естественным (как гравитационный коллапс звезды) ве-
дёт нас в гущу дилемм, откуда следует поразительный вы-
вод, что нет никакой абсолютной, объективно существую-
щей разницы между тем, что натурально, и тем, что искус-
ственно. Поэтому обе эти категории оказываются относи-
тельными и определяются уровнем знания наблюдателя. От-
вет на вопрос, почему разница между тем, что искусственно,
как звёздная инженерия, и тем, что естественно, как эволю-
ция звёзд, носит относительный характер, зависит от уров-



 
 
 

ня технологического развития, достигнутого цивилизацией,
и выходит далеко за область технологии, а поэтому касает-
ся фундаментальных отношений, существующих между Ра-
зумом и Вселенной.

Простым примером относительности различий естествен-
ного и искусственного может быть высвобождение атомной
энергии, рассматриваемое первый раз человеком прошло-
го века, а второй – современным. Для ученого из XIX века
гриб ядерного взрыва представлял бы явление естественное,
в его глазах это было бы проявлением стихийного действия
сил Природы, поскольку этот учёный ничего не мог знать о
возможности преднамеренного инициирования цепной ре-
акции распада ядер. А ведь только несколько десятков лет
истории отделяет этого наблюдателя от современного. На-
сколько тогда большей может быть пропасть, разделяющая
знание и умение земной цивилизации от таких цивилизаций,
которые занимаются инструментальной деятельностью в те-
чение десятков тысяч лет! Однако же разница между есте-
ственным и искусственным сводится к тому, в какой мере
можно вмешаться в ход материальных событий. Человек по-
прежнему остаётся существом «телесно натуральным» – по-
тому, что не умеет изменить параметры собственного тела
ни экстренно, ни в потомстве – путём манипулирования на-
следственностью. В этом понимании человек особо одарён-
ный рождается всегда естественно, то есть в результате та-
кого соединения родительских генов, на которое мы не мо-



 
 
 

жем оказать никакого влияния. Однако, если бы окончатель-
но сформировалась эта генная инженерия, о которой в на-
стоящее время столько говорят, гений мог бы явиться на свет
как естественным, так и искусственным способом. В этом
случае граница между естественным и искусственным оста-
ётся ещё явной. А что было бы, если бы человек, взявший в
собственные руки судьбу своего вида, начал от поколения к
поколению постепенно себя переделывать, придавая своему
телу и разуму такие свойства, каких он до сих пор не имел?
Каждое последующее поколение представляло бы конгломе-
рат свойств отчасти ещё натуральных, а отчасти приданных
искусственно, и через определённое время то, что генетиче-
ски искусственно, и то, что естественно, соединилось бы в
целое, неразличимое для современного наблюдателя. Таким
образом, различия между естественными и искусственными
чертами приобретают характер чисто исторический, ибо для
того, чтобы их разделить, надо познать прошлое (может дав-
но минувшее) данной разумной расы.

Теперь, когда мы опять обратимся к Космосу, нам будет
легче понять, что в нём могут иметь место области явле-
ний насколько «естественных», настолько же и «искусствен-
ных». Предположим, что какая-то космическая цивилиза-
ция несколько десятков миллионов лет эксплуатировала для
своих целей шаровидное скопление звёзд, провоцируя мас-
совые взрывы этих звёзд, а после получения необходимых
для своих целей результатов или сырья прекратила деятель-



 
 
 

ность в этой звёздной инженерии. Изменённые в новые или
суперновые звёзды элементы этого шаровидного скопления
преобразуются дальше, уже вне сферы инженерных интер-
венций. Каким же будет в таком случае ответ на вопрос, не
являются ли естественными подобным образом изменённые
небесные тела? Импульс, который привёл к резким переме-
нам, был искусственным, но вместе с тем то, что он спро-
воцировал, как и то, что произошло позже, происходило со-
гласно физическим законам природы. Тот, кто это скопле-
ние, быть может уже ставшее разновидностью туманности,
изучал бы в настоящее время, ни в коей мере не определил
бы, особенно на астрономическом расстоянии, его прошлое,
то, что на некотором этапе оно подверглось инженерному
вмешательству. Также в Космосе могут находиться звёздные
«свалки», движущиеся по орбите залежи сырьевых отходов,
остатки звёзд, погасших потому, что кто-то их энергию ис-
пользовал в «неестественном» ускорении – но каким, соб-
ственно говоря, способом можно убедиться, что это было
именно так?

Абсолютно возможно, что даже немалая часть феноме-
нов, наблюдаемых земными астрономами, имеет именно та-
кой запутанный, смешанный характер, что это есть поздние
результаты давних вторжений, инструментальной деятель-
ности, когда преследовались определённые цели, обуслов-
ленные достигнутым уровнем развития цивилизации. И так
как это возможно, то мы не обладаем ни одним критери-



 
 
 

ем выбора, использование которого позволило бы нам с уве-
ренностью ставить соответствующий диагноз. Потому что
главное правило естествознания – это объяснение всяческих
явлений как происходящих естественным образом. Физик
ведь не допускает мысли, что атомным ядрам кто-нибудь ко-
гда-нибудь мог бы придать определённые параметры так,
как мы придаём желаемые параметры нашим ракетам или
автомобилям. Также даже если учёные открывают объекты,
ведущие себя согласно их прежним знаниям необъяснимо и
загадочно – так было, например, с пульсарами, – они прила-
гают усилия, чтобы придумать такой естественный – следо-
вательно, никем не нарушенный – ход событий, который са-
мопроизвольно вызвал возникновение этих объектов. И для
пульсаров нашли именно физический механизм, достаточ-
но объясняющий их свойства, чтобы не надо было прибегать
относительно них к гипотезе звёздной инженерии. Следует
думать, что учёные так же будут поступать по отношению ко
всем остальным, ещё не открытым чудесам Вселенной.

И тем самым обнаружение наблюдателями звёздной ин-
женерии представляет собой изрядно твёрдый орешек. По-
этому диагноз её проявления никогда не может быть пол-
ностью точным, а уверенными в нём могут быть, пожалуй,
только те, кто знает уже все её тайны, поскольку сами ею за-
нимаются!

Ведь то, что Шкловский называет «космическим чудом»,
не противоречит законам Природы. Только в рамках дей-



 
 
 

ствия этих законов является очень маловероятным. Или
невероятным, вплоть до практической невозможности, как
уже упоминавшаяся кристаллизация современного автомо-
биля из железной руды. Таким образом, хотя трудности рас-
познавания астроинженерии довольно явно отличаются от
трудностей, возникающих при поиске космических сигна-
лов, сложно утверждать, чтобы эти первые были меньше вто-
рых. Распознавание это не должно наполнять нас пессимиз-
мом, даже наоборот, потому что, показывая сложную приро-
ду вещи, оно одновременно ведёт нас к дальнейшему накоп-
лению знания.

 
V. Космизация технологии

 
Хотя это может прозвучать парадоксально, искатель про-

явлений звёздной инженерии должен руководствоваться в
своих действиях не столько и не только тем, что согласно за-
конам физики ВОЗМОЖНО, но и тем, что ими запрещено,
устанавливая невозможность определённых событий.

Ничто не указывает на то, чтобы можно было каким-либо
способом обойти законы термодинамики. Нельзя, например,
получать энергию из ничего, энергию также нельзя уничто-
жить, нельзя преобразовать её в работу со стопроцентным
коэффициентом полезного действия. Подобным ограниче-
ниям должно тогда подчиняться всякое инженерное дей-
ствие в Космосе, и именно это обстоятельство создаёт опре-



 
 
 

делённые градиенты развития цивилизации.
Мы не знаем, какого рода энергию могут использовать

на отдельных стадиях своего развития космические циви-
лизации. Однако мы знаем, что, невзирая на то, какие они
используют при этом методы, их энергетический баланс
подчиняется законам термодинамики . Так, например,
прежде чем футурология занялась проблемами энергетики в
масштабе Земли, астрофизики проекта CETI заметили, что
росту освобождения энергии на планете  должны быть
установлены определённые границы, потому что иначе сред-
няя температура Земли начала бы расти вплоть до невоз-
можности жизни на ней. И это потому, что приход и расход
энергии приводят к состоянию равновесия, в котором тело
излучает столько же энергии, сколько её получает. Освобож-
дая энергию, мы тем самым нагреваем Землю, и когда ко-
личество освобождённой энергии становится соизмеримо с
энергией, полученной Землёй от Солнца, её тепловое равно-
весие нарушается. Поэтому уже сейчас обсуждается вопрос
выведения на внеземные орбиты энергетических станций,
которые захватывали бы солнечное излучение и переправля-
ли его коротковолновыми пучками принимающим станциям
на поверхности планеты. Такой центральный пункт, пред-
положим, имея 40-процентную производительность, переда-
вал бы на Землю только эти 40 процентов полученной энер-
гии, излучая остальные 60 процентов в космический ваку-
ум, тем самым значительно оберегая тепловой баланс на-



 
 
 

шей планеты. Если же прирост технологических мощностей
должен продолжиться, на очереди окажется рекомендуемое
размещение на орбите не только систем перехвата солнеч-
ного излучения, но и целых производственных единиц,
поскольку только этим способом их энергетический баланс
можно исключить из баланса планеты, на которую эти ле-
тающие производства (например, металлургические комби-
наты) выделяли бы уже не энергию в сыром виде, а посыла-
ли готовые продукты конкретной технологии. Такого рода
экстраполяции, если они направлены в очень отдалённое бу-
дущее, подсказывают возникновение градиента техноло-
гической космизации , то есть технологий, выведенных
за пределы планеты . И поскольку потребление энергии
тем более лёгкая задача, чем больше концентрация пото-
ков этой энергии, то отсюда логично следует необходимость
размещения космизированных производственных единиц не
вблизи материнской планеты, а, скорее, вблизи Солнца, по-
тому что там они будут работать в более энергетически вы-
годных условиях. Следует обратить внимание на тот факт,
что космизация технологии – это, собственно говоря, не что
иное, как использование Космоса в качестве охладителя
для тепловых машин, причём такого охладителя, который ни
в коей мере нельзя термически перегрузить, поскольку для
всех практических целей тепловая абсорбционная способ-
ность Космоса бесконечно велика. Разумеется, энергия, при-
водящая в движение выведенную за пределы планеты техно-



 
 
 

логию, не должна быть тепловой, но это дела не меняет, по-
скольку всякий род используемой энергии подлежит посте-
пенной деградации, чтобы в конце этого пути перейти в теп-
ловое излучение, от которого, собственно говоря, планету
следует спасать. К вышеприведённым выводам наталкивает,
как говорилось, принятие законов термодинамики как дей-
ствующих повсеместно. Определяя тогда, что физически
невозможно, мы облегчаем себе понимание того, что воз-
можно, и намечающееся тем самым направление будущих
инструментальных работ.

Представленный космический «exodus8» земной техноло-
гии может вступить в противоречие с громкой сегодня ин-
новационной директивой, устанавливающей необходимость
подражания, в рамках технологии, типовым биосферным
процессам, а именно: круговоротам материи и энергии .
Однако необходимо заметить, что решения циклического
типа, желательные и просто неизбежные в недалёком буду-
щем, не могут обещать постоянного прогресса, поскольку
всякое техническое решение, не покидающее Землю, воз-
действует на её биосферу. Можно определить величину, ко-
торую следует назвать предельным цивилизационным
ростом планетарной биосферы . Биосфера – это своего
рода гомеостат, в котором происходит движение материи и
энергии от природы неживой к живой и – обратными круга-
ми цикла – наоборот. И поскольку с термодинамической точ-

8 Исход (англ.).



 
 
 

ки зрения биосферный гомеостат является тепловой маши-
ной, так как поглощает, чтобы поддерживать своё существо-
вание, солнечное излучение, а в последних звеньях жизнен-
ных процессов преобразует его в тепловую энергию, то тем
самым антиэнтропическая часть работы  этого гомеоста-
та (то есть жизнь) вместе с энтропической частью (то есть
с распадом) должна продолжаться в положении равновесия.
Следовательно, предельный цивилизационный рост биосфе-
ры просто равен всему энергетическому приходу и рас-
ходу системы. Говоря иначе, естественную биосферу мож-
но заменить её технически созданным эквивалентом, в пре-
делах которого биологическую массу растений и животных
заменили бы организмы людей, при этом, например, вме-
сто растений фотосинтез осуществляли бы соответствующие
устройства, создающие кормовые субстанции для людей, а
также выделяющие кислород в атмосферу. На такой Земле
не было бы уже никаких живых существ, кроме человека.
Такая система должна была бы, для сохранения жизни, вы-
полнять такие же задачи в границах энергетического балан-
са, какие выполняла прежде биосфера, которую она замени-
ла. Картина эта, железного технологического волка, который
впился в живое тело биосферы (словно волк в лошадь, как
рассказывает об этом барон Мюнхаузен в одной из своих ба-
ек) и последовательно принял её функции, представляется
нам отталкивающей и не годящейся для принятия, и я не
считаю, что ей можно приписать ценность прогноза.



 
 
 

Эта картина только показывает нам, что, оставаясь на пла-
нете, человек не может значительно перегрузить био-
сферу своими технологиями  и даже если бы он мог ими
заменить работу массы живых биологических орга-
низмов, он не избавится от системных ограничений, по-
скольку должен или «поместиться» вместе со своими техно-
логиями в энергетическом балансе системы, или привести
эту систему к перегреву, который и его самого также погу-
бит. Как мы знаем, своеобразная разновидность жизненной
конкуренции, которую человек бессознательно привёл в дви-
жение среди других живых видов своими технологиями, уже
сейчас начала угрожать также и его жизненной среде. Эти
угрозы, в большой мере вызванные расточительностью начи-
наний, позволят сократить закрытые циклические производ-
ственные процессы, но конкуренции в сосуществовании
цивилизации и биосферы  совсем ликвидировать нельзя.
Собственно говоря, нет технологий, не приносящих никако-
го вреда даже в том случае, если их «осваивают» так, что-
бы они благоприятствовали сохранению других форм жизни
помимо человеческих. Все эти обстоятельства, взятые вме-
сте (антагонизм технологии и биосферной целостности, ко-
торый можно уменьшить, но от которого нельзя избавить-
ся полностью; предельная восстановительная способность
атмосферы, океанов и биосферы; противоречие между по-
требностью сохранения глобального теплового равновесия
и потребностью техноэнергетического роста) приводят к то-



 
 
 

му, что, будучи очередным исторически неизбежным ша-
гом, циклически замкнутая (recycling) технология вместе с
тем не является, подобно биосферной, таким способом пе-
рестройки цивилизационных начинаний, который гаранти-
рует, после повсеместного внедрения, постоянный и ничем
уже не ограниченный дальнейший прогресс. Расточитель-
ность можно и следует превратить в экономию; к экологи-
чески вредным технологиям в качестве защиты и лекарства
нужно добавлять технологии, специально ориентированные
на поддержку живой субстанции биосферы, но таким спосо-
бом цивилизационный рост можно увеличивать только
до определённого уровня . (Можно уже сегодня опреде-
лять параметры этого роста, хотя оценочным, грубым и по-
тому неточным способом, поскольку мы не знаем ни всех
выходных данных, ни ориентируемся в фактической слож-
ности биосферных круговоротов.) Из сказанного выше мож-
но по-прежнему утверждать, что на смену фазе стихийно-
сти и расточительности  в сфере технологических работ
действительно должна прийти фаза технологий, функци-
онирующих в замкнутых границах  по эволюционно-био-
сферному образцу, но не как окончательная фаза, поскольку
шагом радикально выходящим за пределы системных огра-
ничений будет только космизация всё большей части ин-
струментальных работ цивилизации .



 
 
 

 
VI. Будущее Земли

 
Выше с двух сторон были представлены отдельные черты

звёздной инженерии, сначала – словно рассматривая её сна-
ружи, согласно задачам проекта CETI, когда мы говорили о
них как о «космических чудесах», а потом – «изнутри», ко-
гда мы рассуждали, какие обстоятельства историческо-про-
грессивной природы могли бы подтолкнуть человечество на
путь космизации технологической деятельности. Эти карти-
ны следует сопроводить двойной оговоркой.

Во-первых, астроинженерное продолжение начатых на
планете работ не представляет универсальной необходимо-
сти, поскольку этот шаг зависит от совокупности политиче-
ских, экономических и человеческих факторов, которые мо-
гут его или отдалять от реализации, или же радикально пе-
речеркнуть. Так, например, цивилизация, проводящая поли-
тику жёсткой демографической стабилизации, то есть такая,
где численность населения, даже при достижении высочай-
шего индивидуального жизненного уровня, постоянно оста-
ётся незначительной частью всей биологической массы
биосферы, может от космизации технологии отказаться без
всякого для себя вреда. Несложно понять, что если бы чис-
ленность населения Земли никогда не превысила бы мил-
лиард, стабилизировавшись на этом уровне с небольшими
отклонениями от достигнутого равновесия, то количество



 
 
 

энергии, вырабатываемой на одного жителя, даже допуская
далеко идущий прогресс, удерживалось бы на безопасном
для биосферы уровне. А то, что население планеты достига-
ет четырёх, восьми или двадцати миллиардов, не исключает
возможности его постепенного сокращения за некоторое ко-
личество поколений при соответственно проводимой демо-
графической политике. По проблеме споров, которые ната-
листы ведут с антинаталистами, я здесь вовсе не высказыва-
юсь, потому что вышеприведённое замечание должно только
служить примером таких обстоятельств, когда космизация
технологических процессов может не потребоваться.

Во-вторых, переход к каждой последующей фазе техно-
логического развития представляет всегда столь же запутан-
ную, сколь и трудную дилемму. Как я писал об этом в «Сум-
ме технологии»: «Переход от одних, исчерпывающихся ис-
точников энергии к новым – от силы воды, ветра и мускулов
к углю, нефти, а от них в свою очередь к атомной энергии –
требует предварительного получения соответствующей ин-
формации. Только тогда, когда количество этой информа-
ции перейдёт через некоторую “критическую точку”, новая
технология, созданная на её основе, открывает нам новые
запасы энергии и новые области деятельности. Если бы, до-
пустим, запасы угля и нефти были исчерпаны к концу XIX
века, весьма сомнительно, добрались ли бы мы в середине
нашего столетия до технологии атома, если учесть, что её
осуществление требовало огромных мощностей, приведён-



 
 
 

ных в действие сначала в лабораторном, а потом и в про-
мышленном масштабе. И даже сейчас человечество ещё не
вполне подготовлено к полному переходу на атомную энер-
гию. Собственно говоря, промышленное использование “тя-
жёлой” атомной энергии (источником которой являются рас-
щепления тяжёлых атомных ядер) при нынешнем темпе ро-
ста поглощаемых мощностей привело бы к “сжиганию” всех
запасов урана и близких к нему элементов в течение одно-
го-двух столетий. А использование энергии ядерного син-
теза (превращение водорода в гелий) ещё не реализовано.
Трудности оказались значительнее, чем поначалу можно бы-
ло предвидеть. Из сказанного следует, во‑первых, что циви-
лизация должна располагать значительными энергетически-
ми резервами, чтобы иметь время для получения информа-
ции, которая откроет ей врата новой энергии, и, во‑вторых,
что цивилизация должна признать необходимость добыва-
ния такого рода информации задачей, главенствующей над
всеми другими задачами. В противном случае она рискует
исчерпать все доступные ей запасы энергии, прежде чем на-
учится эксплуатировать новые. При этом опыт прошлого по-
казывает, что энергетические расходы на получение новой
информации растут по мере перехода от предыдущих источ-
ников энергии к последующим. Создание технологии угля и
нефти было энергетически намного “дешевле”, чем создание
атомной технологии»9.

9 Лем С., Сумма технологии. – М.: АСТ, 2018, с. 121–122.



 
 
 

Актуальность этих утверждений, написанных двенадцать
лет назад, уже сейчас несомненна. Более того, только сейчас
эксперты начинают принимать во внимание в своих предва-
рительных расчётах энергетические затраты, идущие на от-
крытие новых источников энергии, потому что до сих пор
их и не рассчитывали, и не учитывали в инвестициях. За-
траты эти принимали за долю частного риска, какой прини-
мает большой капитал, когда инвестирует средства в техно-
логические инновации. А затраты эти уже в настоящее вре-
мя столь велики, что в капиталистической системе справить-
ся с ними можно только тогда, когда инвестором становится
само государство, или если эту деятельность осуществляют
крупные международные корпорации, в малой степени под-
верженные различным влияниям, в том числе и контролю
властей. При этом намечается тенденция участия этих су-
перкорпораций в политическом процессе, называемая «со-
циализацией потерь», но не прибыли, потому что, осознавая
риск необычайно дорогих начинаний, которые должны при-
вести к новым источникам энергии, такая надгосударствен-
ная корпорация желает, чтобы в случае понесённых при этом
потерь она могла бы рассчитывать на дотации из государ-
ственной казны (или просто из кармана налогоплательщи-
ков), зато никого не намерена допускать к участию в воз-
можной прибыли. Политика большого капитала, так изменя-
ющаяся относительно традиционных норм, встречает также
сильное сопротивление, и надо предполагать, что в этой сфе-



 
 
 

ре, которую я не намерен здесь рассматривать, в недалёком
будущем возникнут новые правила игры, которые будут за-
креплены в международных соглашениях.

В любом случае уже не подвергается сомнению тенден-
ция, о которой я писал раньше: возрастание, в разы, стои-
мости очередных энергетических перестроений земной ци-
вилизации. Без учёта того, сколько будет стоить для заинте-
ресованных государств (тех, в которых существенно сказал-
ся энергетический кризис) атомизация энергетики, к кото-
рой сегодня приступают широким фронтом, ясно, что буду-
щая космизация технологии будет задачей ещё более доро-
гой. По размерам необходимых на Земле подготовительных
мероприятий, а также инвестированных во внеземном про-
странстве средств эти работы могут оказаться непосильны не
только для капиталистических корпораций и не только для
отдельных государств, но даже для великих держав, если они
будут выполнять их в одиночку. Это значит, что объектив-
ная тенденция технологического развития будет благопри-
ятствовать социализации производственных средств, будет
принуждать к сотрудничеству, сглаживая, быть может скорее
в Космосе, чем на Земле, межгосударственные границы. И
это потому, что эта следующая уже звёздная фаза инженерии
окажется тем эффективнее и продуктивнее, чем в большей
степени будет результатом труда всего человечества. И по-
скольку всегда в истории давление объективных условий су-
ществования имеет больший эффект, чем благородные на-



 
 
 

мерения, поскольку им принадлежит последнее слово, надо
эту тенденцию, выводящую в Космос орудия трудов челове-
ческих, признать не только обещающей преодоление земных
технических ограничений, но также предвестником лучше-
го политического будущего мира.

Вышесказанным мы показали, в каких условиях и по ка-
ким причинам звёздная инженерия может стать очередным
источником развития цивилизации. Из этого представления
ясно следует, что переход от планетарной технологии к кос-
мической не является результатом чьего-то необузданно-
го желания и безгранично распространившейся СВОБОДЫ
действий, а исторической неизбежностью, ибо тот во Все-
ленной направляет силы на звёздные замыслы, кто уже ДОЛ-
ЖЕН действовать именно с таким размахом.



 
 
 

 
История одной идеи

 

 
1. Информация и утопия

 
В 1964 году в Польше появилась «Сумма технологии» –

книга, жанровую принадлежность которой я не мог опреде-
лить, хотя и являюсь её автором. В то время ещё ничего
не было слышно об исследованиях будущего, называемых
теперь футурологией, что всё же лишь частично объясня-
ет классификационную неопределённость «Суммы», кото-
рая не может быть прямо отнесена к прогностической лите-
ратуре, поскольку её предпосылкой является непредсказуе-
мость будущего. Однако я обнаружил, что тот, кто предпо-
лагает такую непредсказуемость, ещё не обречён вследствие
этого на молчание, так как не знать конкретного будуще-
го ещё не означает, что нельзя проанализировать шансы то-
го, что может быть реализовано в виде технологии. Эту ос-
новную идею книги я расширил так, чтобы она охватыва-
ла как естественные, так и искусственные явления. Можно
ведь звезду рассматривать как sui generis10 «водородную бом-
бу», взрыв которой обеспечивается силой тяжести, точно так
же, как естественную эволюцию наследственного кода мож-

10 Своего рода (лат.).



 
 
 

но приравнять к самоорганизующемуся (автоматизирован-
ному) накоплению (методом проб и ошибок) информации,
необходимой для построения определённых систем (обычно
называемых растениями и животными).

В соответствии с полусерьёзным лозунгом «Догнать и пе-
регнать природу (в совершенстве конструкторских реше-
ний)» книга должна была рассмотреть, какие технологии
должны быть реализованы в дополнение к тем, которыми
люди уже владеют. Так условным героем «Суммы» стал Кон-
структор, который сначала только присматривается к при-
роде, а потом осмеливается конкурировать с ней. Этот Кон-
структор является, так сказать, человеком в первом при-
ближении, он должен олицетворять Разум и разумную де-
ятельность независимо от того, касается ли и то, и другое
определённого небесного тела под названием Земля или лю-
бой другой планеты или места Вселенной. И всё потому,
что Конструктор может преобразовать не только окружаю-
щий его мир, получив необходимые знания и инструмен-
тальные средства, он может также взяться за преобразова-
ние себя и себе подобных. Я занимался тем, что осуществи-
мо в конструктивном смысле, а не только тем, что в каче-
стве задачи является «правильным» (хорошим) или «непра-
вильным» (плохим), потому что я считал этот вопрос вто-
ричным по сравнению с самой возможностью действовать.
При этом я был далёк от мысли, что вероятную конструи-
руемость перечисленных в книге гипотетических «механиз-



 
 
 

мов», таких как «выращивание информации» или «подми-
ры», технически внедрённые в данный нам мир, следовало
бы отождествить с мнением, что однажды человечество всё
это реализует. В частности, я посчитал возможным, что че-
ловечество фатальным образом довольно скоро покончит с
собой и не использует ни единую из множества указанных
возможностей.

Я предположил, что в Космосе существует множество Ра-
зумов, множество цивилизаций и потенциальное многооб-
разие путей цивилизационного развития. Так что я был в
некотором смысле шеф-поваром, который при составлении
разнообразного меню вовсе не придерживается мнения, что
каждый гость должен лично употребить всё, что указано в
меню. «Сумма технологии», как и изданные шесть лет ра-
нее «Диалоги», не привлекла к себе внимания ни литера-
турных, ни научных кругов Польши. «Диалоги» не имели
ни одной рецензии, «Сумма» же через нескольких месяцев
получила одну в варшавском литературном ежемесячнике
«Twórczość». Её автором был Лешек Колаковский, философ,
который уже и за нашими границами пользуется немалым
интеллектуальным авторитетом. Хотя Колаковский назвал
книгу «жемчужиной литературы, занимающейся философи-
ей техники», но всё же далее в этом предложении добавил,
что «Сумма» «тем более заслуживает критического внима-
ния», и не поскупился на упрёки в том, что у меня смеша-
лись «информация и утопия» (именно так была названа его



 
 
 

рецензия). Свои размышления Колаковский начал со следу-
ющих слов:

«Мальчик, который детской лопаткой копает ямку в зем-
ле, может быть убеждён в том, что если он будет упорно и до-
статочно долго стараться, то в конце концов пройдёт сквозь
земной шар и попадёт из Польши на дно Тихого океана».
И далее он написал: «Но моя критика умеренна. Главным
её пунктом является замечание, что сочинение Лема нераз-
рывно связывает большое количество фактической инфор-
мации и фактических наблюдений с фантастическими идея-
ми о технологическом будущем мира, в результате чего эти
идеи приобретают черты такой реальности, как будто речь
идёт о строительстве нового моста через Вислу. (…)Утвер-
ждения, которые позволяют нам надеяться на саморазвиваю-
щееся выращивание информации, на получение точных ко-
пий существующих живых личностей, на организацию фан-
томатики в произвольной области, абсолютно субъективно
неотличимой от реальности, и, более того, перспектива по-
строения бесконечных миров и перспектива создания су-
ществ с бессмертной душой – всё это стоит рядом с очень
значительным количеством информации о текущих научных
вопросах и в некоторой степени является её естественным
продолжением. Читатель (…) может иметь трудности в раз-
личении сказки и информации, и он может на самом деле по-
верить, что уже послезавтра инженеры построят новые пла-
неты в далёких туманностях и населят их мыслящими суще-



 
 
 

ствами. Я ничего не имею против фантазии, я только против
её иногда вводящего в заблуждение контекста. (…) Короче
говоря, упомянутый в начале мальчик может как копать сво-
ей лопаткой, так и слушать сказки о подземных рыцарях, но
было бы хорошо, если бы он различал истинный статус обо-
их этих реальностей…».

Итак, по мнению Колаковского, моя вина заключается в
том, что я смешал сказки с реальностью. Меня удивило, что
он похвалил книгу, назвав её «жемчужиной», хотя я написал
её, главным образом, для представления того, что он считает
«сказками». Но я не пытался опровергать его обвинение, ибо
понимал, что гипотезы живут или погибают в зависимости от
того, подтверждают или опровергают их факты, и что каж-
дый спор является бессмысленным, если в нём нужно при-
своить смелым идеям статус «сказки» или «правды», а при
этом речь идёт о вещах, воплощение которых в настоящее
время не гарантирует ничто, кроме субъективного ощуще-
ния правдоподобия. Признаюсь, однако, что я не ожидал, что
при моей жизни хотя бы одна из моих фантазий осуществит-
ся или хотя бы получит оспоренный Колаковским статус на-
учной гипотезы, то есть сформулированного компетентны-
ми специалистами и снабжённого аргументами предполо же-
ния.

Между тем в начале 1978 года весь мир облетела сенса-
ционная новость о «производстве точных копий существую-
щих живых существ». Речь шла о книге одного американца,



 
 
 

в которой он утверждал, что из клетки ткани, взятой у од-
ного живого человека, удалось вырастить человеческое су-
щество. Эта технология, названная клонированием (cloning),
теоретически была известна и ранее. Многие опрошенные
прессой выдающиеся биологи опровергли эту новость. Су-
щественно, однако, было то, что ни один авторитет не считал
этот вопрос сказкой, галиматьёй или фантазией. Почти все
биологи говорили одно и то же: технология «дублирования»
людей посредством клонирования сегодня ПОКА невозмож-
на, даже если её применение для низших животных уже бы-
ло успешным.

Так концепция, которую в 1964 году Колаковский посчи-
тал утопичной, в 1978 году стала предметом публичной по-
лемики, а о сроке её реализации специалисты рассуждают с
полной серьёзностью, которая указывает на то, что в один
прекрасный день этот срок будет установлен. Когда я писал
«Сумму технологии», клонирование как биотехнология бы-
ло известно специалистам, но являлось просто чистым поня-
тием, но за последние несколько лет в биологии произошло
много «первоначальных прорывов». Например, в этом году
один производитель впервые запатентовал метод «конструи-
рования» ранее не существовавших бактерий, которые спо-
собны питаться сырой нефтью и таким образом справляться
с нефтяными пятнами, которые возникают в океанах после
аварий с танкерами. В последнее время мы даже могли про-
честь о «коллективной беременности», которую также назы-



 
 
 

вают термином «перенос эмбриона» и которая заключается
в том, что оплодотворённая яйцеклетка одной женщины пе-
ресаживается другой, ранее бесплодной. Эти и другие «пре-
мьеры» позволяют мне предполагать, что для клонирования
людей не нужно будет ждать двести лет, как считают специ-
алисты-пессимисты.

Однако споры вокруг клонирования для последующего
обсуждения имеют второстепенное значение. Когда я в 1962
году писал «Сумму технологии», я затронул другую тему,
которую Колаковский также посчитал фантазией, а именно
идею о том, что, как он её сформулировал, «инженеры бу-
дут конструировать новые планеты в далёких туманностях».
На самом деле я написал одновременно и меньше, и больше,
чем утверждал Колаковский. Цитирую: «Дерзостью было бы
(…) стремление к тому, чтобы не пользоваться материала-
ми Природы, не строить ничего в её недрах, а руководить
ею, то есть взять в свои руки эволюцию – уже не биологиче-
скую или гомеостатическую, а эволюцию всего Космоса. Вот
такой замысел – стать кормчим Великой Космогонии (…) –
вот это было бы уже дерзостью, достойной изумления. Но о
такого рода замыслах мы вовсе не будем говорить. Почему?
Может быть, потому, что это совсем, так-таки совсем и на-
всегда невозможно? Вероятно. Но всё же это очень интерес-
но. Поневоле начинаешь думать: откуда взять энергию для
того, чтобы пустить преобразования по желательному руслу,
(…) как добиться того, чтобы Природа обуздывала Приро-



 
 
 

ду, чтобы она при вмешательстве лишь регулирующем, а не
энергетическом сама себя формировала и вела туда, куда со-
чтут нужным подлинные – вернее, всевластные – Конструк-
торы путей Вселенной. Обо всём этом, однако, речь идти НЕ
будет»11.

Так что после того, как я отважился на идею о «космого-
нической инженерии», я сразу же отверг эту идею как нере-
альную. Мимолётно я вернулся к ней в 1968 году в рома-
не «Глас Господа», но там она звучит в дискуссии физиков
как радикальное мнение и отклоняется другими теоретика-
ми, далее не развивается. Только в 1971 году она стала глав-
ной темой для рассказа «Новая Космогония», который во-
шёл в том «Абсолютная пустота»12.

Таким образом, только с помощью литературы я восста-
новил уверенность в себе, так как «Новая Космогония»  –
это доклад, который мой герой, учёный, произносит по слу-
чаю вручения ему Нобелевской премии как раз за эту Но-
вую Космогонию. Речь идёт о представлении Космоса, кото-
рый с древних времён формируется Разумом, то есть Выс-
шими Космическими Цивилизациями, которые вовлечены в
непрекращающийся процесс – в своего рода совместные уси-
лия по преобразованию Природы желаемым образом. «Но-

11 Лем С., Сумма технологии. – М.: АСТ, 2018, с. 430. Удивительно, что столь
здесь важное для Лема в цитате последнее предложение отсутствует во всех рус-
ских переводах, вместо него – многоточие.

12 См.: Лем С., Библиотека XXI века. – М.: АСТ, 2002 и др., с. 189–220.



 
 
 

вая Космогония», в свою очередь, не получила отклика кри-
тиков ни как литературная фантазия, ни как гипотеза, тре-
бующая серьёзного анализа. Тем большим было моё удив-
ление, когда в еженедельном журнале «New Scientist» от 23
марта 1978 года я обнаружил главу из недавно вышедшей
книги «The Runaway Universe»13 доктора Пола Дэвиса, гла-
ву, в которой описывается Космос далёкого будущего, пол-
ностью преобразованный в технологический продукт. «Рас-
ширение Вселенной» – это научно-популярная работа, ко-
торая представляет текущее состояние космогонического и
космологического знания. Считается, что Вселенная зароди-
лась во время «Большого Взрыва» (Big Bang) полтора десят-
ка миллиардов лет назад, который дал импульс для разбега-
ния от центра туманностей, которые никогда снова не собе-
рутся вместе, а, в последующие миллиарды лет всё больше
удаляясь друг от друга, будут перемещаться через космиче-
ские пространства до тех пор, пока энергия всех звёзд не бу-
дет сожжена и не угаснет – и вся расширяющаяся дальше
Вселенная будет только всё более слабой метелью из мёрт-
вого, остывшего пепла.

Таким образом, судя хотя бы по неизбежному процессу
возрастания энтропии, всю жизнь в космосе ждёт неумоли-
мое уничтожение. Избежать его нельзя, но Дэвис видит воз-
можность продлить жизнь высокоразвитых цивилизаций да-
же на миллиарды лет, если они смогут обосноваться недале-

13 «Расширение Вселенной» (англ.).



 
 
 

ко в астрономическом масштабе от «Больших чёрных дыр»,
которые формируют ядра галактик, и сделать для себя до-
ступной энергию этих «дыр». Эту деятельность Дэвис назы-
вает «сверхтехнологией» (и так же – «Сверхтехнологией» –
он назвал самую идейно смелую главу своей книги).

Картина, которую описал английский учёный, удивитель-
на похожа на картину, которую создаёт моя «Новая Космо-
гония». Цитирую Дэвиса: «Мы привыкли думать о грави-
тации, ядерной физике, электромагнитных полях, химии и
так далее как о доминирующих силах, которые реструкту-
ризируют и приводят в порядок Вселенную. Однако биоло-
гия тоже играет в этом свою роль: поверхность Земли значи-
тельно изменилась в результате биологической активности.
(…) Разумная жизнь и технологии привели к ещё более ра-
дикальным планетарным преобразованиям: горы сровняли с
землёй, в морях и на реках были установлены дамбы, леса
были уничтожены и пустыни орошены. Могут существовать
ещё более высокие, чем у подобных технологий, уровни ор-
ганизующей деятельности, основанные на разуме биологиче-
ских организмов, которые способны на ещё более сложные и
комплексные достижения, но в любом случае было бы нера-
зумно делать предположения о пределах сверхтехнологий.
В этой связи возникает перспектива Вселенной, для кото-
рой на протяжении большей части её существования доми-
нирующей силой является интеллектуальное управление. На
более поздней стадии космической эволюции интеллект как



 
 
 

космическая организующая деятельность в конечном счёте
может считаться таким же естественным и таким же осново-
полагающим, как и гравитация».

Каждому, кто читал «Новую Космогонию», приведённая
цитата может показаться позаимствованным оттуда фраг-
ментом. Даже то последовательное развитие, сначала вво-
дящее в действие биологические силы против Природы, на
которую потом воздействует планирующий Разум, кажется
взятым из моего фантастического текста. Как это могло слу-
читься? Что произошло на самом деле? Не что иное, как то,
что мальчик, играющий в песочнице со своей лопаткой, на-
шёл товарища, который, как и он, хотел бы прокопать на-
сквозь земной шар. При этом второй мальчик является ди-
пломированным знатоком небесных тел.

 
2. Литература как убежище

 
Эти высказывания не должны ни подтвердить моё право

на идею «космоса как технологии» в качестве первого, кто
её высказал, ни возобновить после четырнадцатилетней за-
держки полемику с Колаковским. Образ подчинённого Разу-
му Космоса не стал более походить на правду из-за того, что
эту мысль высказали второй раз. Идея может быть совершен-
но неверной, даже если её приняло большинство астрофизи-
ков Земли. В задаче, которую я ставлю здесь перед собой,
речь не идёт ни о точности идеи, ни о её авторстве, а только о



 
 
 

демонстрации на конкретном примере судьбы определённой
«радикально новой идеи».

Первый критик, который открыто отметил её, является
философом. Он посчитал её фантазией, необоснованно и
ошибочно предложенной в качестве реальной возможности,
и упрекнул автора в смешении понятий, сравнивая его с ре-
бёнком. Но философ не является экспертом в космогонии,
не является ли его возражение результатом недостаточной
компетентности? Думаю, что нет. Давно было замечено, что
умные дилетанты, любители и аутсайдеры более восприим-
чивы к новым идеям, чем знатоки предмета, поскольку по-
настоящему новая идея сталкивается с набором установлен-
ных знаний, и одно из главных обязательств специалистов
заключается в защите этих знаний. Если бы наука поспеш-
но ассимилировала каждую концепцию, которая не совпа-
дает с её каноническими суждениями, она бы вскоре распа-
лась на множество независимых школ. Наука должна быть
до определённой степени консервативной, она должна ока-
зывать упорное сопротивление революционным гипотезам,
она должна проявлять медлительность, доходящую до нере-
шительности, в их признании, потому что в этом проявляет-
ся её инстинкт самосохранения в качестве института знаний.
Специализированные журналы каждой науки, от физики до
антропологии, прямо-таки кишат новыми, не соответствую-
щими канонам установленных знаний гипотезами, и если бы
они вскоре стали равноправными со священными, то эта об-



 
 
 

ласть знаний до основания была бы разорвана на множество
противоречащих друг другу взглядов и мнений. Ошибает-
ся тот, кто считает, что обильным распространением новых
идей, а именно тех, которые противоречат основам приня-
тых знаний, выделялись скорее «молодые» дисциплины, та-
кие как этнология и биология, не говоря уже о гуманитарных
науках, чем более старые и точные, как астрономия и физи-
ка. Новых идей хватает во всех областях науки, просто не
везде они наталкиваются на сильное сопротивление. Впро-
чем, величину этого сопротивления нельзя измерить, можно
только интуитивно сказать, что оптимальный темп развития
требует такого сопротивления «новинкам», которое не яв-
ляется ни слишком большим, ни слишком малым. Если оно
слишком мало, как в гуманитарных науках, то вместо непре-
рывного накопления знаний возникают модные приливы и
отливы, причём каждая новая мода стремится стать диктату-
рой с ожесточёнными искоренениями, как происходит (точ-
нее, слава богу, происходило) со структурализмом и его от-
ношением к общему наследию традиционных гуманитарных
наук. Вместе с тем, если сопротивление нововведениям рас-
тёт чрезмерно, как это происходило с физикой в начале два-
дцатого столетия, то новые идеи должны бороться за при-
знание слишком долго, вследствие чего внутри прежней ор-
тодоксальности дело доходит до бесплодия и застоя. Обыч-
но «порог инертности» преодолевается даже при продолжи-
тельном сопротивлении радикальной концепции, как толь-



 
 
 

ко совокупная сила множества полученных из опыта фак-
тов всё больше будет свидетельствовать в пользу концепции.
Там, где решающий опыт (experimentum crucis) возможен сра-
зу, сопротивление ломается наиболее быстро. Там же, где о
таком эксперименте не может идти речи, как в космологии
и космогонии, где исследователям, исходя из свойств иссле-
дуемого, отводится роль скорее пассивного наблюдателя и
где доказательство истинности одной группы длинных ло-
гических цепочек понятий равносильно доказательству для
альтернативной группы таких логических конструкций, раз-
мер сопротивления, оказанного нововведениям, варьирует-
ся и зависит от совсем посторонних для этой науки факто-
ров. Я не могу это доказать, но считаю, что поспешность, с
которой в последнее время многие физики, астрофизики и
математики приступили к работе над «дедуктивной фантас-
магорией» «чёрных дыр» (им посвящают монографии, хотя
никто до сих пор достоверными методами не обнаружил ни
одной), связано с «ускорением цивилизации» и в особенно-
сти с её собственной изменчивостью общественных норм.

Я не утверждаю, что то, что происходит вне науки, влияет
на метод, применяемый в ней. Если бы теория относитель-
ности возникла только сегодня, её точно так же нужно было
бы доказать с помощью экспериментов, как шестьдесят лет
назад. Однако я предполагаю, что эта теория, если бы была
объявлена сегодня, не так долго, как тогда, должна была бы
ждать признания своих прав в науке. Учёные живут не за



 
 
 

пределами общества, которое уже привыкло к большим из-
менениям. Наука великолепно развивается в государствах, в
которых портятся нравы, где традиционные ценности уми-
рают и традиционно осуществляемая внутренняя политика
вступает в кризис. И это потому, что методы научного по-
знания нельзя заменить другими, менее ригористическими,
то есть их значение постоянно, в то время как многие тради-
ционные ценности «цивилизации вседозволенности» прояв-
ляют тенденцию к ослабеванию. Это может быть причиной,
казалось бы, парадоксальной ситуации, что мир на Западе,
который деградирует в культуре, в то же время идёт впереди
в мировой науке. В этом мире наука оказывает новым идеям
меньшее сопротивление, чем в начале столетия.

Тем не менее мы до сих пор не знаем, хотя это звучит
странно, в чём по сути состоит процесс «понимания но-
вой идеи». Что, собственно, означает «понять новую мысль»
в сфере познания? Для этого недостаточно ни знания языка,
на котором она сформулирована, ни университетского ди-
плома. Первой реакцией человека на такую новость является
нежелание принимать её в качестве важной, что проявляется
в виде пренебрежения или равнодушия. Поэтому часто идея
получает дисквалифицирующее неприятие прежде, чем её
поймут со всеми меняющими картину мира последствиями.

Так было с «чёрными дырами». Каждая звезда пребывает
в равновесии, центробежно растягиваясь посредством излу-
чения и центростремительно сжимаясь под действием грави-



 
 
 

тации. Если перевешивает излучение, то звезда раздувается,
если же перевешивает гравитация, то она сжимается. Что-
бы произвольный объект смог преодолеть притяжение звез-
ды, ему нужно придать определённую скорость, так называ-
емую скорость убегания. Сжимающаяся звезда становится
всё меньше при той же массе, поэтому скорость убегания от
её поверхности растёт до тех пор, пока не должна стать боль-
ше, чем скорость света. Так возникает «чёрная дыра», ско-
вывающая даже свет. Чтобы набросать её математическую
модель, не требуются исключительные способности. Доста-
точно решить школьную задачу: какой должна быть скорость
убегания с поверхности звезды, которая постоянно сжимает-
ся? Простые арифметические действия показывают, что эта
скорость в конечном счёте превысит скорость света, и тогда
звезда исчезнет для всех наблюдателей, как будто она сду-
лась. Именно это и есть критическая точка для возникно-
вения «новой идеи», а именно «чёрной дыры», потому что
нельзя удовлетвориться полученным результатом, а нужно
ставить следующий вопрос: что происходит с этой звездой
тогда, когда её не может покинуть ни один луч света?

Задачу о коллапсе звезды студенты-физики решали на се-
минарах, но ни им, ни их учителям не пришла в голову
мысль сделать следующий шаг, потому что все они в равной
мере считали такой шаг абсурдным. Даже когда его сделал
Шварцшильд, когда он ввёл понятия «горизонта событий»,
критической массы коллапса и т. д., «чёрную дыру» считали



 
 
 

математической фикцией, не имеющей аналогов в реально-
сти. Более того, даже сам Шварцшильд не настаивал на том,
что «чёрные дыры» не только существуют, но и могли бы
сыграть такую огромную роль в эволюции Вселенной, кото-
рую им приписывают сегодня. Так что до конца шестидеся-
тых готов революционное для космологии открытие остава-
лось скрытым, оно было опубликовано, но его физические
последствия не были изучены. Только десятилетия спустя
Стивен Хокинг задал в принципе очень простой вопрос: как
на самом деле должна вести себя «чёрная дыра» с точки зре-
ния термодинамики? Конечно, как подтверждает само её на-
звание, она может свет поглощать, но не может его излучать,
поэтому она ведёт себя как уже давно известный в термо-
динамике объект, а именно «абсолютно чёрное тело». Если
это так, то с ней можно обращаться как с такими телами,
в результате чего возник широкий фронт теоретических ис-
следований, увенчанный богатой типологией «чёрных дыр»,
микроскопических и гигантских, ибо образующих ядра га-
лактик, при этом становилось всё более очевидным их суще-
ственное влияние на эволюцию Космоса. Как видно, «новая
идея» может быть доведена до сведения специалистов, но не
заставит их действовать, потому что никто не рассматрива-
ет идею с необходимым вниманием и серьёзностью, её зна-
чение с полным потенциальным радиусом действия обычно
не понимает даже тот, кто её первый сформулировал.



 
 
 

Si parva magnis comparare licet14, примером этому может
служить история моей идеи – «технологической космого-
нии». Я относился к этой едва сформулированной мысли с
тем же недоверием, с каким каждый человек относится к
концепции, противоречащей его основным убеждениям. Я
не доверял ей ещё больше, потому что её автором был я сам,
а не какой-нибудь авторитет, чьи слова заслуживают уваже-
ния. Ведь легче говорить увлекательные глупости, чем из-
речь правильную мысль, до которой до сих пор ещё никто
не додумался. Поэтому я сразу же отошёл от этой слишком
смелой концепции.

Если рассматривать всю «Сумму технологии» в  целом,
то эта концепция оказывается прямо-таки логическим след-
ствием включённых в книгу рассуждений, высшим и послед-
ним измерением операций, к которому может стремиться
инструментально действующий Разум. Если обсуждать все
мыслимые инженерные задачи, от самых маленьких до са-
мых масштабных, то следовало бы и следует ради полно-
ты системы добавить и «задачу-максимум»: реорганизацию
Вселенной. Хотя бы только для того, чтобы её проанализиро-
вать и убедиться в её неосуществимости. Однако я совсем не
думал о такой задаче. В это трудно поверить, тем более что
название соответствующей главы – «Космогоническое кон-
струирование» – кажется, отчётливо возвещает о «техниче-
ски переделанной Вселенной». Тем не менее это было не так.

14 Если можно малое сравнить с великим (лат.).



 
 
 

«Космогоническое конструирование», как описывает его со-
ответствующая глава, должно быть задачей другого, гораз-
до более скромного масштаба. В нём речь идёт о выделении
фрагмента реальности, о создании особого анклава в реаль-
ном мире, чтобы в нём мог возникнуть определённый «су-
веренный искусственный мир». Зачем? Моя мысль направи-
лась к тому, чтобы дать максимальную автономию процес-
сам типа тех, которые имитируют природные явления в вы-
числительных машинах. Идеальная имитация явления долж-
на стать независимой, стать «реальностью особого рода». На-
чалом пути была для меня вычислительная машина, кото-
рая, например, имитирует эволюцию жизни, а концом пути –
независимая от внешнего мира система, которая включает в
себя «искусственный мир» и его «искусственных жителей».
Одним словом, речь шла о преобразовании «имитации» в
«созидание», подражания в сотворение, потому что это один
из лейтмотивов всей книги.

Только при написании книги мне вдруг пришла в голо-
ву гораздо более мощная концепция «Космоса как Техноло-
гии», поэтому я высказал её только в отступлении и немед-
ленно отверг. Это было критическим моментом для «новой
идеи». Она казалась мне настолько невероятной, что не за-
служивала более тщательного изучения. И я никогда не воз-
вращался к ней в небеллетристических книгах.

Но годы спустя я перенёс идею на литературную почву.
Но этот перенос имел для неё необычно искажающие по-



 
 
 

следствия. Литература говорит не о «голых возможностях»,
а о конкретных, хотя и вымышленных фактах. Поэтому я не
хотел представлять мою мысль, противоречащую всей сово-
купности естественно-научных выводов, как туманный про-
ект для неопределённого будущего. Я хотел представить не
«голую возможность», а определённое, конкретное настоя-
щее. Поэтому я взял учёного в качестве главного действу-
ющего лица и вложил в его уста доклад о «Новой Космого-
нии» как отчёт об истории научной гипотезы, возведённой
на трон в соответствующей науке. Однако суть гипотезы не
могла быть прогнозом в виде предположения, что какие-ни-
будь разумные существа в будущем захватят бразды прав-
ления Космогонией. Поэтому вначале я представил, что со-
гласно новой космогонии Вселенная УЖЕ подверглась пол-
ной трансформации и что наука обнаружила это положение
вещей (достоверность распознавания, однако, иронично ста-
вится под сомнение в конце текста). Поэтому главной зада-
чей стала интерпретация Космоса как преднамеренного тво-
рения («Id fecit Universum, cui prodest»15) и тем самым объ-
яснение, ДЛЯ ЧЕГО – по воле Высших Инженеров – долж-
ны служить важнейшие свойства, которые они дали Космо-
су. А именно, какое важное значение имеет необратимо те-
кущее время, для чего служит разбегание туманностей, по-
чему наивысшей достижимой скоростью является скорость
света, и last but not least: как объяснить тот факт, что мы

15 «Вселенную создал тот, кому это выгодно» (лат.).



 
 
 

не можем обнаружить в Космосе ни «Цивилизации-Инже-
неров», ни последствия их деятельности. Переименование
видимого звёздного Космоса в намеренно изменённый объ-
ект облегчилось для меня тем реальным обстоятельством,
что критерии различения Искусственного и Естественного
(созданного силами Разума или силами Природы) не явля-
ются неизменными, потому что они, собственно говоря, за-
висят от инструментальных возможностей распознающего.
Здравый рассудок, который внушает, что можно без затруд-
нений отличить продукты Природы от продуктов цивилиза-
ции, ошибается. Различия между «механизмом» и «организ-
мом» не являются технологически непреодолимым препят-
ствием, они относятся к временной, очень ранней, прямо-та-
ки примитивной фазе технологического развития. Тот, кто
провёл бы всю жизнь в искусственном жильё, возможно, со-
всем не смог бы догадаться, что его создали не силы Приро-
ды. О среде, которая одновременно является однородной и
непреодолимой, нельзя с уверенностью сказать, создала ли
её Природа или инженерное искусство. А так как Вселенная
однородна и из неё нельзя выйти, то «Новая Космогония»
называет её полностью перестроенной.

В «Новой Космогонии» мне удалось объединить все эти
вопросы в логическое целое. Таким образом, этой работой я
достиг того, чего собирался достичь. Однако я не могу ска-
зать, что таким способом я преобразовал идею о «Денату-
рированном Космосе» из «Суммы технологии» (где она по-



 
 
 

является в зародышевом состоянии) в гипотезу, которая по-
строена так, что по крайней мере меня убедила в своей до-
стоверности. Я также не могу сказать, что литература стала
для меня убежищем для излишне смелой идеи, укрытием, из
которого я сейчас просто смог бы вывести идею, как будто
она была серьёзной космогонической гипотезой, а не лишь
версией гипотезы, извращённой в процессе приспосаблива-
ния к масштабам литературы. Дело бы не намного улучши-
лось, если бы я исключил из «Новой Космогонии» все яв-
но фантастические элементы (начиная с биографии грека,
который должен был впервые произнести её, и заканчивая
несуществующими математическими и физическими рабо-
тами, на которые есть ссылки в тексте).

Беллетристический стаффаж – это не чисто внешний ко-
стюм, который нужно убрать. Я несколько раз исказил ис-
ходную идею, и это следует понимать так, что я придержи-
вался не того, что казалось мне наиболее похожим на правду
(в соответствии со всем багажом моих естественно-научных
знаний), а того, что должно было произвести впечатление
правды на читателя. Фактическая истина часто не совпада-
ет с литературной, и иногда для вставки в художественный
текст нужно основательно определённым образом изменить
то, что произошло на самом деле. (Литературоведы имеют
по этому вопросу дискурсивные знания, писатели же, напро-
тив, интуитивные, так как суть дела в том, что в литературе
генологическая парадигма стоит выше, чем буквальная точ-



 
 
 

ность событий.) Пожалуй, пример проще всего объяснит моё
поведение. Я был похож на мастера, который строит дом на
сцене. То, что он умелый мастер и мог бы построить насто-
ящий дом, не имеет смысла в этой ситуации. Ведь он знает,
что оформление дома должно удовлетворять критериям, ко-
торым не всегда удовлетворяют реальные дома (например,
чистоте архитектурного стиля), но это должно быть «убеди-
тельно» только с одной стороны – со стороны зрительного
зала. Отдельные элементы, которые объединяются в дом, не
требуют одинаковой достоверности (пол должен выдержать
столько, сколько может выдержать настоящий, окно, через
которое должен влезть кто-то, держась за рамы, должно быть
прочным, но черепица крыши может быть изготовлена из
окрашенного картона и т. п.). Так и я, когда создавал гипо-
тезу «Денатурированного Космоса» в литературных кавыч-
ках, почувствовал себя освобождённым от обязанности со-
блюдать все критерии достоверности, которым должна удо-
влетворять «нормальная», то есть разработанная за преде-
лами литературы научная гипотеза. Я окутал туманом таин-
ственности определённые вопросы вместо того, чтобы их ре-
шать, и там, где очень точное описание потребовало бы более
длительных размышлений, я использовал сокращение или
предлагал в качестве «наводящего на мысль оформления»
вымышленные цитаты из вымышленных работ вымышлен-
ных авторитетов и т. д. Странным результатом этого «теат-
рального столярного ремесла» является конечное состояние,



 
 
 

в котором я сам, автор как основной идеи – идеи из «Суммы
технологии», так и её развития в «Новой Космогонии», не
мог бы сказать, что в «Новой Космогонии» я принимаю за
чистую монету, а что за фальшивую, что там является про-
явлением искренних убеждений, а что только искусной ими-
тацией этих убеждений, одним словом, где проходит грани-
ца между «реальной» и «сымитированной» гипотезой. И это
потому, что я не знаю, в какой степени деформировалась бы
вся гипотетическая конструкция, если бы я удалил из неё
всё, что является не частью рассуждения, а эффектной за-
меной. Не знаю, возможно это разрушило бы всё до такой
степени, что первоначальную идею нужно было бы строить
с нуля. Кроме того, я не приписываю себе в качестве гре-
ха «фальсификации», которые позволил себе при написании
«Новой Космогонии», так как фальсификации sui generis яв-
ляются строительным материалом литературы и могут до-
стигать в ней высокого внелогического уровня, а именно: эс-
тетического.

Здесь кто-то мог бы спросить, почему я, собственно, не
начинаю новый эксперимент? Я мог бы ведь вычеркнуть
из «Новой Космогонии» всё, что мне показалось слишком
большим упрощением или прямо-таки ловкостью рук, я мог
бы взяться за то, чтобы сформулировать свои честные, не
замаскированные уловками взгляды по вопросу «Денатури-
рованного Космоса», я мог бы отказаться от фантастики в
пользу гипотезы, которая доведена до достижимого для ме-



 
 
 

ня уровня ясности.
Такой quaestio ad hominem16 доставил бы мне серьёзные

неприятности, потому что я очень хорошо знаю, что не осме-
лился бы на такую затею. В нашей культуре обязательна сле-
дующая дихотомия. Кто с глубоким убеждением провозгла-
шает, что положение дел именно таково, как он утверждает,
должен формулировать суждения на принципах логическо-
го заключения. Эти принципы исключают, что сила убежде-
ния может быть ещё увеличена. Или должен согласиться, что
верны признанные суждения – tertium non datur17 (по крайней
мере в системах двухвариантного значения мнений). Прин-
цип, который налагает обязательство говорить то и только
то, что говорящий считает истиной, и именно буквальной
истиной (то есть не аллегорией, метафорой, аллюзией), мож-
но опустить только тогда, когда вступаешь на территорию
литературы (тот, кто опускает его за пределами литературы,
становится обычным лжецом). В остальном остаются в силе
все правила, которые контролируют качество произносимо-
го. Поэтому это немного похоже на то, как если бы мы игра-
ли в рулетку, один раз на собственные деньги и один раз на
деньги, которые нам предоставили для игры в распоряжение
в неограниченном количестве. Первая ситуация – это ситуа-
ция учёного или философа, вторая – деятеля искусства. Пра-
вила игры остаются одинаковыми в обоих случаях, но только

16 Вопрос к личности (лат.).
17 третьего не дано (лат.).



 
 
 

во втором случае мы осмеливаемся на риск без ограничений.
Но в вопросе «Космоса как Технологии» у меня нет уве-

ренности внутреннего убеждения, которое позволяет воз-
вратиться из литературы в реальность без множества огово-
рок. У меня вызывает сомнение не только собственная фан-
тастическая гипотеза из «Новой Космогонии», но и концеп-
ция Дэвиса из «Расширения Вселенной». Центром своего
видения будущего Космоса, руководимого интеллектом, Дэ-
вис сделал Большие Чёрные Дыры в ядрах галактик, этот
источник гигантских сил, которые используются Инженера-
ми-космогониками. Моё сомнение вызывает не тот факт, что
мы на самом деле ничего не знаем о том, как технически
можно использовать энергию чёрных дыр, а только лишь с
виду второстепенное для сути гипотезы обстоятельство, что
эти дыры являются самой новейшей сенсацией в астрофи-
зике. Возможно, через десять или двадцать лет дело дойдёт
до следующего открытия подобного рода, может быть, вы-
яснится, например, что из физического вакуума можно чер-
пать энергию (сегодня это звучит не так безумно, как ещё
несколько десятилетий назад), после чего появится смелый
астрофизик, который создаст другой вариант гипотезы «Де-
натурированного Космоса» на основе нового открытия. Со-
гласно Дэвису, чёрные дыры являются самым мощным дви-
гателем эволюции Вселенной, практически окончательной
её причиной. Но я не верю в «окончательные теории» или
«окончательные научные объяснения». «Окончательная тео-



 
 
 

рия» – это то же самое, что восхождение на «вершину зна-
ний». Даже если такая вершина в конечном счёте доступна
для восхождения, всё же мы слишком далеки от неё, чтобы
со всей серьёзностью говорить о том, что на ней находится.

Сложность заключается не в том, что в терминах «Дена-
турированного Космоса» нельзя сформулировать ни одной
гипотезы, а в том, что можно сформулировать их слишком
много и очень различных. В частности, в этой области мы не
располагаем сильными критериями отбора (селекции), и при
этом каждая конкретная гипотеза всё же требует введения
чётких ограничений. В литературе я придумал себе такие
ограничения, но не могу взять их из воздуха за пределами
литературы. Таким образом, смелая, равно как и слишком
ранняя гипотеза получит право гражданства скорее в лите-
ратуре, чем в науке. В этом смысле литература может стать
местом хранения «новых идей».

Проводя «двойную жизнь» как писатель и как фило-
соф-дилетант, я строго придерживаюсь критериев коррект-
ности, присущих тому виду деятельности, которым зани-
маюсь в текущий момент. Я вынужден разрываться меж-
ду свободами, присущими беллетристу, и дисциплиной,
обязывающей философа. Как беллетрист могу быть более
авантюрным, чем как теоретик познания. Впрочем, дало
это неожиданные последствия. Гипотезы, представленные в
текстах «позволительной выдумки», подтверждались реаль-
ными мировыми событиями чаще, чем дискурсивные сужде-



 
 
 

ния, сформулированные с осторожной рассудительностью.
Похоже на то, что развитие нашего мира точнее предсказы-
вают «выходки безответственного воображения», чем логи-
чески безупречные аргументации на основе известного.

То правило нашей культуры, которое делает литературу
собранием недостоверных суждений, вызывает парадоксаль-
ные, даже противоречивые ситуации всякий раз, когда кри-
тик должен обсудить работу, чей автор отождествляет себя
в тексте с рассказчиком, который прославляет преступление
или признаёт себя ответственным за преступление. Критик
в принципе не может поставить знак равенства между авто-
ром и героем, даже если текст содержит утверждения, кото-
рые заверяют, что автор решительно хочет этого. Здесь речь
идёт об антиномии, создающей непреодолимые трудности
для теоретиков, которые хотят определить логическое зна-
чение литературных текстов, понятным способом оглашаю-
щих буквальную истину каждому обычному читателю. Эта
хорошо известная ценителям литературы трудность могла
бы иметь замечательные культурные последствия, если бы
научная фантастика – родственная науке, но не полностью
подчинённая её правилам – выступала в качестве инкубато-
ра еретическо-познавательных мыслей.

Научная фантастика кажется специально созданной для
наиболее рискованных попыток неортодоксального мышле-
ния, для дерзких умозаключений, просочившихся из инсти-
туциональной науки, для провозглашения гипотез, которых



 
 
 

учёному провозглашать ещё нельзя, так как они представля-
ют собой вершину предположений строящейся Вавилонской
башни. Научная фантастика могла бы стать полигоном также
новых философских размышлений (областью так называе-
мой «фантастической философии», о которой мечтал Бор-
хес), убежищем социологического воображения и инкубато-
ром или «хранилищем» таких идей, которых наука продви-
нуть ещё не в состоянии. По сути, однако, научная фантасти-
ка эти эпистемологические возможности не использует. Сво-
боду от риска, завоёванную вместе с допущением логиче-
ской неточности обоснований, научная фантастика исполь-
зует для производства глупостей. Познавательное предвос-
хищение променяла на умственный регресс, обратившись к
сказкам, мифам, магии, пытаясь «наукообразить» суеверия,
ксенофобию и бульварные версии иррациональных доктрин
(из области так называемой «паранауки»). Так же, как ес-
ли бы игрок, которому мы открыли неограниченный кре-
дит, встал бы из-за стола и ушёл, чтобы напиться на эти
деньги. (Сравнение можно понимать практически букваль-
но, так как последней модой в научной фантастике являет-
ся «духовное превращение человека в сверхчеловека» с по-
мощью «мудрости Востока» или благодаря биологическим
или химическим средствам, то есть дух получает Познава-
тельные Сверхвозможности на внеэмпирическом и внелоги-
ческом пути достижения «Контакта с Окончательной Реаль-
ностью Бытия». Это своеобразный вид наркотического опья-



 
 
 

нения или просто пьянства, когда впоследствии от похмелья
страдает не автор, а читатель.)

Интеллектуальная измена научной фантастики – это одно
из существенных проявлений упадка массовой культуры. И
эту измену не спровоцировала какая-либо fatum18. Научная
фантастика не должна была становиться могилой неисполь-
зованных возможностей. Ответ на вопрос, почему она стала
такой могилой, важен не только для неё и не только для ли-
тературы. Но ответ выходит за рамки этих комментариев.

18 Фатальность (лат.).



 
 
 

 
От составителя V
Десять лет спустя

 
Первоисточники опубликованного выше:
Рефлексии о футурологии  – Lem S., Refleksje 1974

[część III]. – Kultura (Warszawa), 1974, nr 25.
Границы предвидения – Lem S., Granice

przewidywania. – Kultura (Warszawa), 1975, nr 17.
Звёздная инженерия – Lem S., Inżynieria gwiazdowa. Cz.

1–6. – Przegląd Techniczny (Warszawa), 1975, nnr 13–18.
История одной идеи – Historia jednego pomysłu / Lem S.,

Diabeł i arcydzieło. – Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018,
s.326–347. Перевод с рукописи 1978 г.

Первый «бум» футурологии пришёлся на конец шестиде-
сятых годов двадцатого века – уже после появления «Суммы
технологии» Станислава Лема. Проведя колоссальную рабо-
ту по изучению теории литературы в целом (что нашло своё
отражение в монографии «Философия случая») и жанра на-
учной фантастики в частности и тесно связанной с ней футу-
рологии (была прозондирована так называемая научно-фан-
тастическая художественная литература в поисках предска-
зания того, что когда-нибудь должно произойти), в результа-
те чего была написана двухтомная монография «Фантасти-
ка и футурология» (Lem S., Fantastyka i futurologia. T.1 i 2. –
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1970, 294 i 460 s.), в кото-



 
 
 

рой упоминаются более шестисот произведений четырёхсот
авторов, в основном англоязычных, Лем в жанре разочаро-
вался и с начала 1970-х годов занимался преимуществен-
но лите ратурными экспериментами и вопросами на грани-
це литературы, философии и футурологии. Тогда же Лем
ещё специально досконально изучил всю сложившуюся тео-
рию и практику футурологии, что нашло своё воплощение
в цикле из шести 15-минутных докладов, которые Вторая
программа Польского телевидения записала у Лема в его до-
ме в конце 1970 года и продемонстрировала под названи-
ем «Очерки о будущем – перед камерой Станислав Лем», а
также во втором издании «Фантастики и футурологии» (Lem
S., Fantastyka i futurologia. T. I i II. – Kraków: Wydawnictwo
Literackie, 1973, 452 i 580 s.), расширенном во многом имен-
но в части футурологии (главы «Парадигматика футуроло-
гии», «Бессилие футурологии» и др.). Перевод на русский
язык основан на втором издании этой монографии: Лем С.
Фантастика и футурология . В 2-х томах. – М.: АСТ, 591
и 667 с., серии «Philosophy» (2004, 2008) и «С/с Лем» (2008).

Лем писал: «Футурология, отражая картину мира, вно-
сит в него дополнительную смуту. Ведь то, что она может
реально предложить миру, недостаточно, а то, что доста-
точно, нереально. Как и сам мир, футурология находится
на переходном этапе. (…) Что в таком мире произойдёт
с футурологией? Её интернационализм останется упущен-
ным шансом. Вскармливаемая из государственных корму-



 
 
 

шек, она разделится на локальные футурологии и “контр-
футурологии”. Она не станет ни радаром, ни путеводной
звездой человечества, а превратится в новое информацион-
ное оружие противоборствующих сторон. В настоящее вре-
мя в футурологии наметились две тенденции: универсали-
зации и сепаратизма. Универсализм чаще провозглашается
внегосударственными футурологическими школами. Изоля-
ционизм практикуют эксперты, работающие в коллективах,
тесно сросшихся с группами власти, бизнеса, силового дав-
ления. Тенденция к такому разделению ещё не очень замет-
на. Никто пока во весь голос не заявил, что “мы должны со-
здать футурологию для крепости богатства в океане голода”.
Но такие слова носятся в воздухе. Отказ от глобальных оце-
нок – это наибольшая опасность для футурологии и для ми-
ра в целом. Такой опасности ещё нет, но она поджидает нас
в недалёком будущем. Но кто же её должен предсказать, ес-
ли не футурология? Как видно, весьма полезной может ока-
заться футурология футурологии» («Фантастика и футуро-
логия», т. 1, c.158–162).

С 1972 года – с момента образования – Лем являлся чле-
ном Комитета «Польша 2000» Президиума Польской акаде-
мии наук. В задачи Комитета входило планирование разви-
тия собственной страны, предсказание будущего для приня-
тия соответствующих упредительных мер. Лем говорил, что
когда его назначили членом этого Комитета, он объяснил на
первом заседании, что всё, что можно будет сделать, останет-



 
 
 

ся неинтересным для политиков, а то, к чему они испыты-
вают жгучий интерес, предсказать нельзя. Как член Комите-
та он отвечал на анкеты, писал прогнозы развития польской
культуры до 1990 года, о человеке будущего и о том, как его
воспитывать в Польше. Лем вспоминал: «Я писал докладные
записки, требуя, чтобы Комитет получил доступ к материа-
лам, конфискованным цензурой, ибо мы увидим в них отве-
ты на социально острые вопросы. Если нельзя свести на нет
вредное действие цензуры, пусть же хотя бы останутся изу-
ченными те материалы, которые не переданы обществу. По-
том я убедился в правильности моего требования: сама си-
стема конфискации материалов показывала возрастающую
опасность, причём столь явно, что лишь слепой мог этого
не заметить. Я писал и в Комитет, и председателю Польской
академии наук, уверенный, что в худшем случае нас ждёт от-
каз в доступе, ведь от такого выступления никто академию
не разгонит на все четыре стороны. Я писал также по вопро-
су добычи нефти (в 1973 году) и угля, пока не узнал, что
правительство вообще материалами Комитета не интересу-
ется. Вся эта работа была напрасной, как напрасным оказал-
ся прогноз развития культуры. Я или не получал ответа, (…)
или это были ничего не значащие любезности, ни единым
словом не касающиеся того, что я требовал. Итак, я понял,
что это абсолютно безрезультатно, а я хотел добиться резуль-
тата» («Мой взгляд на литературу», с. 198). По просьбе Ко-
митета в 1981 году Лем написал включённый в настоящий



 
 
 

сборник доклад «Прогноз развития биологии до 2040 года».
В это же время Лем занимался и преподавательской де-

ятельностью – читал курсы лекций в Ягеллонском уни-
верситете в Кракове: по теории литературы на факульте-
те польской филологии (полонистике), по истории филосо-
фии, философии и теории познания как основы футуроло-
гии на факультете философии. Основные положения лекций
по основам футурологии были опубликованы в виде статьи
«Зонд в рай и ад будущего» (Lem S., Sonda w niebo i piekło
przyszłości. – Kultura (Warszawa), 1973, nnr 40–41.), опубли-
кованной также в качестве Предисловия к третьему изда-
нию «Суммы технологии», а на русском языке – в составе
15-го издания «Суммы технологии». В этой статье Лем дал
афористичное определение «футурология – это заменитель
или временный протез избыточного знания», а также выпол-
нил классификацию – разделил футурологию на пять видов:
1) футурология институциональная, или футурология status
quo; 2) футурология экологическая, или футурология «мимо
воли»; 3) футурология бестселлерная, или футурология мас-
совой культуры; 4) футурология оппозиционная, или футу-
рология политизированная; 5) футурология формально-те-
стовая или футурология аполитичная. Лекции пользовались
большим успехом у слушателей, а сам писатель во время
этих лекций в большинстве своём импровизировал. Об этих
лекциях Лем говорил, что на них приходят не только моло-
дые полонисты, но и астрономы, физики и другие. Лем на-



 
 
 

зывал эти лекции «общей теорией всего», ибо затрагивал в
них и проблемы современной жизни, и предсказание буду-
щего, и литературу, и космические цивилизации. Тогда же
руководство Ягеллонского университета предложило Лему
представить на учёный совет доработанные издания «Сум-
мы технологии» или «Философии случая» в качестве док-
торских диссертаций, но Лем отказался, ибо посчитал, что
это ему не нужно.

Включённый в настоящий сборник текст «Звёздная ин-
женерия» представляет собой авторскую запись нескольких
лекций на факультете философии. Текст является разви-
тием темы, рассмотренной Лемом в «Сумме технологии»
в главе «Космические цивилизации». Этим лекциям непо-
средственно предшествовала большая статья «Земная нау-
ка и космические цивилизации» (Lem S., Nauka ziemska i
cywilizacje kosmiczne. – Problemy (Warszawa), 1970, nr 11), а
также доклад, подготовленный Лемом для I Международной
конференции по проблеме связи с внеземными цивилизаци-
ями (СССР, Бюракан, сентябрь 1971 года) и опубликован-
ный в качестве приложения к сборнику материалов конфе-
ренции (см.: Лем С. По поводу проблемы внеземных циви-
лизаций. – В книге: «Проблемы СETI». – М.: Мир, 1975, с.
329–335). Через несколько лет после этих публикаций по-
следовала интересная полемика С. Лема и астрофизика И.
С. Шкловского (которые были знакомы лично): после опуб-
ликования И. С. Шкловским статьи «О возможной уникаль-



 
 
 

ности разумной жизни во Вселенной» (Вопросы философии
(М.), 1976, № 9) С. Лем по её поводу опубликовал в Поль-
ше статью «Одиноки ли мы в космосе?» (Lem S., Czy jesteśmy
sami w kosmosie? – Nurt (Poznań), 1977, nr 5), которая на рус-
ском языке в сокращённом виде была опубликована в жур-
нале «Знание – сила» (М., 1977, № 7) (полный перевод: Лем
С. Одиноки ли мы во Вселенной? – в кн. «Лем С., Мас-
ка. Не только фантастика». – М.: Наука, 1990, с. 292–303),
и в этом же номере журнала была напечатана статья И. С.
Шкловского «Отвечаю Лему».

Нельзя не отметить относящиеся к этому времени поли-
тические прогнозы Станислава Лема, необходимость кото-
рых возникла в связи со сложившейся в Польше полити-
ческой ситуацией. В феврале 1976 года сейм Польши внёс
изменения в Конституцию, закрепив положения, что Поль-
ша является социалистическим государством, что руково-
дящей политической и общественной силой в построении
социализма и коммунизма является коммунистическая пар-
тия («Польская объединённая рабочая партия»), что Поль-
ша в своей политике укрепляет дружбу и сотрудничество с
СССР и другими социалистическими странами. После при-
нятия поправок за пределами Польши была создана обще-
ственная организация «Соглашение о независимости Поль-
ши» (PPN, Polskie Porozumienie Niepodległościowe), опублико-
вавшая в середине 1976 года в польскоязычных изданиях в
Лондоне и Париже и специальными отдельными брошюрами



 
 
 

для распространения в стране свою программу из 26 пунк-
тов. Организация своей целью поставила восстановление ре-
альной независимости Польши (от СССР), установление ис-
тинного народовластия, внедрение в жизнь общественных
свобод в соответствии с польскими традициями и развитием
свободных стран Европы, создание правовых и организаци-
онных институтов для развития многопартийной демокра-
тии, обеспечение свободы слова и организаций, запрет цен-
зуры, обеспечение частному сектору свободной хозяйствен-
ной деятельности, а также выход из военного Варшавского
договора, поддержка стремлений к независимости ближай-
ших соседей: Украины, Беларуси и Литвы. Программа под-
чёркивала свой эволюционный характер. Деятельность «Со-
глашения…» была направлена в первую очередь на инфор-
мирование граждан Польши, их образование и объедине-
ние для выполнения поставленных задач. За период 1976–
1981 годов в рамках «Соглашения…» было издано 49 до-
кументов аналитического характера, нелегально распростра-
нявшихся в Польше. Само «Соглашение…» сыграло боль-
шую роль в формировании общественного мнения и в объ-
единении граждан Польши, что привело к реализации боль-
шинства поставленных целей к концу 1980-х годов.

Лем принял непосредственное участие в деятельности
«Соглашения…» в  части подготовки аналитических доку-
ментов и чтения лекций. В частности, под псевдонимом Хо-
хол (Chochoł) он опубликовал два больших документа: «Про-



 
 
 

гнозы Хохла» и «Парадоксы советизации». «Прогнозы Хох-
ла» (Prognozy Chochoła. – PPN, 1978, nr 14; это же: Kultura
(Paris), 1978, nr 3) «посвящены будущему Польши, измеря-
емому годами, то есть близкому будущему. При этом речь
идёт о будущем наиболее правдоподобном, а не о будущем
наиболее желательном». В работе Лем утверждает, что «по-
литическая игра по-прежнему будет вестись с противни-
ком принципиально нечестным, скорым до лжи и к обеща-
ниям, фальшивым в своём зародыше, в жестокости своих
поступков ограниченным исключительно актуальной поли-
тической конъюнктурой», утверждает, что «живём и будем
жить в системе, которая по своей природе НЕ ПОДДАЁТСЯ
ИСПРАВЛЕНИЮ, которая ни политических, ни экономиче-
ских желаний народа не исполнит». В статье Лем рассуждает
(прогнозирует) об экономике и культуре, о внешней и внут-
ренней политике. Всё-таки больше места уделяя внутренней
политике властей, Лем отмечает, что «в некотором смысле
следует ожидать такого “симбиоза” аппарата полицейских
репрессий с аппаратом партийного руководства в ПНР, со-
ответствием которого в СССР является “симбиоз” военно-
го командования с коммунистической партией. Различие в
партнёре (там армия, здесь полиция) потому, что СССР име-
ет в виду имперские цели, которых очевидным образом ПНР
как государство-сателлит иметь не может, и если главной за-
дачей властей СССР является стремление к военному пре-
восходству над антагонистами из капиталистического ми-



 
 
 

ра, то главной задачей властей ПНР будет просто уверенно
удерживать за морду собственное общество. (…) Всё ска-
занное убеждает, что Польша внутренне будет уподоблять-
ся СССР». Анализу того, насколько далеко и глубоко Совет-
ский Союз уже «проник» в Польшу и какие в связи с этим
дальнейшие перспективы, и посвящена статья «Парадоксы
советизации» (Paradoksy sowietyzacji. – PPN, 1978, nr 27). В
статье Лем рассматривает историю советизации польского
общества, характеризуя граждан такого общества: «Жизнь в
системе советского типа оказывает на его граждан очень спе-
цифическое воздействие, отдельные последствия которого
уже можно, к сожалению, наблюдать в ПНР. Средний граж-
данин становится пассивным, кротким, терпеливым, а вме-
сте с тем ожесточённым, лицемерным, циничным, у которо-
го абсолютно уничтожены всяческие проявления мышления
в политических категориях. Пассивным, кротким и терпели-
вым он становится осознанно из опыта, что противодействие
злу, гласная критика, подвергание сомнению распоряжений
власти или хотя бы только требование того, что ему номи-
нально положено (например, качественное обслуживание в
ресторане, в магазинах, в учреждениях) в лучшем случае ни-
чего не даст, а в худшем повлечёт за собой неприятности,
сложно представить какие». Лем отмечает факторы, препят-
ствующие быстрой полной советизации польского общества,
а именно: «1) Костёл, 2) неколлективизированное крестьян-
ство, 3) тяжёлое экономическое положение государства, 4)



 
 
 

непропорциональность между коррумпированностью власти
и её оперативностью, 5) определённые формы диссидентско-
го движения». И в заключение утверждает, что «своеобраз-
ная неравномерность советизации Польши создаёт опреде-
лённый шанс противодействия её собственному прогрессу,
который был бы мил Кремлю. Проявления коррупции, де-
морализации, неверных решений, безыдейности, экономи-
ческой беспомощности, замена способных людей на по сути
цинических злодеев, – это ПНР переняла у большого мос-
ковского опекуна как бы с готовностью как более правильное
и выгодное с точки зрения тамошнего Политбюро. Немного
в этом выводе утешения для граждан, утопающих в несчаст-
ной отечественной грязи сокрушённых надежд, но в нашем
положении мы должны быть удовлетворены малым. Мы мог-
ли ведь опуститься на то дно, на котором находится Чехо-
словакия, пользующаяся сегодня большим доверием Крем-
ля, потому что ему очень удалось оглупляющее усмирение.
Неспособность наших властей даёт нам сегодня шанс на луч-
шее далёкое будущее. Такие иногда случаются каверзные па-
радоксы истории».



 
 
 

 
О Големе XIV, или

Горчица после обеда
 

ГОЛЕМ [1] не всё говорил так, как считал, из тактиче-
ских соображений: неловко обращаться к горбатому со сто-
роны его горба. Горбатый, согласно ГОЛЕМу, это наш вид,
и это опять является очень поздним следствием эволюцион-
ного оппортунизма.

Однако, согласно ГОЛЕМу (у меня есть множество проек-
тов его дальнейших лекций [2]), человек не только влюбился
в себя любовью трагической, но полюбил в себе свои Тайны.
Эти тайны, переложенные на язык стохастического управ-
ления, того, который регулирует эволюционный процесс, –
это различные ненужные зигзаги, рецидивы, половинчатые
выходы из ловушки, тривиальные поступки, деятельность в
соответствии с тем, «что уже созрело» с точки зрения свой-
ственной эволюционному движению инерции. Означает это
просто то, что никакого реального превосходства, никакой
оптимизации в пределах того, что МОЖЕТ быть оптими-
зировано, адаптационно выживаемо, эволюция не реализу-
ет. Не может этого делать. Слишком эффективный паразит
убивает всех хозяев, сам погибая с ними. Слишком эффек-
тивный хищник пожирает все жертвы и погибает от голо-
да. Слишком эффективные жертвы вырываются, и хищник
опять погибает от голода. Эволюционное движение стало то-



 
 
 

гда движением к состояниям равновесия (гомеостаза) в био-
топах. В общей экологической нише было позволено толь-
ко такое МИНИМАЛЬНОЕ преимущество данного вида над
другими, которое удерживает при жизни возможно большую
часть биотопа. Вид не может фактически царствовать в сво-
ём биотопе, ибо царствуя, уничтожит и его, и себя.

Первые два миллиарда лет эволюции была стагнация, вы-
званная тем, как я думаю, что эволюция тогда ещё не обло-
мала самой себе рога. Виды получали слишком много пре-
имущества над остальными – эволюция тогда вела АЗАРТ-
НУЮ игру. Это была разновидность покера: в результате ви-
довая эффективность оказывалась неэффективностью для
всей биосферы (всё это происходило ещё на уровне мик-
роорганизмов, или, по крайней мере, организмов беспозво-
ночных). Потом она научилась умеренности. Эта учёба кри-
сталлизовалась в самом методе наследственности. Это некий
бридж, в котором партнёров не уничтожают, противников
не приканчивают. Эффективность нарастает у видов поне-
многу, очень ОСТОРОЖНЫМИ перетасовками генотипных
комплектов. Структура генотипов ОЧЕНЬ КОНСЕРВАТИВ-
НА. Неспешность процесса является единственным возмож-
ным заменителем предусмотрительного надзора над цело-
стью, так как этого надзора быть не могло. Благодаря это-
му виды могут погибать, но не может остановиться, как са-
моуничтоженная, эволюция. ГОЛЕМ об этом говорил более
или менее осторожно. Человек – это разум, а разум – это



 
 
 

адаптация, которая опять является покером. Рискованная и
нестабильная адаптация, позволяющая (мы уже видим это)
убить всю биосферу.

Человек уже вышел за правила эволюционной игры, и по-
тому по ГОЛЕМу логически необходимым следующим ша-
гом будет взятие эволюции в свои руки. Угроза актуальными
экспериментами (кишечной бактерии и т. д.) не кажется мне
слишком большой. Какая-то глобальная болезнь или тому
подобное – это был бы несчастный случай, результат неожи-
данного рикошета этих страшно примитивных манипуляций
с бактериальным генотипом. Фактически угроза прячется,
естественно, дальше. Потому что возможно получение зна-
ния, необходимого для фактического переконструирования
генотипов в достаточно большом диапазоне, БЕЗ одновре-
менного получения знания о том, как фактически пе ре-
деланные генотипы, а скорее их фенотипы, или спроекти-
рованные организмы, будут себя вести. Так, если действи-
тельно можно будет получить физиологические параметры
Homo artificialis, но нельзя будет наверняка определить, ка-
кую культуру, а, точнее, какое созвездие культур и их взаи-
модействие этот гомункулус сформирует. Отличная физио-
логия, усовершенствованная в биотехнологических катего-
риях, в наименьшей степени является гарантом какой-либо
«счастливости», успешности в культурно-творческом диапа-
зоне. Культура же является жизненной средой – является
питанием Homo, как агаровый суп является питанием бакте-



 
 
 

рий. Посредством сконструированного Homo artificialis его
культура не определяется, не предсказывается, не распозна-
ётся предел её возможностей. Это, вне всякого сомнения,
невозможно. Тем не менее, искушение действовать будет
огромно. И в этом всё дело, в этом вся опасность. Может где-
то через 120–150–200 лет это будет уже реально. Сегодня это
всё ещё только сказки [3].



 
 
 

 
От составителя VI

Примечания к статье
«О Големе XIV…»

 
1. ГОЛЕМ или Голем XIV – главный герой научно-фанта-

стической повести (или точнее научно-фантастического эс-
се) «Голем XIV». (ГОЛЕМ = GOLEM – General Operator,
Longrange, Ethically Stabilized, Multimodeling – генераль-
ный управитель, дальномыслящий, этически стабилизиро-
ванный, мультимоделирующий, но некоторые считают, что
GOLEM – Government’s Lamentable Expenditure of Money –
прискорбная трата денег правительством). Следует отме-
тить, что «Голем XIV» занимает особое место – в опреде-
лённой степени венчает научное творчество Станислава Ле-
ма, представляя основные научные гипотезы писателя-фи-
лософа в художественном оформлении в виде лекций супер-
компьютера Голема XIV, что значит самого Лема. Лем при-
знавался, что усилия, которые он вложил в написание этой
книги, не сравнятся с усилиями по написанию никакой дру-
гой. О серьёзном отношении автора к своим гипотезам, вы-
сказанным «устами» Голема XIV, свидетельствуют слова Ле-
ма о том, что если бы ему представилась возможность за-
дать вопросы некоему Всезнающему существу, то он согла-
сен был бы сократить все свои вопросы до одного-единствен-



 
 
 

ного: что имеет смысл, а что является бессмыслицей в речах
выдуманного им Колосса искусственного интеллекта Голема
XIV.

2. Станислав Лем опубликовал две лекции Голема XIV –
«О человеке трояко» (в 1973 году) и «О себе» (в 1981 году).
Ещё в качестве лекции Голема XIV могла быть написанная
в то же время лекция вымышленного Лемом нобелевского
лауреата Альфреда Теста «Новая космогония» (опубликова-
на в 1971 году), о которой говорится выше во включённой в
настоящий сборник статье «История одной идеи». Была на-
писана специальная лекция Голема XIV о математике, но, к
сожалению, опубликовать её Лем не решился и, скорее все-
го, уничтожил – в архиве писателя эта лекция не найдена.

На русском языке «Голем XIV» в полном объёме впервые
был опубликован в сборнике «Библиотека XXI века» (М.:
АСТ, 2002, с. 301–438, серия «Philosophy») и многократно
позже переиздавался в разных изданиях.

3. Настоящий текст представляет собой фрагмент черно-
вика письма американскому переводчику Майклу Канделю
от 01.03.1977, перевод с рукописи.



 
 
 

 
Часть 4

«Сумма технологии»
двадцать лет спустя

 
 

Послесловие к «Диалогам»
 

Некоторые самые категоричные мои критики утверждают,
что литература не имеет для меня самостоятельной ценно-
сти, а служит в большей мере для распространения внехудо-
жественного содержимого, которое я растягиваю между се-
годняшним невероятным состоянием науки и катастрофиче-
ским состоянием мира, или же совсем разрываю это содер-
жимое на части. Думаю, что это верно, и я бы это даже ещё
усилил и сказал бы, что я стал философом в то время, когда
в королевстве философии уже невозможно строить большие
системы, потому что это королевство распалось из-за втор-
жений науки, так что философ в результате не может быть
независимым создателем картины мира. Поэтому он должен
или соглашаться на сосуществование с наукой, причём раз-
делённое на бесчисленные дисциплины знание не может бо-
лее быть понятым одним человеком и ни один человек не
может стать универсальным специалистом, хотя наука фи-
лософия является-таки философией в профессональных от-



 
 
 

ношениях и в отношениях с учениками. Или, напротив, ему
остаётся отступление в изоляцию, как уже произошло с фе-
номенологией или языковой философией. Но ни подчинён-
ность, ни отступление не приносят ему славы, какая выпала
на долю Канта или Спинозы. Так что когда я искал концеп-
цию и область, в которой мог бы работать и для которой мой
интеллект годился бы лучше всего, я обосновался в лавоч-
ке, называемой научная фантастика, потому что я буквально
воспринял её фальшивое и вводящее в заблуждение назва-
ние. Научная фантастика означала для меня научную стро-
гость и в то же время ещё и привилегию творческой свобо-
ды, которую предоставляет искусство. То есть, несмотря ни
на что, всё-таки означала философию, пусть и скрытую пе-
реводом в литературу.

По масштабам средиземноморской культуры речь при
этом идёт несомненно о литературе, низведённой до инстру-
мента или маски, за которой скрывается что-то, что боль-
ше не является литературой, потому что неповторимое со-
держимое личноcти, игра чувств и воплощение характеров
должны быть подчинены обсуждению познания. Это как раз
мой случай, и я это не отрицаю. И всё же я готов вести
контрнаступление. Неверно, что наша литература превос-
ходно развивается, что двадцатое столетие является достой-
ным продолжением девятнадцатого – эпохи таких сильных
писателей, как Бальзак или Достоевский. Это неверно, пото-
му что литература (как и философия) стала специализиро-



 
 
 

ванной и вследствие этого сузилась так же, как и отдельные
области науки. Специализация действует таким образом, что
она одновременно углубляет и сужает поле зрения. Говорят,
специалист знает, пожалуй, всё ни о чём. Потому что чем
больше углубляется познание специалиста, тем сильнее он
себя изолирует от специалистов соседних научных областей.
Так случилось и с литературой. Она умалчивает о всё рас-
тущем числе животрепещущих проблем, из-за которых наш
мир может физически или духовно погибнуть; духовно, ес-
ли оторвётся от корней средиземноморской культуры и за-
будет её (показательно в этом отношении, что прославлен-
ный кульминационный пункт этой культуры – эпоха Просве-
щения – сегодня уже осыпается обвинениями). Литература
хранит молчание об этих опасностях, потому что она с ними
не справляется, потому что они не подходят под шаблон рас-
сказа об отдельных судьбах, и поэтому не случайно возник
новый (nouveau) роман, который должен рассказать всё ни
о чем. Оценка ценностей, которая проявилась вслед за этим
актом дезертирства, – также симптом состояния литерату-
ры. Там, где она не так радикально отстраняется, «высокая
литература» регистрирует сознание, как бы сжатое до разме-
ров муравья по сравнению с миром; напротив, не изменили
литературе причитания и сомнения, пишущиеся как свиде-
тельство социального разочарования и обвинения в надеж-
де, что придёт будущее, которое будет склоняться над таки-
ми страницами со справедливым гневом и состраданием. А



 
 
 

что касается литературы массовой культуры, то она является
предметом, которым затыкаются дырки в свободном време-
ни, суррогатом неисполнимых желаний, осуществление ко-
торых в соответствии со вкусом читателя происходит или в
кровати, или в космосе. (Впрочем, в последнее время соот-
ветствующие кровати были перенесены в космос.) Людей в
современной литературе хватает; что только в ней не встре-
чается, так это судьба мира, так как движение мира происхо-
дит и решается всегда где-то над головами героев, а именно
там, куда литература не доходит.

Когда я начал писать 30 лет назад, я не имел об этом ни
малейшего понятия. В частности, я не осознавал, что при-
шёл не для того, чтобы развлекать, но чтобы учить. С любой
разумной точки зрения эти слова должны звучать ужасно
самоуверенно. Как самонадеянная, полностью безрассудная
узурпация. «Я пришёл, чтобы учить» – это звучит как слова
из Евангелия. Чему может научить нас литература? Тысяча-
ми противоречивых способов нас постоянно поучают тому,
что мы должны делать, чтобы защитить мир от катастрофы,
даже газеты не говорят уже ни о чём другом, но что может
в этом интересовать литературу? В условиях хаотичного хо-
ра дипломированных, назначенных и самоназначенных экс-
пертов абсолютно разумно молчать – особенно там, где все
эти знатоки так мало могут.

Как я осмелился противоречить этому? Моё единствен-
ное оправдание в том, что я учил не зная, что учу.



 
 
 

Возможно, что ношение шутовского колпака с буквами
«SF», который я сам на себя надел, не зная, в какое плохое
общество он меня приводит, стало мне однажды невыноси-
мым. Я добился популярности как писатель-фантаст, и меня
ценили из-за тех вещей, которые интересовали меня в моих
книгах меньше всего. Но также возможно, что это было не
совсем так, как я это здесь изображаю. Представить себе рас-
положение духа, которое осталось позади на четверть столе-
тия, нелегко. Во всяком случае в 1954–1955 годах я напи-
сал «Диалоги», которые поражённый издатель опубликовал
тиражом всего лишь в 3000 экземпляров, но даже они ед-
ва разошлись. Критический отклик совсем не появился. По
всей видимости «Диалоги» являлись общедоступным изоб-
ражением кибернетики, какой она была 25 лет назад, и, сле-
довательно, должны были бы изжить себя, потому что ничто
так быстро не устаревает, как дилетантское популяризатор-
ство научных новинок. Но всё же для научно-популярной
работы книга является в высшей степени своеобразной, так
как она начинается беседой героев епископа Беркли о «воз-
рождении из атомов» и заканчивается обзором XX столетия
как времени социальных экспериментов.

Если было что-то, что не в самой малой степени влияло
на мои писательские решения, так это прежде всего реакция
публики и критики. Я писал о том, что меня воодушевляло, и
пал под тяжестью проблем, как умирают от болезней. Вслед-
ствие этого мне стало постепенно понятно, что я не такой,



 
 
 

как другие люди, возможно, даже с нечеловеческими черта-
ми, потому что меня не интересуют вещи, какими заняты
другие. Зато совсем особенным способом ход моей личной
жизни определило то, что в математической форме взрыва-
ет звёзды и о чем спорили Эйнштейн и Бор. Моей страстью
были не видения других миров, и даже не будущая картина
земного мира, а в высшей степени абстрактные теории, такие
как теории Дарвина и Эйнштейна. Не различные фантасти-
ческие книги составляли содержимое моей духовной жизни,
а вопросы, которые я высказал в «Диалогах», – вопросы о
причинных основаниях жизни, сознания и смерти, о способ-
ности интеллекта принимать ту или иную форму, о грани-
цах того, что мы можем сделать, о том, преодолимы ли об-
щественные недостатки или в различных общественных об-
разованиях можно только обменять одно несчастье на дру-
гое. Я пытался сделать к этим замкам ключ из кибернетики.

Если я соглашаюсь с тем, что эта первая из моих дискур-
сивных книг наивна, то, будучи разумным человеком, как же
я тогда соглашаюсь на её издание на иностранном языке?

Об этом, к сожалению, нельзя рассказать в нескольких
словах. Я поднимаю эту тему неохотно, так как я никогда
не занимался излишне собственной персоной или собствен-
ными книгами, я их не защищал, не интерпретировал и не
расхваливал чрезмерно. Один из моих друзей, критик, кото-
рый по отношению ко мне был сначала скорее злонамерен-
ным, чем благосклонным (но возможно, нет настолько вели-



 
 
 

чественной души, которая не склонилась бы перед мировым
успехом одного вначале не особенно ценимого автора), го-
ворил, что я четыре раза пытался создать «общую теорию
всего». Ибо после «Диалогов» (1957) я опубликовал «Сумму
технологии» (1964), после чего «Философию случая» (1968)
и, наконец, «Фантастику и футурологию» (1970).

Первое название – это в известной степени философство-
вание о кибернетике, второе – футурология в то время, ко-
гда ещё не было футурологии, третье – набросок эмпириче-
ской теории литературы, четвёртое – постулативная критика
научной фантастики и футуро логии.

В реальности ни «Диалоги» все же не являются стан-
дартным изображением кибернетики, ни «Сумма» не содер-
жит какие-либо прогнозы, которые соответствуют «нормаль-
ным» прогнозам футурологов. В «Философии случая» ис-
следуются языковые тексты как эмбриогенетические процес-
сы, как стохастические системы, как игры в смысле теории
игр, а в «Фантастике и футурологии» по большей части идёт
речь о научной фантастике и футурологии, которых совсем
не существует.

Сложность объяснить, о чём говорится в этих книгах и что
они имеют общего при видимом различии своих тем, проис-
ходит оттого, что я этого сам точно не знал, когда их писал,
движимый интуицией, которая скорее управляла мной, чем
я ей. Каждую из этих книг я писал во множестве вариантов,
отвергаемых мною по очереди согласно критериям, которые



 
 
 

я тоже в то время однозначно не знал бы, как определить.
Я только знал, что они меня не удовлетворяют. Конечно, у
каждой из этих книг была своя тема, которая для меня всё же
превратилась в упрямую лошадку, нёсшую меня не туда, ку-
да я хотел, и это было, собственно говоря, ещё более стран-
но, так как в каждой из этих книг я сначала не знал, чем бы я
её закончил. Поэтому я себя не хвалю и не порицаю, так как
я сам не знаю, верно или неверно я действовал при отсут-
ствии плана, но всё же такой критерий оценки здесь в сущ-
ности совсем неприменим, поскольку я писал как раз так,
как я это понимал. Я мог бы сделать себе так называемый
план содержания, но это не помогало: при первом повороте
я вылетал из предписанного поезда, околдованный случайно
возникшей новой мыслью. Но всё же я сказал, что между тем
я в некоторой степени распознал, что представлялось мне в
моих четырёх дискурсивных книгах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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