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на  выпускном балу. Он  не  знает, сколько еще дней проведет
вместе с ней и любимой женой. Но он нашел способ оставаться
на  связи с  близкими каждый день, даже если не  сможет быть
рядом. До окончания школы осталось 826 дней, и каждый день
Эмма будет получать записку на салфетке, что бы ни случилось.
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Вступление

 
Когда моя дочь была младенцем, я  часто укачивал ее

в кресле-качалке, которую мы любовно установили в ее дет-
ской специально для этой цели. Моя жена Лисса долгими ча-
сами кормила Эмму, поэтому я решил, что самое меньшее,
что я могу сделать, – это взять на себя обязанности по ука-
чиванию. Честно говоря, я лелеял эти драгоценные минуты,
как сокровище. Тихие звуки, которые издавала Эмма, засы-
пая. То, как я любовался крохотными пальчиками, каждой
волшебной ресничкой на ее глазках… Это было мое время.
Качать, размышлять, наслаждаться.

Часто наша собака, Люси, сворачивалась клубком на ков-
рике рядом с нами. Она любила Эмму и хотела всегда непре-
менно находиться в той комнате, в которой была ее «сест-
ричка».

Однажды, когда Эмма приближалась к  своему первому
дню рождения, но все еще позволяла мне укачивать ее пе-
ред сном, я присмотрелся к Люси. Не знаю, что навело ме-
ня на эту мысль, но я каким-то образом осознал: однажды
мне придется объяснить Эмме, что Люси умерла. Люси в то
время было три года, и, учитывая продолжительность жизни
собак, я вычислил, что к восьмому дню рождения Эммы мне
придется разбить сердце дочери. Мне придется каким-то об-
разом найти слова, чтобы объяснить, почему Люси больше



 
 
 

нет с нами.
Эта мысль довела меня до слез. Я не знал, как мне удастся

с этим справиться. Хотя я был бы только рад делиться с Эм-
мой радостями этого мира, мысль о том, что придется рас-
крывать ей глаза на его трагедии… Нет уж, спасибо!

Я и не догадывался, что в свое время мне придется четыре
раза усаживать ее рядом и объяснять, что у меня рак. В сущ-
ности – четыре раза солгать ей, пытаясь обещать, что я это
переживу. Нет, не переживу. Теперь я знаю, что этот рак ме-
ня убьет. Это только вопрос времени. Конечно, я хочу, что-
бы этого времени было много, но недавно врачи сказали мне,
что у меня есть лишь восьмипроцентный шанс прожить еще
пять лет.

Нынче Эмме четырнадцать. У меня есть восьмипроцент-
ный шанс увидеть, как она окончит школу.

Писать эти слова почти невозможно. Бывают моменты,
когда я  не  могу смотреть в  лицо реальности конца своей
жизни. Я не боюсь смерти. Если бы у меня не было Эммы,
я мог бы сказать: «Что ж, славная была гонка». Мне невы-
носима мысль о том, что я покину свою маленькую девочку,
не окажусь рядом, чтобы наблюдать, как она взрослеет, со-
ветовать и наставлять, смеяться и шутить. Быть ее папой.

Так  что мне пришлось найти другой путь. Я  не  знаю,
сколько времени у меня осталось. Но я нашел способ каж-
дый день давать ей знать, как она любима, как горячо я ее
поддерживаю и как мне небезразлична та личность, которой



 
 
 

она становится. Я пишу ей записки на салфетках, которые
каждый день кладу в ее сумку с обедом.

Я пишу эту книгу, потому что ни один человек не знает,
сколько времени ему осталось. Да, мы ходим по планете с на-
деждой на то, что неуязвимы; но все мы знаем, что у каж-
дого жизнь может быть отобрана в мгновение ока. У меня
есть «дар» сознавать, что конец близится. Я могу не торо-
пясь подвести итоги и рассказать людям, которых я люблю,
как много они для меня значат. Это единственное, что имеет
значение. Дом, банковский счет, умения и навыки, профес-
сия – все это неважно. Только долговечные отношения, ко-
торые мы строим. Вот и все. В этом все дело.

Эта книга – призыв. Пробудиться. Создать контакт. Де-
литься своими чувствами. Сделать тот телефонный звонок.
Написать эту записку. Потому что я слишком хорошо знаю,
как хрупка жизнь и как важно не торопясь создавать близкие
отношения с теми, кого мы любим, пока мы еще здесь, пока
мы еще можем это сделать.



 
 
 

 
Глава 1

Все началось с салфетки…
 

Дорогая Эмма, невозможно украсть вторую
базу – и по-прежнему стоять ногой на первой.
С любовью, папа

Я неторопливо сложил салфетку и вложил ее в Эммину
сумку для обедов. В последнее время мои записки обрати-
лись к бейсбольной теме. Эмма постепенно становилась за-
ядлым игроком в софтбол, а я обожал использовать эти ана-
логии. Я считаю себя игроком, крадущим базы, всегда ищу-
щим новые возможности, готовым увидеть, в каком новом
направлении может устремиться жизнь. Но был в моей жиз-
ни один случай, когда я плелся еле-еле. Когда я не был готов
бежать на вторую базу – несмотря на то, что именно это тре-
бовалось моей команде.

Моя жена Лисса на пять лет старше меня. Я всегда счи-
тал, что мне очень повезло, что она выбрала меня, молодо-
го разгильдяя, в свои партнеры по жизни. (Интересно, что
моя мама на пять лет старше папы.) Однако одной из труд-
ностей в браке с женщиной старше по возрасту явилось то,
что иногда мне приходилось прыгать в жизненные перемены
раньше, чем я был к ним готов. Я первым из всей своей дру-
жеской компании обзавелся собственным домом. Я женился



 
 
 

намного раньше своих лучших друзей. Необходимость быть
взрослым мне навязывали снова и снова.

В начале 1999 г. Лисса пришла ко мне и без обиняков ска-
зала: «Пора». Разумеется, этому заявлению предшествовал
не один долгий разговор, но настоящее значение имело толь-
ко это слово. Пора было попытаться забеременеть. Мне было
всего 29 лет, но Лиссе – уже 34, и время пришло. Мы были
женаты всего пару лет, и я не был уверен, что готов к этому
следующему шагу. Я давно мечтал о дочери, но представлял
это как-то… в будущем. Когда я буду готов повзрослеть.

Я знал, что Лисса настроена серьезно. Откровенно говоря,
я понимал, что начало этого приключения сулит мне немало
удовольствий. Плюс к тому складывается такое впечатление,
что в наши дни ни одна пара не обходится без консультаций
по планированию беременности, и я не думал, что мы смо-
жем забеременеть сразу. У меня было время, чтобы подго-
товиться.

Хотя мы действительно не забеременели сразу, много вре-
мени на это не потребовалось. Начало приключения закон-
чилось быстрее, чем я надеялся. Мне предстояло отцовство.

Следующие восемь с  половиной месяцев пронеслись
в вихре забот и приготовлений. Мы посещали всевозмож-
ные курсы. Мы выбирали педиатра. Мы проводили несчет-
ные часы в магазинах в поисках «бодиков» для новорожден-
ных и прочей младенческой атрибутики. Мы переоборудо-
вали дом с учетом безопасности ребенка и подготовили дет-



 
 
 

скую. (Совет всем будущим папам на свете: собирайте кро-
ватку прямо в детской! Мне так понравилось ее собирать,
что пришлось делать это дважды!)

И конечно, мы прочли все до единой книжки о детских
именах, выпущенные в Северной Америке. Я серьезно скло-
нялся к Элизабет или Мэтью. На самом деле я хотел бы вы-
брать Матиаса, немецкую версию Мэтью, но понимал, что
в  этой битве мне не  победить. Я  даже не  пытался. Лисса
быстро наложила вето на Элизабет из-за какой-то своей быв-
шей соседки по квартире, с которой у них не заладились от-
ношения. Лиссе нравились Бенджамин и Хлоя. Увы, у нас
был кот по кличке Бен, и после этого называть нашего сына
Беном было… ну, как-то странно. Я наложил вето на имя
Хлоя, поскольку живо воображал себе дразнилки на детской
площадке: «У Хлои во рту помои».

После ультразвука на двадцатой неделе мы выяснили, что
мои молитвы не остались без ответа. У нас будет девочка.
Мое сердце едва не выскочило из груди, когда я сумел совме-
стить конкретный образ с ребенком, растущим внутри Лис-
сы. Маленькая девочка. Наконец-то реальность отцовства
начала казаться мне более привлекательной.

И теперь мы могли остановиться на конкретном имени.
Мне всегда нравилось имя Клэр, ибо оно несло в себе ожида-
ние ясности1. Лисса согласилась. Клэр Дилэйни Каллахан –
вот какое имя должно было быть у нашей малышки.

1 От латинского clara – «светлая, ясная».



 
 
 

Это  была нелегкая беременность. Бóльшую часть пер-
вых шести месяцев Лисса страдала от утреннего токсикоза.
Она часто жаловалась, говоря, что не имеет значения, чтó
выбирать на ужин, поскольку он все равно не задержится в ее
желудке надолго. У  Лиссы то и  дело подскакивало кровя-
ное давление, и существовала реальная угроза ее здоровью
и жизни малышки. Я чувствовал себя потерянным, не зная,
чем помочь,  – как  это случается со  многими мужчинами.
Моей задачей было подготовить дом к новому пополнению
семьи, мотаться по разным неотложным делам и держаться
подальше от всего остального.

Тот октябрьский вторник начался как ничем не примеча-
тельный обычный день. Я поехал на работу, а Лисса направи-
лась в кабинет своего врача, чтобы проверить давление. Око-
ло полудня раздался звонок от Лиссы. Ее доктор был обес-
покоен. Кровяное давление подползло к опасной зоне, и бы-
ло решено, что нам надо рожать. Сегодня. Я тут же сорвался
с работы и помчался в больницу. Лисса неловко поднялась
с кресла, издали завидев меня в комнате ожидания. Глаза ее
сверкали предвкушением. Мы оба улыбались. Настал день,
когда мы познакомимся с нашей Клэр.

Как только Лиссу оформили в больнице, началось ожида-
ние. Лиссе дали окситоцин, и мы ждали, пока он подейству-
ет. Жене было жарко, а я трясся в ознобе. Свернулся калачи-
ком на маленьком диванчике, полностью одетый, и укрылся
одеялом. Окситоцин действовал медленно. Мы посмотрели



 
 
 

утренние новости, потом игровые шоу-программы. Я трево-
жился и чувствовал себя совершенно бесполезным. Я мог
носить Лиссе лед в  кубиках, но  помимо этого мне было
нечем заняться. Врачи и медсестры приходили и уходили,
каждый бросал взгляд на  таблицы и  аппараты, проверяя,
как развиваются события. После того как мы сутки провели
в больнице, наконец настало время потуг.

Я был не готов.
Хотя Лиссе, наверное, помнится, что потуги длились веч-

ность, единственное, что я помню, – это как доктор внезапно
протягивает мне некий инструмент и помогает выжать кровь
из пуповины, чтобы я мог ее перерезать. Я вовсе не соби-
рался ее перерезать! Я совершенно четко сказал врачу, что
я не хочу! Однако вот он я – в палате, полной медицинского
персонала, и иного выбора у меня нет. Я сжал зубы и испол-
нил свой долг, тут же отступив назад, когда врач и сестры
стали проводить тест Апгар. Наша малышка, Клэр, появи-
лась на свет.

Я был не готов.
Я стоял там, точно парализованный. Я не только не знал,

что делать, но и не хотел ничего делать. Все происходило
слишком быстро.

Я был не готов.
Супруга тут же выдернула меня из ступора. «Иди к ней!» –

попросила она, обездвиженная, лежа на больничной койке.
Я  подошел к  медсестрам, которые обихаживали Клэр,



 
 
 

и очень-очень осторожно прикоснулся к ней. Я по-прежне-
му не знал, что мне делать, зато я присутствовал. До меня
дошло – вот оно. Это происходит на самом деле. Я – отец…

Но  моя борьба с  этой реальностью продолжалась. По-
сле рождения Клэр я наконец поехал домой, чтобы поспать.
Мне ужасно не хочется в этом признаваться, но на следую-
щее утро я не торопился возвращаться в больницу. Я устро-
ил себе славный тихий завтрак. Вывел собаку на прогулку.
Я на самом деле не хотел возвращаться в больницу.

В конце концов мне позвонила жена со словами: «Э-э, ми-
лый, ты где?» Я поспешил обратно.

Время, проведенное в  больнице, далось нам нелегко.
У Клэр был высокий уровень билирубина, и  ей пришлось
провести несколько часов первого же дня своей жизни в ма-
леньком пластиковом контейнере для фототерапии. Она ле-
жала там, наша бедная крохотуля, всего нескольких часов
от роду, лежала в здоровенных очках, закрепленных на ее
личике, чтобы лучи не  повредили глазкам. Мы  не  могли
ни взять ее на руки, ни прикоснуться к ней во время лече-
ния, могли только бесконечно смотреть на нее сквозь окош-
ко. Это была настоящая пытка. Однако это каким-то образом
заставило меня начать признавать ее. Там была моя малень-
кая дочка, совершенно одна. Я был нужен ей. Она начинала
казаться… моей.

Что на самом деле помогло мне совершить этот переход, –
так это момент, когда мы наконец признались себе, что чем



 
 
 

больше узнаем друг друга, чем больше проводим времени
с Клэр, тем отчетливее понимаем, что ее имя почему-то ей
не подходит. Мы совершили ошибку. Наша малышка полу-
чила не свое имя, и это была наша вина! Мы робко спроси-
ли медсестру, что тут можно сделать. Я воображал себе го-
ры бесконечных бумаг и даже обращение в суд, чтоб испра-
вить эту ошибку. Сестра мягко улыбнулась и сказала нам,
что это случается куда чаще, чем мы можем себе предста-
вить, и нужно заполнить одну-единственную форму, прежде
чем мы покинем больницу.

Мы уехали в тот же день уже как семья, вместе с Эммой
Клэр Каллахан. Не знаю, что такое было там с этим именем.
Но стоило нам только поменять имя, стоило ей только стать
Эммой, как она стала моей. Это была реальность.

Когда мы бережно упаковали ее в  автомобильное крес-
лице, когда Лисса осторожно опустилась на сиденье рядом
с ней, я занял свое место за рулем: у меня наконец появи-
лась важная работа, которую надо было сделать. Я вез свою
семью домой.

Я взглянул в  зеркальце заднего вида. Я не  видел Эмму
в ее креслице, но  знал, что она там. Моя малышка. И мы
направлялись домой.

Я был готов.
Дорогая Эмма, порой, когда мне нужно чудо,

я заглядываю в твои глаза – и понимаю, что чудо я уже



 
 
 

создал.
С любовью, папа.

Поначалу моя роль как отца заключалась в возне с гора-
ми подгузников, укачивании и утихомиривании и сосредото-
чивалась на кормлении, успокаивании и стараниях усыпить
младенца. Но  по  мере того как  Эмма росла, превращаясь
в маленькую девочку, моя роль менялась. До меня вскоре
дошло, что быть отцом – это далеко не только выбрать имя
(а с этим я уже напортачил) и следить, чтобы ребенок был
сыт. Я помогал формировать маленького человечка. От пер-
вых звуков к первым шажкам и первым словам – моя Эм-
ма обзаводилась индивидуальностью. В ней росла маленькая
личность. И моей задачей было подготовить ее для этого ми-
ра.

Это началось с осознания, что нам на самом деле придет-
ся учить ее отличать правильное от неправильного, что озна-
чало дисциплину. Я никогда не был в этом особенно силен.
Она, бывало, просто взглянет на меня своими глазками, пол-
ными надежды, и, что бы она ни натворила, меня так и под-
мывает сдаться.

Не успел я оглянуться, как она пошла в школу, и часы,
которые я ежедневно проводил с ней, значительно сократи-
лись. У нас было какое-то время утром, перед школой и ра-
ботой, совсем немножко времени за ужином и укладыванием
спать по вечерам, а еще те минуты, которые мы проводили
вместе в машине, колеся по городу днем. Я только трижды



 
 
 

в день мог непосредственно влиять на свою дочь: за завтра-
ком, за ужином и перед сном. Если сложить все время, по-
лучалось… ну, может быть, один час в сутки.

Хотя я знал, что это неизбежно, если позволяешь ребенку
развиваться и становиться независимым в этом мире, я ску-
чал по моментам нашего тесного общения. По ощущению,
что это я формирую ее день. Я знал, что теперь друзья и шко-
ла занимают бóльшую часть времени ее бодрствования, ста-
новясь все более и более важными для нее. И хотел найти
способ отвоевать себе местечко в ее загруженных днях.

Эмма всегда уделяла большое внимание еде. Не  знаю,
есть ли такой пунктик у других детей. Но Эмма выскакивала
из кровати с одеялом в руках и спрашивала: «А что будет
на ужин?»

Мне повезло работать в компании, которая поощряла нас
проводить такое необходимое время с семьей. Так что я стал
волонтером, помогавшим во время обедов в школе. Я вскры-
вал пакеты с молоком, выжимал на тарелки кетчуп, разда-
вал соломинки и вытирал лужицы. Это был самый напряжен-
ный час дня. Но он означал, что я смогу немножко посидеть
с дочкой, познакомиться с ее друзьями и увидеть, как они
взаимодействуют.

Это также означало, что я смогу увидеть, что она ест, ко-
гда покупает обед в кафетерии. И вскоре я стал ярым сто-
ронником обедов, приносимых из дома.

Обычно я в любом случае первым встаю по утрам, поэто-



 
 
 

му стал настоящим специалистом по упаковке обедов. Я ру-
бил, резал, смешивал и упаковывал. Я старался подложить
в коробку что-нибудь особенное, что могло порадовать дочь,
например печенье или баночку пудинга. Что-то такое, отче-
го у нее просветлеет лицо.

Время от времени я добавлял записку, написанную на сал-
фетке.

Эти записки начинались очень просто. Я люблю тебя. Хо-
рошего дня. Стань кому-то другом.

Я даже не знал, прочтет ли она эти записки. И уж точно
не знал, имеют ли они значение. Но я хотел, чтобы каждый
день был для нее особенным.

Однажды я  только-только закончил собирать для  нее
обед. Я еще не написал записку. Эмма заметила на столе ко-
робку без записки – и я прямо-таки увидел, как у нее в голове
забегали нейроны. Она взяла пакет, подошла ко мне с умо-
ляющими, широко раскрытыми глазами и просто спросила:
«А как же записка на салфетке?»

Вот тогда-то я и понял – да, это важно.
Итак, для меня это стало обычной практикой. Родитель-

ской практикой. Что бы ни происходило в моих делах, я за-
ботился о том, чтобы у Эммы была записка. И по мере того
как она росла, записки становились более конкретными. Бо-
лее вдумчивыми. Иногда я включал в них цитаты, которые
что-то значили для меня самого, например: «Зачем вписы-
ваться, если ты был рожден, чтобы выделяться?» – из док-



 
 
 

тора Зюсса. Я осознал, что это были моменты, когда я мог
направлять ее, помогать ей становиться молодой женщиной.
Быть отцом означало помогать ей стать той, кто будет иметь
значение в этом мире. Так я надеялся понемногу формиро-
вать ее личность, день за днем.

Я и представить себе не мог, что однажды эти салфетки
станут моим наследством.

 
Урок № 1

 
Научись принимать критику с достоинством
Критика  – это возможность совершенствоваться.

Ты  не  обязана сразу  же вставать в  оборону. Вначале
поблагодари человека, который тебя критикует.
Выслушай комментарий. Есть ли способ превратить его
в нечто позитивное?

Помнишь, как  я  делал тебе замечания, когда
ты училась владеть битой? Я  упомянул, что тебе
следовало бы дольше удерживать биту обеими руками.
Я думал, что ты, возможно, слишком рано отпускаешь
биту и  теряешь часть силы замаха. Я  увидел в  твоем
взгляде сопротивление. В  ответ на  критику ты
ощетинилась. Я не говорил тебе, что ты плохой человек.
Я не нападал на тебя. Я не атаковал тебя лично.

Критика – это не оскорбление. Прими ее. Возможно,
она стоит того, чтобы к ней прислушаться.

Круг первый



 
 
 

Дай Бог тебе жить
все дни твоей жизни.

Джонатан Свифт



 
 
 

 
Глава 2

Красная сангрия
 

Если Бог посылает тебя по каменистой тропе,
пусть дарует тебе крепкие башмаки. –
Ирландская пословица

Я опять потерял ее из виду. Я бежал, но она была провор-
нее. Я не должен был сходить с тропы, а она металась сре-
ди деревьев и подлеска. Я не мог за ней угнаться. Дорожка
была слишком извилистой и неровной. Я бежал то вверх, то
вниз, то вправо, то влево по лесной почве. Послеполуденное
солнце било в лицо сквозь золотую и красную листву. Же-
на и соседи сильно отстали от меня, но все мы выкрикива-
ли ее имя. Я изо всех сил старался бежать впереди, но мне
уже не хватало дыхания. Я был напуган. Она еще ни разу
не оказывалась настолько предоставлена самой себе, ни разу
не сталкивалась со свободой – в таком количестве. Я должен
был держать ее в поле зрения.

Мы отдыхали в кемпинге – не могу сказать, что я в востор-
ге от такого отдыха. Когда мы с друзьями отправились на пе-
шую прогулку, наша собака Ноэль метнулась прочь в погоне
за кем-то – и теперь ее нигде не было видно. Мы спасли ее
меньше года назад. Ноэль провела в местном приюте для жи-
вотных 59 дней. Этот расположенный неподалеку окружной



 
 
 

приют не  придерживался политики «не  убий», и  через 60
суток невостребованных животных подвергали эвтаназии.
Она была избавлена от этой судьбы местной группой спасе-
ния животных, FLAG. Ноэль, когда мы с ней познакомились,
вообще мало напоминала собаку. Одна шкура да кости. Мех,
который на этой шкуре еще оставался, был редким и места-
ми облезлым.

Ноэль явно некоторое время бродяжничала. Она сторони-
лась большинства людей и, кажется, боялась меня до смерти.
Лисса и Эмма были уверены: Ноэль – та собака, которую мы
должны спасти.

Я не хотел заводить в доме новую собаку. Люси была моей
собакой. Я сам выбрал ее и преданно любил свою псину, по-
месь немецкой овчарки и ротвейлера, тринадцать лет. Люси
умерла всего за четыре месяца до того, как Лисса с Эммой
приперли меня к стенке, размахивая фотографиями спасен-
ных животных. Я все еще скорбел и не хотел отдавать место
в своем сердце другому питомцу.

Я продолжал бежать дальше, хотя у меня было ощуще-
ние, что легкие вот-вот взорвутся. Бейли, соседский ретри-
вер, нагоняла Ноэль, и я едва-едва был способен разглядеть
впереди желтый меховой шарик. Все, на что я мог надеять-
ся, – это что Ноэль ушла от нее не так уж далеко вперед.

Наконец я  увидел, как  собаки замедляют темп: види-
мо, какой-то интересный запах остановил их радостный
бег. Я сумел нагнать их и снова надеть на Ноэль поводок.



 
 
 

И испустил огромный вздох облегчения, благодарный за то,
что остальная часть нашего уик-энда не  будет потрачена
на блуждания в лесной глуши в надежде каким-то образом
вернуть Ноэль домой.

Наши соседи, Майк и Шерил Бурдо, пригласили нас в по-
ход – последнюю вылазку перед тем, как осень окончатель-
но вступит в свои права. По крайней мере кемпинговали мы
на сей раз в хижинах, а не в палатках. Примириться с житьем
в хижине мне было гораздо легче, чем с ночевкой на земле.
Мы праздновали день рождения Шерил, и на тот вечер Майк
запланировал фантастический ужин со стейками. Мы при-
ветствовали новорожденную красным вином и  закусывали
его гурманскими капкейками. Играли в игры и от души на-
слаждались компанией друг друга. Вечер подошел к концу
даже слишком быстро. Перед тем как ложиться спать, мне
понадобилось в туалет. Стоя над унитазом, я испытал насто-
ящий шок. Моя моча была цвета красной сангрии.

Я даже вообразить не мог, что стало тому причиной. Ни-
какой боли не было. Не было никаких других показателей
того, что со мной что-то не так.

Мое самообладание пошатнулось.
Я отыскал Лиссу и рассказал ей, что произошло. Схва-

тил свой смартфон, чтобы поискать потенциальные причины
случившегося. Сигнала сети почти не было. Я влез на кры-
шу хижины, поднял телефон над головой и наклонил его так,
чтобы поймать сигнал. Кровь в  моче называлась макроге-



 
 
 

матурией. Я просмотрел возможные причины. В конце по-
истине устрашающего списка были две причины, которые,
как  мы с  Лиссой понадеялись, могли быть моим случаем:
интенсивные физические нагрузки и чрезмерное количество
свеклы. Я не только много бегал в тот день, пытаясь изловить
Ноэль, – не сказать, чтобы для моего повседневного расписа-
ния такое было нормой, – но и лакомства с именинного сто-
ла Шерил включали капкейк «Красный бархат» из дорогого
гастронома. Хотя я бы ни за что об этом не догадался, Лис-
са предположила, что в кондитерской, вероятно, использо-
вали концентрированный свекольный сок в качестве краси-
теля для капкейков. Мы достаточно успокоили себя, чтобы
заснуть, надеясь, что это была дикая случайность, а не дей-
ствительно серьезный повод для беспокойства.

Наш поход окончился без дальнейших инцидентов, и я по-
чти выбросил случившееся из  головы. Мы поехали домой
и  зажили своей обычной жизнью… пока я  на  следующий
день снова не увидел в моче кровь. Хотя я не из тех, кто тре-
вожится по мелочам, даже до меня дошло, что следует пойти
к врачу, чтобы выяснить, в чем дело. Я записался на прием
к своему терапевту, доктору Моргану.

Выполнив рутинное физическое обследование, доктор
Морган сообщил, что при проверке все оказалось в норме,
за исключением мочи. Он сказал так: «Может быть, это ни-
чего. А может быть, это что-то», – но высказал пожелание,
чтобы я как можно скорее наведался в Виргинский урологи-



 
 
 

ческий центр и посоветовался со специалистом.
К счастью, мне удалось договориться о приеме на следу-

ющий же день. По случаю меня направили к доктору Тиму
Брэдфорду. Мы с ним прошли по тем же этапам, что и с док-
тором Морганом, и я обратил внимание, что Брэдфорд ис-
пользует ту же ни к чему не обязывающую фразу: «Может
быть, это ничего. А может быть, это что-то». (Они что, за-
зубривают этот текст в медицинской школе? Предполагает-
ся, что он успокаивает пациентов? Если так, то он не срабо-
тал.) Закончил он словами: «Давайте назначим КТ-сканиро-
вание»2. По его словам, он хотел исключить все сколько-ни-
будь серьезные болезни, но предположил, что мы, возмож-
но, имеем дело с камнями в почках или еще какой-нибудь
мелочью.

Спустя два дня я готовился к первому в своей жизни КТ-
сканированию. Это оказался очень строго регламентирован-
ный процесс. Выпить отвратительную белую жидкость, име-
нуемую «контраст», в 9 вечера накануне процедуры. Выпить
ее снова за 90 минут до начала процедуры. Не надевать на те-
ло ничего металлического. Выпить еще немного «контра-
ста», пока ждешь в  кабинете. Результатом этого процесса
стала полная безмятежность. У меня попросту не было вре-
мени нервничать или беспокоиться. Я был уверен, что про-
ведение КТ сильно превышало наши диагностические нуж-

2 Компьютерная томография (КТ) – метод исследования внутренних органов
человека с использованием рентгеновского излучения.



 
 
 

ды.
Самой забавной частью КТ была вводная лекция, которую

мне прочли прямо перед началом сканирования. Я лежал,
подготовленный, на металлическом столе, ожидая, пока ме-
ня засунут в трубу.

–  Вы  когда-нибудь прежде проходили КТ-сканирова-
ние? – спокойно спросила меня женщина-техник. Я пока-
чал головой. Легкая улыбка мелькнула на ее лице. – Ладно.
Вы пройдете через машину один раз. Просто слушайте ука-
зания и дышите, когда я вам скажу. Второй раз мы вклю-
чим внутривенное контрастирование. Некоторые пациенты
ощущают слабый металлический привкус во рту. Сразу по-
сле этого вам покажется, что вы обмочились. Не волнуйтесь.
Это иллюзия.

И знаете, что? Она была совершенно права.
Эта маленькая лекция – часть процесса. Предупредите па-

циента о том, что его ждет, чтобы он не сошел с ума, чув-
ствуя, будто написал в штаны. Я потом слышал ее каждый
раз.

КТ не  заняла много времени, и  не  успел я  оглянуться,
как уже был на пути домой. Теперь настало время ожида-
ния. Предстояло ждать еще пять дней до того, как результа-
ты будут готовы. Поскольку они не вызывали у меня особой
озабоченности, я  смог сфокусироваться на  других вещах.
У моей компании был уик-энд-проект для местной юридиче-
ской фирмы. Было благотворительное мероприятие для де-



 
 
 

тей Toys for Tots, на котором я присутствовал. Я был занят
делами и ждал встречи с врачом.

Новые начала часто замаскированы под болезненные
концовки. – Лао-Цзы

Наконец пришло время встретиться с доктором Брэдфор-
дом. Прием был назначен на три часа дня, и Лиссе нужно
было забрать Эмму из школы. Я в одиночестве ждал в каби-
нете доктора Брэдфорда, выбивая каблуком по полу нервную
дробь. Я полагал, что все скорее всего нормально, но мне
все равно не нравилось там находиться.

Просто скажите мне, что я здоров, или дайте рекоменда-
цию больше заниматься спортом – и я пойду по своим делам.

Только все обернулось не так.
Вошел доктор Брэдфорд. Мы посмотрели на снимки мо-

ей  КТ на  компьютерном экране… и  следующие 40  минут
слились в какое-то сплошное мутное пятно. Я слышал сло-
ва «опухоль» и «двенадцать сантиметров». Я слышал слова
«биопсия» и «эта штука достаточно большая, нам все рав-
но пришлось бы вытащить ее из вас». Потом еще: «Уровень
смертности очень высок для рака почек в такой стадии рас-
пространения».

Мой разум был не в состоянии охватить то, что было толь-
ко что сказано. Ради всего святого, у меня должен был ока-
заться камень в почках или нечто вроде этого! Жена даже
не поехала со мной, потому что никто не предполагал, что
это что-то серьезное!



 
 
 

Все, что я понял под конец, – это что доктор Брэдфорд
назначил какое-то дополнительное сканирование, чтобы со-
вершенно точно выяснить, что именно происходит в моем
организме. Я ехал домой, как в тумане. Смутно припоми-
ная, что он наговорил множество разных вещей и рассказал
о многих разнообразных исходах, единственное, что я дей-
ствительно услышал: «Мистер Каллахан, вы умрете».

Ведя машину, вцепившись руками в руль, я знал, что мне
полагается позвонить Лиссе. Я  пообещал, что отзвонюсь,
как только закончится прием. Но это было не то, что я мог
объяснить по телефону. Мне необходимо было сообщить эту
новость лично.

Я поехал быстрее, одновременно и боясь возвращения до-
мой, и отчаянно желая увидеть супругу. Но когда я выру-
лил на подъездную дорожку, гараж оказался пуст. Где все?
Неужели они не знают, что они мне нужны?!

Я – человек терпеливый, но даже у меня есть свои преде-
лы.

Пока я расхаживал по кухне, зазвонил мой телефон. Лис-
са. Они были на пути домой. Мне не следовало брать трубку.
Я же знал, что Лисса станет задавать вопросы, но не пони-
мал, что еще мне делать. Она была моим спасательным тро-
сом, а я чувствовал, что тону. Я лихорадочно жаждал хотя бы
звука ее голоса.

– Как прошел прием? – спросила она. Я почти видел мыс-
ленным взором свою жену, дорогу, по которой она осторож-



 
 
 

но вела нашу машину, мини-вэн, с Эммой на заднем сиде-
нье. Нормальность, которая окружала ее. И знал, вот-вот все
вокруг нее рухнет.

Прежде чем я сумел избежать этого, придумать какой-то
способ потянуть время, пока она не доберется до дома, я вы-
палил:

– У меня рак.
О чем я только думал?! Что, если бы она попала в аварию,

потому что ее отвлекла бы от дороги эта ужасная новость?
Но я был далек от рациональности. Я был в отчаянии. Я был
в шоке. Мне нужно было, чтобы кто-то помог мне это все
переварить.

Они приехали домой через несколько минут. Лисса по-
скорее загнала Эмму в кухню, чтобы та перекусила, потом
пришла ко мне в спальню на втором этаже, и мы крепко об-
нялись. У нее было столько вопросов, а у меня на самом-то
деле не было никаких ответов.

Да, доктор уверен, что это рак.
Да, вероятно, мне придется делать операцию.
Да, ее следует удалить из моего тела, даже если это доб-

рокачественная опухоль. Она обволокла мою почку.
Да, похоже, она могла распространиться.
Нет, мы не знаем, что было причиной.
Нет, я не знаю, что делать.
Да, я в смертельной опасности.
Да, я боюсь.



 
 
 

Нет, я не знаю, как сказать Эмме.
Урок № 11
Выучи основные особенности устройства машины
Я  научился водить машину, только когда начал

учиться в выпускном классе школы. Хотя папа и раньше
брал меня с  собой в  своем грузовике покататься
по  глухим проселочным дорогам, практики у  меня
было не  так уж много. Я  умел водить достаточно
хорошо и  соблюдал правила дорожного движения,
но  так и  не  освоился с  машинами достаточно, чтобы
чувствовать себя комфортно. Они были мне чужды.

Однажды на выходных я набрался храбрости, чтобы
предложить знакомой девушке поехать в автокинотеатр
«Вилли Брук». Хотя Хайди ответила согласием, она
спросила, можно  ли ей взять с  собой подругу.
Я  подумал, что это как-то странно, но  мне очень
хотелось провести с ней время, и я согласился. Я забрал
девушек, и мы тронулись в путь.

Это  был старомодный кинотеатр
с громкоговорителями на шестах и игровой площадкой,
где детишки могли играть до темноты. Мы посмотрели
кино и  получили удовольствие. Проблемы начались,
когда настала пора уезжать. Я  завел отцовский
грузовик, «Форд» F-100 Stepside. Нажал на газ, но мы
не двинулись с места. Что происходит? У меня не было
достаточного опыта, чтобы отыскать неисправность,
поэтому я перевел рычаг на  задний ход. Может быть,
что-то попало под  колеса. Мы  немного сдвинулись,
но далеко не уехали. Я попробовал раскачать грузовик,



 
 
 

переключаясь с  переднего хода на  задний. Сумел
выбросить из-под колес немало земли, а  также вывел
из  строя один из  шестов с  громкоговорителями
и  тормозной фонарь. Фантастика! Замечательный
способ впечатлить даму!

Я  дошел до  кассы кинотеатра и  заплатил 10
центов, чтобы позвонить домой. Рассказал отцу, что
происходит.

Он  внимательно выслушал меня и  объяснил, что
делать. Он  сказал, что я  должен точно следовать
его инструкциям: «Возвращайся к  грузовику, возьми
фонарик и  откинь капот. Осмотри область мотора
в  течение пары минут и  притворись, что знаешь, что
делаешь. Уверенно закрой крышку капота и  залезь
обратно в  грузовик. Заведи мотор и  сними машину
с ручника. Отвези девочек домой – а фонарь можешь
заменить завтра».
Спасибо, папа!



 
 
 

 
Глава 3

«Превосходно!»
 

Дорогая Эмма, любой, кто полагает, что
солнечный свет  – это чистое счастье, никогда
не танцевал под дождем.
С любовью, папа

Снова закрывая ручку колпачком, я улыбнулся. Отлично
получилось. Когда я не очень представлял, что написать, мои
«записки на салфетках» обычно тяготели к позитиву или го-
ворили о том, как изменить свой подход. Эта была классиче-
ской. Я знал, что часто именно трудные времена в жизни бы-
вают моментами, когда узнаешь больше всего или встаешь
на путь к чему-то великому. Если всегда об этом помнить,
можно пройти через что угодно.

Я  пока ничего не  сказал Эмме. Я  пытался привести ее
в правильное состояние ума, чтобы она могла выслушать мои
новости.

Во время учебы в колледже я начал работать в круглосу-
точном магазине, расположенном на той же улице. Им ну-
жен был служащий по выходным, а мне нужен был стабиль-
ный доход, чтобы платить за  обучение. Эта работа не бы-
ла ни волнующей, ни гламурной, зато позволяла оплачивать
кое-какие счета. Больше от нее ничего и не требовалось.



 
 
 

Чтобы успеть на работу в первую смену, мне приходилось
вставать по субботам до рассвета. Иногда я работал и всю
ночь. Это была изнурительная, скучная работа. Но я знал,
что благодаря ей отчасти оплачиваю свое обучение.

Однажды субботним утром (к этому времени я прорабо-
тал там меньше полугода) в магазин вошел мужчина. Точнее
сказать, ввалился. Я не мог понять, сколько ему лет, но вы-
глядел он так, точно завернул сюда после только что завер-
шившейся бурной ночи, либо только что проснулся с наи-
худшим похмельем в своей жизни. На нем были очки, кото-
рые, как я понял, не составляли привычную часть его повсе-
дневного наряда. По виду он был из тех, кто обычно носит
контактные линзы.

Мужчина подошел прямо к нашему кофейному автома-
ту и принялся наливать себе чашку, замедляя струйку лив-
шихся в нее сливок, а потом стал сосредоточенно размеши-
вать их. Он оторвал взгляд от своего занятия, оглянулся и за-
метил меня.

– Как дела? – пробормотал он, вероятно, не ожидая отве-
та.

Я треснул кулаком по конторке и заявил:
– У меня – превосходно!
Мужчина оставил в покое свою чашку и вновь с усили-

ем воззрился на меня, наконец сумев встретиться со мной
взглядом.

– Интересный подход для столь раннего утра, – заметил



 
 
 

он с намеком на улыбку.
– Чем чаще я это говорю, тем больше в это верю, так что

со временем так и будет, – честно пояснил я.
Не успел я понять, что происходит, как этот мужчина по-

дошел к конторке, поставил на нее свой кофе и сунул мне
ладонь для рукопожатия.

– Тебе не нужна работа? – поинтересовался он.
Как  оказалось, этот человек работал в  подразделении

«Импульс» компании «Серкит Сити», а под работой имел
в виду должность помощника менеджера в тренинговой про-
грамме. Ему понравился мой подход. И для него этого было
достаточно, чтобы решить: «Вот такого рода служащий мне
и нужен».

Если бы у меня были другие взгляды, вероятно, я не по-
лучил бы эту работу, благодаря которой в результате позна-
комился со своей женой, в результате чего появилась на свет
Эмма. Если бы у меня не было того подхода, кто знает, куда
завела бы меня жизнь?

Но найти хороший подход к раку?! Это было испытание.
Кто захочет, чтобы в 42 года ему в лицо швыряли это слово?
Не говоря уже о том, чтобы рассказывать о нем своей 12-
летней дочери.

Через несколько дней после постановки диагноза я понял,
что пора сказать Эмме, что происходит. Я не знал, насколько
много она знает о раке и следует ли мне вообще использовать
это слово. Я хотел окрасить все это позитивом и позаботить-



 
 
 

ся о том, чтобы мое отношение к происходящему было пра-
вильным, чтобы не дать ей слишком уж перепугаться. Я то
и дело напоминал себе, что мы на самом деле еще не знаем,
с чем имеем дело. Подпусти туману – и она ни за что не узна-
ет, насколько сильно тебя пугает эта история.

Мы с Лиссой часами обсуждали, как нам лучше всего про-
вести этот разговор. Следует ли нам быть вместе – или лучше
мне одному поговорить с дочерью? Но я знал, что Эмма чув-
ствует: что-то происходит. Под конец я решил, что было бы
лучше все объяснить – в меру наших способностей, – чем
заставлять ее чувствовать себя отстраненной и растерянной.

Я не мог не возвращаться мыслями к тому моменту, ко-
гда я рассказал Эмме о Люси. Как я и думал еще тогда, ко-
гда Эмма была малышкой, Люси умерла, когда моей доче-
ри было девять лет. Хотя это определенно был не тот раз-
говор, которого я ждал с нетерпением, раньше, размышляя
о нем, я не принимал в расчет, насколько я сам буду раздав-
лен горем. Я думал только об Эмме. Но когда Люси умерла…
Я чувствовал себя полным инвалидом.

Люси стала первой собакой в моей жизни. В детстве у ме-
ня не  было собак, поэтому, когда Лисса загорелась идеей
взять собаку, я согласился без особой охоты. Я на самом де-
ле не знал, что повлекут за собой эти отношения.

Мы побывали в нескольких местных организациях по спа-
сению домашних животных  – безуспешно. Я  знал, чего
я не хочу в собаке, но не вполне понимал, чего хочу. А по-



 
 
 

том однажды мы приехали в приют, и я увидел Люси. Даже
не знаю, как это описать, если не считать, что я с первого же
взгляда понял, что эта собака – для меня. Она была помесью
немецкой овчарки и ротвейлера. Полный энтузиазма щенок.
Каждый раз, когда мы водили ее к ветеринару, он смотрел
на ее лапы и говорил: «О, она вырастет в большую собаку –
пожалуй, фунтов на сорок». И при каждом последующем ви-
зите он набавлял еще десять фунтов. Так что в итоге, когда
Люси достигла своего «потолка», она весила 100 фунтов.

После периода взросления, последовавшего за  щеняче-
ством, Люси стала идеальной собакой. Она была благонрав-
на и даже не нуждалась в поводке, когда я ее выгуливал. Если
я останавливался, а она в этот момент меня опережала, она
разворачивалась, подбегала и усаживалась рядом со мной.
Она терпеть не могла незнакомых людей и разражалась в их
адрес злобным лаем, но стоило человеку переступить порог
нашего дома, как она становилась его лучшим другом.

Она  была моей собакой. Она  всегда хотела быть рядом
со мной. Я и не представлял, как много может дать челове-
ку собака. И, что еще важнее, не представлял, как счастли-
ва бывает собака, когда ты входишь в двери, неважно, сколь-
ко времени тебя не было – пять минут или пять дней. Со-
баки определенно знают, как заставить человека почувство-
вать себя важным и любимым.

А Люси и Эмма? Они воистину были сестрами. Люси бы-
ла безмерно терпелива с Эммой, когда та росла, становилась



 
 
 

больше. В одно рождественское утро, когда Эмма получила
в подарок игрушечный набор для ухода за волосами, я вошел
в гостиную с чашкой кофе в руке и увидел, как моя огром-
ная 100-фунтовая псина смиренно позволяет сушить себе
шерсть детским феном и завивать игрушечными парикма-
херскими инструментами.

Когда пришло лето 2010 года и Люси исполнилось 13 лет,
в  ее жизни начался закат. Она  стала больше спать, мень-
ше есть, у нее случались «маленькие неприятности» в доме.
Мы знали, что ее время подходит к концу.

В тот август я поехал на съезд поклонников «Звездных
войн» вместе со своим 15-летним племянником из Флори-
ды. Нас не было пять дней. Когда я вернулся домой, Лисса
подошла ко мне, пока я распаковывал вещи, все еще в при-
поднятом настроении после наших приключений. Она села
на кровать.

–  Я  не  хотела портить тебе праздник, но  у  Люси дела
не очень хороши.

Я тут же бросил сумки, сел на кровать рядом с Лиссой
и стал слушать ее рассказ о визите ветеринара. У Люси от-
казывала печень.

– Что конкретно он сказал? – спросил я. – Мы можем что-
то сделать?

Лисса покачала головой, глаза ее наполнились слезами.
– Мы могли бы потратить тысячи долларов на операцию,

но купили бы ей в лучшем случае пару месяцев.



 
 
 

Я сидел, уставившись на свои руки. Мне ненавистна была
мысль, что до этого дошло. Но я знал, что просто хочу по-
мочь Люси. Если ей так плохо, нам нужно сделать это сейчас.

Я в тот же день пошел к ветеринару и попрощался с Люси.
Эмма была у подруги, и хотя я знал, что мне будет трудно

объяснять ей, что Люси больше нет, я не хотел, чтобы и ей
пришлось прощаться. Я считал, что во многих отношениях
это сделает ситуацию еще тяжелее.

А потом настал момент, о  котором я  со  страхом думал
все восемь лет. Мне пришлось усадить дочь рядом с собой
и объяснить, что Люси здесь больше нет. Мне пришлось раз-
бить сердце своей дочери, когда мое собственное уже было
разбито на миллион осколков.

Это  всегда кажется невозможным, пока не  будет
сделано. –
Нельсон Мандела

Теперь Эмме было 12 лет, и она росла, превращаясь в на-
стоящую маленькую женщину. Она подвергалась психологи-
ческим ударам жизни чаще, чем мне бы того хотелось. Всего
за несколько месяцев до моего пугающего диагноза скоро-
постижно скончался мой отец. Он прошел биопсию, чтобы
убедиться в том, что у него нет рака легких, – а пару дней
спустя у него отказали легкие; он впал в кому и больше из нее
не вышел. Печальная ирония: биопсия показала, что в лег-
ких все чисто. Но было слишком поздно. Он уже ушел.

Нелегко было сообщить эту новость Эмме. Но ее дед был



 
 
 

стар. У нее были друзья, у которых не осталось живых бабу-
шек и дедушек, и она знала, что такое случается. Но тяжкая
болезнь родителя? Знакомо ли ей слово «рак»? Я опасался,
что она может понять больше, чем я рассчитывал. Мне про-
сто нужно было сосредоточиться на фактах.

Я  усадил рядом с  собой Эмму. Медленно подобрался
к разговору о своей болезни. Вероятно, у меня рак. Мне при-
дется делать операцию. Если все пройдет хорошо, его выре-
жут, и на этом все кончится.

Я старался минимизировать свои страхи. Она расплака-
лась. Я крепко обнял ее. Я говорил ей, что все будет в по-
рядке, зная, что это может оказаться неправдой.

В последующие дни я едва мог поднять глаза на Эмму,
страшась, что  ей, возможно, придется понести еще и  эту
утрату. Да,  меня пугал мой диагноз, и  я  ждал возможно-
сти узнать, каким будет план лечения. Но главным образом
я просто неотступно думал об Эмме. О том, как она юна.
О том, как трудно ей будет расти без отца. О том, сколь мно-
гого я не увижу, если не смогу победить болезнь.

Я  считаю себя довольно уравновешенным человеком.
Чтобы мои эмоции проявились зримо, требуется сильный
повод. Но я обнаружил, что стою в душе и рыдании сотря-
сают мое тело. Мы все еще ждали результатов, чтобы точно
узнать, с чем имеем дело. Диагноз был туманным, и позитив-
ных вариантов было не так уж много. Единственное, о чем
я мог думать, – это что я могу умереть, не прожив и года.



 
 
 

У меня пока не было шанса серьезно что-то изменить в этом
мире, если не считать собственной семьи. Достаточно ли это-
го? Я не знал.

Я  пытался припомнить все те записки, что писал Эм-
ме за эти годы, просматривая список моих любимых цитат.
Как мне танцевать под этой грозовой бурей? Как мне най-
ти отблеск света, чтобы увидеть радугу, нечто такое, чего
я не увидел бы, не будь дождя? Но я не мог отыскать этот
отблеск света. Нигде.

 
Урок № 17

 
Не садись пьяной за руль. Никогда
Я  был молод  – наверное, лет двадцати. Работал

в расположенном неподалеку курортном поселке, и мне
часто приходилось приезжать на машине домой поздно
вечером или ночью. Шоссе, ведущее к моему родному
городку, было узким  – едва достаточной ширины,
чтобы две машины могли разъехаться так, чтобы
ни  одна из  них не  зацепила боковыми шинами
обочину. Это  была извилистая дорога, продуваемая
всеми ветрами.

Однажды вечером я  задержался после работы
и  пошел в  бар с  несколькими коллегами. Возможно,
выпил слишком много. Да нет, я определенно перебрал.
Нечего мне было и думать садиться за руль. Я мог бы
переночевать у  кого-нибудь из  коллег. Я  мог  бы



 
 
 

позвонить кому-нибудь из родителей. Я мог бы остаться
ночевать в машине. А я решил ехать домой. И это было
скверное решение.

Я знал, что на дороге между Олд-Форджем и Порт-
Лейденом не  так-то легко ориентироваться даже
в  самый светлый день. Я  выбрал более длинный
маршрут, на  котором ориентироваться было легче.
Сделал большой крюк, зная, что не  смогу ехать
по шоссе, не попав в аварию. Меня остановила полиция.
Слава богу! Полицейский явно понял, что я перебрал.

Не  знаю почему, но  он не  выписал мне штраф.
Зато он простоял возле моей машины битых два часа,
проводя со мной беседу. И это меня спасло. Я не имею
ни малейшего представления, о чем мы разговаривали,
но  когда солнце выглянуло из-за гор, он спросил:
как, по-моему, смогу ли я теперь безопасно добраться
до дому? Я решил, что смогу, и он ехал вслед за мной
до границы графства.

Я благополучно добрался до дома. Что еще важнее,
я добрался до дома, не навредив никому, и усвоил в тот
день серьезный урок.

Я в любую минуту приеду за тобой. Позволь мне это
сделать. Никаких вопросов.



 
 
 

 
Глава 4

Где же пони?
 

Если тебе что-то не нравится, измени это. Если
не можешь это изменить, измени свое отношение –
Майя Ангелуизмени

Когда я учился в восьмом классе, миссис Нона Уайли (да,
я действительно помню всех своих учителей) рассказала на-
шему классу одну историю. Звучала она как-то так:

Жили-были мальчики-близнецы. Маленькие, лет шести.
Хотя они были близнецами, характеры у них оказались со-
вершенно разными. Один был бесконечно счастлив, а другой
бесконечно пуглив.

Родители повезли мальчиков к  психологу-консультанту.
Консультант придумал для них тест. Мальчиков разлучили,
разведя по разным комнатам.

Трусишку отвели в комнату, битком набитую всевозмож-
ными игрушками и  играми. Представьте себе: «Атари»3,
«Джи-Ай Джо»4, фигурки из «Звездных войн», «Пакман»5,

3 Очевидно, имеется в виду игровая приставка производства одноименной аме-
риканской компании – производителя и издателя компьютерных игр, которая
вплоть до 1984 г. занимала лидирующее положение на рынке видеоигр.

4 Компьютерная игра для приставки «Денди» по фильму «Бросок кобры».
5 Японская игра 1979 г., одна из самых известных в мире компьютерных игр.



 
 
 

Стретч Армстронг6 – и это еще не все! А мальчик уселся по-
среди комнаты и расплакался. Он был в ужасе, боялся сло-
мать игрушки, и страх не давал ему и шагу ступить.

Счастливого мальчика поместили в практически пустую
комнату. В ней не было ни игр, ни игрушек. Только большая
куча конского навоза. Вонь стояла ошеломительная и почти
невыносимая.

Консультант оказался совершенно не  готов к  реакции
счастливого мальчика. Тот сразу же вбежал в комнату и при-
нялся карабкаться на навозный холм, одновременно раска-
пывая его. Потом стал скакать по комнате, кидаясь во все
стороны навозом.

Консультант взирал на него в изумлении и наконец спро-
сил: «Что это такое ты делаешь?»

«Если уж тут столько дерьма, – ответил счастливый маль-
чик, – значит, где-то непременно должен быть пони!»

Обожаю эту историю. И  всегда старался быть вторым
мальчиком.

У всех есть свои трудности. Мой отец годами сражался
с алкоголизмом. Я вырос в маленьком городке, где многие
отцы долгими часами вкалывали на лесоповале или фермах.
У меня есть родственник, который страдает от депрессии.
Моя мать и ее сестра несколько лет не разговаривали друг
с другом. (Ты должна исправить это, мама. Может быть, к то-

6 Популярная американская кукла 1978 г. с растягивающимися руками и но-
гами.



 
 
 

му времени, как выйдет эта книга…) У меня – рак.
Я издавна верил, что главное – не препятствие, с которым

сталкиваешься, а то, как пытаешься его одолеть. Преодоле-
ние препятствий может научить большему, чем ровный уча-
сток дороги. Учишься бороться. Вступать в битву за то, чего
хочешь.

Первая битва, которую я помню в своей жизни, состоя-
лась во время проб для зачисления в команду «Порт-Лей-
ден Бейсбол Фарм». В  маленьких городках всегда устраи-
вают пробы. Не всем доведется играть в команде. Это про-
стая математическая логика: форменных комплектов одеж-
ды есть ровно столько-то, и не больше. Игроки должны пре-
одолеть барьер, чтобы получить одно из желанных мест.

В первый день проб я проделал путь через весь городок
совершенно один. У меня была новая перчатка, и я был готов
играть. Большинство городских мальчишек были уже там,
но тренер еще не приехал. Несколько ребят постарше стоя-
ли и курили. Я считал это странностью. Я не испытывал ни-
какого желания курить. Конечно, все они предлагали заку-
рить младшим ребятам. Я отказался. И один из них тут же
швырнул перчатку мне в лицо. Больно было адски, и я ушел,
пристыженный. Разворачиваясь, я  только пожал плечами.
Я очень хотел играть в бейсбол. Но старшие мальчишки яв-
но не были бы рады мне в команде.

Я даже не успел дойти до дому, как повернул назад. Стар-
шеклассники не возьмут надо мной верх! Я решительно вер-



 
 
 

нулся на игровое поле и все равно стал тренироваться. Я тре-
нировался каждый вечер до тех пор, пока пробы не закончи-
лись. Я любил бейсбол и был именно там, где мне и следо-
вало быть.

В команду в тот год я не попал.
Хотя в последующие годы меня брали в команду, я совер-

шенно ничего не помню об этих более поздних пробах. По-
чему? Потому что там не было никакой значимой трудности.
Это были ничем не примечательные пробы. Мне не нужно
было сражаться в битве.

Чемпион  – это тот, кто встает, когда не  может
встать. –

Джек Демпси

Рак  – величайшее препятствие из  всех, с  какими я  ко-
гда-либо сталкивался. Как  только врач выставил на  экран
КТ-сканы, даже  я, не  имевший никакого медицинского
опыта, понял, что в  моих снимках что-то очень и  очень
нехорошо. Я  не  полностью понимал уровень опасности,
но рак привел меня в состояние максимальной боеготовно-
сти. Мне подсунули игровое поле, на котором я был полным
новичком. Как я могу стать выдающимся раковым пациен-
том? Как могу помочь своим врачам спасти меня?

На первую неделю ноября у меня были запланированы до-
полнительные исследования. Я хотел прийти на них подго-
товленным, имея как можно больше знаний, чтобы суметь
разговаривать на языке врачей настолько хорошо, насколько



 
 
 

возможно.
 

Непосредственно с веб-сайта
Американского общества по борьбе с раком:

 
Хотя многие раковые опухоли почек обнаруживаются

довольно рано, когда они еще ограничены пределами поч-
ки, другие случаи обнаруживают на более поздней стадии.
На то есть несколько причин:

♦ Эти опухоли иногда могут вырастать довольно крупны-
ми, не причиняя никакой боли и не создавая иных проблем.

♦ Небольшие опухоли почек невозможно увидеть
или прощупать во время физического осмотра.

♦ Не  существует рекомендованных скрининг-тестов
для рака почек у людей, не находящихся в группе повышен-
ного риска.

Я продолжал читать и выяснил следующее:
♦ В 2011 г. в Соединенных Штатах было выявлено 1,6

миллиона новых случаев заболевания раком.
♦ Еще возникнет около 60 920 новых случаев рака почек

(37 120 у мужчин и 23 800 у женщин).
♦ Средний возраст людей, которым впервые ставят этот

диагноз, составляет 64 года.
♦ Рак  почек очень редко встречается у  людей моложе

45 лет и чаще всего возникает у людей в возрасте от 55 лет
и старше.



 
 
 

♦ Средняя скорость роста рака почек составляет менее
1 см в год.

Я уставился на компьютерный экран. Как это случилось
со мной? Мне всего 42 года! Я на 22 года моложе среднего
возраста для этого диагноза! А та опухоль, которую нашли
у меня? Тринадцать сантиметров в самом широком месте.
Это означало, что, если она увеличивалась со средней скоро-
стью, она росла во мне с тех пор, как мне исполнилось 29 лет.
В сущности, с тех самых пор, как я стал отцом, во мне тика-
ла часовая бомба.

Я стал читать дальше. Рак почек печально известен тем,
что его трудно побороть, и даже когда все думают, что он
побежден, он может снова появиться годы спустя. Рак по-
чек обычно не реагирует на химиотерапию или радиацию.
Как же, скажите на милость, я должен выигрывать эту битву?

Я не хотел отчаиваться. Я  знал – собираясь на  следую-
щий прием к врачу в понедельник, когда мне должны были
сделать ряд сканирований, чтобы точно выяснить, с чем мы
имеем дело, и разработать план лечения, – что мне необхо-
димо чувствовать себя воином. Я хотел быть лучшим и са-
мым решительным пациентом в истории. Никакой метод ле-
чения не будет сброшен со счетов. Я прыгну в эту безумную
фазу своей жизни и атакую.

Я сам себя называю гиком7 – по многим причинам. Од-

7 Гик (англ. geek) – человек, чрезмерно увлеченный чем-либо. В русском языке
употребляется преимущественно по отношению к людям, увлеченным техноло-



 
 
 

на из этих причин состоит в том, что я не боюсь признать,
как  велика моя любовь к  «Звездным войнам». В  детстве
я  часами играл с  игрушками из  «Звездных войн», а  став
взрослым, вступил в  «Бунтарский легион»  – костюмиро-
ванную группу, которая занималась волонтерской работой,
неукоснительно одеваясь в костюмы персонажей из «Звезд-
ных войн». Каждый раз, стоило мне задуматься об этой пред-
стоящей битве, в мыслях моих всплывали реплики из мое-
го любимого фильма: «Делай то, что должно быть сделано»,
«Делай или не делай. Но не пробуй», «Существа из света мы,
не из материи грубой».

Я решил на каждый прием к врачам надевать только фут-
болки с  символикой «Звездных войн»  – и  к  тому  же рас-
сказывать каждому члену моей медицинской команды, поче-
му я это делаю. Я должен был отличиться. Быть личностью,
а не просто «пациентом номер…». Я знал, сколько пациен-
тов проходит перед этими людьми каждый день. Но  Гарт
Каллахан? Ах да, это тот парень фанат «Звездных войн».
Они меня запомнят. Я буду стоять наособицу. Да, я стану
носить на прием световой меч, если решу, что это поможет!

Следующие несколько дней пролетели мимо. У меня был
проект в Рочестере. Мой дорогой друг и коллега Ким Зеркл
руководила этим проектом. Я  рассказал  ей, что происхо-
дит, и мы погрустили вместе. Проект завершился успешно,
но в действительности мне не было до этого никакого дела.

гиями (обычно компьютерными), либо членам какого-либо фэндома.



 
 
 

Я не мог дождаться возвращения домой. Что я делаю здесь,
в пятистах милях от своей семьи? Это безумие! Мне надо
домой.

В понедельник мне провели полную серию сканирований:
еще одна КТ, МРТ и полное сканирование костей всего тела.
Мы с Лиссой поехали в больницу вместе. Я весь день прова-
лялся на разных медицинских столах, стараясь не шевелить-
ся. Просто поразительно, как это утомляет!

Мы  уехали домой. Нам  нужно было ждать еще во-
семь дней, пока мы не встретимся с доктором Брэдфордом
и не узнаем точно, что происходит. Этот срок казался веч-
ностью. Что ж, по крайней мере, нам предстояло отпразд-
новать День благодарения, чтобы немного развеяться. При-
ехала в гости моя мама. Мы очень старались не позволить
болезни омрачить праздник. И без него хватало трудностей,
поскольку это был наш первый праздник без  папы. Мама
хотела задержаться у нас подольше, отложив отъезд, чтобы
быть рядом, когда мы получим результаты моих исследова-
ний. Но нам с Лиссой предстояло еще отпраздновать годов-
щину свадьбы – прямо перед следующим посещением вра-
ча. Я был должен (и полон решимости) отпраздновать ее так,
словно это была моя последняя возможность. Может быть,
так оно и будет, закрадывалась мысль…

Наконец настало время встречи с доктором Брэдфордом.
На  этот раз я позаботился о  том, чтобы жена непременно
поехала со мной. Мне нужен был партнер, который смог бы



 
 
 

слушать и впитывать все, что будет сказано. Доктор Брэд-
форд представился Лиссе. Мы обсудили ситуацию, а потом
результаты сканирования. Сканирование костей показало,
что в них все чисто. МРТ выявила, что «распространение»,
которое мы видели на КТ-снимках, вероятно, было не раком,
а скоплением кровеносных сосудов.

–  Итак, это означает…  – начал  я, пытаясь досконально
расшифровать для себя то, что говорил врач.

– Хорошие новости, – подхватил доктор Брэдфорд. – Хо-
тя у вас действительно есть рак почки, не похоже, чтобы он
распространился. Так что мы залезем внутрь и попытаемся
его вытащить.

Я  посмотрел на  Лиссу с  неуверенной улыбкой. Я  был
в восторге, узнав, что у меня всего только рак почки. Мы бу-
дем планировать операцию, и,  если все пройдет хорошо,
я возобновлю нормальную жизнь вскоре после нее.

Когда мы стали собираться домой после завершения при-
ема, я раскрыл сумку и вытащил из нее подарок для докто-
ра Брэдфорда. Это была игрушечная фигурка медицинско-
го дроида из «Звездных войн». Врач озадаченно уставился
на нее.

Я пояснил:
– Это парень, который спасает героев. Ваша задача – спа-

сти меня.



 
 
 

 
Урок № 19

 
Заблудись в  чужой стране, не  зная местного

языка
Это был мой первый день учебы в гимназии имени

Теодора Хойсса в  Геттингене. Мне  было 16  лет.
Немецкого я  не  знал. Конечно, кое-как объясниться
мог, но  до  свободного владения языком мне было
далеко. Сестра женщины, в  семье которой мне
предстояло жить этот год, Катрин, поехала в  школу
вместе со  мной и  все мне показала. Убедилась, что
я  запомнил, как  добраться обратно до  автобусной
остановки. Мне  следовало  бы дождаться ее после
занятий, но  уроки в  школе закончились рано. Я  был
уверен, что справлюсь и сам.

Это  была ошибка. Я  пошел гулять
по  городу  и  безвозвратно заблудился. У  меня
не было ни малейшего представления, где я нахожусь
и  как  добраться до  дома. Карты у  меня не  было.
Я оказался в безнадежной ситуации. Бродил по улицам
Геттингена, надеясь, что хоть что-то покажется
мне знакомым. Должно быть, блуждал я  больше
часа. И  наконец столкнулся с  женщиной, лицо
которой запомнил. Это была мама знакомого ученика.
Она  посадила меня на  автобус, который шел прямо
к дому моей приемной семьи.

Я совершенно заблудился. Я не говорил на местном



 
 
 

языке. У  меня не  было сотового телефона. Я  выжил.
Иногда нет ничего страшного в том, чтобы заблудиться.



 
 
 

 
Глава 5

Моя девушка-геймер
 

Дорогая Эмма, важно не  то, куда ты идешь
в жизни, а с кем рука об руку ты держишь путь,
а еще – как ты меняешь этот мир.
С любовью, папа

Я вскоре понял, что эта битва в значительной степени бу-
дет игрой в ожидание. Мне просто хотелось уже лечь нако-
нец в больницу, чтобы из меня вырезали этот рак. А вме-
сто этого нам предстояло ждать почти до самого Рождества.
Мне была ненавистна мысль, что вся эта история омрачит
такое радостное – обычно – время года.

Моя операция была запланирована на 20 декабря. Я на-
деялся, что все пройдет хорошо и я вернусь домой к 22‑му
числу. В любом случае это не будет нормальное Рождество,
но по крайней мере – с божьей помощью – мы будем вместе.

Я купил рождественские подарки и помог украсить дом.
Я даже слетал в Денвер на собеседование по поводу новой
работы. Процесс подготовки к этому собеседованию начался
еще до того, как мне поставили диагноз. Как только я узнал,
что у меня рак, оно приобрело для меня совершенно новое
значение. На тот момент я управлял собственной компани-
ей, сам оплачивал свою медицинскую страховку, и инвалид-



 
 
 

ности у меня не было. Мне казалось, что, если я буду рабо-
тать в этой новой компании, то смогу защитить свою семью.
Мы не знали, что ждет нас в будущем, и я хотел гарантиро-
вать наилучший результат для нас всех.

Я  позаботился о  том, чтобы кадровая комиссия узнала
о моих проблемах со здоровьем. Моя бывшая коллега вхо-
дила в ее состав, и я отвел ее в сторону, чтобы объяснить,
что происходит.

– В общем, у меня запланирована операция на 20 декабря.
Есть три возможных исхода. Первый – я умираю на столе.
Второй – я переношу операцию, все в порядке, и через три
дня я дома. Третий – операция проходит скверно, и мне дают
год жизни, тогда я не приду к вам работать.

Мне повезло, что у меня оказалась подруга, которая суме-
ла объяснить все это работодателям. Во время всего собесе-
дования они относились ко мне с поддержкой и пониманием.

Однажды утром я задержался в кухне, глядя, как Лисса
моет посуду в  кухонной раковине. Я  знал, каким тяжким
грузом все это навалилось на нее. Она старалась быть силь-
ной для всех нас, поддерживать ритм семейной жизни и ра-
доваться праздникам. Было заметно, что настроение у нее
не самое радужное. Я подошел к ней, крепко обнял и сказал:

– Прости меня! Ты на такое не подписывалась.
Она возразила:
– Конечно, подписывалась. Ведь об этом идет речь в на-

ших обетах.



 
 
 

Она даже не перестала мыть посуду.
Иметь дело со всем этим было бы куда тяжелее, не будь

рядом со мной жены.
Я иногда шучу, говоря, что если бы мы познакомились се-

годня, то ни за что не поженились бы. Я – самопровозгла-
шенный гик, и в наши дни гики – девушки-геймеры – не бо-
ятся быть теми, кто они есть. Но  в  девяностых годах, ко-
гда я подыскивал себе жену, единственной знакомой мне де-
вушкой-геймером была моя первая подружка. А Лисса даже
ни разу не смотрела «Звездные войны». Святотатство! К сча-
стью, я не задал ей этот вопрос до тех пор, пока по-настоя-
щему не влюбился в нее.

У нас с Лиссой поначалу были эпизодические, дистанци-
онные отношения. В первый раз мы стали встречаться по-
сле знакомства в Виргинии, на встрече ритейл-менеджеров
«Серкит Сити». Я жил в Сиракузах, в штате Нью-Йорк; Лис-
са  – в  Ричмонде, в  Виргинии. Я  был молодым оболтусом
24 лет от роду, а Лисса – «пожилой» 29-летней женщиной.
Эта разница в возрасте сильно меня беспокоила. Мы дол-
го не встречались и некоторое время даже не разговаривали
друг с другом после того, как я признался ей в этом. Посте-
пенно мы помирились и снова стали друзьями, но оставались
верны дистанционным отношениям. Мы даже давали друг
другу советы по ухаживанию! Нам присылали телефонные
счета с чудовищными суммами, поскольку мы часами разго-
варивали, звоня друг другу посреди ночи.



 
 
 

Однажды на выходных мой лучший друг, Тед Макколл,
приехал навестить меня. Мы  разговорились об  этой ис-
кренней дружбе, которая сложилась между мною и Лиссой.
Я не состоял с ней в серьезных отношениях, но был глубоко
неравнодушен к Лиссе, какое бы расстояние нас ни разделя-
ло. Когда мы обсуждали этот парадокс, Тед сказал:

– Ты ее любишь. Это очевидно.
Я повернулся к нему, желая огрызнуться. А потом до ме-

ня дошло. Он был абсолютно прав! И как это я сам этого
не понял?

Я каким-то образом нашел слова, чтобы объяснить Лис-
се, что хочу предпринять еще одну попытку. Мы снова на-
чали встречаться – очень осторожно. Мы по-прежнему жи-
ли в 550 милях друг от друга. И в моем качестве ритейл-ме-
неджера мне приходилось работать бóльшую часть выход-
ных. Придерживаться решения растить эти отношения было
не так-то легко.

Через несколько месяцев я услышал о возможном откры-
тии вакансии продукт-менеджера в  корпоративном офисе.
Эта позиция подразумевала начальствование над половиной
розничной торговли в моем дивизионе и потому была очень
лакомым кусочком. Это не просто была работа-мечта – она,
помимо всего прочего, привела бы меня в город, где жила
моя возлюбленная! Больше не будет трехсотдолларовых те-
лефонных счетов или долгих часов ожидания в аэропорту
рейса, который под конец вообще отменят! Я бы смог ви-



 
 
 

деться с ней лично – и не какой-нибудь раз в месяц.
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