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Аннотация
Это роман о Харькове 60-х годов, подернутый

ностальгической дымкой, роман о юности автора и его друзей,
о превращении "молодого негодяя" из представителя "козьего
племени" (по его собственному определению) в пылкого
богемного юношу…

Являясь самостоятельным произведением, книга примыкает к
двум романам Эдуарда Лимонова – "Подросток Савенко", "У нас
была великая эпоха" – своего рода харьковской трилогии автора.

Впервые "Молодой негодяй" был выпущен издательством
«Синтаксис» (Париж) в 1986 году.

Содержит нецензурную брань.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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– Фью-фью-фью! – три раза свистит птица.
Юноша Лимонов вздыхает и нехотя открывает глаза. Уз-

кую комнату заливает проникшее с площади Тевелева через
большое окно желтое, как расплавленный маргарин, солнце.
Разрисованные друзьями-художниками стены привычно ра-
дуют проснувшегося молодого человека. Успокоившись, мо-
лодой человек закрывает глаза.

– Фью-фью-фью! – опять включается птица и прибавляет
рассерженным шепотом: – Эд!

Молодой человек сбрасывает с себя одеяло, встает, откры-
вает окно и глядит вниз. Под окном у низкой ограды зеле-
ного сквера стоит его друг Геночка Великолепный, одетый в
ярко-синий костюм, и, задрав голову, улыбается ему.

– Спишь, сукин сын? Спускайся!
За великолепным Геночкой на изумрудной траве распо-

ложилась компания цыган и завтракает арбузами и хлебом,
разложив их на ярких платках, как на скатертях.

– Спускайся, спускайся, день хороший! – присоединяет-
ся к Геночке молодая цыганка и даже манит юношу в окне
рукою.

Юноша, приложив палец к губам, указывает на соседние
окна и, согласно наклоняя голову, шепчет:

– Сейчас! – Затворяет окно и, осторожно подойдя к дву-



 
 
 

створчатой двери, ведущей в соседнюю комнату, прислуши-
вается.

Шуршание и несколько вздохов доносятся до него, и запа-
хом табака тянет из-под двери. Теща, вне всякого сомнения,
сидит в утренней своей классической позе, с распущенны-
ми по плечам седыми волосами, у зеркала и курит папиросу.
Кажется, Циля Яковлевна не услышала мгновенных перего-
воров зятя с Геннадием Великолепным, ее самым страшным
врагом. Сейчас, юноша знает, следует действовать быстро и
решительно.

Вынув из книжного шкафа, нижняя часть которого пере-
делана в шифоньер, свою гордость – костюм цвета какао с
золотой искрой, пробивающейся по ткани, юноша спешно
натягивает брюки, розовую рубашку и пиджак. В изголовье
кровати стоит ломберный стол, а на нем в беспорядке ка-
рандаши, ручки, бумаги, недопитая бутылка вина, раскрытая
тетрадь. С некоторым сожалением поглядев на недописан-
ное стихотворение, юноша закрывает самодельную тетрадку
и, сдвинув крышку стола, достает из ящика несколько пяти-
рублевых бумажек. Тетрадь он кладет в ящик и задвигает его
крышкой. Стихи подождут до вечера. Взяв в руки туфли, он
осторожно открывает дверь в темную прихожую. Ощупью,
не зажигая света, проходит мимо двери Анисимовой и осто-
рожно вставляет ключ в замок двери, ведущей прочь из квар-
тиры на свободу…

– Эдуард, вы куда? – Циля Яковлевна услышала-таки ме-



 
 
 

таллический лязг ключа в замке или интуитивно учуяла убе-
гающего зятя, вышла из своей комнаты и стоит теперь, осве-
тив прихожую, в классической позе номер два. Одна рука
покоится на бедре, другая – с дымящейся папиросой – у рта,
седые, но пышные и длинные, до талии, волосы распущены,
породистое лицо разгневанно обращено к непутевому зятю.
Русскому зятю младшей дочери. – Вы опять идете встречать-
ся с Геной, Эдуард? Не отпирайтесь, я знаю! Не забудьте, что
вы сегодня обещали закончить брюки для Цинцыпера… Ес-
ли вы встретитесь с Геной, вы загуляете…

Циля Яковлевна Рубинштейн – воспитанная женщина. Ей
неудобно сказать русскому молодому человеку, с которым
живет ее дочь, что если он встретится с Геной, он опять на-
пьется до свинства, и, может быть, как последний раз, его
принесут домой приятели.

–  Что вы, Циля Яковлевна… Я только спущусь за нит-
ками… и обратно… – лжет коротко остриженный и слегка
опухший поэт и стеснительно опускает на пол туфли. Всо-
вывает в туфли ступни и выскальзывает за дверь, в длинный
коридор, уставленный с обеих сторон кухонными столами,
электроплитками и керогазами.

Отгороженное отдельное купе с кухней и туалетом – прио-
ритет всего трех семей, остальным жителям старого дома но-
мер 19 на площади Тевелева кухней служит коридор, а туа-
лет у них общий. Пробежав сквозь строй столов и вдохнув
поочередно запахи дюжины будущих обедов, поэт достигает



 
 
 

другого конца коридора и уже скачет через три ступеньки по
лестнице, ведущей вниз.

– Не забудьте о Цинцыпере! – доносится до него беспо-
мощный призыв Цили Яковлевны.

Поэт улыбается. Вот имя-то Бог дал человеку! Цинцыпер!
Черт знает что такое, а не имя. Целых два «ц» в нем плюс
совершенно непристойно звучащее «ыпер»!

Геночка ждет поэта у выхода из подъезда на Бурсацком
спуске. В руке у Геночки чемодан.

– Сколько у тебя денег? – спрашивает Великолепный вме-
сто приветствия.

– Пятнадцать.
– Пойдем быстрей, а то у меня очередь пропадет.
Геннадий и поэт торопливо шагают вниз по Бурсацкому

спуску и, дойдя до первого угла, сворачивают налево. К лом-
барду.

Тени на улице тяжелые и темно-синие. Солнце – желтое,
как густая, начинающая стягиваться пленкой масляная крас-
ка. Даже не поднимая глаз от асфальта, можно понять, что
в Харькове август.

Уже за несколько десятков метров от массивного, похо-
жего на крепость старого кирпичного здания друзей обдает
крутым и крепким запахом нафталина. За сто лет учрежде-
ние пронафталинило собой квартал, и кажется, даже старые
белые акации в этой части улицы пахнут нафталином. Торо-
пясь, друзья взбегают по старым выщербленным ступеням и



 
 
 

вбегают в зал. В зале холодно, высоко и просторно, как в хра-
ме. Протискиваясь между стариками и старушками, опреде-
ляются в одну из очередей, ведущую к зарешеченному окош-
ку. Старики и старушки удивленно рассматривают молодых
людей. Молодые люди в харьковском ломбарде, по-видимо-
му, бывают нечасто. Поэт, однако, уже был в ломбарде с де-
сяток раз. С Геночкой.

– Что там у тебя? – спрашивает поэт приятеля.
–  Болоньи отца и матери, костюм отца, две пары золо-

тых часов, – перечисляет Геночка улыбаясь. Улыбочка у него
особая: злая и аккуратная.

– Влетит вам, Геннадий Сергеевич!
– Это уж не ваша забота, Эдуард Вениаминович! – пари-

рует Геночка. Однако, очевидно, решив, что приятель заслу-
живает комментария, добавляет: – Они уехали отдыхать. На
месяц. И оставили мне только двести рублей. Я их преду-
преждал, что мне этих денег не хватит. Вот приедут – рас-
платятся за несправедливость, совершенную по отношению
к единственному сыну.

Геночка часто сдает в ломбард вещи, свои и родительские.
Он изобрел этот способ добычи денег еще до того, как позна-
комился с поэтом Эдуардом. Вещи всякий раз Геночкин отец
выкупает. Папа Сергей Сергеевич Гончаренко любит своего
красивого, статного, голубоглазого сына. Хотя папу волнует
полное равнодушие сына к какому-либо виду человеческой
деятельности, кроме поисков приключений и посещения ре-



 
 
 

сторанов, и волнует все более сейчас, когда Геннадию испол-
нилось 22 года, он ему прощает и ломбарды, и даже худшие
вещи. Неудачную женитьбу, например. Папа, а не Геночка,
платит алименты бывшей жене и сыну Геннадия – своему
внуку. Папа Сергей Сергеевич – директор самого крупного
в Харькове ресторана «Кристалл» и ресторанного треста то-
го же имени, объединяющего множество других «торговых
точек».

Геночка, не утруждая себя выниманием вещей из чемода-
на, просовывает под приветливо поднявшуюся решетку че-
модан и нетерпеливо постукивает каблуком по выложенному
керамическими плитками полу. В ломбарде младшего Гон-
чаренко хорошо знают, и потому операция не занимает мно-
го времени. Через десять минут друзья уже спокойно спус-
каются на пахнущую нафталином и акацией улицу. Геноч-
ка удовлетворенно вставляет в черной кожи бумажник по-
лученные шестьдесят рублей. И брезгливо, в другое отделе-
ние, – квитанцию.

– Ну, куда пойдем?
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Они перелазят через каменный забор, отделяющий парк
имени Тараса Григорьевича Шевченко от харьковского зоо-
парка. Собственно, можно было бы спокойно купить билеты,
всего рубль двадцать на брата, но юноши считают делом че-
сти не заплатить за вход на «свою» территорию. Зоопарк –
традиционное место времяпрепровождения для Эда и Ген-
ки, так же как и для всех остальных членов «СС» – разбол-
танного содружества молодых людей более или менее одина-
кового возраста, группирующихся вокруг Геночки Велико-
лепного. Другие члены «СС» – художник Вагрич Бахчанян,
«француз» Поль Шемметов, «фриц» Викторушка, Фима по
кличке «Собак». Каждый из членов «СС» отличается чем-
нибудь необыкновенным. «СС» никак нельзя назвать обыч-
ной компанией молодых людей…

Августовское солнце в Харькове – беспощадно. Однако
ребята в костюмах – денди-стиль, введенный Геннадием и
охотно поддержанный вчерашним рабочим литейного цеха,
а ныне – поэтом Эдом. Привычно переметнувшись через
утыканный стеклами хребет забора, ребята приземляются в
джунглях зоопарка и, лавируя между гигантскими кустами
бурьяна и лопухов, орешником и другой августовской буйно-
стью, по одним им ведомым тропинкам спускаются в овраг,
проходят мимо старого дуба, растущего на самом дне овра-



 
 
 

га, и поднимаются из оврага уже возле «харчевни». Старые
ее бока, когда-то окрашенные красной краской, но вылиняв-
шие до рыжей желтизны, приветливо возвышаются им на-
встречу. Туфли юношей в пыльце буйно пачкающихся в ав-
густе многолетних украинских трав, тяжело оплодотворяю-
щих грубые и мощные украинские травы противоположно-
го пола. У Геннадия в руке сверток с бутылками. Водка. В
«харчевне» официально не продаются спиртные напитки.

Карабкаясь вслед за другом по тропинке, Эд вытирает ли-
цо платком. Время от времени их догоняет густое облако
мошки, стараясь высосать как можно больше миллиграммов
крови из непрерывно передвигающейся добычи. Гена и Эд
активно машут руками, сигаретами, которые они курят, и от-
ражают набег. Обливаясь потом, но невозмутимые, они вы-
бираются на поверхность и заходят по узкой тропинке меж-
ду тщательно высаженными цветами во фронт «харчевни».
Как бы приветствуя их прибытие, из глубин зоопарка разда-
ется рык тигра.

– Джульбарс, – определяет поэт.
– Султан, – не соглашается Гена.
На открытой веранде «харчевни», одинокая, что-то дела-

ет со стульями официантка тетя Дуся. Крупной женщине с
вульгарным, красивым лицом лет 30, но все равно «тетя».

– Ой, хто пришел! Геночка пришел! – радостно воскли-
цает она.

Еще бы Дусе не радоваться. Денди Геннадий всегда остав-



 
 
 

ляет ей такие чаевые, каких, Эд уверен, не собирается у нее
за неделю подачи посетителям зоопарка яичниц, колбас с го-
рошком, «киевских» и цыплят табака.

– Дуся, положите, пожалуйста, это в холодильник!
Генка, подражая отцу, бывшему полковнику КГБ, дирек-

тору треста, обращается ко всем на «вы». Это его особый
шик. И Генка не ругается, что выгодно отличает его от мно-
гих других приятелей Эда, сквернословящих направо и на-
лево.

– Эдуарда Лимонова вы, безусловно, знаете, Дуся? – Генка
с некоторой долей иронии смотрит на Эда.

– Да твой друг же был с тобой у нас, Геночка…
– Безусловно, Дуся… но с тех пор он сменил фамилию.

Запомните, пожалуйста, – «Эдуард Лимонов»…
Фамилии Савенко Эдуард не менял. Просто «СС» и еще

несколько ребят – Ленька Иванов, поэт Мотрич, Толя Меле-
хов – играли как-то от безделья (сидя у Анны и Эда в комна-
те) в литературную игру и придумали, что они живут в Харь-
кове начала 20-го века, что они поэты и художники-симво-
листы. И Вагрич Бахчанян предложил, чтобы все придума-
ли себе соответствующие фамилии. Ленька Иванов назвал
себя Одеялов. Мелехов стал Буханкиным. А Эда Бахчанян
предложил назвать Лимоновым. Игра закончилась, они разо-
шлись по домам, но на следующий день, представляя Эда
в «Автомате» приятелю-художнику из газеты «Ленинська
змина», Бахчанян назвал его «Лимонов». И упорно продол-



 
 
 

жает называть его так. И Генка полюбил прозвище «Лимо-
нов». Все молодые декаденты, появляющиеся в «Автомате»,
называют теперь Эда Лимоновым. Кличка прилипла, и даже
Эдом Эдуарда Савенко называют все реже. Осталось – Ли-
монов. Вот от Леньки Иванова Одеялов – отлипло, Мелехо-
ва никто не называет Буханкиным, а он – Лимонов. Впро-
чем, по непонятным ему самому причинам Эду тоже нравит-
ся Лимонов. Его настоящая, очень уж обыкновенная укра-
инская фамилия Савенко его всегда удручала. Пусть будет
Лимонов.

Юноши усаживаются за стол на веранде таким образом,
чтобы видеть пруд с плавающими по нему лебедями и утка-
ми. «Харчевня», безусловно, самый живописный ресторан-
чик в Харькове, посему Генка и выбрал его в качестве штаб-
квартиры. От пруда несет чуть-чуть затхлой водой. Два ра-
бочих лениво тащат шланг и так же лениво принимаются
опрыскивать тяжелые цветы.

– Ну, чем будем закусывать, товарищ Лимонов? – Генка
снимает пиджак и вешает его на спинку стула. Закатывает
рукава безукоризненно белой рубашки и облегчает узел гал-
стука.

–  Может быть, цыплятами?  – В голосе поэта слышна
неуверенность. Он привык полагаться в этих вопросах на ку-
да более светского, уверенного и опытного Геннадия.

– Дуся, что у вас сегодня хорошего? – обращается Генка
к вновь возникшей на веранде тете Дусе.



 
 
 

– Ой, Геночка… еще ж рано как… – Дуся жалобно мор-
щит лицо. – Повар еще не прийшов, мы ж в двенадцать от-
крываемся. Могу вам пока легкую закусочку и, если желае-
те, яишенку с колбаской сделать. Придет повар – приготовит
«киевские».

Долго и истошно вдруг кричит павлин, и, как по сигналу,
кричит, мычит и воет весь зоопарк.

– Ну как, Эд, будем яичницу с колбасой?
– Будем.
– Дуся, сделайте нам по глазунье с колбасой. Каждому из

шести яиц. Не на масле, но на сале, как я люблю. Подайте на
сковородках. И побольше овощей, пожалуйста. Помидоры,
огурцы…

– Малосольных огурчиков хотите, ребятки?
– Обязательно, Дуся, огурчиков. И пару бутылок холодно-

го лимонаду. Запивать.
– Водочку я вам в графинчик налью, хорошо? – загляды-

вает Дуся в лицо Геннадию.
– Спасибо, не нужно. Теплая будет. Принесите нам сейчас

по фужеру, а бутылку поставьте, пожалуйста, опять в лед,
Дуся.

Официантка уходит с веранды.
– Чудесно, а, Эд? – Гена любовным взором оглядывает

пруд. Сразу за прудом – вольер с павлинами. Вдалеке темне-
ет между клетками туша слона. Порыв ветра приносит вдруг
на веранду запах навоза и тошноватый запах какого-то му-



 
 
 

скусного зверя. – Великолепно!
Красивое лицо Геночки озарено спокойным восторгом.

Он ищет в жизни именно этого – красивый пейзаж, холод-
ная водка, беседа с другом. Даже женщины для Геннадия
второстепенны. Вот уже год, как в его жизни появилась кра-
сивая Нонна, которую Генка, по всей видимости, любит, но
и Нонна не смогла отвлечь его от загулов в компании ре-
бят из «СС», от поездок в загородный ресторанчик, называ-
емый «Монте-Карло», от фланирования с Эдом по Сумской,
от удовольствий бездельного времяпрепровождения. Эд Ли-
монов с удовольствием смотрит на своего странного друга.
В Генке, кажется, нет абсолютно никаких амбиций. Он сам
признавался не раз, что не хочет быть ни поэтом, как Мот-
рич и Эд, ни художником, как Бахчанян.

– Вы рисуйте, пишите стихи, а я буду радоваться вашим
успехам! – смеется Генка.

Циля Яковлевна и Анна считают Геннадия Гончаренко
злым гением Эда, считают, что он спаивает Эда и уводит от
Анны, но это их утверждение объясняется, разумеется же,
ревностью. Правда, конечно, что Эд иной раз пропивает вме-
сте с Генкой деньги, заработанные им шитьем брюк. Редко.
Но не может же он пить на Генкины деньги все время. В лю-
бом случае мизерные десятки, двадцатки, пропиваемые им
с Генкой, не идут ни в какое сравнение с суммами, которые
тратит Генка. И слово «пропивать» как-то не вяжется со сти-
лем Великолепного Геннадия Сергеевича. В последний раз,



 
 
 

когда они поехали кутить в «Монте-Карло» – загородный ре-
сторанчик в Песочине, место загулов харьковских номенкла-
турных работников и кагебистов, – Генка ехал в одном такси
впереди, показывая дорогу, за ним катил Эд в другом такси,
а еще сзади ехало пустое такси, которое Генка нанял просто
так, для шика, чтоб образовать кавалькаду. В «Монте-Кар-
ло» в свое время, до язвы желудка, гулял Сергей Сергеевич,
Генка унаследовал место от отца, персонал прекрасно знает
Геннадия Сергеевича и всегда предоставляет ему отдельный
кабинет. До встречи с Генкой Эд читал об отдельных каби-
нетах только в книгах. В «Монте-Карло» под окнами отдель-
ного кабинета бродят цыплята, и можно указать на понра-
вившегося тебе цыпленка, и из него тебе сделают табака. Па-
радокс «Монте-Карло» заключается в том, что в общем за-
ле ресторана обедают шоферы больших грузовиков. Рядом –
крупнейшая автострада. А в кабинетах происходит сладкая
жизнь…

Тетя Дуся приносит им закуски, водку, лимонад и каждо-
му – пылающую и шипящую сковородку с яичницей. Генка
с удовлетворением оглядывает яркий стол. Одной рукой он
поднимает фужер с водкой, в другой у него стакан с лимо-
надом.

– Ну, будем, Эд! Выпьем за великолепный августовский
день и за животных нашего любимого зоосада!

– Будем! – подтверждает Эд, и они опрокидывают жгучий
напиток в себя. И тотчас же запивают его лимонадом. И хва-



 
 
 

тают по огурцу, и, обжигаясь, едят яичницу…
– Ну как, Эд, досталось тебе вчера от Цили Яковлевны? –

Генка решил перекурить и оторвался для этого от недоеден-
ной яичницы.

– Ей-богу, ни хуя не помню! – Поэт смеется. – Помню,
как ты высадил меня у подъезда из такси, я взялся за ручку
двери, и все… как провалился, ничего не помню. Сколько
времени было? Часа два?

– Ну какой два… От силы час. Детское время еще было.
Рано ты что-то вчера отключился. А мы с Фимой поехали
еще в аэропорт допивать…

– Вовсе и не отключился, – обижается поэт. – Я предыду-
щую ночь совсем не спал, писал до рассвета. Ну, разумеется,
после бессонной ночи устанешь. Ты сам-то ведь даже блевал
вчера!

– Я часто блюю, – спокойно соглашается Генка. – Так рим-
ляне поступали. В процессе оргий. Поблюют и дальше пьют
и едят.

– Меня Циля таки поймала у самой двери. «Вы куда, –
говорит, – Эдуард?»

– А вы ей что, Эдуард Вениаминович?
– «За нитками, Циля Яковлевна, иду в магазин». А у са-

мого туфли в руке. Хотел слинять неслышно.
– За нитками! – хохочет Генка. – Ниточки пошел купить

Лимонов…
– Циля мне, конечно, не поверила. Но, как женщина ин-



 
 
 

теллигентная, не спросила русского зятя: «А почему у вас,
пьяница, туфли в руках, если вы идете за нитками? В походе
за нитками никакого криминала нет…»

– Ей стыдно уличать тебя во лжи. Вот что такое воспита-
ние и образование. Русская бы теща разоралась на весь дом
и оторвала тебе рукав, втаскивая тебя обратно. Хорошо все
же, Лимонов, что ты живешь в еврейской семье… А Анна?

– Вчера Анна спала и носом свистела. Только и сказала,
открыв глаза: «Опять с Генкой напился, алкоголик прокля-
тый!» – и уснула опять. Сегодня я спал, когда она уходила.

– Нужно Анне какой-нибудь подарок сделать, – морщится
Генка. – Или вот что, Эд, давай подъедем к шести к киоску
и заберем ее, пойдем все вместе в «Люкс», посидим?

– Можно, – не очень охотно соглашается Эд.
– Дуся, пожалуйста, еще по фужеру, – приказывает Ген-

ка. – Эд, к нам направляются первые представители козьего
племени, совершившие уже утренний обход зоопарка.

К «харчевне» идет семья. Двое детей – мальчики лет деся-
ти – несмотря на жару одеты в темно-синие шерстяные брю-
ки. Брюки слишком длинны, манжеты, волочащиеся по зем-
ле, серы от пыли. Мать – корявого телосложения, неожидан-
но пожилая для такого возраста детей женщина, руки и но-
ги неловко торчат из слишком узкого и короткого платья в
большие бело-синие горошины. Отец – явно рабочий одно-
го из многочисленных харьковских заводов – искусственно-
го шелка желтая рубашка и черные брюки, сандалии на босу



 
 
 

ногу, несет в руке авоську, а в ней нечто, прикрытое рваны-
ми и почему-то мокрыми газетами.

Угрюмые дети первыми поднимаются по ступенькам. За
ними мать. Дав им взобраться на веранду, отец вступил но-
гой на первую ступеньку; Генка встает и, оправив галстук,
принимает суровый вид: «Товарищи, товарищи… Вход вос-
прещен! Ресторан закрыт для публики. Сегодня у нас состо-
ится всесоюзное совещание дрессировщиков бенгальских
тигров. Вход только по пригласительным билетам!»

Семья безмолвно и покорно уходит, волоча за собой
авоську. Эду даже становится жалко семейство козьего пле-
мени.

– Зачем ты их так? – обращается он к другу. – Ну, выпили
бы они лимонаду, сжевали бы свои бутерброды и свалили…

– Шуму от козьего племени очень много, Эд. Ты обратил
внимание на детишек? Как старички. Можешь себе предста-
вить, как бы они жрали, чавкая?

– Всех не разгонишь… Сейчас еще кто-нибудь появится.
– Дуся, будьте добры, поставьте на все столики на нашей

стороне веранды таблички «Резервирован».
– Ох, Геночка, да у нас же нет таких табличек! – сокру-

шается Дуся.
Из-под ног у нее внезапно выпрыгивает большой зеленый

кузнечик и приземляется на соседнем столе. Деревня, какие
тут таблички. Туалета нет, посетители бегают в овраг.

– В таком случае, напишите на листках бумаги «Зарезер-



 
 
 

вирован» и положите на каждый стол. Разумеется, ваш труд
будет оплачен.

Дуся уходит выполнять приказание. Ее покорность объяс-
няется не только тем обстоятельством, что Геночка отвеши-
вает ей, уходя, пятерку, а то и десятку, но и тем, что ресто-
ранчик в зоопарке принадлежит непосредственно к ресто-
ранной сети папы Сергей Сергеевича, а в своей сети папа –
царь и бог. Правда и то, что папа строго запрещает Генна-
дию использовать его служебное положение в личных целях,
но властолюбивый Генка не может устоять против соблазна
«использовать в целях». Власть – вот что любит Генка, вне-
запно понимает Эд. Власть – Генкина амбиция. У Генки за-
машки герцога и не меньший размах.

– Генка, почему бы тебе не вступить в партию и не стать
большим человеком – секретарем райкома, скажем?

– Шутишь, да, Эд? Это, бля, жуткая скука – делать карье-
ру коммуниста. Хватит того, что мой папаша угробил пол-
жизни, разгуливая на коленях.

Даже то, что Генка выругался, свидетельствует о его от-
вращении к карьере коммуниста. К идеологиям Генка рав-
нодушен, политических взглядов у Генки нет. Генка ищет
в жизни «кайф» – удовольствие, приключения, романтику.
А какой кайф в протирании штанов на партийных стульях?
Любимый Генкин фильм – «Искатели приключений» с Але-
ном Делоном и Лино Вентурой в главных ролях. Вот что
любит Генка – поиски сокровищ, перестрелки, дорогие ре-



 
 
 

стораны, хрусталь, коньяк, свечи, шампанское… Эд пом-
нит расширенные зрачки Генки после фильма. Они смот-
рели «Искателей приключений» втроем – Генка, красивая,
как Генка, Нонна и Эд. Генка не хуже Алена Делона выгля-
дит, «красавчик» – называет его Бахчанян. Блондин, метр
восемьдесят росту, светло-голубые глаза, прямой нос, бла-
городная осанка. После фильма «Искатели приключений»
они пили и гуляли несколько дней и были арестованы но-
чью на взлетной площадке харьковского аэропорта при по-
пытке проникнуть в транспортный самолет. Чего они хотели
от самолета, навсегда осталось загадкой. Фильм «Искатели
приключений», впрочем, начинается с того, что Ален Делон
пролетает под Триумфальной аркой.

– Будем, Эд!
– Будем, Генка! – Эд любовно смотрит на друга.



 
 
 

 
3
 

– Пьют, негодяи!
Анна Моисеевна появилась в момент, когда Дуся в оче-

редной раз наполняла юношам фужеры. Она стоит у веран-
ды в траве, яркие глаза ее сердиты. Крупное тело затянуто в
крепдешиновое платье – зелено-черно-белые цветы на теле
Анны Моисеевны. В руке у Анны сумочка. Полуседые воло-
сы завернуты в высокий шиньон. Чуть вздернутый нос при-
дает ее красивому лицу задиристое выражение.

– Ганна Мусиевна! – Гуляки дружно встают. – Идите к
нам, Ганна Мусиевна, и съешьте с нами киевскую котлетку!

– Негодяи! Как вам не стыдно! С самого утра жрете вод-
ку… – фыркает Анна, но обходит по периметру веранду и
поднимается по лестнице.

Несколько представителей пролетариата, все-таки про-
рвавшиеся на веранду, с любопытством смотрят на происхо-
дящее.

– Подлец, обманул опять Цилю Яковлевну – бедную ев-
рейскую женщину! «Он пошел за нитками!» Простодушная
Циля Яковлевна – дитя другой эпохи, ангел, на котором же-
нился мой папа… Циля Яковлевна не знает, что такое ложь!
Она простодушно поверила этому чудовищу! «За нитками
он пошел!»

– Ну ударь меня! Дай мне пощечину, Анна! – Поэт теат-



 
 
 

рально поворачивается к подруге в профиль и подставляет
щеку.

Геннадий Сергеевич становится изысканно любезен.
– Простите нас, Ганна Мусиевна, ради бога, и соблагово-

лите разделить с нами нашу скромную трапезу! – Генка бе-
рет руку Анны Моисеевны и целует ее. Затем, не отпуская ее
руки, другой рукой отодвигает стул и чуть пригибает Анну
к стулу. Все еще сердитая, она садится.

– Дуся, пожалуйста, прибор для Анны Моисеевны… Ан-
на Моисеевна, это я виноват в том, что ваш супруг находится
здесь. Почувствовав себя одиноко и депрессивно сегодняш-
ним утром, я обманом выманил Эда из семьи, преследуя ис-
ключительно личную и эгоистическую цель успокоения сво-
ей души…

– Бедная еврейская женщина… – Анна Моисеевна заво-
дит обычный монолог-речитатив, по видимости, не реагируя
на реплики Генки и поэта. – Я прибежала домой… в доме
нет ни крошки… «Эдуард вышел за нитками», – растерянно
объявила мама Циля… «Ушел в девять часов, мама! – сказа-
ла я. – Сейчас одиннадцатый час. Он напился, мама!» – «Но,
может быть, он еще вернется?!» – робко заметила верящая в
тебя Циля Яковлевна. – Анна гневно посмотрела на поэта.

Тот покорно наклонил голову, а Генка показал ему глаза-
ми и руками: «Терпи. Дай ей выговориться».

– Ты не оставил бедной еврейской женщине и рубля на
еду, негодяй! – продолжает Анна. – Между тем мы прожили



 
 
 

всю ее пенсию. У меня сейчас нет денег. Ты отлично знаешь,
что я ничего не получила в аванс… После ревизии обнару-
жилась гигантская недостача, Геннадий, – апеллирует Анна
к Генке. Генка сочувственно кивает. – Была надежда на то,
что молодой негодяй закончит сегодня брюки Цинцыпера и
получит десять рублей, и Циля Яковлевна спустится на Бла-
говещенский рынок и купит еды… а молодой негодяй сбе-
жал…

– Ганна Мусиевна, – торопится Генка, пока Анна собирает
силы для очередного куска монолога, – пожалуйста, согла-
ситесь принять от меня скромное приношение. – Он достает
из бумажника десятку и двигает ее к Анне.

– Нам не нужны ваши деньги, Геннадий Сергеевич! – гор-
до объявляет Анна, но смотрит на десятку заинтересованно.

–  Возьмите, Ганна Мусиевна! Это ведь я сманил Эда
к природе от брюк Цинцыпера… Следовательно, я плачу
неустойку.

– А что? – Анна Моисеевна вопросительно глядит на по-
эта. – А что, и возьму… Ведь нам есть нечего. В доме нет
ни крошки…

– Не смей… – шипит поэт.
Он проклинает себя за то, что забыл оставить Циле Яко-

влевне хотя бы пятерку из пятнадцати рублей, которые у
него остались. Теперь Анна имеет право читать ему мораль
и называть молодым негодяем. Вообще-то Анна побаивается
своего молодого поэта, хотя она и старше его на шесть лет.



 
 
 

А уж весу в ней, может, вдвое больше, чем в поэте.
– Возьму! Вы все равно пропьете! – При помощи ловко-

го движения десятка оказывается в руке Анны Моисеевны и
затем исчезает в ее сумочке.

– Выпейте, Анна Моисеевна, водчонки! – Генка сам на-
ливает Анне из оставленной на сей раз Дусей бутыли «Сто-
личной». – Выпейте и забудьте заботы.

Анна не выдерживает и улыбается.
– Негодяи, вы третий день пьете! И ни разу не вспомнили

о бедной еврейской женщине, томящейся в газетном киоске.
Хоть бы раз зашли в перерыв и пригласили еврейскую жен-
щину в ресторан. – Анна выпивает водку осторожно и мор-
щась, не так, как поэт и Генка.

– А как же вы нас нашли, Анна Моисеевна? – Генка не
скрывает своего удовольствия и восхищения. Он любит, что-
бы что-то происходило. Им уже стало немножко скучно тре-
паться вдвоем, и теперь вот, пожалуйста, неожиданное явле-
ние Анны Моисеевны.

–  Генулик!  – Анна смотрит на Генку с нескрываемым
снисхождением. – Вас и молодого негодяя в единственном
на весь город какао-костюме с золотой ниткой все знают. Во-
первых, я зашла в «Театральный», и мне сказали, что вас ви-
дели утром идущих вверх по Сумской. Я зашла в «Люкс», и
вас там не было. В «Трех мушкетерах» тоже не было. Я обе-
жала все ваши места, и в «Автомате» Марк сказал мне, что
молодой негодяй в вашей компании, Геннадий Сергеевич,



 
 
 

углубился в парк Шевченко… Куда могут идти такие люди,
как вы, в такое время года, когда природа вся раскрылась до
невозможности, и каштаны дозревают, и цветы пахнут, и мир
делает любовь бесконечное количество раз? – спросила я се-
бя. – Анна Моисеевна вздохнула. Пышные выражения – ее
слабость. Очень часто она еще сдабривает свою речь строч-
ками живых и умерших поэтов. – Такие люди, как Генулик
и молодой негодяй, могут пойти только в харчевню к Дусе, –
сказала я себе и прибежала сюда. – Анна Моисеевна остано-
вилась, довольная собой. – И вот, пожалуйста, – я здесь. На
работу я не пойду! – объявила она, посмотрев на свои часи-
ки. – Ни за что! – подчеркнула она и вызывающе посмотрела
на «мужа». – Скажу, что заболела.

– Вы можете устроиться Шерлок Холмсом в КГБ, Анна
Моисеевна, – одобрил Генка. – Вполне свободно.

– Ленька Иванов утверждает, что Шерлок Холмс был ко-
каинистом. Что в перерывах между расследованиями он ню-
хал кокаин… – сообщает поэт, выпив свою водку.

– Ленька Иванов – мишугэн, – авторитетно заявляет Ан-
на. – Его и из армии комиссовали именно потому, что он
мишугэн.

– Ничего подобного. Ленька сам хотел свалить из армии.
Когда Ленька уже сержантом приезжал в отпуск, Викторуш-
ка его научил, что сделать. Самое умное – косить на шизу.
Виктор рассказал Леньке, как он сам комиссовался. И Лень-
ка, вернувшись в часть, проделал то же самое. Во время обе-



 
 
 

да ворвался в кухню, надел котелок с кашей себе на голову,
котлетки воткнул под сержантские погоны и в таком виде
выбежал в зал столовой… А в другой раз он ворвался в клуб,
где солдаты смотрели фильм, и сорвал со стены экран… Но
все это только для того, чтобы свалить домой, вообще-то
Ленька здоровее нас с Генкой, – заключает Эд апологию Ива-
нова.

– Я думаю, Эд, Анна права. Ленчик Иванов все-таки ши-
за,  – не соглашается Генка.  – Не буйный, но достаточно
безумный. Ты замечал, какой у него взгляд?

– Ой, а кто здоровый? Ганна Мусиевна здоровая?! – Поэт
презрительно смеется.

– Я пыталась покончить с собой только один раз. А ты,
Эд, – много раз! – почти кричит Анна и вскакивает со сту-
ла. – Да, я получила первую группу инвалидности как ши-
за, но мне было 19 лет, и меня бросил этот сукин сын – мой
первый муж. Когда тебе 19 лет, то ты еще доверяешь лю-
дям! – Анна Моисеевна, бросив агрессивный взгляд на на-
сторожившееся козье племя, садится.

– Черт с ним, с Ивановым… – успокаивает их Генка. –
Давайте выпьем за вас, Анна Моисеевна, и за вас, Эдуард
Вениаминович, за ваше содружество. Да будет оно долгим и
прочным!

– За наше сожительство! За наш незаконный брак! – сме-
ется Анна. – За нашу ситуацию! Ты знаешь, Генулик, когда
молодой негодяй уже жил со мной в моей комнате, но мы де-



 
 
 

лали вид, что он со мной не живет… Я громко хлопала две-
рью на ночь, обманывая мою бедную мамочку… Так вот, то-
гда моя тетка Гинда предложила нам поселить в маленькую
комнату двух квартиранток-девочек, дабы улучшить наше
материальное положение. Интеллигентная Циля Яковлевна
не могла признаться сестре своего умершего любимого му-
жа, что ее дочь держит в комнате мальчишку на семь лет мо-
ложе ее и спит с ним. «Ах, Гинда, у нас в доме такая ситуа-
ция!» – только и сказала моя мама. Бедная моя мама! Как ей
не повезло в жизни. Папа Моисей умер от инфаркта, у доче-
ри никак не складывается личная жизнь…

– Зато вторая дочь замужем за директором фабрики. Жи-
вет в Киеве, на главной улице – на Крещатике, в буржуазной
большой квартире. О таком зяте, как Теодор, можно только
мечтать. Директор фабрики…

– Сестрица порядочная, даже тошно, – соглашается Анна
Моисеевна, поедая малосольный огурец, – но моя племянни-
ца Стелка – блядь. И обещает быть еще более ужасной бля-
дью. Она уже сейчас не пропускает ни одного мужика. Гену-
лик, у этой долговязой Стелки по пачке хуев в каждом гла-
зу… Первый аборт девчонка сделала в 14 лет!.. Да я лиши-
лась невинности только в восемнадцать…

Генка хохочет.
– Другие времена – другие нравы, Анна Моисеевна!
– «О, Лотрек, ведь тебе никогда не достать до педалей!» –

вдруг скандирует Анна. – «О, Лотрек… все ли бары ты нын-



 
 
 

че облазил… Всех ли баб перелапал?» – Анна замолкает, как
обычно, потеряв следующие строчки.

– Это чьи? – спрашивает Генка с уважением, он считает
Анну интеллигентной и начитанной женщиной.

–  Милославский. Из ранних стихов,  – морщится Эд.  –
Юра позирует, французит и гнусавит. Блатную романтику
парижской жизни в кафе и ателье разводит. Лотрек…

– «А еще я запомнил, как те Магдалины все латали ши-
нели рябому Христу…» – Нахально глядя на «супруга», Ан-
на опять читает Милославского. И, разумеется, не помнит
последующих строчек. – «Три бандита с Афродитой у кост-
ра!» – выдавливает она и замолкает.

Анькина память заполнена обрывками стихов, песен, ко-
гда-то услышанными или прочитанными умными фразами,
изречениями философов и писателей. Время от времени Ан-
на извлекает на свет божий обрывок: линию, строчку, фраг-
мент – и украшает ими свои монологи, которые она произно-
сит при всяком удобном случае. Когда они только познако-
мились, юноше с харьковской окраины, только что уволив-
шемуся по собственному желанию из литейного цеха завода
«Серп и Молот», эрудиция Анны Моисеевны казалась вер-
шиной интеллигентности. Сейчас Эдуард, ставший Лимоно-
вым, подсмеивается над Анькиными «потоками сознания».
Он затягивает нараспев, подражая напыщенному романтиз-
му, с каким, так ему кажется, Анна читает стихи:



 
 
 

Подайте мне женщину синюю-синюю,
Я проведу на спине у ней линию
И на той линии буду женат…
Ах, мне бы не надо бы с нею женатиться,
Лучше с котами на крыше лунатиться…

– Замолчи, подлый Савенко! – кричит Анна. – Не ковер-
кай стихи моего друга Бурича. Ты еще не дорос до их пони-
мания!

– Плохой поэт, – безжалостно констатирует Лимонов. –
Я, Генка, долгое время считал, что Бурич – хороший поэт,
во всяком случае, оригинальный, и вдруг – попадается мне
в руки книжка польского поэта Ружевича. И что же я ви-
жу, Генка?! Манера Ружевича как две капли воды похожа на
манеру Бурича! А! Как это называется? Плагиат! Особенно
если учесть, что Бурич и его жена делают деньги, переводя
польских поэтов!

– Бурич прекрасный поэт! – Глаза Анны с неуверенной
ненавистью упираются в «супруга». – Именно потому Вову
Бурича так мало и неохотно печатают.

– «Вову…» – фыркает «супруг». – Да он, говорят, уже лы-
сый, как колено. Вагрич видел его в Москве, твоего Вовика.
Толстый, обожравшийся жлоб. Буржуа от литературы.

– Неправда! Бурич очень красивый. Кудри – как у Апол-
лона… Бах, наверное, ошибся, и это был не Бурич…

– Как же, ошибся… Он это был – Аполлон, друг твоего
мужа – гения из Симферополя…



 
 
 

– Они все были очень талантливые, Генка. Не слушай мо-
лодого негодяя. Талантливые и необыкновенно интеллигент-
ные. Они все знали. Они все время читали. Они были обра-
зованнее вас…

– Талант не имеет ничего общего с образованием, – мор-
щится Эд.

Эдуард ревнует Анну к ее поколению. К бывшему мужу
– режиссеру телевидения, к друзьям мужа, перебравшимся
в Москву, – поэту Буричу, кинокритику Мирону Черненко,
к художнику Брусиловскому. Для харьковских юношей воз-
раста Эда, для богемы и декадентов, по нескольку раз в день
приходящих в «Автомат» выпить чашечку кофе, Москва,
как для чеховских трех сестер, горит впереди манящим осле-
пительным светом, символом успеха и победы. Из сверстни-
ков Анны особенно знаменит художник Брусиловский. Ваг-
рич Бахчанян отзывается о работах Брусиловского с почте-
нием. Брусиловский давно уже выставляется и на междуна-
родных выставках, и время от времени репродукции его ве-
щей печатают западные журналы. Меньше всех добился быв-
ший муж Анны, он и живет не в Москве, но в Симферополе.
Эдуард очень хочет в Москву, потому и примеривает преды-
дущее поколение (они на десять-пятнадцать лет старше) на
себя. Примеривает, оспаривает и высмеивает Анькино про-
шлое во имя ее настоящего с ним, Эдуардом Лимоновым.

Солнце вдруг скатывается с крыши «харчевни» прямо на
стол, и деревянный, отскобленный, много раз мытый, устав-



 
 
 

ленный тарелками с закусками, сосудами с водкой и лимона-
дом стол вдруг вспыхивает. Очень красивый у них стол, чи-
татель. Салат из красных, как кровь, украинских помидоров
и нежно-зеленых огурцов, на которых каплями вспыхивает
подсолнечное масло, много раз преломившееся в фужерах и
граненых стаканах солнце, много солнца, месиво солнца на
столе. Загорелые темные руки поэта, руки Анны, ее ногти,
как всегда покрытые необыкновенным лиловым лаком, Ген-
кина красивая рука, обхватившая стебель фужера… Камень
в Генкиной запонке, вдруг поймав в себя солнце, испускает
тонкий красный луч.

– Камень настоящий? – Анна хватает Генку за руку. В го-
лосе ее уважение.

– Какой там! – Генка смеется. – Фальшивый. Но модно.
Настоящий я бы давно заложил.

– Ох, Генулик… Сергей Сергеевич когда-нибудь получит
разрыв сердца из-за тебя.

– Пустяки, Анна. У папы много денег. И потом он мне
кое-что должен в этой жизни…



 
 
 

 
4
 

Эдуард Савенко познакомился с Анной Моисеевной Ру-
бинштейн осенью 1964 года. Познакомил их Борька Чури-
лов. Эдуарду был 21 год, и он только что уволился с заво-
да «Серп и Молот», где проработал вместе с Чуриловым в
литейном цехе целых полтора года. Коротко остриженный,
загорелый, мордатый рабочий парень, щурившийся, скры-
вая сильную близорукость, искал работу, и ангел-хранитель
Борька привел его в магазин «Поэзия», где нужен был кни-
гоноша. Красивая, седая в 27 лет, там, поцокивая острыми
металлическими каблуками и любопытно вспыхивая голу-
быми с фиолетинкой глазами, расхаживала Анна Моисеев-
на. А должность книгоноши уже была занята.

Проще всего было бы объяснить их сближение тем, что
рабочему парню была нужна мама. Но примитивный фрей-
дизм в данном случае не выдерживает никакой критики в
применении к такой своевольной и полностью самостоятель-
ной личности, как Эдуард Савенко. И Анна Моисеевна Ру-
бинштейн, безумная, эксцентричная и вулканическая жен-
щина, неспособна была быть кому бы то ни было мамой.
Посему напрашивается взамен фрейдистского скорее объяс-
нение социально-психологическое. А именно: Эдуарду Са-
венко нужна была среда. И люди, среди которых жила Анна
Моисеевна, ему подходили. К двадцати одному году, побы-



 
 
 

вав вором, взломщиком, литейщиком, монтажником-высот-
ником, грузчиком, пропутешествовав по крымам, кавказам
и азиям, иной раз начиная писать стихи и бросая писать сти-
хи, он так и не нашел себя. Он не знал, кто он.

В литейном цехе он хорошо зарабатывал, и портрет его
висел на Доске Почета. У него было шесть костюмов, три
пальто, и каждую субботу он аккуратно выпивал восемьсот
грамм коньяка в ресторане «Кристалл» в компании друзей
– молодых рабочих и девушек. С сыном директора «Кри-
сталла» Генуликом, разумеется, он тогда знаком не был. Де-
вушки с соседнего участка, лепившие из парафина литейные
формы, называли нашего героя «раб» за непонятную стара-
тельность и приверженность к тяжелой и грязной, в три сме-
ны, работе обрубщика. Напарник по обрубке, пятидесяти-
летний жлоб дядя Сережа, похожий на краба, считал Эдуар-
да чокнутым, но трудолюбивым парнем и называл его «Ен-
дик». В один прекрасный день «Ендик», к полной неожидан-
ности дяди Сережи и всей комплексной бригады литейщи-
ков (он работал тогда уже завальщиком шихты в печи), по-
дал на расчет. Ему стало скучно. Ему надоело.

Истинная причина, так никогда никому и не ставшая из-
вестной (а у всякого события, кроме явной, всегда есть ис-
тинная – тайная причина), заключалась в том, что весной
1964 года Эдуард познакомился с неким Михаилом Копис-
саровым, уже разыскиваемым всеми уголовными розысками
Страны Советов за крупные мошенничества в сфере кредит-



 
 
 

ных операций. Маленький гениальный еврей, недоучивший-
ся в Горном институте, бежал в Харьков из Донбасса, где
он вот уже несколько лет работал мастером на шахте. Кроме
этого, он еще работал главой организованной им банды ма-
хинаторов. Мишка явился в Харьков вместе с напарником
Виктором, всю остальную банду арестовали. В Харькове у
Мишки была семья – мать, отец и брат Юрка – честные тру-
женики уже известного нам завода «Серп и Молот». Стоя
у обоссанного забора, перепуганный Юрка познакомил Эда
с братом-преступником. Мишка Эдуарду понравился. Миш-
ка был маленький, веселый, носил усы и имел замашки мил-
лионера. Из Донецка он, например, каждую неделю летал в
Москву стричься.

Деньги у Мишки были. Ему нужны были два паспорта.
Для себя и напарника Витьки. И наш герой, вспомнив свое
преступное прошлое, тряхнул стариной – помог Мишке до-
стать паспорта, связал его с ребятами из общежития «Серпа
и Молота». Ребята «нашли» Мишке паспорта по 35 рублей
штука – украли у других ребят в том же общежитии.

Мишка осел в Харькове и развернул кредитные опера-
ции. Каждый день Мишка и Витька выходили из гостиницы
«Красная звезда», находившейся на улице Свердлова, там
они жили в соседстве с майорами и капитанами, гостиница
была военная; отправлялись в набег на харьковские магази-
ны. По украденным паспортам и поддельным справкам с ме-
ста работы они «брали в кредит» вороха золотых часов, юве-



 
 
 

лирных изделий, дорогих отрезов на костюмы и пальто, да-
же телевизоры. Все эти блага цивилизации доставались мо-
шенникам за менее чем четверть цены, а сбывали они их
оптом по подпольным каналам. Однажды Эд, много раз при-
глашенный Мишкой в рестораны, желая отблагодарить его,
представил Мишку знакомым восточным людям с Конного
рынка, и те купили у Мишки большую партию товара. В дру-
гой раз любопытный рабочий Савенко, в ту неделю он был на
третьей смене, несколько раз протаскался вместе с мошен-
никами по ювелирным магазинам, наблюдая, как Мишка и
Витька работают.

Даже законопослушные люди бывают очень нервными.
Что же ожидать от преступников, у которых такая нервная
работа. Вскоре Мишка и Витька разругались и подрались. И
навсегда расстались. Драка происходила в гостинице «Крас-
ная звезда», и во время драки напарники метали друг в дру-
га отрезы и ювелирные изделия, вызывая ужас осторожного
честного Юрки и беспокойство менее осторожного рабочего
Эдуарда.

Через несколько дней Мишка пригласил Эдуарда в ресто-
ран и в конце обеда, за коньяком, закурив сигару, официаль-
но, тоном гангстера из западных фильмов, предложил ему
работать с ним. Стряхивая пепел, Мишка вынимал из карма-
нов небрежно смятые горсти двадцатипятирублевок, распла-
чивался и одновременно рисовал Эдуарду заманчивые пер-
спективы их совместной «работы» в Одессе, Киеве и Сим-



 
 
 

ферополе.
– А потом, Эд, мы со всем добром (но будем специализи-

роваться только по ювелирным изделиям) двинем на Кавказ
и продадим там все сами. Здесь, в Харькове, нам приходится
отдавать товар чучмекам за полцены, там мы продадим его
по настоящим ценам. А, Эд?..

Когда вам 21 год, читатель, и вам предлагают деньги и пу-
тешествия, ну как тут устоишь? Эдуард, которому осточер-
тела бесперспективная работа в горячем цеху, согласился.

Мишка решил отправиться вначале в Одессу. В Харько-
ве, основательно попотрошенном за лето Витькой и Миш-
кой, оставаться было уже опасно. Поводом к разрыву меж-
ду напарниками послужило, увы, реальное опасное проис-
шествие, при котором присутствовал, так случилось, наш
герой. Мишка (он утверждал, что зав. кредитным отделом
большого универмага поняла, что фотография на паспорте
переклеена, а может быть, у него просто сдали нервы) бежал
из универмага, опрокидывая народ. За ним бежали Витька и
Эдуард. Но Мишка оставил в руках врага украденный в об-
щежитии паспорт и свою фотографию! Мишка хотел убрать-
ся из Харькова немедленно.

Эдуард обрадовался возможности мгновенно изменить
жизнь и сказал, что готов к отъезду хоть сегодня.

– Нет, – уперся вдруг Мишка, – рассчитайся с работы как
положено. Напиши сегодня заявление и проработай поло-
женные двенадцать дней. Хотя бы один из нас должен иметь



 
 
 

паспорт, к которому не приебешься. Прописка, все штампы
на месте чтоб были.

Эдуард недовольно надулся.
–  Послушай старшего и опытного товарища,  – сказал

Мишка. – Никогда не делай ничего нелегально, если возмож-
но достичь того же легальным путем… Я поеду в Одессу и
отдохну там пока, «работать» не буду. Через двенадцать дней
ты ко мне присоединишься. Как только устроюсь, дам тебе
телеграмму с адресом в Одессе… Между прочим, у тебя нет
знакомого боевого парня, готового поехать со мной? Я пла-
чу, разумеется. Ему незачем знать о наших делах. Мне ну-
жен телохранитель.

О, у Мишки Кописсарова был размах! Парня Эдуард
ему нашел, здоровенный спортсмен Толик Лысенко уехал с
Мишкой в Одессу в тот же вечер. Эдуард подал заявление на
расчет и стал ждать…

Прошли двенадцать дней, начальник цеха два часа уго-
варивал «раба» не увольняться, но, наткнувшись на камен-
ную решимость, выругался и подписал расчет. Эдуард полу-
чил расчетные деньги, а телеграммы от Мишки все не было.
«Неужели он меня обманул?.. – уныло размышлял Эдуард. –
Но так зло как будто бы не шутят…» «Рабу» хотелось новой
необыкновенной жизни, детская мечта о том, чтобы сделать-
ся большим преступником, казалось, была так близка нако-
нец, и вот…

Через три недели после Мишкиного отъезда в дверь семьи



 
 
 

Савенко постучали. Эдуард открыл. Перепуганный и вино-
ватый Толик Лысенко стоял за дверью.

– Идем, нужно поговорить, Эд!
Они вышли и побрели на пустырь. Толик все время огля-

дывался. Усевшись на штабель теплых кирпичей, Толик по-
ведал ему одесскую историю.

Поначалу все было очень хорошо. Дав взятку, Мишка и
Толик устроились в самое безопасное место, в санаторий
КГБ! Играли в теннис, загорали, купались… Мишку зало-
жила бывшая подружка, актриса театра оперетты. Она уви-
дела Мишку случайно на Дерибасовской, узнала, окликнула
и согласилась прийти на свидание. На месте свидания Миш-
ку взяли. Актриса, оказывается, знала, что его разыскивает
уголовный розыск, к ней приходили еще весной, расспраши-
вали о Мишке… О, женщины… Мишка чем-то остался ви-
новат перед актрисой. Бросил ее, что ли, когда-то…

Верный своему образу мошенника с размахом, Мишка,
которого должны были везти в Донецк, на место совершения
преступлений, чтобы там расследовать и судить, закупил на
наличные себе и двум агентам отдельное купе в первом клас-
се и всю дорогу пьянствовал с ними. Агенты не возражали,
ибо Мишкины деньги все равно должны были достаться го-
сударству, то есть никому.

С месяц Эдуард жил тревожно. Несмотря на многолет-
нее знакомство и как будто вполне правдоподобные объяс-
нения Толика Лысенко, почему его не арестовали вместе с



 
 
 

Мишкой, Эдуард допускал возможность того, что Толик за-
ложил Мишку. Все предают всех, и чужая душа – потемки.
Или Мишка мог расколоться на следствии и впутать в дело
его и Толика. Но Мишка не раскололся и даже Витьку не
выдал. Он даже умудрился скрыть от мусоров свой харьков-
ский период. Только за «работу» в Донецком бассейне ему
влепили девять лет строгого режима. Имя Михаила Копис-
сарова, впервые ограбившего Советское государство в сфе-
ре кредитных операций, возможно обнаружить в советских
учебниках по криминологии. Что касается нашего героя, то
он, как видите, второй раз (первый в 1962 году, когда мать
упросила его отправиться вместе с ней на день рождения к
тете Кате, и Костя Бондаренко, Юрка Бембель и Славка Су-
воровец, зайдя за ним, не застали его дома и отправились на
дело без него) чудеснейшим образом спасся от тюрьмы.
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Борька Чурилов все же устроил своего неизменного про-
теже в книгоноши. В магазин № 41, отколовшееся от мага-
зина «Поэзия» звено. Заведующая Лиля – маленькая злая
блондинка, которую Анна окрестила «фашисткой»,  – взя-
ла «мальчика» с удовольствием. В магазине работали только
«девочки». Лиля, Флора и Задохлик в изношенной шубе.

Каждое утро он прибывал на трамвае с Салтовского
поселка. Каждое утро происходила операция записывания
книг, которые он с собой понесет на то место, где, разложив
их на раскладном столе, будет их продавать. После перепи-
си книг совершалась операция заворачивания книг в стопки.
На первых порах, обучая его, ему разрешили торговать на
Сумской улице, у самых дверей магазина № 41. Позднее он
торговал в фойе кинотеатра «Комсомольский» или в других
столь же людных местах.

Профессия книгоноши представляет из себя нечто вроде
профессии коробейника или продавца бубликов. Книгоно-
ша получает мизерное жалованье, но имеет право на опреде-
ленные проценты с продажи книг. Самым выдающимся кни-
гоношей Харькова, к моменту вступления Эдуарда Савен-
ко в должность, считался по праву бывший железнодорож-
ник Игорь Иосифович Ковальчук, работавший поперемен-
но для всех книжных магазинов города. Ни в начале своей



 
 
 

карьеры книгоноши, ни в конце ее Эдуард Савенко, разуме-
ется, не мог сравниться с Игорем Иосифовичем в продук-
тивности. Игоря Иосифовича нанимали, чтобы спасти план.
Его переманивали и подкупали. Потому что Игорь Иосифо-
вич мог продать любую книгу. Обыкновенно он раскиды-
вал свои несколько столов в центре площади Тевелева и, как
восточный купец, вздымая к небу книгу, расхваливал хрип-
лым голосом свой товар: «А вот история ужасающего антич-
ного преступления! Борьба белой и черной магии!» Прохо-
жим трудно было устоять против такого зова. У лотков Иго-
ря Иосифовича всегда толпился народ. История же ужасаю-
щего античного преступления была всего-навсего заваляв-
шимся на складе скучнейшим томом из серии «Сокровища
мировой литературы», выпущенным издательством «Акаде-
мия Наук».

«Эд», как его называла Анна до появления в обиходе фа-
милии «Лимонов», стеснялся. Он робко топтался за своим
столом, уложенным книгами. Иногда столов бывало два. Эд
топтался и большей частью молчал или улыбался застенчи-
во. Несмотря на опасную бритву, часто населявшую нагруд-
ный карман книгоноши, книгоноша сорок первого магазина
не был наглым юношей. Иногда в подкрепление ему Лиля
высылала «Задохлика» – худое существо женского пола, все-
гда закутанное в облезлую старую шубу. Нос у «Задохлика»
все время мерз и, длинный, был на кончике синеватого цве-
та.



 
 
 

Эдуард Савенко зарабатывал мало. Точнее сказать, почти
ничего. Однако скоростными темпами совершалась в октяб-
ре, ноябре, декабре трансформация полупреступного рабо-
чего парня в кого-то иного, еще не совсем понятно в кого,
но как минимум он переходил все эти холодные месяцы в
другой социальный класс. Читатель представляет себе, как
нелегок такой процесс. Иногда для подобного перехода тре-
буются усилия нескольких поколений!

Всякий вечер книгоноша торопился приволочь и сдать
пачки книг и столы в магазин № 41. Так пчела спешит в улей,
птица – в гнездо, легкий самолет – к авиаматке. Книгоноша
очень спешил – его ждало на свидание будущее, спрятавше-
еся в аллеях парка Шевченко, в «закусочной-автомате» на
Сумской, в немногих харьковских комнатах. Будущее прята-
лось в вечерние городские сумерки, драпировалось в одежды
несколько старомодные – символистические и сюрреалисти-
ческие. Хотя и провинциальный, но бывшая столица Украи-
ны, Харьков умел играть в культурные игры.

Вокруг было много людей. Сотни по меньшей мере. Лю-
дей интересных и новых, ни на кого не похожих. В малень-
кой «подсобке» сорок первого магазина всегда сидели люди
и жадно читали рукописи. По большей части стихи. Бритый
наголо физик Лев, только что вернувшийся из командиров-
ки в Ленинград, привез пятый или шестой экземпляр поэмы
Бродского «Шествие». Ранняя, подражание Цветаевой, поэ-
ма эта особенной художественной ценности не представля-



 
 
 

ла, но как нельзя лучше соответствовала той культурно-со-
циальной стадии, на которой находились (и, по-видимому,
всегда будут находиться) Харьков и большинство декаден-
тов, курсирующих в треугольнике между сорок первым ма-
газином, магазином «Поэзия» и «Автоматом». Посему поэ-
ма пользовалась необыкновенной популярностью. Бродско-
го читали в живой очереди, с открытия магазина до закры-
тия. Одним из читавших был поэт Мотрич.

Оглядываясь назад и определяя величину поэта Мотрича
в перспективе времени, следует нехотя сознаться, что Мот-
рич не был ни гением, как казалось в 1964 году его поклон-
никам, ни даже сколько-нибудь значительным поэтом. Ес-
ли в нем и была искра оригинальности, то весьма незначи-
тельная. Однако Владимир Мотрич – бывший мастер опять
напоминающего нам о себе славного завода «Серп и Мо-
лот» (позднее наш Савенко вдруг вспомнил, что Борис Чу-
рилов водил его в калильный цех, где трудился «настоящий
поэт» Мотрич еще в 1963 году) – вне всякого сомнения, был
ПОЭТ. Подлинный ПОЭТ, так как поэт – это не только и не
столько стихи, как дух, аура, напряженное поле страсти, из-
лучаемое личностью. А Мотрич излучал, о да…

Однажды… Эд-книгоноша сдал книги, и директриса Ли-
ля на счетах сложила цены книг и прибавила к ним выру-
ченные за день деньги… Операцию эту следовало произво-
дить ежевечерне, но и книгоноша, и директриса по занятости
и лености ограничивались подсчетом еженедельным… Увы,



 
 
 

не хватало 19 рублей. В скверном настроении Эдуард вы-
брался из полуподвала, собираясь спуститься вниз по Сум-
ской, чтобы дойти до трамвайной остановки, с которой трам-
вай понесет его в направлении наскучившей ему Салтовки…
Но прямо с последней ступеньки книгоноша воткнулся ли-
цом в движущуюся и смеющуюся стену, образованную де-
вушками Милой и Верой и поэтом Мотричем. Шел снег,
длинное и худое тело поэта Мотрича было облачено в зна-
менитое черное пальто с воротником-шалькой. Харьковские
символисты-романтики уже успели окрестить новое пальто
Мотрича «барской шубой». Есть основания полагать, что и
сам Мотрич считал свое пальто барской шубой. Во всяком
случае, он часто и с удовольствием декламировал соответ-
ствующее стихотворение Мандельштама.
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