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Аннотация
Исландия  – это не только страна, но ещё и очень

особенный район Иерусалима, полноправного героя нового
романа Александра Иличевского, лауреата премий «Русский
Букер» и «Большая книга», романа, посвящённого забвению как
источнику воображения и новой жизни. Текст по Иличевскому –
главный феномен не только цивилизации, но и личности.
Именно в словах герои «Исландии» обретают таинственную
опору существования, но только в любви можно отыскать его
смысл.

Берлин, Сан-Франциско, Тель-Авив, Москва, Баку, Лос-
Анджелес, Иерусалим  – герой путешествует по городам,
истории своей семьи и собственной жизни. Что ждёт
человека, согласившегося на эксперимент по вживлению в мозг
кремниевой капсулы и замене части физиологических функций
органическими алгоритмами? Можно ли остаться собой,
сдав собственное сознание в аренду Всемирной ассоциации



 
 
 

вычислительных мощностей? Перед нами роман не воспитания,
но обретения себя на земле, где наука встречается с чудом.
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Глава 1

Странник
 

Мой первый алхимический опыт был основан на рецепте
теста на опаре из «Книги о вкусной и здоровой пище». Вме-
сто дрожжей я использовал чайную заварку, в кастрюлю сло-
жил понемногу все имевшиеся в доме продукты, начиная с
крахмала и продолжая уксусной эссенцией. Мне было две-
надцать лет, и бабушка Сима, у которой я в то время жил,
уже не знала, что ей делать с моей страстью к опытам. Было
это мне на руку, поскольку она не смела задерживаться на
работе. Но вскоре я нашёл себе занятие почище кулинарии
и менее затратное – в моём распоряжении оказались «Малая
история искусств», «Дон Кихот» и том ободранной «Детской
энциклопедии», начинавшийся с буквы С статьёй «Скорпи-
он». Нынче я по-прежнему ценю бессмысленные сведения
и знаю, что бедуины по всей пустыне, на краю которой я те-
перь живу, ищут чёрных скорпионов, чтобы высушить, смо-
лоть в порошок и, смешав его с табаком, выкурить эту ядо-
витую пыль. Теперь я знаю, как крем попадает в трубочку
эклера, теперь мне не придёт в голову, как тогда, облачиться
в тогу, свёрнутую из простыни, и, взяв в руки веник и крыш-
ку от кастрюли, перед зеркалом изображать Персея с голо-
вой горгоны Медузы. Как же меня очаровывали крылатые



 
 
 

сандалии, с помощью которых можно было летать и спасти
Андромеду. Теперь я живу неподалёку от тех скал, что были
жертвенником Левиафана, теперь мне Дон Кихот не кажет-
ся чудаком. А тогда кастрюльку с «опарой» я спрятал под
кровать, где, был уверен, живут гномы, и они уж точно по-
работают хорошенько над закваской. И достал из серванта,
где хранились бедные семейные реликвии, прадедовы часы.
Карманные, с цепочкой, они не ходили, но я воображал, что
с их помощью можно путешествовать во времени на неболь-
шие расстояния, особенно в пасмурную погоду, когда неза-
метно склонение солнца. Часы эти были настоящей машиной
времени, потому что было достаточно прокрутить минутную
стрелку на пять, десять минут, как я слышал звук поворачи-
ваемого английского замка. О, этот мягкий треск вставля-
емой ключной бороздки, возвещавший приход бабушки. Я
и сейчас слышу его, но где-то далеко, там, где от поворота
ключа становится щекотно сердцу…

С детства я был близорук, очки сначала не носил вовсе
или носил для особого случая, например для похода в кино,
вот почему мне всегда были интересны задние планы кар-
тин, детальность которых утверждала прозрение, торжество
истинности над размытостью, туманом недосказанности, от-
гадки над тайной. Поиски провидения с помощью искусства
после вызывали во мне тихое ликование, а Тиресий, лишён-
ный зрения в обмен на дар пророчества, напоминал худож-
ника, который щурится при взгляде на горизонт и уверен-



 
 
 

ными мазками выписывает не только покрытые толщей рас-
сеянного света сады, но и в их глубине – собачку, тянущую
с пикниковой скатерки окорок. На картинах меня увлекал
задний план больше, чем передний, вероятно потому, что де-
тали вообще обладают сокровенностью, выпестованной вни-
манием и воображением.

По ходу дела я изобретал свои подручные способы улуч-
шить зрение, все они сводились к тому, чтобы смотреть
сквозь суженное поле зрения, например вприщур или через
дырочку в сжатом кулаке. Несложный оптический эффект
камеры-обскуры вычитáл пару диоптрий из искривлённого
хрусталика, и буквы, написанные на школьной доске, стано-
вились чётче. Подслеповатость моя, добавлявшая неуверен-
ности в преодолении пространства, приумножала увлечён-
ность, с которой я этим занимался. Всегда было интересно
стремиться в даль, чтобы превратить её в близость, напри-
мер войти в видневшуюся у горизонта облачком дымчатой
зелени рощу, дойти до одиноко растущего на холме деревца,
пересечь поле, достичь стогов и стаи перелетающих пашню
грачей или спуститься зимой с клюшкой наперевес и конь-
ками на шее в засыпанный снегом по макушки осинника за-
топленный карьер, где на самом донышке расчищен пятачок
зеленоватого льда, на котором мальчишки рубятся в хоккей.
Даль с помощью пытливости и любопытства преодолевалась
когда-то и библейским Енохом, для которого попадание на
небеса, где архангел Метатрон показал ему многие тайны



 
 
 

мироздания, стало выражением пристальности, телескопи-
ческой приближённости, попаданием в метафизический зад-
ник: Енох первым из смертных узнал, что звёзды не точки на
небосклоне, а обладают протяжённостью, подобно «огнен-
ным горам». Помню раскидистую черёмуху над железнодо-
рожной насыпью, царство белого цвета, если всматриваться,
стоя поодаль. Мы приблизились, чтобы наломать домой бу-
кеты, и в этом невестином тереме застали парня с девушкой,
оба скинули рабочую одежду, после того как сели выпить,
закусить на газетке, их пронзительная нагота стала открове-
нием.

В левом верхнем углу «Поклонения волхвов» Джентиле
да Фабриано, если преодолеть насыщенные передние планы,
заполненные фигурами и лицами, рассказать о которых не
хватит бумаги, можно разглядеть трёх робких от усталости и
потерянности магов, взобравшихся на вершину горы, чтобы
узреть невидимое великое – Рождественскую звезду. Одна-
жды я провёл два дня подле этой горы, на окраине Иеруса-
лима, близ Вифлеема. Мне нравилось выйти ночью из палат-
ки покурить, глядя на горный абрис, подле вилась древняя
дорога, на которой у Марии отошли воды, и она поспеши-
ла обратно к жилью. Да Фабриано никогда не был в Святой
земле, к его рождению Крестовые походы завершились, но
в Европу были завезены рисунки, описания, и неудивитель-
но, что Иудейские горы он изображал с точностью, не говоря
уже о выразительной группе людей, приветствующих рож-



 
 
 

дение Христа, где каждая фигура – характер, добавьте сюда
ещё сокола, коней, мартышек, льва, собак, какого-то парень-
ка со стёртым безглазым лицом, шарящего руками по зем-
ле, не то из преклонения, не то обронил что-то. Так испол-
нилось давнее моё подспудное желание – оказаться внутри
картины (и не только метафорически), с предельной степе-
нью близости – на заднем плане Ренессанса. Благодаря этому
осознанию вся реальность для меня с некоторых пор прогля-
дывает будто в щёлочку, складываясь, подобно мозаике, но
не калейдоскопу, из осколков полей зрения предельной чёт-
кости, каждый из которых вроде бы обыкновенный камешек,
но вместе они изображение. Всё, что я вижу вокруг, я верю
(а наш зрительный аппарат большей частью основан именно
на доверии к способностям разума), – это содержание задне-
го плана полотна времени, прописанного с помощью, напри-
мер, Джентиле да Фабриано до последней чёрточки.

Есть ещё один задний план, который интересует чрезвы-
чайно, тот, что за спиной «Странника» Босха, хотя, конечно,
весь Босх – это сплошной сценический задник «Божествен-
ной комедии», как кажется, особенно «Ада», который инте-
ресней, конечно, «Рая», потому что больше походит на нашу,
во всяком случае, на мою жизнь. Задний план «Странника»
потому интересен, что главный герой не только метафори-
чески, но и портретно напоминает моего прадеда, Иосифа
Розенбаума, о котором я часто думал в Берлине – в период,
когда решил начать эти заметки, а именно после смерти ба-



 
 
 

бушки Симы, его дочери.
Жизнь прадеда, точнее, то, что я о ней знаю, кажется скуд-

ной на события, зато первая её часть полна скитаний. Он
родился в 1887  году на западном берегу Каспийского мо-
ря, приобрёл профессию часовщика, женился в 1914-м, а
в 1916-м для того, чтобы избежать призыва на поля сра-
жений Первой мировой войны, нелегально пересёк границу
с Ираном. Блудный сын, путник, пилигрим, торговец враз-
нос – эти образы волнуют недаром, поскольку сам земной
путь – странствие человека от рождения до смерти, а пото-
му понятие о страннике имеет значение в мифологии жиз-
ни. Полуразрушенная таверна, мужчина, справляющий нуж-
ду за углом, парочка любовников в дверном проёме, любо-
пытная женщина, выглядывающая из окна с выбитыми стёк-
лами и оторванными ставнями, не странника ли поджида-
ет она. Путник колеблется в нерешительности, полуобернув-
шись к таверне с почти страдальческим лицом. Странство-
вать – менять пространство, страны, стороны света, оказы-
ваться в странном положении, отстраняться, именно этим
занимается путник на дороге, ещё не ведающий, где придёт-
ся заночевать, кто пустит его во двор или в хлев, а если зима
на дворе, в сени.

В определённом возрасте странствия перестают быть пи-
щей воображения, и я находился на пороге вступления в та-
кой период, когда в ноябре 2015  года прилетел в Берлин,
приняв приглашение пожить месяц в старом доме на бере-



 
 
 

гу озера Ванзее. Самолёт приземлился после захода солнца,
автобусом я добрался до электрички и сел в вагон вместе с
двумя восточными мужчинами, смешивавшими в своей ре-
чи фарси и русский. Я приметил их ещё на платформе, один
из них был слепец, с палочкой, движения неуверенные, на
переносице непроницаемые очки, они сначала о чём-то тол-
ковали оживлённо, замолкли, и после паузы слепой сказал
поводырю по-русски: «Говори, ты должен всё время со мной
говорить, чтобы пробиваться ко мне в темноту, в которой я
сижу». Затем эти двое делали пересадку на Потсдам, шли по
платформе, и слепой спрашивал: «Мы на Ванзее? На Ван-
зее?» Эта картина со слепцом в пустом почти вагоне, движу-
щемся сквозь непроглядный лес Грюневальда, кажется мне
сейчас источником воспоминаний не только о той первой но-
чи, проведённой на берегу загадочного озера.

До усадьбы, где проживали участники Литературного кол-
локвиума, было рукой подать, но в аэропорту я потянул спи-
ну, неловко схватив чемодан с транспортёрной ленты, так
что кое-как доковылял до ворот, у которых убедился, что
роуминг на моём телефоне не работает и, значит, цифровые
коды от калитки, от парадного и небольшого сейфа с ключом
от моей комнаты совершенно недоступны, включая вайфай,
работавший в доме. Я прохаживался у забора, тщетно пыта-
ясь привлечь чьё-нибудь внимание, поскольку к полуночи ни
одной живой души в той местности не обнаружилось. Каза-
лось, я приехал в пустоту, и это чувство сопровождало меня



 
 
 

всё остальное время, когда я уже не удивлялся, почему в во-
семь вечера на улицах не встретить ни одной живой души.
Из беспомощности я отправился на станцию, но и там было
негде прикорнуть – платформы пусты, каждый уголок вок-
зала продувался, так что пришлось вернуться, перекинуть
рюкзак через ограду и приблизиться к дому вплотную. Я сту-
чал в окна и дёргал ручки застеклённых дверей – напрасно,
никто не отзывался. Делать было нечего, и я спустился на бе-
рег озера, чтобы найти кучу собранных, но ещё не сожжён-
ных листьев, в которые я зарылся, вынув предварительно из
рюкзака бутылку виски. Я лежал в перине из опавшей лист-
вы и смотрел на противоположный берег, где среди огоньков
фонарей были и те, что освещали парк перед виллой «Мар-
лир».

Я достал заветные часы прадеда, оставшиеся мне после
смерти бабушки вместе с альбомом семейных фотографий, и
стал проворачивать минутную стрелку, как я делал это в дет-
стве, – прокручу на десять минут, подожду, прокручу ещё.
Получив их спустя десятилетия, с часами я решил не рас-
ставаться, считая чем-то вроде амулета. Прадед прислал их
своей дочери незадолго до смерти. Он был часовщиком, и,
очевидно, эти часы были его рук делом, без надписи произ-
водителя, ходили ли они когда-то – неизвестно, на задней
крышке была выгравирована надпись Ante Christum natum. Я
полагал, что эти часы, как и в детстве, помогут терпеть, пе-
реносить неприятные ситуации. Кроме того, мне просто нра-



 
 
 

вилось брать их в руки, словно я держал в пальцах волшеб-
ную линзу детства, те два года, что довелось мне прожить у
бабушки Симы, пока родители разводились и разменивали
жильё. Бабушка умерла в доме для престарелых, последние
двенадцать лет никого не узнавала, не произнесла ни слова и
вздрагивала, когда я осторожно прикасался губами к её ще-
ке. Всё её имущество помещалось в фибровом чемоданчи-
ке, выданном мне патронажной медсестрой. Изнутри он пах
хозяйственным мылом и истлевшей бумагой. Это был един-
ственный багаж, с которым Серафима когда-то переехала в
«стардом», как она его называла, и содержимое чемодана –
старые фотографии, газетные вырезки, ветхий, зачитанный
номер «Нового мира» с «Одним днём Ивана Денисовича»,
несколько писем и пачка патентов прадеда, в которых мне
ещё предстояло разобраться, – всё это находилось последние
месяцы у меня в рюкзаке, который я, засыпая на берегу Ван-
зее, положил себе под голову, размышляя о том, что я вижу,
глядя в кромешную озёрную тьму.

Есть такие события, которые уничтожают место, не остав-
ляют от него ни клочка, одну географию. Вот и я тогда ока-
зался на краю такой странной воронки, водная преграда пе-
ред которой представала словно бы порогом в преисподнюю.
Всё вокруг было в высшей степени ухоженным  – респек-
табельные дома, озеро, парк, лодочная станция, пристань,
неподалёку могила Клейста, – и где-то там, всего в километ-
ре, 20 января 1942 года сидели за столом люди, принявшие



 
 
 

тогда решение об уничтожении миллионов других людей.
Ночь была тьмой непреклонна, и, если бы не бутылка

Laphroaig, она бы не только не приобрела смысла, но никогда
и не кончилась. Силясь задремать, я вспомнил, как в про-
шлый свой приезд в Германию ехал поездом из Мюнхена на
юг в компании немецких филологов и переводчиков. Вот мы
миновали озеро, где утонул Людвиг Баварский, прославлен-
ный много чем и когда-то ходивший в горы созерцать аль-
пийский ландшафт, покуривал опиум в уединённой хижине
над пропастью, возлежа среди персидских ковров, в то вре-
мя как его свита и поклонницы поджидали в отдалении, на-
пример в замке Эльмау. Поезд петлял и карабкался, и вско-
ре появились вокруг горные вершины, заснеженные, скали-
стые. Я удивился вслух, ведь всего ничего – только час пу-
ти от города, а вот и настоящие перевалы, и спросил своих
спутниц, мол, вы, наверное, часто ходите в горы, почти каж-
дые выходные? «В нашем кругу это не принято, – ответили
мне, – потому что мы антифашисты, а нацисты со своим ги-
перборейством и культом альпинизма настолько дискреди-
тировали горы, что нам туда путь заказан». Я едва сдержал-
ся тогда, но сейчас, на берегу Ванзее, глядя во тьму над вил-
лой «Марлир», пришёл к выводу, что такой жёсткий подход
осмыслен. Это при том, что среди моих визави были две де-
вушки, мать одной из которых выучила иврит и прошла ги-
юр1, в то время как мать другой и слышать ничего не желала

1 Гиюр – обращение нееврея в иудаизм, связанный с этим обряд. (Здесь и далее,



 
 
 

о Шоа2.
Мне снова во время забытья привиделся Босх, его стран-

ник, а утром меня разбудила карканьем ворона на ветке над
головой. Я едва продрал глаза, когда ко мне подошёл встре-
воженный сторож. Я не сразу сумел встать, очевидно, ночь,
проведённая на земле, отозвалась в мышцах, и боль в спине
схватила меня стальными челюстями поперёк туловища, так
что какое-то время я сидел на корточках перед сторожем,
перед зеркалом озера, не в силах произнести ни слова. Мне
было почему-то стыдно, будто я был в корне виноват. На-
конец я поднялся, сторож проводил меня и протянул ключ
от комнаты. Не успел я завалиться спать, как постучалась
девушка, координатор Литературного коллоквиума, которая
выдала денег на месяц жизни.

Холодная ночёвка не прошла даром, к вечеру я проснул-
ся под крышей дома, у порога которого провёл ночь, от бо-
ли, возникавшей в пояснице при малейшем шевелении. Кое-
как сполз с кровати, на четвереньках добрался до стены, а
по ней до туалета. Где-то на середине пути обратно у меня
выступили слёзы, и я подумал, что это хорошо: в сущности,
я забыл, когда последний раз плакал, а ведь всегда есть что
оплакать. Вернулся я тем же путем и сумел оторваться от
стены и упасть не на пол, а на кровать. Ничего не оставалось

кроме особо оговорённых случаев, примечания редактора.)
2 Шоа – катастрофа, бедствие еврейского народа, случившееся в результате по-

литики уничтожения евреев нацистами.



 
 
 

делать, как смотреть в потолок и в окно, в котором видны
были покачивающиеся верхушки деревьев. В Берлине я был
второй раз в жизни, я стал вспоминать, что запомнилось по-
сле первой поездки два года назад, и это оказалась пустота,
в которой я очутился, когда добрался до Рейхстага и попы-
тался представить, как здесь выглядел город во время войны
в то самое мгновение, когда было водружено Красное знамя.
Я вспомнил фотографию того же времени одного еврейско-
го поэта в шинели и фуражке, капитана Советской армии, у
Бранденбургских ворот держащего в руках голову Гитлера,
чёрную, отломленную от статуи. Вокруг поэта раскатанная
в прах и слякоть – машинами и танками – пустошь города.
Внезапно я осознал, что боль наполняла меня, как эта самая
пустота военной разрухи, теснила изнутри и снаружи, и тут я
понял, что на сегодня назначены две встречи, отменить ко-
торые теперь было невозможно.

Одна встреча следовала за другой – с Елизаветой, лите-
ратуроведом, которая хотела расспросить меня о чём-то для
своей диссертации, другая – с журналисткой, пригласившей
записать на радио интервью. Превозмогая боль, я приполз в
пристанционное кафе, криво сел, достал часы и стал ждать.
Елизавета явилась первой, поинтересовалась, что со мной, и,
кивнув, стала спрашивать, а мне пришлось отвечать, хотя и
сквозь зубы от боли. Мне не нравилось то, что со мной сей-
час происходило, некое превращение в подопытного кроли-
ка. Я стал подкручивать стрелки часов. Вскоре в кафе при-



 
 
 

шла журналистка, Кристина, она заказала кофе и стала тер-
пеливо его пить понемногу, покуда Елизавета разворачива-
ла свою паутинную пряжу. Кристина быстро сообразила, что
к чему, что меня корчит от боли, смастерила самокрутку и
предложила выйти покурить. Я извинился, мы вышли, и че-
рез несколько затяжек боль отступила. Я вернулся и ответил
на остававшиеся вопросы. После чего мы с Кристиной по-
ехали на Берлинское радио. Мне показались забавными там
допотопные лифты, похожие на выдвигающиеся спичечные
коробки. Я вспомнил, как в такой пустой коробок в моём
детстве мальчишки засовывали майского жука вместе со све-
жим листиком берёзы, и жук потом внутри таинственно ца-
рапался и грохотал, если приложить к уху коробок. В лифте
я почувствовал себя таким жуком на пару мгновений, а затем
мы шли по нескончаемому коридору, и Кристина вдруг ука-
зала на распахнутую дверь: «Вот кабинет Гиммлера». Она
привела меня в одну из студий, отделанных деревом, я сел
к микрофону и ответил на несколько вопросов, а потом на
выходе Кристина мне шепнула: «Из этой студии Гитлер объ-
явил войну СССР». И тогда я вспомнил, как она, когда мы
с ней только познакомились, водила меня по Берлину и рас-
сказывала, что в девяностых город был необъяснимо полон
кроликов, скакавших в бурьяне между домами, не отремон-
тированными ещё с 1945 года, закопчёнными, изрешечённы-
ми пулями; город отапливался углём и осенью тонул в дыму,
смешанном с туманом. «И конечно, все вокруг в этих чёр-



 
 
 

ных домах трахались, как эти самые кролики на пустырях.
Поскольку в этой последней богемной столице Европы, на
этом новейшем огромном «Монмартре» совершенно нечем
было заняться, кроме как любовью и искусством», – объяс-
нила тогда Кристина.

И в этот раз мне Берлин показался необычайно похожим
на Москву, причём дело было не только в том, что оба города
несли на себе отпечаток одной послевоенной эпохи. Вот по-
чему Берлин мне показался неотличимым от Москвы, в ко-
торой также хватает социалистической панельной застрой-
ки. Это кроме того, что послевоенный период восстановле-
ния страны из разрухи, осуществлённый руками немецких
военнопленных, наполнил СССР добротными, сложенными
из известняка домами. Я провёл два года в таком доме на
Апшероне, в доме, где жила бабушка Серафима.

Затем мы вышли из здания радио и пошли на бульвар под
железнодорожной эстакадой пить вино. Холодный город на-
полнился стуком поездных колёс и ледяным белым вином,
мы продрогли, и Кристина потянула меня куда-то за собой,
скоро мы оказались в будке для моментальных фотографий,
где стали греться собственным дыханием, постепенно раз-
веселились, корча рожи, у Кристины это мило получалось.
После мы забрали её сына из продлёнки, повезли его к от-
цу, с которым он не жил вместе с самого рождения, потом
вернулись на Гейнештрассе, где в большой квартире на ше-
стом этаже без лифта обитала Кристина. У меня опять за-



 
 
 

болела спина, не так сильно, как раньше, но всё-таки мне
требовалось обезболивающее, и я его получил – викодин и
хорошую порцию волшебной травы, после чего я снова при-
шёл в себя. Мне ещё в юности казалось, что существование
суть степень уменьшения или усиления боли, просто лет до
тридцати имелось больше сил такое переносить. Теперь же
чуть что боль оформляет меня точно жука в коробке, вопрос
ещё, насколько я громко царапаюсь и стучу лапками изнут-
ри, или слышно меня, только если поднести к уху коробок.
Понемногу спазмы отступили, и мы смогли заняться любо-
вью. Поздно вечером у малахольного отца ребёнка Кристины
возникли срочные дела, он привёз сына, и в полночь я воз-
вращался на Ванзее со стратегическим запасом лекарства во
внутреннем кармане, у сердца, так что, когда вышел к берегу
озера, я чувствовал себя куда увереннее. Листья в парке во-
круг усадьбы уже были убраны, хотя я не представлял себе,
куда можно деть всю их массу, разве что сжечь, но ни куч-
ки золы, ничего от костров не обнаружил. Я полежал, посте-
пенно замерзая от сырости, в лодке, вытащенной на стапель,
снова глядя на огоньки противоположного берега, и понял в
какой-то момент, что именно так начинается моя маленькая
новая жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

Тяга Земли
 

Именно в ту ночь я решил отказаться от предложенной
мне берлинской стипендии DAAD и вернуться в Израиль, к
своей работе геодезистом, а также сдать в аренду часть сво-
его мозга. В этом был мой тихий протест против действи-
тельности: я хотел двинуться из относительно безмятежной
бухты, замаячившей впереди по курсу, – в сторону экспери-
мента.

Следующий день мне запомнился особенно, он был яс-
ный, пешеходы перемещались на солнечные стороны улиц,
мы гуляли по городу с Кристиной и её сыном, похожим на
милого, большеротого трубочиста из сказки, зашли в Гёрли-
цер-парк и углубились по его дорожкам в слегка янтарный
свет облетевших крон, как вдруг Кристина вспомнила, что
нужно пополнить запасы, и потянула меня в сторону, ука-
зав на двух парней, топтавшихся у скамейки. Грузный негр
в рейтузах смерил меня взглядом, взял мои пятьдесят евро
и навёл их на близорукое солнце, после чего кивнул на тро-
пинку и ринулся по ней, я за ним, скоро мы приблизились к
поваленному дереву, здесь был устроен тайник, из которого
негр извлёк пакетик и вручил мне. Обезболивающее содер-
жимое пакетика оказалось выше всяческих похвал, но по-



 
 
 

звонил бывший муж Кристины и сказал, что его подруга в
честь дня рождения своей дочери устраивает детский празд-
ник. Мы отвезли ему сына и отправились гулять. Всё вокруг
было залито рассеянным светом, день превратился в тихую
песню, мне часто казалось, что вокруг говорят на иврите,
а когда мы покупали Döner Кebab, мне почудилось, что я
понимаю турецкий, и я сказал продавцу что-то по-азербай-
джански, поскольку в далёком детстве я два года жил у ба-
бушки на Апшероне и изучал в школе этот тюркский язык,
так что продавец был удивлён и приветствовал нас бесплат-
ной порцией донера, а нам только этого и надо было, и мы
потом ещё два или три раза заходили в кафе есть салат и
пирожные. День закончился тем, что мы заехали на Яблон-
скиштрассе, чтобы заняться любовью, и потом я поехал во-
свояси на Ванзее, столкнувшись в парадном с сыном Кри-
стины и его отцом, привёзшим ребёнка.

Литературный коллоквиум мало к чему меня обязывал, я
просто жил в его усадьбе, сталкивался иногда со сторожем,
откопавшим меня в первый день из кучи опавших листьев:
он посматривал на меня с уважительной опаской, как мне
показалось. Иногда я гулял по Берлину с Кристиной и её сы-
ном, иногда без него, а иногда и сам пробовал изучать город.
Свободного времени у меня имелось с избытком, и я, решив
не терять его даром, позвонил режиссёру, которому обещал
написать вместе с ним сценарий. Недавно были опубликова-
ны мемуары космонавта Джанибекова, когда-то участвовав-



 
 
 

шего в спасении космической станции «Салют-7», и многие
хотели снять по ним блокбастер. Режиссёр вскоре прилетел
в Берлин и поселился в квартире своей знакомой пианист-
ки, которая как раз в это время была на гастролях. Я стал ез-
дить к нему, ложился на пол под рояль, и часов шесть в день
мы наговаривали на диктофон сценарий, в котором два кос-
монавта, опытный и новичок, отправляются на обесточен-
ную орбитальную станцию, неумолимо снижающую высоту
полёта и совсем близко находящуюся от момента падения на
Землю. Первый вариант сценария, написанный нами анало-
гичным образом в Израиле, понравился продюсерам, и дело
спорилось.

После работы я отправлялся к Кристине или на Ванзее, а в
случае хорошей погоды немного гулял по городу и однажды
на Шарлоттенштрассе наткнулся на часовую мастерскую. Я
нащупал в кармане часы прадеда и спустился на несколько
ступеней в тесное помещение, показавшееся мне крохотным
музеем, настолько оно всё было заставлено и завешано часа-
ми всевозможных размеров и видов, кружилась голова при
виде такого множества циферблатов, словно скручивавших
пространство в одну воронку, где громоподобно тикало осо-
бое сгущённое время. Время здесь заполняло всё. В каждом
взятом циферблате мне виделись скрученные, как атмосфер-
ные циклоны на снимках из космоса, целые эпохи, и та или
другая секунда отмеряла многолетие, годы, века, скопления
времени собирались над пустошами города, пересекали кон-



 
 
 

тинент, оседали островами тумана над Гайд-парком, переко-
чёвывали через Ла-Манш на бульвар Сен-Жермен, в сад Тю-
ильри, ложились, подобно нетающим снежинкам, в каждую
складку, в каждую зазубринку ландшафта.

Я не сразу разглядел в этой чащобе дисков старика со спе-
циальными очками-циклопами на лице. Я протянул ему ча-
сы, и он, отвлёкшись от работы, с интересом на них воззрил-
ся сквозь свои приборы, после чего поднял линзы и посмот-
рел на меня. «Я хотел бы починить эти часы», – сказал я,
и тогда старик снова погрузился в свою особую оптическую
среду, снял каким-то неуловимым движением крышку и, как
мне показалось, слишком долго рассматривал механизм. «Я
не могу починить этот прибор, – сказал он, – потому что это
не часы. Я не знаю, это что угодно, но только не часы». –
«А может быть, вы всё-таки попробуете? – сказал я, на мгно-
вение усомнившись в здравомыслии прадеда, которому при-
шло в голову собрать воображаемый механизм и вот это пу-
стое своё мечтание отослать дочери. – Может быть, вы согла-
ситесь разобраться в этом механизме?» Старик ещё минуту
рассматривал внутренности часов прадеда, после чего пока-
чал головой и сказал: «Я не возьмусь». С некоторым смешан-
ным чувством облегчения и заботы я покинул мастерскую.

Когда устанавливается хамсин, когда из Аравийской пу-
стыни приходит горячий ветер, я вспоминаю московское
жаркое лето 2010 года. Дым горящих лесов наползал со всех
сторон на город. Однажды я выехал на Новодевичью набе-



 
 
 

режную и едва различил из-за дыма противоположный бе-
рег, на котором здания стали похожи на призраки, едва уга-
дываясь за пеленой смрада. Жизнь в ослепшем городе ста-
ла бедствием. По ночам, подсвеченные снизу уличными фо-
нарями, клубы дыма в полнейшей тишине сползали со ска-
тов крыш. От бессонницы, во время которой я лежал под
навешенной на окно мокрой простыней, я спасался тем, что
смотрел кино, и это было бегством в иное пространство, в
другое, извлечённое из календаря время. Часы прадеда ле-
жали рядом, иногда я брал их в руки и бесцельно подводил
стрелки. Странные ощущения меня преследовали в те но-
чи. Жара, приличествовавшая скорее пустыне, и заволакива-
ющий реальность дым вытеснили пространство города, так
что побег по ту сторону киноэкрана в большей мере, чем
при обычных обстоятельствах, был особого рода спасением.
В одну из ночей я пересматривал кадр за кадром сцену пре-
следования героя из Chinatown, которая интересовала меня
по простой причине: герой, частный детектив (Джек Никол-
сон), в кабриолете пытался избежать столкновения с воору-
жёнными владельцами апельсиновых плантаций. В те ночи
я случайно наткнулся на этот фильм и в нём на эту сцену,
чтобы припомнить семейные легенды и осознать, что мой
прадед, живший в Лос-Анджелесе, тоже владел апельсино-
вой рощей. В героя, нарушившего границы частных владе-
ний («Keep Out. No Trespassing»), стреляют преследовате-
ли, он мчится задним ходом между рядами деревьев, на него



 
 
 

сыплются золотые яблоки, он разворачивается, пуля проби-
вает радиатор, вырывается пар, наконец, автомобиль вреза-
ется в дерево, и героя избивают. Подобная той московской
жара стояла в Лос-Анджелесе, когда после долгих лет поис-
ков я наконец узнал адрес прадеда и приехал из Сан-Фран-
циско, чтобы оказаться на Pleasant Avenue, в районе, бывшем
когда-то довольно респектабельным. Высокие температуры
никогда не были редкостью для Южной Калифорнии, но в
то время пожары окружали город, теснили жителей окраин,
однако пламя я видел только в новостях по телевизору, ви-
севшему в номере мотеля, где я остановился, да и дыма не
чувствовалось вовсе. Реальность словно бы не дотягивалась
до меня, бушуя где-то рядом, но незримо, и это придавало
моему пребыванию в городе особенное ощущение вытеснен-
ной в чужую жизнь действительности, которая в полной ме-
ре настигла меня жарким летом в Москве. Pleasant Avenue
тянется всего около километра вдоль 101-го шоссе, идуще-
го не только через всю Калифорнию, но и почти вдоль все-
го West Coast и построенного ещё во времена Великой де-
прессии, когда правительство старалось такими гигантски-
ми инфраструктурными проектами, как дорожные работы,
создать побольше рабочих мест, пусть и низкооплачивае-
мых, зато многочисленных. О временах застройки этого рай-
она можно судить не только по архитектурным особенно-
стям домов, но и по тому, что разгонные полосы, предназна-
ченные дать возможность автомобилю безопасно присоеди-



 
 
 

ниться к попутному потоку, оказываются слишком коротки-
ми для нынешних скоростей и напоминают о временах, ко-
гда по дорогам передвигались в основном на «фордах моде-
ли Т», чья предельная скорость не превышала сорока миль
в час. Сейчас по шоссе мчатся машины, способные переме-
щаться многократно быстрее, и потому время вхождения в
поток и, следовательно, время принятия решения оказыва-
ется из-за небольшой длины полосы столь малым, что мне
каждый раз, при выезде с тихоходных улиц, становилось не
по себе от гонки с таким ускорением. По дорогам до сих пор
катятся призраки стареньких «фордов», вызывающих ощу-
щение, что вместе с ними ты передвигаешься в таких вечных
фильмах, как Chinatown. Лос-Анджелес отстраивался в те
легендарные времена, когда звуковое кино сменяло немое,
когда Голливуд прочно обосновался в зените своей мощи, а
ар-деко окончательно воцарился по обе стороны континен-
та, вот отчего тяжеленные двери города сплошь показались
мне высотой в две сажени и обитыми листами латуни. При-
чём смывные бачки в туалетах отелей в центре города до сих
пор оснащены цепочками и низвергают воду с уровня выше
человеческого роста. Занавес, завеса, экран окутывает этот
город мнимостью, кажимостью, плотной тканью, на которой
строится цивилизация иллюзии. В 1920-х годах в богатых
домах Голливуда, часто еврейских, имелась мода завешивать
киноэкран гобеленами, которые потом перед самым показом
фильма сворачивали при всеобщем обозрении. Средневеко-



 
 
 

вые полотнища, первые киноэкраны, освобождали на стене
новой Платоновой пещеры место для искусства подвижных
картинок. Вместе с появлением кино и истории модифици-
ровалась поверхность пещеры – теперь действительностью
оказались призваны не тени проецируемых творцами идей,
не силуэты на камне, а ткань, колышущаяся при проекции,
которая оказывается так убедительна, что давление света из-
меняет рельеф экрана и само изображение. Идея, рождён-
ная пониманием того, что забвение может стать истоком, по-
могала мне по крупицам собирать знание о жизни прадеда,
вплетать его в пустоту, проявляя тем самым ткань особо-
го гобелена судьбы. Вскоре на нём появился город, создан-
ный ради производства иллюзий, город, где декорации ве-
личественнее самих зданий, город, не раз воссоздававший
Мемфис, Рим, великие эпохи цивилизации. Нереальность,
торговля искусной великолепной фикцией приносила доход,
сравнимый с прибылями промышленных мощностей. Такой
город не может не стать воронкой между действительностью
и несуществованием, ангелы обязаны населять его вместе
с духами надежд и разочарований. Метафизический экран,
образующий сюжет провидения гобелен – символ города, всё
в нём зыблется и колышется, и, если подняться на холмы За-
падного Голливуда, вы увидите, как огни города, раскинув-
шегося внизу, дрожат и струятся в восходящих потоках тёп-
лого воздуха. Лос-Анджелес так же, как Иерусалим, выстро-
ен из плоти воображения.



 
 
 

Sunset Boulevard – ещё один фильм, который я смотрел
во время московской жары 2010  года. Лента начинается с
кадра, в котором тело застреленного молодого сценариста
Гиллиса распластано в бассейне особняка на бульваре Сан-
сет. Джо Гиллис безуспешно пытается устроиться в Голли-
вуде, когда однажды случайно попадает в заброшенный с ви-
ду особняк, принадлежащий «звезде» немого кино Норме
Десмонд, стареющей актрисе, которая отказывается призна-
вать, что она давно забыта публикой и не нужна современ-
ному кино: она живёт в выдуманном мире, где по-прежне-
му остаётся кумиром миллионов. Особняк этот – печальный
слоноподобный белый дом, похожий на декорации, в кото-
рых снимают гимн «большим надеждам». Дом этот, чьи ин-
терьеры полны гобеленов, был построен в безумные 1920-е
годы безумными киношниками, сведёнными с ума заработ-
ками и успехом у десятков миллионов зрителей. Этот особ-
няк – эмблема Лос-Анджелеса, погружённого в ар-деко с его
сумрачными тускло-медными лепестками, арками и изгиба-
ющимися спиралью лестницами.

Дом прадеда, сменивший несколько владельцев с момен-
та его гибели в 1952 году, был построен во времена Гриф-
фита3 и стоял в задичалом саду, наполненном зарослями бу-

3 Гриффит Дженкинс Гриффит (4 января 1850 – 6 июля 1919) – американский
промышленник и филантроп, в 1880-х пожертвовал 12,20 кв. км городу Лос-
Анджелесу, завещал деньги на строительство парка (теперь – Гриффит-парк),
Греческого театра и обсерватории. В 1903 году стрелял в свою жену, которая
выжила, но осталась калекой. Провёл в тюрьме два года.



 
 
 

генвиллеи, вившейся между пальмой и драценой, виднелась
сажа над окном, забитым фанерой. В этом доме, выставлен-
ном на продажу, в этом одном из жилищ диббуков4, рожда-
ющих и обрушающих надежды, которыми полнится город,
тоже таилась загадочность, частица общей заколдованности,
и что-то подсказывало, что и сам прадед вплёл свою нить в
экран, укрывший зыбко и в то же время непрерывно объём
города, в чьих окрестностях можно было снимать всё – и мо-
ре, и джунгли, и каньоны, любая натурная съёмка могла со-
стояться, для неё не требовались, как в фотостудиях, тканые
задники, изображавшие различные уголки мира.

Мне ещё потому интересны задние планы картин, что они
имеют дело с принципом ландшафта, с искусством складок
заднего плана, ведь настоящая трагедия – это гибель хора, а
хор всегда избегает авансцены.

Я работаю в Израиле геодезистом, моя специальность –
ландшафт. Если завязать мне глаза и привезти в любую точ-
ку страны, я через некоторое время, достаточное для совер-
шения нескольких шагов на ощупь, смогу сказать с точно-
стью до минутных координат, где я теперь нахожусь.

Моё хобби – поиски нефов: время от времени в тех или
иных местах побережья я веду топосъёмку и по ней опреде-
ляю, есть ли в этом месте засыпанные грунтом корабли кре-
стоносцев.

4 Диббук (дибук) – злой дух в еврейской мифологии, душа умершего злого
человека.



 
 
 

НЕФТ = NEFT = NEF (NAVIS, NAVE) + T (CROSS)
(TRANCEPT)

Эта формула – важное, хоть и небольшое открытие. Я ча-
сто думал о прадеде, пытался разгадать его судьбу; первая
моя повесть называлась «Нефть». В какой-то момент мне
стала ясна разгадка послания судьбы прадеда, ехавшего в
США к работодателю  – ювелиру Мах Neft, чьё имя было
им указано в формуляре пограничного контроля. Разгадка
состояла в том, что я стал писать роман о Храме = Nef +
Trancept. Это – и Храм, и Корабль, именно тот корабль, что
приносил паломников и крестоносцев в Святую землю. Бо-
танический термин Neft von Oberkeim означает: "коробочка
верхних семян". Корабли были полны семян Христовых –
крестоносцев и паломников. Я сам когда-то оказался таким
семенем. Вопрос передо мной теперь стоял такой: вернуться
или прорасти. Крестоносцы уходили из Святой земли и не
могли не оставить наследия, устремлённого в будущее. Сим-
вол этого ухода, проигрыша – холм у Брода Иакова: засыпан-
ный воинами Саладина крепость-корабль, замок Шантеле.

Много лет тому назад, под Рождество, я сидел в Реховоте
на пороге студенческого барака, так похожего на утлое судё-
нышко, на Neft von Oberkeim, и смотрел на туман, смешанный
в сумерках с дождём. Это была зима после «Бури в пусты-
не», что-то случилось с климатом в результате войны, снег
тогда шёл даже на Средиземном побережье. В тот вечер я
был один во всем бараке, потому что мои товарищи уехали



 
 
 

в Иерусалим – за нетающим снегом и празднеством. Я сидел
на пороге, за которым открывалась лужайка, вглядывался в
дождевую муть и думал о том, что пчела есть воплощённая
идея метафоры, сравнивающая актом творения две строч-
ки – два цветка. Я не знаю, почему мне это пришло в голову
именно тогда, зимой, когда пчёлы спят, видимо потому, что
сознание вообще мало зависит от обстоятельств. А может, и
потому, что следом было неизбежно подумать о Христе как о
великой пчеле, сопрягшей две сущности и два существа, если
только ко Всевышнему можно отнести эти атрибуты. Друзья
мои вернулись за полночь, а огромная пчела, рассекая вит-
ражными, слюдяными крылышками перелетевшего через се-
бя ангела, всё ещё пронзала тьму жемчужными клиньями, за
которые я принял конусы света трёх фонарей, пробивавших-
ся сквозь туман. С тех пор прошло столько жизней, не две и
не три, я переселился в точности на границу между Иеруса-
лимом и Эйн-Керемом, в место над долиной, которую мож-
но видеть за плечами мадонн многих картин Ренессанса. Я
живу большую часть года на балконе, и небо, облака, само-
лёты – главные предметы моих наблюдений. Есть чему по-
учиться у облаков – у этих нефов, протоформ, просфор воз-
душных причастий. Облачные нефы несутся, ползут, скаты-
ваются на край и дальше в направлении пустыни. Жизнь на
высотах учит, что атмосфера важнее её подложки, во всяком
случае, точно больше, во всяком случае, прочнее приучает к
бескрайности. Как можно от этого отвернуться?



 
 
 

 
Глава 3

Белая лошадь
 

Даже когда самый близкий человек сходит с ума, всё рав-
но это происходит внезапно. В ту ночь бабушка Сима,
1914 года рождения, вошла в комнату в тот самый момент,
когда у меня была расстёгнута ширинка, а девушка по име-
ни Энни Левин пыталась высвободить из моих RIFLE суще-
ственную часть моего alter ego.

Но прежде скользнула белая тень, и кто-то подступил к
окну из глубины заднего дворика, уже наполненного мглой.
Туман к вечеру переливался в город с Золотых Ворот, соеди-
нявших прогретый залив и ледяной океан. До жилых квар-
талов побережья доносилось гудение буя-ревуна, отмечав-
шего фарватер, ему вторили корабли, перекликаясь друг с
другом,  – стонали, будто раненые звери. Сколько вечеров
я провёл напротив этого ревуна, поднявшись на небольшой
утёс. Днём эта скала была облюбована сивучами, а вечером
там обычно стоял я – с бутылкой «Гиннесса» в руке, закусив
фильтр «Кента». Я приходил туда тосковать об оставленной
на родине жизни, восточный край которой омывался теми
же волнами, что ходили холмами и рвами у меня в ногах. Я
стоял и неотрывно смотрел то на абрис противоположного
берега, то на самый красивый в мире мост, полторы мили ко-



 
 
 

торого были обозначены желтоватым перламутром гирлянд
противотуманных фонарей. На линию моста как раз и при-
ходилась точка росы: именно тут замешивалось тесто обла-
ков, которые, прежде чем оторваться от поверхности Земли,
заливали город и побережье. Я стоял, глядя в бельма вели-
кого слепца – своей судьбы, покуда державшей меня в колбе,
наподобие гомункула. Слепец никак не хотел выпустить ме-
ня на свободу становления или хотя бы шваркнуть колбу о
скалы, черневшие внизу антрацитовым мокрым блеском.

Энни Левин – дочь советского шахматиста, попавшая в
США ещё младенцем, – была моим отдохновением от таких
невесёлых вечеров перед океанской стихией. По крайней ме-
ре в её присутствии я ничего не боялся, не испугался я и
промелькнувшей тени, а постарался сосредоточиться на том
отдельном от реальности мире, что создавался сейчас на по-
верхности моего тела.

Дядя Марк поселил меня в цокольном этаже с бабушками
Симой и Ариной: Серафимой Иосифовной – мамой Марка
и моего отца, и Ариной Герасимовной, матерью моей мамы.
Сам он с семьёй занимал средние два яруса нашего дома на
25-й авеню, которым владел надутый тайванец, живший на
последнем этаже. Он ходил, выпятив живот, и за все семь
лет не кивнул ни разу в ответ на мои приветствия.

Я боялся потревожить Марка и его жену Ирку (им хватало
двух детей и ещё одной старухи – третьей в нашей богадельне
была Гита Исааковна, бабушка Ирки), поэтому пользовался



 
 
 

окном как дверью. Пробираясь к себе через задний двор сра-
зу из парадного, я обычно пугал до смерти бабу Гиту, слегка
тронувшуюся умом на заре перестройки, когда один за дру-
гим умерли от лейкоза родители Ирки.

Гита боялась всего на свете: бедности, прямых солнеч-
ных лучей, сквозняков, гриппа, нашего лендлорда, совет-
скую власть, но особенно воров, за которых принимала и ме-
ня. Она неустанно беспокоилась, пугалась, кто там шастает в
заднем дворике, и, когда в очередной раз настигала мою ми-
лость на лестнице, орала: «Фу! Оборванец! Напугал! Через
окно только покойники ходят! Когда уже явятся твои роди-
тели?! Что за воспитание?! Это преступление, а не воспита-
ние!»

Баба Гита была сгорбленной, с развороченными артритом
ногами востроносой старушкой. Она ковыляла по дому и
непрерывно громко стонала, чтобы все знали, как она стра-
дает, но мучилась она болями непритворно. В любой момент
не было сомнений, в какой именно части дома она находит-
ся. Даже ночью, в темноте и тумане, Гита стояла на террасе,
опершись на перила, и тоже стонала, но в четверть голоса.

Иркина бабка находила общий язык с моей Аришей – обе
они были глуховаты и не раздражали друг друга переспраши-
ванием, часто просто кивали, так и не расслышав друг друга.
Гита была единственной выжившей из большой семьи, оби-
тавшей до войны в местечке под Киевом: родители и пять её
младших сестёр сгинули в Бабьем Яру. Она выжила, потому



 
 
 

что оказалась в июне 1941 года в ялтинском санатории, отку-
да отец велел ей телеграммой не возвращаться, а ехать сра-
зу к его троюродной сестре в Баку. Соседки у них во дворе
на улице Монтина шептались, что после войны Гита ездила
на пепелище, чтобы выкопать в саду тайник с фамильными
драгоценностями. Судачили, что понемногу она продавала –
то брошку, то браслетик – и на это ей удалось вырастить и
выдать замуж дочь. Главную, по её словам, часть удалось пе-
ревезти за океан. «Но никто не знает, – добавлял Марк, – что
это за камни, может аметисты, с неё станется. В жизни сво-
ей не возьму в руки бриллиант, который моя внучатая тёща
пронесла через океан в прямой кишке».

Я уговаривал себя, что меня лично всё это не касается, и
молча отворачивался от устрашающе жалкой мегеры, чтобы
сдвинуть в сторону половинку стекла и шагнуть через под-
оконник. Я любил это окно. Оно стало для меня порогом но-
вой, хоть часто и безрадостной, но загадочной жизни. Тайна
важна в жизни, к счастью, я рано это понял: когда она, тайна,
есть под рукой – жить интересно. Ибо что такое смысл, как
не тайна в ауре понимания?

Сима вошла, прижимая к груди сжатые кулачки. Невидя-
щий взгляд её перемещался по комнате. Мы интересовали её
меньше всего, но Энни поняла, что позади в комнате проис-
ходит что-то невероятное, вскочила, испугалась и бухнулась
мне на колени.

–  Is she a sleep-walker?  – прошептала она, красавица с



 
 
 

пышно вьющимися пшеничными волосами, моя учительни-
ца английского из Jewish Family and Children Services, счи-
тавшая, что лучший способ обучения иностранному языку –
болтовня в постели.

Сима скользнула по нам взглядом и заговорила, сильнее
прижимая кулачки к груди, будто что-то жгло её сердце:

– Миша, я давно хотела тебе рассказать. Когда отправи-
лась в Москву, я в Баку приехала электричкой и наняла на
перроне носильщика. Он повёл меня к стоянке такси. Он по-
чти бежал, и я за ним едва поспевала. Как вдруг на ступень-
ках вокзала меня остановил высокий красивый старик, в ма-
кинтоше, с зонтом на руке. Он сказал: «Вы не знаете меня.
Я дружил с вашим отцом. Когда вы были девочкой, он про-
сил в письмах присматривать за вами. Вы выросли, и после
войны я нашёл вас. Я следил за вами издали. Я несколько
раз поджидал вас у больницы в Насосном, когда вы заканчи-
вали дежурство. Мне надо было написать вашему отцу, что
вы здоровы. И я ему написал. Я посылал вам деньги. Знаете,
что? Поезжайте к отцу в Калифорнию, вот вам мой совет. У
него есть апельсиновая плантация. Он будет рад вам».

Сима так торопилась, будто спешила рассказать ускольза-
ющий сон, который, если не успеть им поделиться, исчезнет
совсем. Я молчал, Энни переместилась на кровать и уже по-
рывалась встать. Я взял её за руку.

– Я так перепугалась, – выдохнула бабушка, – что не вы-
молвила ни слова. Я только кивнула и поторопилась за но-



 
 
 

сильщиком.
– Ба, твой отец умер в 1952 году, у нас есть свидетельство

о смерти.
– Но мне было сказано, что он ждёт меня. Такой благо-

родный человек не станет обманывать.
– А деньги ты от него получала?
– Да, от какого-то Голосовкера, – вдруг потеряв к расска-

зу интерес, произнесла Сима. – Мать запрещала брать. Она
всю жизнь тряслась, что узнают про неё. В анкетах спраши-
вали: есть ли родственники за границей? Она отвечала: нет,
ни боже мой. А то, что люди осудят, ей было плевать. Отец
развода ей не дал, всё надеялся, что она к нему приедет в Ка-
лифорнию. А мать плевала и второй раз вышла, за комисса-
ра. Отец переживал, писал письма, просил приехать. Потом
Голосовкер этот. Я отсылала деньги обратно, хотя мальчики
мои голодали.

– Ба, ты сейчас от меня хочешь что?
– Отвези меня в Лос-Анджелес, – сказала Сима, и глаза

её наполнились слезами.
Энни при этих словах повернулась ко мне с поднятыми

бровями.
– Хорошо, ба, – простонал я, – обещаю, мы поедем с тобой

в Лос-Анджелес.
Сима кивнула:
– Когда я настигла носильщика, я обернулась. Старик сто-

ял и смотрел мне вслед. Красивое, благородное лицо!



 
 
 

Она так же неслышно, ступая с носка на пятку, вышла.
Энни округлила глаза.
– До LA шесть часов минимум, – прошептала она.
Я знал, что моя старуха закрыла дверь неплотно и теперь

стоит, прислушивается к нашему разговору.
– Но сюда-то она как-то доехала, – сказал я.
Энни пожала плечами, и время снова стало вязким и ме-

довым, постепенно смешиваясь с морским привкусом тума-
на, к которому присоединялось наше дыхание.

Наконец Энни вскрикнула, и ещё раз, как вдруг из при-
открытой двери раздался голос: «Миша, не делай девочке
больно!»

Я взревел и кинулся закрывать за старухой дверь, когда
она бросилась восвояси. В этом доме не было замков, чёртов
тайванец экономил на всем, даже на сливных бачках, – и тут
я увидел, как Сима, метнувшаяся прочь со скоростью пере-
пуганной черепахи, наталкивается на Аришу, застывшую в
коридоре с ночным горшком в руке, – и дальше я занимаюсь
устранением аварии.

Сима спряталась наверху, Ариша вернулась к себе и си-
дела, как всегда в последние годы, у окна, смотрела в ночь с
обычным своим выражением сокрушённого болезнью и тос-
кой человека. Я возился с тряпкой и ведром и поглядывал на
неё. Я знал этот её взгляд ещё с детства – я вырос с Аришей,
а к Симе ездил с отцом только на лето набраться солнца и
моря.



 
 
 

Сима была хорошим врачом, вечно погружённым в ме-
дицинскую литературу, в справочники и журналы, – со вре-
менем я понял, что только профессиональный ум сознаёт
свои пределы и желает их расширить. Училась она в Молото-
ве-Перми, и на первом курсе медицинского института её ед-
ва не отчислили за любовь к животным. Студентов привели
в лабораторию, поставили полукругом у застеклённой каме-
ры, куда поместили собаку, а потом пустили туда хлор. Пер-
вокурсники должны были стоять и записывать стадии уми-
рания собаки. Сима устроила скандал, чуть сама не отрави-
лась хлором, собаку спасла, но её решили отчислить. Выру-
чил отчим – старый большевик Семён Кайдалов, бывший ко-
миссар 11-й Красной армии, освободивший Азербайджан от
мусаватистского правительства и английских войск под ко-
мандованием генерала Денстервиля.
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