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Аннотация
Драматическая борьба за детство, а в конечном счете

за будущее страны и нации, разворачивается не только
на педагогических баррикадах, но в экономике, политике,
культуре, в психологической науке и даже в религиозной
сфере. И об этой драматической борьбе в условиях эпохальных
перемен, переживаемых Россией, пишет автор – президент
Консорциума «Социальное здоровье России», 40 лет своей
профессиональной деятельности посвятивший психологическому
обеспечению гуманизированной социальной политики и охранно-
защитной превенции социального сиротства и преступности
несовершеннолетних. Книга адресована тем, кому небезразлична
судьба нашего детства, а значит, и будущее страны и нации.
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Вместо пролога
 

Правда почему-то торжествует, но почему-то
потом.
Александр Володин

Жанр этой книги трудно определить, поскольку автор –
профессор психологии, заслуженный деятель науки РФ – пи-
шет не только о своем непростом и нестандартном пути в на-
уку и о пути развития отечественной психологии в этот пере-
ломный исторический период, но и о том социально-эконо-
мическом и культурном фоне, на котором в это время разви-
валась научная и практическая психология и складывалась
собственная судьба.

Действительно, автору и ее сверстникам выпало жить в
эпоху кардинальных перемен сразу во всех жизненно важ-
ных сферах, связанных не только со своей профессией, но
и происходящих в экономике, политике, культуре и обще-



 
 
 

ственном сознании. И вряд ли еще какая страна пережи-
ла столь резкие и контрастные перемены, изменившие весь
привычный уклад жизни людей, как это произошло в России
за последние 20–25 лет.

Социалистическая уравниловка сменилась рыночной эко-
номикой и резким расслоением общества на сверхбогатых
олигархов и еле сводящую концы с концами основную массу
населения страны. В политике вместо непогрешимой и все-
властной КПСС к управлению пришли эффективные мене-
джеры-оптимизаторы, а с ними и ранее невиданные рейдер-
ские захваты и поражающая своими масштабами коррупция.
Перелом общественного сознания означен рухнувшей без-
божной коммунистической идеологией и пришедшей взамен
ей религиозностью одних и проповедью разнузданной сво-
боды от совести, культивируемой в обществе потребления,
у других. А кроме того, произошел невиданный технократи-
ческий скачок, когда за время жизни всего одного поколения
вместо дремучих бухгалтерских счетов получили всеобщую
доступность компьютеры и интернет.

Судьба автора сложилась так, что на своем личном опыте
ей пришлось испытать все эти эпохальные переломы, пройдя
путь от инженера-электронщика, комсомольского, партий-
ного работника до доктора психологических наук, учредив-
шего в начале 90-х годов консорциум «Социальное здоро-
вье России», чтобы вместе с коллегами-единомышленника-
ми помогать нашим детям и их родителям, переживающим



 
 
 

все тяготы этого трудного переломного времени.
Непрост был путь автора к профессиональной деятель-

ности психолога, но еще труднее вызревало понимание, что
причины детской преступности нужно искать не столько
в вине подростков-правонарушителей, сколько в их беде.
И для предупреждения преступности несовершеннолетних
нужны не административно-карательные меры и постанов-
ка на учет в милицию, а профессиональная социальная, пси-
холого-педагогическая и медико-психологическая помощь
трудным детям и их родителям.

Казалось нереальным, что эта охранно-защитная превен-
ция станет возможной в России, и государство найдет сред-
ства для создания новой социальной инфраструктуры, ори-
ентированной на поддержку семьи и детства, потратится на
подготовку новых для России специалистов – социальных
работников и педагогов, практических психологов, оказы-
вающих профессиональную помощь семьям и детям груп-
пы риска. Но как это ни удивительно, автору удалось заро-
дившуюся еще при советском строе идею охранно-защит-
ной превенции вопреки всему довести до законодательно-
го уровня. И в лихие 90-е, несмотря на социально-экономи-
ческий коллапс и пустой государственный бюджет, которо-
го не хватало на выплату зарплат и пенсий, охранно-защит-
ная превенция получила свою реализацию. Была введена со-
циальная работа и психологические службы, открылась сеть
новых социальных учреждений, для которых началась мас-



 
 
 

совая подготовка в высшей школе новых для России специ-
алистов. Давались эти победы ценой тяжелой борьбы и на-
каленных дискуссий, благодаря армии единомышленников,
которые находились не только среди ученых и практиков, но
и среди министерских чиновников.

Трагизм эпохальных перемен, происходящих в стране,
не минул личную жизнь автора и судьбу учрежденного ею
Консорциума «Социальное здоровье России», которого, как
и других, не щадили коррупционеры и взяточники. Но не
так страшны для гуманизированной социальной политики и
охранно-защитной превенции оказались лихие 90е, как «сы-
тые» двухтысячные, когда к власти пришли эффективные
менеджеры-оптимизаторы и циничная монетократия стала
проникать во все сферы общественной жизни, включая об-
разование, здравоохранение, культуру, религиозные круги.
И первыми жертвами этой бездушной оптимизации стали
дети, одинокие матери, многодетные и малообеспеченные
семьи, а заодно и специалисты, помогающие им.

И снова, как когда-то казалась нереальным замена адми-
нистративно-карательной превенции на охранно-защитную,
так и сейчас нереальным кажется противостоять тем, у кого
власть и деньги. Но вспоминаются справедливые слова героя
Сергея Бодрова из фильма «Брат»: «Вот скажи, американец,
разве сила в деньгах?…Нет, не в деньгах, а в правде».

И не может быть праведной дегуманизированная социаль-
ная политика оптимизаторов, от которой страдают наши де-



 
 
 

ти и те, кто им помогает. И не может не победить армия бес-
корыстных единомышленников на этих современных барри-
кадах борьбы за детство, а значит, и за будущее страны и на-
ции.



 
 
 

 
Знаки судьбы

 
Людям свойственно ощущать чужой пристальный взгляд.

Даже если человек дремлет в электричке, глубоко погружен
в свои переживания на концерте или раздраженно скучает в
очереди, он забеспокоится от устремленного на себя взгляда,
невольно начнет оглядываться по сторонам, пока не поймет,
в чем дело.

Но когда беспокойство испытываешь в таком необычном
месте как пустынная кладбищенская аллея, не просто беспо-
койство, а чувство мистического страха начинает овладевать
душой. В тот июньский день 1992 года, находясь по делам в
Санкт-Петербурге, я выбралась в Александро-Невскую лав-
ру. Было около четырех часов пополудни. Нежаркое солн-
це пробивалось сквозь ветви старых развесистых некрополь-
ских лип и кленов. Я не спеша брела вдоль правой крайней
аллеи, где были захоронены русские композиторы прошло-
го века. За надгробием Петра Ильича Чайковского аллея об-
рывалась полуразрушенной часовней. Свернув влево, неда-
леко от входа в часовню я остановилась у скромного обелис-
ка, увенчанного мраморным женским бюстом, на котором
значилось: Здесь покоится прах девицы Варвары Никола-
евны Асенковой. Родилась 17 апреля 1817, скончалась 19
апреля 1846.

Девица Варвара Николаевна Асенкова, в возрасте двадца-



 
 
 

ти девяти лет ушедшая из жизни, была не кто иной, как зна-
менитая актриса императорского театра времен Александра
Сергеевича Пушкина, которой восхищался поэт. А Некра-
сов посвятил ей стихи:

Кумир моих далеких дней,
Любимый и желанный,
Мне не забыть судьбы твоей,
Таинственной и странной.

Я смотрела на застывшее в мраморе лицо и было груст-
но от мыслей о быстротечности жизни, славы, любви, всего
земного, чему так бурно радуется и от чего так горько стра-
дает человек.

Постепенно чувство беспокойства, испытываемое при
ощущении, когда тебя пристально разглядывают, начало
овладевать мною. Я оглянулась по сторонам. Как ни стран-
но, что редко бывает в Александро-Невском некрополе, все
прилегающие аллеи были пустынны. А беспокойство, тем не
менее, не только не покидало, но и усиливалось.

Безмолвный старый ворон сидел на невысоко расположен-
ном суку прямо надо мной и смотрел на меня с такой не пти-
чьей пронзительностью, что становилось не по себе.

Наслышанная про внезапные нападения ворон на людей,
я решила не спеша и осторожно, чтобы не спугнуть птицу,
удалиться. Однако не успела сделать и несколько шагов, как
ворон сорвался с ветки, догнал, коснулся крылом моей го-



 
 
 

ловы, и, пролетев вперед несколько метров, уселся на ветку
впереди стоящего дерева и снова вперил в меня свой острый,
не по-птичьему осмысленный взгляд. Такой неожиданный и
странный пассаж кладбищенского ворона ввел меня в чув-
ство мистического ужаса, но делать было нечего, нужно было
как можно спокойнее двигаться вдоль злополучной аллеи к
спасительным входным воротам. Однако не успела я минуть
пристально рассматривающую меня птицу, как все повтори-
лось. Снова он сорвался с ветки, догнал, шевельнул крылом
мои волосы, и, усевшись на суку впереди стоящего дерева, с
той же пристальностью уставился на меня, будто что-то хо-
тел сказать, о чем-то предостеречь. Но увы… не дано нам,
простым смертным, понимать безмолвный язык птиц и жи-
вотных, каким бы выразительным он ни был.

Не поняла я и тогда, что хотел сказать этот старый ворон,
проживший свою долгую жизнь среди погребений Алексан-
дро-Невской Лавры, среди душ великих усопших и привык-
ший кружить вместе с ними над кладбищенским садом и
крышей заброшенной часовни.

Вороны о добром не вещают. Но в эту старую истину ве-
рить не хотелось, позади было так много потрясений и пре-
одолений и в каждой нашей личной судьбе, и в судьбе наше-
го многострадального отечества, что не верилось, что впере-
ди могут ждать еще более тяжкие испытания.

В то лето 1992 года мы жили радушными надеждами и
в бешеном темпе. Это был год после августовского путча,



 
 
 

когда, казалось, в почти безнадежной ситуации был спасен
Белый

Дом и новая Россия, когда жизнь была на пиковом подъ-
еме, и кружили голову наши бурные дела и дерзко смелые на-
чинания, и мы были до отказа ввинчены в свои непривычно
новые и самостоятельные заботы. Не верилось, ох, не вери-
лось, что самые тяжкие испытания впереди. И пройдут они
через наши души, через самое святое и сокровенное, через
любовь, дружбу, дом, семью. И многие, ох, многие, а главное,
самые близкие и дорогие люди в этой непримиримой борьбе
добра и зла, – фронт, который переместится в наши души,
останутся по ту сторону баррикад.



 
 
 

 
Пассионарный 1991 год

 
Вот уж действительно, поистине верно сказано, что че-

ловек предполагает, а Бог располагает. Новый 1991 год мы
встречали в только что обжитой, уютной квартире на Сивце-
вом Вражке, которая после долгих мытарств и многолетней
жизни на чемоданах стала нашим постоянным пристанищем
в Москве.

Казалось, этот старый дом с толстенными кирпичными
стенами, похожими на крепостные, с окнами в глухой двор,
отгороженный высоким забором от Канадского посольства,
принесет, наконец, долгожданную, спокойную и размерен-
ную жизнь со всеми нехитрыми земными радостями.

Новый 1991 год мы встречали с немолодой супружеской
четой, знакомой психологиней и ее мужем-художником. Ху-
дожник обладал странным даром неосознанного предвиде-
ния чужих судеб, что отражалось в написанных им портре-
тах и в его еще более странной биографии. За его неполных
60 лет судьба так распорядилась, что он в разные годы своей
жизни пересекался с разными знаменитостями своего вре-
мени. В четыре года на даче он познакомился с Михаилом
Афанасьевичем Булгаковым, который приезжал погостить с
дядькой-актером МХАТа, позже, в двенадцать лет, в пионер-
ском лагере дружил с другим отдыхавшим здесь пионером,
который сочинял стихи – Женей Евтушенко. В двадцать пять



 
 
 

лет он отдыхал в Евпатории с молодой четой Горбачевых, в
ту пору, когда еще Михаил Сергеевич комсомолил в Ставро-
полье. Профессиональная наблюдательность и хорошая об-
разная память нашего Художника запечатлели такие мелкие,
точные и характерные детали в облике и поведении знамени-
тостей, о которых нигде больше не прочтешь и не услышишь
и потому слушать его воспоминания можно было взахлеб и
бесконечно.

Не менее выдающимся свойством нашего Художника бы-
ла способность рисовать провидческие портреты, в которых
отражалось не столько современное лицо и выражение пози-
рующей модели, сколько ее будущее. По его портретам мож-
но было читать чужую судьбу и порой, весьма трагическую. В
его доме особенно выделялся портрет женщины-самоубий-
цы, обреченность которой читалась во всем: в отчаявшихся
глазах, безвольной позе, сигарете, будто забытой в краешке
губ. Писался этот портрет задолго до трагического конца, в
лучшие годы той женщины, когда казалось, ничто не пред-
вещало жизненного тупика, из которого ей так и не удалось
выйти. Но каким-то странным образом, которого Художник
не мог объяснить, он уже тогда увидел эту отчетливую печать
безнадежной обреченности.

Вот почему, когда он захотел написать мой портрет, я со-
гласилась с немалым страхом, поскольку всегда жутко загля-
дывать в свое будущее. Портрет действительно получился из
будущего и внешне был весьма отдаленно похож на меня.



 
 
 

На портрете, написанном в колоритных, контрастных тонах,
приковывали внимание глаза, полные страдания и глядящие
вдаль, вперед, как бы поверх повседневной суетности. Бы-
ло непонятно, как ему удалось изобразить такую бездонную,
и вместе с тем, приподнимающуюся над суетностью жизни
боль. Этот собственный взгляд из будущего, полный душев-
ного страдания я не выдерживала, и потому никак не могла
решиться забрать сей портрет из дома Художника. И вот че-
рез два года после его написания он принес мне этот портрет
в подарок сразу к двум праздникам: Новому Году и новосе-
лью.

И на этот раз портрет Художника оказался провидческим.
Нет, не покой и мирное семейное счастье принесло это уют-
ное гнездышко на Сивцевом Вражке. Здесь пришлось пере-
жить и сумасшедшие взлеты и не менее сумасшедшие жиз-
ненные крахи, пережить и выжить в которых можно бы-
ло только благодаря глубинному духовному перерождению,
приходящему через страдания, непереносимую душевную
боль и невосполнимые потери.

Прямо сразу, с первых месяцев того памятного Нового
1991 года, когда вместе с Новым Годом отмечалось и ново-
селье, незаметно и стремительно мы были вынесены на гре-
бень бурнейших событий, связанных с невиданными соци-
альными и экономическими переменами, переживаемыми в
стране. И самое удивительное, все это произошло непредна-
меренно и непредсказуемо, как бы помимо нашей воли.



 
 
 

Вскоре, вслед за новогодними праздниками, в нашем до-
ме появился неожиданный и желанный гость – наш общий
Друг по Тюменскому университету, скромный кабинетный
Ученый, как он себя называл, которого мы не видели боль-
ше двух лет и которого нам всегда не доставало. Он приехал
с какими-то фантастическими проектами своего коммерче-
ского предприятия, что тогда казалось совсем нереальным
и уж во всяком случае, неожиданным для успешно работаю-
щего в науке физика. Наши ночные, далеко затягивающие-
ся за полночь беседы, пестрели неслыханными доселе и пло-
хо понимаемыми словами: биржи, акции, фондовый рынок,
эмиссия, номинал, открытая экономическая зона.

Идеи были так новы, так фантастически необычны и при-
влекательны для нашего еще советского восприятия, что за-
хватили не только нас с мужем, но и стали интересны расто-
ропной прессе. И эти обсуждения и рассуждения из нашей
скромной квартиры стремительно переместились на страни-
цы газет, экраны телевидения, в эфир.

Мы помогали нашему Другу как могли. На этом эта-
пе главное было завоевать общественное признание и об-
щественное доверие. Бурно расширялся журналистский
круг, заинтересовавшийся идеями нашего Друга. На первую
пресс-конференцию, которая проходила в июне того 1991-
го года во внушительнейшем здании Москвы – здании СЭВ
на Калининском проспекте, приняло участие около тридца-
ти журналистов из разных отечественных и зарубежных из-



 
 
 

даний. Наш Друг выдержал первое публичное испытание с
честью. Нефть и политика, нефть и ценообразование, нефть
и рыночная экономика, нефть и геополитические интересы
Востока и Запада – он знал все и успел все обдумать, его
невозможно было застать врасплох. Он не горячился и не
волновался, был спокоен и рассудителен, покорял скромно-
стью, человечностью, обычностью и отсутствием всякой эф-
фектации.

Новый герой выходил на небосклон политической и эко-
номической жизни вступающей на новый путь России. Его
ждали и ему поверили. Акции учрежденных под его началом
первых бирж и предприятий превзошли все рекорды Гинне-
са и расходились с превышением в триста с лишним раз от
номинала. Неустанно растущий от их продажи капитал тут
же перекачивался в новые дочерние предприятия, возника-
ющие в западных и восточных, северных и южных районах
страны, включая Москву и Санкт-Петербург, Калининград и
Кемерово, Ростов и Тюмень, Харьков и Новочеркасск.

Штаб-квартира этой все разрастающейся империи нахо-
дилась в затхлом подвале на Спиридоновке, вблизи Пат-
риарших прудов, где когда-то объявился в Москве Воланд
со своей свитой. И так же, как золотой дождь сыпался в
зал на представлении, устроенном Воландом, так же, чудес-
ным и непостижимым образом, народ с деньгами устремился
на Спиридоновку за акциями, брокерскими местами, учре-
дительными документами, не замечая странного несоответ-



 
 
 

ствия между неслыханными капиталами, оседавшими здесь
и облупившимися стенами, проваливающимися полами и
несусветной перенаселенностью этого магически притягива-
ющего подвала.

Друг появлялся после поездок с очередного учредитель-
ного собрания и в неизменно шутливой форме комментиро-
вал стремительно нарастающий бум вокруг своего имени и
своей все разрастающейся компании. Гуляя по Арбатским
переулочкам, недалеко от того места, где доживал свои по-
следние годы Булгаков и где он работал над «одной вещи-
цей», как называл писатель свой роман «Мастер и Марга-
рита», принесший впоследствии ему небывалую посмертную
славу, мы наткнулись на старый скромный особнячок, в ко-
тором размещался крохотный уютный ресторанчик «У Мар-
гариты». В ресторанчике негромко играла скрипочка, стоя-
ло всего шесть – семь столиков, за которыми располагались
довольно необычные и, судя по всему, весьма состоятельные
посетители, бывшие накоротке с владельцем ресторанчика.

Этот ресторанчик с негромкой, нежной скрипочкой и хо-
леным, с острыми изучающими глазами хозяином, понра-
вился нам. Где, как не «У Маргариты» можно было об-
суждать фантастические успехи и еще более фантастиче-
ские перспективы предприятия, основанного нашим Дру-
гом. Среди бурных перемен и событий, на Друга вдруг нава-
ливалась ностальгия по прежней спокойной и размеренной
жизни кабинетного ученого. Его еще не оставляла надежда



 
 
 

на то, что выкроится время для защиты практически готовой
докторской диссертации, и что когда-нибудь он вернется к
своей, как тогда казалось, на время оставленной физике.

Очень его занимала и моя судьба. И он, в своей спо-
койной аргументированной манере обстоятельно доказывал
мне, что я должна отказаться от моей теперешней, тоже
очень суетной и напряженной деятельности и целиком уйти
в кабинетное творчество, и что именно сейчас у меня для
этого есть все условия. Меня обижало его упорное нежела-
ние понимать и принимать смысл и содержание моей работы
и невозможность оставить ее на полпути, незавершенной.



 
 
 

 
Калина красная

 
По удивительному стечению обстоятельств одновременно

почти день в день с регистрацией в Москве предприятия на-
шего Друга, тоже в марте 1991 года, стартовало и мое дол-
гожданное детище. В Белом Доме, после долгих и изнуря-
ющих проволочек и согласований, был подписан приказ и
техническое задание на разработку и внедрение впервые в
России новой специальности и новой для нас социальной на-
уки и практики – социальной работы. А это означало, что
от политики администрирования, карания и подачек Госу-
дарство перейдет к профессиональной и адресной помощи и
поддержке всех страждущих: сирых и калек, сирот и одино-
ких, стариков, тех, кто встретился в этой жизни с тюрьмой
и с сумой. Сбывалось то, к чему все годы своей, казалось,
ранее никому ненужной профессиональной деятельности, я
стремилась и призывала и голос мой был как глас одинокого
в пустыне. На тех, кто в старые добрые застойные времена
милость к павшим призывал, смотрели с неодобрением, ли-
бо, в лучшем случае с недоумением.

Особенно больно было за судьбу детей, угораздивших ро-
диться в семьях с непутевыми родителями, которые и сами
не могли найти своего места в жизни. В шагающей к комму-
низму стране для тех, кто не вписывался в пионерские лаге-
ря, существовала своя сеть лагерей-гулагов, где и начиналась



 
 
 

биография десятков тысяч подростков.
Эту боль и трагедию в своем последнем фильме, вышед-

шем в 1974 году – «Калина Красная», показал Василий Шук-
шин. Безнадежно загубленная судьба бывшего зэка Егора
Проскурина щемящей, не отпускающей тоской давила серд-
це. Но, увы…реакция на этот фильм была далеко неодно-
значная, особенно среди тех, кто по роду своей службы дол-
жен был заниматься судьбами таких, как Егор Проскурин.
Помню, как на одной большой и представительной науч-
ной конференции, крупный ученый-криминолог – общепри-
знанный авторитет в области детской преступности, форми-
ровавший в то время государственную превентивную поли-
тику, с брезгливостью вещал с трибуны о вреде таких филь-
мов, как «Калина Красная», в котором, по его выражению,
размазываются сопли и слезы по участи преступников.

Уже потом, много позже, поняла я, откуда этот нетерпи-
мо брезгливый тон к чувству сострадания у представителей
нашего официоза. Спустя десять лет после выхода «Калины
Красной», работая над докторской диссертацией, я задалась
целью просмотреть историю нашей государственной полити-
ки в отношении трудного детства.

Я вышла на тогда еще негласно запрещенную тему, свя-
занную с кровавыми следами, оставленными в нашей исто-
рии Отцом народов. С не меньшей изощренностью и жесто-
костью, с которыми вождь расправлялся со своими поли-
тическими противниками и социально чуждыми элемента-



 
 
 

ми, расправился он и с детьми. Беспрецедентный сталинский
указ от 7 мая 1935 года предписывал пацанов с 12 лет и стар-
ше судить наравне со взрослыми, согласно суровому уголов-
ному кодексу того времени и содержать малолеток в Гулаге
вместе со взрослыми, не создавая никаких отдельных усло-
вий и поблажек. Упразднялась деятельность всех социаль-
ных институтов, занимающихся защитой детства, закрыва-
лись трудовые воспитательные колонии, в которых когда-то
работал Макаренко и воспитывались Александры Матросо-
вы. Больше всего удивляло то, что кому-то потребовалось
при этом подчистить историю. Статьи и материалы о со-
циальных учреждениях для трудных детей, действующих в
стране до 1935 года, были аккуратно, бритвочкой вырезаны
в тех старых журналах, которые мне удавалось найти в за-
крытой библиотеке НИИ Прокуратуры.

Горячий и непоследовательный Никита Сергеевич за свое
короткое десятилетнее правление, называемое впоследствии
«хрущевской оттепелью», сумел исправить трагическое по-
ложение малолетних правонарушителей. Был изменен уго-
ловный кодекс, по которому полная уголовная ответствен-
ность наступала теперь с 18 лет, частичная – с 16 лет, и лишь
по отдельным тяжким преступлениям – с 14-ти. Максималь-
ный срок для несовершеннолетних ограничивался 10 года-
ми. Восстанавливались специальные воспитательные учре-
ждения в системе народного образования и специальная сеть
исправительно-трудовых учреждений для несовершеннолет-



 
 
 

них в системе МВД.
Тогда, в краткую эпоху оттепели, думали о детях из небла-

гополучных семей. Почти повсеместно возводились типовые
интернатные учреждения со своими школами, спальными
корпусами, приусадебными участками, домами для учите-
лей.

Но характерная советская печать казарменности и казен-
ности присутствовала и здесь: классы были рассчитаны на
сорок учеников, а спальни – на двадцать. Вульгарный кол-
лективизм, предполагающий хождение строем и ежеутрен-
нее построение на линейку, на которой прорабатывались от-
стающие и недисциплинированные, был главным фактором
воспитания и перевоспитания. И очень скоро дети, поме-
щенные в эти казармы, перестали понимать благие намере-
ния их создателей и ответили черной неблагодарностью. По-
беги и хулиганство, неуспеваемость и недисциплинирован-
ность начали нещадно огорчать педагогов и портить офици-
альные показатели, по которым оценивались учебно-воспи-
тательные заведения.

Потребовались дополнительные дисциплинарные воздей-
ствия, которые не входили в компетенцию школы. И за де-
ло принималась милиция, теоретически вооруженная теми
самыми учеными-криминологами, которых раздражала «Ка-
лина Красная» и Василий Шукшин вместе со своими неза-
дачливыми героями. Все усилия советской системы своди-
лись к социальному контролю, то бишь, к постановке на учет



 
 
 

в милиции с неограниченно раннего возраста и администра-
тивно-уголовному наказанию, которое, правда, имело свои
возрастные ограничения, что весьма возмущало воспитате-
лей в погонах. Однако, по отношению к тем, кто еще не до-
стиг возраста, когда судят, тоже работы хватало: обсуждения
на комиссии, письма на производство родителям, штрафо-
вание, мобилизация общественности, родителей с испытан-
ным домашним средством – ремнем, учителей с двойками
и записями в дневник. О социальной работе, о психологи-
ческой помощи, о медико-психологических консилиумах и
консультациях тогда не слышали, а если бы и слышали, то
воспринимали бы их как некие интеллигентские шуточки и
пустые сантименты.

Но эти злополучные подростки, несмотря на все усердие
и старание милиции, комиссий, инспекций, а может, и бла-
годаря им, бросали школы, сбегали из дому, бродяжничали,
воровали и грабили на улицах, пока не попадали в главные
воспитательные учреждения – колонии, где за дело брались
паханы, готовя из малолеток достойную смену для преступ-
ного мира. За двадцать лет благополучного советского вре-
мени с 1968 по 1988 годы преступность несовершеннолет-
них выросла на 200 %, то есть, росла в среднем в год на 10 %.

Нет, не могли мы, те немногие, кто занимался психологи-
ей трудных детей, не понимать, что за каждым таким под-
ростком стоит не столько вина, сколько беда, и что нужны
здесь не инспекции и колонии, а совсем другие меры помо-



 
 
 

щи, поддержки и защиты. Отгороженные от цивилизованно-
го мира, мы шли на ощупь и очень смутно себе представля-
ли, как реально можно организовать государственную охран-
но-защитную систему превенции.

Где-то начиная с 1990-го года, когда у нас стали прохо-
дить первые представительные международные конферен-
ции, стала пробиваться идея социальной работы, социаль-
ных служб и учреждений, что существовала в западных стра-
нах без малого 70–80 лет. Сколько же было положено уси-
лий, чтобы получить от российского Правительства заказ
на разработку этого долгожданного проекта по внедрению у
нас социальной работы и охранно-защитной превенции, что
должно было положить начало принципиально новой, гума-
нистически ориентированной и цивилизованной социальной
политике. К тому времени я только что защитила доктор-
скую диссертацию, посвященную детско-подростковым де-
виациям, и мне было поручено возглавить ВНИК – времен-
ный научно-исследовательский коллектив «Государственная
система социальной помощи семье и детству», разрабатыва-
ющий этот проект.

В начале столь нового пути, естественно, вопросов было
больше, чем ответов. С благородной миссией – помочь Рос-
сии в становлении социальной работы – к нам прибыл тогда
из Швейцарии генеральный секретарь международной Ассо-
циации социальных работников Андрей Владимирович Му-
равьев-Апостол, потомок известной семьи декабристов. По-



 
 
 

сле встречи с нами он направился в Китай, где тоже только
приступали к созданию системы социальной работы.

Поразительно, как причудливо переплетаются порой в на-
шей жизни связи времен и судеб, как неожиданно, спустя де-
сятилетия, проявляются знаки судьбы. Почти двадцать лет
назад, также на переломе моей судьбы, уже возникала эта
фамилия Муравьев-Апостол. Но тогда это был Матвей Ива-
нович, которому Андрей Владимирович приходился прапра-
внучатым племянником.



 
 
 

 
Поворот судьбы

 
Был солнечный май 1972 года, я бродила по маленькому

деревянному уютному сибирскому городку Ялуторовску, где
когда-то в ссылке, после каторжных работ, проживала коло-
ния декабристов из семи человек. Гуляя, я набрела на дере-
вянный домик с полисадничком перед окнами, который ма-
ло чем отличался от соседних. Мемориальная доска на сте-
не домика свидетельствовала, что в ссылке здесь проживал
декабрист Матвей Иванович Муравьев-Апостол. Строя свой
дом, в фундамент он заложил бутылку со скупой записочкой,
в которой для будущих потомков перечислял фамилии жи-
вущих вместе с ним в Ялуторовске ссыльных товарищей.

По неслучайной прихоти судьбы, через сотню лет в до-
мике поселился ссыльный агроном Иван Юрьевич Азолин,
увлекающийся краеведением и по крохам собирающий мате-
риалы об истории Ялуторовска. Перед самой войной, пере-
катывая дом, Азолин обнаружил бутылку с запиской Мура-
вьева-Апостола, удостоверявшей принадлежность этого до-
ма ссыльному декабристу. И эта записка послужила главным
доводом для открытия в 1938 году в доме Матвея Иванови-
ча первого в Советском Союзе мемориального музея декаб-
ристов.

Уже после войны вернувшийся с фронта учитель истории,
тоже заболевший краеведеньем, Терентьев Иван Степанович



 
 
 

стал директором музея и посвятил себя сбору мемориальных
экспонатов в этот музей.

Весь Ялуторовск помогал Ивану Степановичу собирать
вещи декабристов, хранившиеся в семьях горожан. Уезжая
из Ялуторовска после указа о помиловании в 1856 году,
декабристы дарили своим ялуторовским друзьям, соседям,
ученикам свою мебель, домашнюю утварь, книги. И вот сей-
час эти бережно, из поколения в поколение хранившиеся ве-
щи, собирались в свой родной дом.

Дом не походил на музей. Он был обжитым и уютным,
будто хозяева только на время отлучились и незримо присут-
ствуют в маленьких комнатах с низкими, небольшими окон-
цами. Служители музея говорили о декабристах, как о жи-
вых и хорошо знакомых людях. Сочувствовали горькой судь-
бе лучшего друга Матвея Ивановича Якушкина Ивана Дмит-
риевича, жене которого царь не разрешил следовать за му-
жем. И она умерла, не выдержав разлуки, оставив двух ма-
лолетних сыновей. Всю свою оставшуюся жизнь Иван Дмит-
риевич прожил бобылем и посвятил себя воспитанию чужих
детей. Ему удалось открыть две школы, мужскую и женскую.
Государственным преступникам не разрешалось заниматься
образовательной деятельностью, и местный священник Зна-
менский взял на себя большой грех, назвав светские школы,
обучение в которых велось декабристами по составленным
ими же программами, церковно-приходскими.

Душой общества был Иван Иванович Пущин, лучший ли-



 
 
 

цейский друг Пушкина, судьба которого была не менее ро-
мантичной, но более счастливой, чем судьба Якушкина. Он
тоже через всю жизнь пронес любовь к одной женщине, же-
не декабриста генерала Фонвизина, который в ссылке вместе
с женой жил в Тобольске. Наталья Дмитриевна Фонвизина
несколько раз навещала Ивана Ивановича, и уже после по-
милования и возвращения из ссылки, когда муж умер, влюб-
ленным на склоне лет удалось обвенчаться и доживать свою
жизнь вместе.

Иван Иванович имел склонность к адвокатской деятель-
ности, он писал за горожан и крестьян из прилегающих де-
ревень прошения и ходатайства в суд и к местному началь-
ству, защищая неграмотное население от лихоимства.

Там, в Ялуторовске, открылась для меня одна истина, о
которой почему-то не говорилось в наших учебниках исто-
рии. Самый большой жизненный подвиг декабристы совер-
шили не столько 14 декабря 1825 года, выйдя бунтарями
на Сенатскую площадь, сколько здесь, в заснеженной Сиби-
ри, где провели они последующие тридцать лет, в отрыве от
родных, от культурных центров и привычного образа жизни.
Здесь их гражданский долг и духовность выдержали испыта-
ние в негромких малых и добрых делах, незаметном служе-
нии людям и их повседневным нуждам. Великодушие, бла-
городство и бескорыстие, с которым несли они свой крест
и свою миссию, не остались незамеченными окружающими.
Аура добрых дел, исходящая от них, пропитывала воздух



 
 
 

этого, затерявшегося в просторах Сибири городка, жила в
памяти потомков и делала их души миролюбивыми и благо-
желательными, что не могло не чувствоваться здесь и спустя
полтора века.

Был, был и у России этот исторический шанс – в соответ-
ствии с программой декабриста Никиты Муравьева – пойти
по пути реформ и просвещения, без кровопролитных бра-
тоубийственных войн и революций, по пути конституцион-
ной, сдерживаемой парламентом монархии, по которому, к
декабрю 1825 года, без малого триста лет уже жила процве-
тающая Англия. Но историческая судьба распорядилась по-
своему. Одни, имущие, не смогли преодолеть свой эгоизм,
другие, неимущие, – свою нетерпимость.

«Весь мир насилья мы разрушим…», – запели трудящи-
еся массы и, вооружившись идеями большевизма, ринулись
разрушать, крушить и созидать новое общество на облом-
ках, обильно замешанных на своей и классово чуждой кро-
ви своих соотечественников. Пьянящий революционный ро-
мантизм не отрезвлялся ни пролитой кровью гражданской
войны, ни страшными сталинскими репрессиями. Одни гиб-
ли в лагерях, а другие с песнями и бравурными лозунгами
воздвигали Магнитку и Днепрогэс, и будущее казалось лу-
чезарно прекрасным.

И мы, выросшие в пионерских отрядах и распевавшие ре-
волюционные песни у пионерских костров, хотя и имели в
своих родословных бесследно сгинувших дедов, мало что о



 
 
 

них знали и тоже дышали революционной романтикой.
Дышали романтикой и мои комсомольские друзья, с ко-

торыми я приехала в Ялуторовск. Нет, ни стремление позна-
комиться с историей декабристов привело меня в этот уют-
ный городок. Я приехала сюда с бригадой Тюменского об-
кома комсомола, привлеченная моей Подругой, работающей
тогда в обкоме комсомола, для проверки Ялуторовской ком-
сомольской организации. Но Подруга, несмотря на свой слу-
жебный обкомовский пыл и рвение, была ко мне снисходи-
тельна и смотрела сквозь пальцы на то, что я занимаюсь не
делом, а пропадаю в музее декабристов. Ей тоже вечерами в
гостинице было интересно слушать о моих открытиях и впе-
чатлениях.

Моя великодушная Подруга так до конца жизни и оста-
лась неисправимым романтиком, мечтающим великими де-
лами перевернуть мир. Она надорвалась, и неизлечимая,
страшная болезнь изглодала ее в расцвете лет. Но все это бу-
дет потом, потом, а тогда она сыграла в моей жизни роль че-
ловека, переломившего всесильную судьбу.

Она перетянула меня с моторного завода, где я была сек-
ретарем комитета комсомола по идеологии, в обком комсо-
мола и определила меня на должность заведующей лектор-
ской группой, которая свела меня с самыми разными людьми
и самыми запутанными судьбами, заставила видеть во всем
непостижимом разнообразии этот, не устающий удивлять
мир и чувствовать неукротимый и непредсказуемый пульс



 
 
 

жизни. Мы мотались с ней по Тюменским северам, не успе-
вая запоминать адреса ударных строек: Надым и Уренгой,
Нижневартовск и Сургут, Березово и Игрим, Когалым и То-
больск. Мы видели, как в буреломной тайге и непролазных
болотах росли города и прокладывались многослойным на-
стилом, будто слоеные пирожки, дороги, как высились неф-
тяные вышки и горели газовые факелы. Мы видели удиви-
тельных людей, становившихся сильней суровой природы и
неукротимой стихии заполярного севера. Эти люди получа-
ли немалые деньги, но они работали не за деньги, за деньги
так работать невозможно. Все та же романтика переполняла
их и удесятеряла силы.

Но не все, не все было безоблачно в жизни этих былин-
ных богатырей. Они страдали и ломались, казалось, на ка-
ких-то неважнецких, неприметных бытовых житейских ис-
ториях: неверности мужей и жен, неразделенной любви, за-
висти и интригах менее удачливых сослуживцев, несправед-
ливости начальства.

Да и в наших жизнях, меня и моей подруги, все было ох
как не гладко. Я приезжала после своих потрясающих коман-
дировок в дом, где меня совсем не ждали. Она возвращалась,
переполненная впечатлениями к мужу, который был занят
своей жизнью и своими проблемами. Что-то очень сильно не
ладилось у всех нас, и отмахнуться от этого было все труд-
нее и труднее. Каждый из нас искал свой выход. Подруга все
больше погружалась во все новые и новые дела, я все боль-



 
 
 

ше зарывалась в книги и уходила в себя. У нас не принято
было плакаться в жилетку и делиться своими житейскими
трудностями.

Только неизлечимо больная, на пороге ухода, она расска-
зывала мне о том, что омрачало ее жизнь и подтачивало жиз-
ненные силы. Каждый шел своей дорогой, но судьбы наши
так и не расходились до самого конца. Мы обе, каждая сво-
ей крутой дорогой, шли к Богу и пришли, наверно, слишком
поздно. Но не наша в том вина.

Несмотря на бурное течение жизни и переполненность
внешними событиями, томилась и металась в глухих потем-
ках душа. Чувство неясной тревоги и неудовлетворенности
росло и все больше вытесняло другие ощущения. Не при-
нято, да и не с кем было говорить об этих непонятных и
неуместных внутренних метаниях. Но всегда, когда свои си-
лы на пределе, Бог посылает спасительную помощь, спаси-
тельную встречу и поворот судьбы.



 
 
 

 
Режиссер

 
Тогда, истомленная духовным одиночеством, я узнала и

близко сдружилась с человеком, который надолго дал пищу
мятущейся, изголодавшейся душе. Это был главный режис-
сер областного театра кукол, дружбу с которым мне суждено
было пронести через десятилетия моей с непредсказуемыми
поворотами жизни.

Режиссер был из числа оглашенных, безмерно преданных
своему делу и театру, человек. Его любимой и часто повто-
ряемой шуткой была: театр моя жена и моя любовница. Дей-
ствительно, он дневал и ночевал в театре, обуреваемый все
новыми идеями и постановками. Тогда Режиссер был еще
молод, ему только минуло 36 лет, и он переживал пик своей
творческой интуиции, которая позволяла ему ставить прон-
зительные по своей созвучности с какими-то глубинными
состояниями души, спектакли.

Он был очень изобретателен в своих изобразительных
средствах: световые эффекты, куклы, маски, живые актеры,
на равных участвовали в его сценических действиях, потря-
сая души и сердца зрителей. Но потрясала не только и не
столько его фантастическая изобретательность, но и сверхи-
деи его спектаклей, которые как всполохи молний, высвечи-
вали скрытые и порой незаметные для самого человека пру-
жины его трагических падений и предательств.



 
 
 

Первый спектакль, который я увидела у Режиссера, был
поставлен по незатейливой японской сказке «Журавлиные
перья». Бедный юноша-крестьянин подобрал в поле ранен-
ного журавля и выходил его. Журавль превратился в пре-
красную девушку, которая стала его женой и принесла ему не
только любовь, но и богатство. Но алчность оказалась силь-
нее любви. Все снова и снова упрашивал неожиданно разбо-
гатевший бедняк ткать свою жену дорогое полотно из своих
журавлиных перьев, пока она не покинула его, обезумевше-
го от горя невозвратной потери.

Слезы застилали мои глаза, когда в зале зажегся свет. Как
будто свою судьбу, в которой я боялась признаться не только
другим, но и себе, увидела я на сцене. Знаком, до боли зна-
ком был этот пронзительный сюжет. Только вместо бедного
крестьянина столь же неутолимым аппетитом страдал мой
муж, в недавнем прошлом бедный и безродный студент. Не
хотелось в это верить и сознаваться себе, что разрыв неиз-
бежен и что нельзя посвящать жизнь чужим безграничным
потребностям, и что даже у Золотой рыбки из пушкинской
сказки в свое время наступил конец терпению.

И как ответ на все тайные сомнения и муки, грянул этот
спектакль «Журавлиные перья», задолго, почти за пять лет
предупредив об этом неминуемом и болезненном разрыве.
Тогда, когда это произошло, казалось, что жизнь окончена и
уже ничего не будет, кроме этой, черной кровью запекшейся
душевной раны. Но не суждено было тогда окончиться моей



 
 
 

женской судьбе, и за ее поворотами ожидали и другие встре-
чи, и другие разрывы.

Вспоминала я Режиссера и его спектакли и потом, спу-
стя двадцать лет, когда наступили новые времена новых воз-
можностей. Его спектакли «Прекрасная Галатея» и «Слово о
полку Игореве» были об этом новом времени и его трагеди-
ях. Длинноногая, прекрасная и бездушная Галатея, развра-
щающая своей красотой и доступностью окружающих муж-
чин, соблазнившая самого Зевса, стала, в это время новых
возможностей, нашей активно действующей на жизненной
сцене современницей. И оглушенные похотью, мужчины из
«новых русских», предавали себя и своих близких, как в
омут, бросаясь в отнюдь недешевые, любовные приключе-
ния.

В Петербурге в 1993 году я познакомилась с героем на-
шумевших газетных публикаций, удачливым коммерсантом
и сильной личностью, год проведшим в Крестах из-за такой
красотки. Газеты писали о фантастической криминальной
истории, как красотка, в наручниках и с черной повязкой
на глазах, томилась в тайной квартире, охраняемая наемни-
ками коммерсанта, якобы потому, что не уступала его до-
могательствам. И только чудом ей удалось спастись и обра-
титься за помощью в органы, где только того и ждали, чтобы
тут же незамедлительно поместить коммерсанта в Кресты.
Год длившееся следствие не подтвердило ни мужских домо-
гательств, ни финансовых нарушений, приписываемых ком-



 
 
 

мерсанту. Уже при одном взгляде на этого атлетически сло-
женного красавца со жгучими глазами, как-то очень трудно
представлялось, что может найтись современная девица, ко-
торая будет столь упорно сопротивляться любовной связи с
этим богатым, щедрым и к тому же, обаятельным мужчиной.

История действительно была довольно банальная. Да, был
романчик, флирт, мимолетная связь, благодаря которой про-
винциальная юная особа получила невиданные возможно-
сти: деньги, наряды, квартиру, прописку в Питере и пра-
во распоряжаться благотворительными средствами, которые
выделялись фирмой коммерсанта. Как водится, красотка не
удержалась и начала беззастенчиво злоупотреблять и этими
средствами, и своим влиянием на шефа, которое к тому вре-
мени успело весьма ослабнуть. По сему поводу пошли внут-
ренние разборки, которые и подвинули героиню романа вку-
пе с заинтересованными лицами из органов прибегнуть к та-
кому необычному и рискованному пассажу.

Увы, история и типичная, и поучительная. Но, к сожале-
нию, мало кого и чему она научила. А как иначе объяснить,
что, спустя три года, уж совсем скандальная и шумная исто-
рия приключилась с Министром юстиции, служителем Фе-
миды, на которого опять же заинтересованными лицами из
органов были представлены фото– и киноматериалы с кад-
рами из сауны, где министр развлекался все с теми же кра-
сотками.

Недаром в русских сказках часто повторяется о том, как



 
 
 

их герой проходит через огонь, воду и медные трубы. А вот в
трубах-то многие и застревают, не проходят испытаний сла-
вой, властью, деньгами и женщинами. И распад даже самых,
казалось бы благочестивых чаще всего начинался с женщин
и не с любви, большого и светлого чувства, а с элементарной,
искусно разжигаемой похоти.

Еще одно, не менее тяжкое испытание, которое готовят
медные трубы – это испытание властью и честолюбивой
ненасытностью. И об этом был поставленный Режиссером
в те далекие застойные времена спектакль «Слово о полку
Игореве». И этот спектакль, к несчастью, пришлось вспом-
нить спустя двадцать лет, в новые времена новых возмож-
ностей. Честолюбивые, не поделившие власть и почести рус-
ские князья, обрекли на погибель свои разрозненные дру-
жины и на поругание – землю русскую. Как живые и скорб-
ные памятники этому губительному княжескому честолю-
бию, стояли, в конце спектакля, поникшие русские женщи-
ны с раскосыми младенцами на руках, родившимися от чу-
жеземных насильников. Трудно было придумать более впе-
чатляющий символ предательства и попранья.

Честолюбие и похоть идут бок о бок в черном деле раз-
вращения душ. Из-за честолюбия и жажды власти предают-
ся бывшие друзья и соратники, из-за похоти – любимые, то
есть, все и вся, что составляет фундамент души человече-
ской. А распад душ с неизбежностью ведет за собой гибель
самых блистательных начинаний: разорение цветущих фирм



 
 
 

и компаний, развал некогда могущественных государств.
Не так ли, бывшие защитники Белого Дома, выстоявшие в

августе 1991 года, когда, казалось, вся государственная мощь
Советского Союза – и армия, и КГБ, и Верховный Совет, и
средства массовой информации были против, не успев пере-
жить лавры победы, превратились в непримиримых врагов
и уже через два года очутились по разные стороны баррикад
того же Белого Дома. И ценой все новой и новой человече-
ской крови начали платить России за политические амбиции
и неутоленное честолюбие новоявленных князьков.

Не мог знать Режиссер об этих грядущих спустя два деся-
тилетия событиях, не могли и мы думать тогда, как провид-
чески его спектакли. И никакое, даже самое буйное, вооб-
ражение не могло предвидеть тех фантастических перемен,
которые произошли со всеми нами и нашим обществом за
это время.

А тогда эти провидческие спектакли и их бурные обсуж-
дения с Режиссером начали открывать во мне какое-то внут-
реннее зрение, и словно слабый фонарик засветил среди мо-
их затянувшихся духовных потемок. Начало созревать роб-
кое, неуверенное, долго не оформляющееся и не формиру-
ющееся решение – искать себя в новой профессии. И так по-
степенно и с муками из бывшего инженера и комсомольско-
го работника начал рождаться психолог.



 
 
 

 
Начать сначала

 
Начинать всегда трудно. Но начинать новую профессию

с поступления в аспирантуру, когда у тебя нет базового об-
разования и нет профессионального общения, чтобы делать
и оттачивать первые профессиональные шаги – это похоже
на авантюризм. Однако, отнюдь не смущаемая этим обстоя-
тельством, в пору роскошных белых ночей, я прибыла в Ле-
нинград, чтобы подать документы в аспирантуру факульте-
та психологии Ленинградского университета, познакомить-
ся со своим будущим шефом и получить его добро на право
держать вступительные экзамены.

Питерские белые ночи потрясли меня. Я бродила по пло-
щадям и набережным этого, как когда-то сказал поэт, «дер-
жавного» города, и рефреном во мне звучали, пели, били в
набат Пушкинские строки:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит.

Много позже потом мне довелось увидеть немало роскош-
ных европейских городов и столиц, но не изменилось убеж-
дение, что Петербург по красоте и величественности не усту-



 
 
 

пает прославленным Вене, Парижу и Лондону.
Величие и красота города словно вбирались в мою душу

и укрепляли решимость преодолеть все мыслимые и немыс-
лимые препятствия и выйти победителем в своих авантюри-
стически дерзких планах.

Решающее слово оставалось за Шефом. Знакомство с Ше-
фом было кратким и впечатляющим. Крупный, добродушно-
сурового вида человек с ямочками на круглых розовых ще-
ках возвышался над дубовым, огромных размеров старин-
ным письменным столом и, казалось, заполнял собой всю
довольно просторную комнату. Он бегло, по диагонали про-
смотрел мои документы и требуемый при поступлении ре-
ферат, никак не отреагировал на мой инженерный диплом
и сказал коротко: «Ну, что же, давайте попробуем, сдавайте
документы и готовьтесь к экзаменам».

Это уже была победа и удача, поскольку больше всего я
боялась, что буду выставлена сразу с порога, как только об-
наружится мое не базовое образование. Окрыленная, засела
я за книги и учебники. Дело оставалось за малым, за месяц
пройти университетский курс социальной психологии. Госу-
дарственная библиотека имени Салтыкова-Щедрина с ее чу-
десным дымящимся черным кофе на время стала моим род-
ным домом. Я приходила к открытию и уходила последней.
Мне было по-настоящему интересно, и я не чувствовала се-
бя уставшей или переучившейся.

На экзаменационные вопросы я отвечала без запинки.



 
 
 

Шеф был вполне удовлетворен, вывел мне жирную «Отлич-
но» и  даже поставил в пример другим экзаменующимся.
Итак, я получила благословение на дальнейшую работу, те-
перь уже над диссертацией. И все эти нелегкие аспирантские
годы, и много позже, когда судьба посылала новые испыта-
ния, как-то так получалось, что этот город с его холоднова-
то-надменной державной красотой словно служил мне внут-
ренней опорой и укреплял мой дух в самых тяжких испыта-
ниях, посылаемых судьбой.

Чем больше я узнавала этот город, тем больше благогове-
ла перед ним. Он был очень разный и очень контрастный.
Отточенная и безупречная архитектурная красота фрон-
тальной части зданий повсеместно соседствовала со злове-
щей убогостью каменных дворов-колодцев и черных, безна-
дежно запущенных лестниц. Я снимала комнату на Пяти Уг-
лах, недалеко от дома с мемориальной квартирой Достоев-
ского. Казалось, тени его несчастных героев сопровождали
меня, когда я вечерами возвращалась через пустой, зигзаго-
образный двор-колодец к двери бывшей дворницкой, распо-
лагающейся в торце старинного здания. Моя квартира и ее
обитатели также были чисто в духе Достоевского и его пер-
сонажей. Входная дверь открывалась сразу в большую перед-
нюю с провалившимся полом, которая одновременно служи-
ла кухней, столовой и местом сбора всего хозяйского семей-
ства. Из передней шел узкий, с низким тяжелым сводчатым
потолком коридор, с чередою дверей. За этими дверями рас-



 
 
 

полагались крохотные, совершенно облупленные комнатен-
ки с затхлой, убогой мебелью, где проживали и члены семей-
ства, и квартировавшие. Помимо хозяйки семейства, главой
которого была маленькая, очень деятельная женщина-дюй-
мовочка, здесь также проживали старая, никуда не выходив-
шая бабка и двое, вороватого вида сорванцов, в одной или
двух комнатах временами селились на короткое время жиль-
цы вроде меня.

Несмотря на совершеннейшую убогость своего пристани-
ща, я полюбила его и его обитателей и даже успела проник-
нуться их повседневными заботами и горестями. Дюймовоч-
ка была постоянно озабочена добыванием денег. Для чего
она выполняла сразу массу разнообразных функций: рабо-
тала сторожихой в соседней школе, чистила снег с крыш, хо-
дила мыть окна состоятельным жильцам, сдавала комнаты
и еще, вела непрерывные военные действия со своим при-
ходящим мужем-пропойцей. Бабка целый день воевала с со-
рванцами, а в выкраивающееся свободное время со вздоха-
ми, охами и обескураживающими подробностями, рассказы-
вала о военных и послевоенных тяготах деревенской жизни.
Жизнь обитателей дворницкой была бесконечно далека от
парадного Ленинграда и от университетско-библиотечного
мирка, но тем не менее, очень совмещалась с темой моего
диссертационного исследования.

После долгих раздумий и взвешиваний темой диссерта-
ции я выбрала детскую преступность. Обследование несо-



 
 
 

вершеннолетних преступников я проводила в следственном
изоляторе. Пропускали меня туда только по воскресеньям,
когда был свободен отсек со специальными комнатами для
допросов. Словоохотливый замполит следственного изоля-
тора, в нарушение всех инструкций и с известной долей рис-
ка, запустив меня в этот отсек, выводил ко мне по пять паца-
нов, которые распределялись по одному в комнатках с при-
винченными табуретками и столом и запирал на ключ об-
щее помещение. Охрана по воскресеньям тоже отдыхала и я
оставалась одна с пятью подследственными, заполняющими
мои анкеты и тесты.

День такой работы заканчивался для меня состоянием
полной опустошенности. Было безумно жаль пацанов, вы-
глядевших затравленными волчатами. Большинство из них
впервые в жизни делали открытие, что со взрослым челове-
ком, оказывается, тоже можно по-человечески общаться, без
окриков и нравоучений, и что кому-то интересна их жизнь.
Участливого разговора было достаточно, чтобы теплели их
лица и начинались откровения, от которых становилось не
по себе.

Я вспоминала свой, когда-то поразивший меня, скром-
ный опыт перевоспитания трудных подростков, за которы-
ми закрепили меня по комсомольской линии на заводе, где
начиналась моя трудовая биография. Тогда на завод при-
была большая ватага ПТУшников-детдомовцев, с которыми
не было никакого слада. Они никак не могли войти в рабо-



 
 
 

чий режим и прогуливали работу в самый неподходящий мо-
мент, когда в цехе объявлялся аврал и каждая пара рабочих
рук была на учете. Не помогали ни комсомольский прожек-
тор, ни проработка на собрании, ни суровый разнос началь-
ника цеха. По малолетству их нельзя было уволить, принять
же на занятое рабочее место других тоже было невозмож-
но, и цех горел синим пламенем вместе со своим производ-
ственным планом и премиальными. И тогда мне пришло в
голову пообщаться с девчонками, наиболее злостными про-
гульщицами, в их домашней обстановке. Я заявилась к ним
в воскресение, в их комнату в рабочем общежитии. За по-
лупустым столом сидела большая курящая компания, кото-
рая нисколько не смутилась от моего появления. Один из го-
стей, криминального вида юноша, вытащил финку с автома-
тически выбрасывающимся лезвием, котором и был разре-
зан мой тортик, и мы начали мирное чаепитие. Разговор был
крайне незатейливый, что называется, ни о чем. Я поинтере-
совалась, из каких средств они питаются и ведут свое хозяй-
ство, поскольку заработки с учетом многочисленных прогу-
лов были мизерными. Мне ответили, что много им и не на-
до, на чай и хлеб хватает, а к остальному они не приучены.
Не было потребностей и в развлечениях: кино, театре, кни-
гах, не беспокоила и проблема нарядов. Жизнь была скудна
и необременительна никакими размышлениями о будущем.

После чаепития меня хором проводили домой и в кон-
це, всем захотелось посмотреть, как я живу. Моя скромная



 
 
 

однокомнатная хрущевка, тем не менее, произвела на моих
гостей весьма сильное впечатление. Оказалось, что вырос-
шие в детдоме, они никогда не видели обыкновенной жилой
квартиры и впервые попали в семейный дом.

С этого вечера у нас завязалась теснейшая дружба, дев-
чонки привязались ко мне так, как могут привязаться без-
домные животные к вдруг обретенному хозяину. Удивитель-
но, как немного потребовалось им, чтобы решительно изме-
нить свой образ жизни. Закончились проблемы с прогулами,
они бросили курить, прибарахлились, поступили в вечерние
школы и довольно скоро обзавелись своими семьями. А еще,
им захотелось разыскать когда-то отказавшихся от них ма-
маш. Поразительно, но у этих бедных детдомовских девочек
не было и тени обиды на своих несостоявшихся мамаш, а
только жалость и желание вытащить их из беспутной, про-
пащей жизни.

Как немного всем им было нужно, но и этого немногого
не могли им дать люди. Жалость и бессилие приводили меня
в отчаяние после общения с моими юными арестантами. Я
ничем, ничем не могла помочь этим пацанам. Ведь наивно
же было думать, что моя диссертация действительно способ-
на принести хоть какую-нибудь реальную пользу.

И когда мы с Шефом, после моей защиты, обсуждали за
бутылочкой коньяка мои дальнейшие планы, я сказала, что
буду менять свою проблематику, и что у меня больше не хва-
тает здоровья заниматься этими трудными детьми, которые



 
 
 

никому не нужны в нашем государстве. На что мой немно-
гословный Шеф изрек свою очередную пророческую фразу:
«Кто всерьез начинает заниматься этой проблемой, тот ее
уже никогда не оставляет». Я ответила, что в ситуации, когда
этими детьми никто, кроме милиции, не интересуется, наши
научные изыскания не что иное, как спекуляция на злобо-
дневной проблеме. На что Шеф, будучи уже хорошо подшо-
фе, выдал не характерную для себя пространственную тира-
ду на тему, что так не может долго продолжаться и что, в
противном случае, доживем опять до Октябрьской револю-
ции. Неправдоподобными, ох, как неправдоподобными, ка-
зались мне тогда, в 1978 году, его нетрезвые речи. И хотя
я знала редкую прозорливость Шефа, тогда эти прогнозы я
отнесла на издержки хмельного застолья.

Но Шеф оказался прав, как всегда и когда говорил, что я
не смогу оставить свою проблему, и когда предрекал гряду-
щие перемены в нашем отечестве.

Но, как говаривал Воланд в знаменитом романе Булгако-
ва: «Ваш роман Вам принесет еще сюрпризы», – так и гря-
дущие перемены, которые предрекал Шеф, также принес-
ли много неожиданностей. Не меньше сюрпризов препод-
нес мне и мой научный интерес. Начиная после защиты кан-
дидатской диссертации преподавать психологию в Тюмен-
ском университете, я не на шутку решила сменить свою про-
блематику, практическая невостребованность которой меня
угнетала. Хотелось сосредоточенной академической жизни,



 
 
 

уединенных занятий за письменным столом и лекторской
деятельности в студенческой аудитории. Чего-чего, а лек-
торской нагрузки оказалось более, чем с избытком. С пол-
ной выкладкой была учебная аудиторная нагрузка, которая
включала все читаемые в то время психологические дисци-
плины, к этому добавлялись бесчисленные лекции по линии
общества «Знание», которое тогда весьма исправно функ-
ционировало, кроме того, для преподавателей Университета
были обязательными лекции в Институте усовершенствова-
ния учителей.

Казалось бы, дай Бог справиться со всем этим. Но как
уже было замечено не нами – «Человек предполагает, а Бог
располагает». Так и тогда, не получилось у меня размерен-
ной академической жизни. А началось все с того, что мне
поручили руководство макаренковским студенческим педа-
гогическим обществом, что меня, на первых порах, крайне
обескуражило. Ни с Макаренко, ни с педагогикой я была не
знакома. А пытливые студенты халтуры не прощали. Они и
сами, придя в макаренковское общество, не намерены бы-
ли халтурить. Всем хотелось попробовать себя на реальном
педагогическом поприще, и инспекция по делам несовер-
шеннолетних такую возможность, конечно же, предостави-
ла. Прослушав коротенький психолого-педагогический курс,
мои студенточки брали себе в подшефные трудных подрост-
ков и становились, по сути дела, теми самыми социальны-
ми работниками, о которых у нас заговорили лишь десять



 
 
 

лет спустя. Они добросовестно навещали своих подшефных,
утрясали их непростые отношения в школе, дома и во дворе.

Не все и не у всех шло гладко. Но, не обремененные жиз-
ненным опытом, мои юные воспитатели не склонны были от-
чаиваться. Наши связи с внешним миром все больше расши-
рялись. Мы дружили с подростковыми клубами, начали со-
трудничать с кафедрой психиатрии медицинского институ-
та. И психиатры не только стали делать доклады у нас, но и,
в случае необходимости, обследовать и консультировать на-
ших трудных. Мы даже смогли съездить в Куряж, бывшую
колонию имени Дзержинского, где когда-то, в конце двадца-
тых годов, работал сам Антон Семенович Макаренко. И Ма-
каренко стал для нас не просто хрестоматийным автором, а
человеком живым, страстным, страдающим и ищущим, как
и мы, способы помощи этим попавшим в беду пацанам.

Но самой захватывающей страницей нашей жизни ста-
ла дружба с подростковыми клубами и особенно с клубом
«Дзержинец», который как вольная и независимая респуб-
лика «ШКИД», размещался в центре города, в бывшей водо-
напорной башне и неудержимо влек к себе пацанов со всего
города.

Увы, эта вольнолюбивая башня влекла к себе не только
подростков, не меньше свой недобрый интерес к ней прояв-
ляли и взрослые из различных проверяющих инстанций, на-
чиная от прокуратуры, милиции, пожарников, гороно, сове-
та ветеранов и т. д. Цену, с которой тогда педагогические но-



 
 
 

вации пробивались в жизнь, мне пришлось узнать не только
по газетным публикациям, но и по многострадальной судьбе
нашего любимого клуба и его руководителя, Нечаева Генна-
дия Александровича, Генсаныча, нашего местного Макарен-
ко, как с легкой руки журналистов его прозвали.



 
 
 

 
Педагогические баррикады

 
Середина 80-х годов запомнилась газетными и журналь-

ными баталиями по поводу педагогических новаций, кото-
рые получили тогда имя «педагогики сотрудничества». Это
движение начало формироваться вокруг «Учительской газе-
ты», когда ее главный редактор Владимир Федорович Мат-
веев и журналист Симон Соловейчик стали писать о педаго-
гах-новаторах, сотрясая своими публикациями устои тради-
ционной советской школы и академической педагогической
науки. Тогда стало известно о донецком математике Викто-
ре Федоровиче Шаталове, о директоре белгородской сель-
ской школе Михаиле Петровиче Щетинине, о тбилисском
докторе психологических наук Шалве Александровиче Амо-
нашвили, о семье Никитиных и о многих других подвижни-
ках этого зарождающегося движения, которому суждено бы-
ло взорвать застывший казенный монолит нашей школы, где
главным мерилом педагогического успеха стал «порядок».
«Новый порядок», это, как известно, было любимое слово и
цель кровавых завоеваний Гитлера. Может быть, это неслу-
чайное совпадение как нельзя лучше отражало суть тотали-
таризма, независимо от того, на какой основе он замешан –
коммунизме или фашизме.

Советский тоталитаризм, как это ни парадоксально, что,
кстати сказать, было мало кем замечено, начал взрываться



 
 
 

из школы. Собственно, суть педагогики сотрудничества, как
и суть последовавших спустя пять лет после возникновения
этого движения общественных перемен, сводился к просто-
му – относиться к человеку, даже маленькому, не как к без-
душному винтику, а как к партнеру, который имеет право
на свои пристрастия, на свое мнение, и помнить, что успех
его школьной деятельности зависит от того, насколько это-
му человечку интересно или неинтересно в школе, на уроке,
с учителем. Это, казалось бы простое и понятное условие в
корне заставляло менять и педагогическую науку и педаго-
гическую практику, больше ориентированных на принужде-
ние.

В октябре 1986 года учителя-новаторы вместе с Матвее-
вым и Соловейчиком собрались в подмосковном Болшеве, в
доме семьи Никитиных, и разработали свой коллективный
манифест с основными принципами педагогики сотрудни-
чества, делавшими не нужной практически всю академиче-
скую педагогическую науку, над которой работали 16 науч-
но-исследовательских институтов Академии педагогических
наук.

Бешенная оголтелость, с которой была принята педагоги-
ка сотрудничества и ее последователи столпами академиче-
ской науки, не останавливалась ни перед чем. В ход шли в
основном проверенные средства: интриги, клевета, шельмо-
вание, навешивание ярлыков. И это было все труднее делать,
поскольку в поддержку новаторов стало формироваться ши-



 
 
 

рокое общественное мнение, и не только «Учительской га-
зетой». Во всех наиболее передовых и массовых периодиче-
ских изданиях того времени, газетах «Известия», «Комсо-
мольская правда», «Литературная газета», журналах «Ого-
нек», «Новый мир» и других, появилось свое бойкое перо,
которое писало на тему школы, детства, учительства. И чи-
тать это было по-настоящему всем интересно. В обществе
переживался интересный феномен. Педагогические темы на
какое-то время стали центром общественного внимания.

Борьба, между тем, была, что называется, не на жизнь, а
на смерть. И к сожалению, не обошлось без жертв в прямом
смысле слова. Не выдержав многолетней травли, сгорел в
конце восьмидесятых главный редактор «Учительской газе-
ты» Владимир Федорович Матвеев. После его смерти стали
затухать газетные баталии по поводу педагогики сотрудни-
чества. Но уже был расшатан и основательно подгнил глав-
ный бастион противника – тоталитарная идеология и мен-
тальность, которыми жило и с которыми сжилось общество
за 70 лет.

Тогда в пылу школьной полемики не осознавалось, что за
прорывом в педагогике последуют решительные перемены
всей социально– политической и экономической жизни на-
шего общества, нашего государства и каждого из нас.

И наверно, не случайно, что первыми обостренно почув-
ствовали невозможность застойной омертвляющей жизни в
школе те, кто соприкасается с живыми, растущими и разви-



 
 
 

вающимися детскими душами. И там, опережая политиков
всех рангов, начали с боем прорываться ростки новых оче-
ловеченных отношений.

В нашем далеком от столицы сибирском городе бастио-
ном этих педагогических сражений стал наш любимый под-
ростковый клуб «Дзержинец». Тучи постепенно собирались
над крышей бывшей водонапорной башни, где размещался
«Дзержинец», и над его начальником, неунывающим крепы-
шом Генсанычем.

Ребячья жизнь бурлила в «Дзержинце». Здесь подростков
не делили на трудных и благополучных, хотя трудные-то и
составляли в клубе большинство. Они стекались в башню
со всего города, побуждаемые вначале простым и понятным
для мальчишек желанием «подкачаться». Непростая и опас-
ная уличная жизнь требовала от пацанов физической силы и
ловкости для отстаивания себя и своего мальчишеского до-
стоинства в кровавых драках. Наслышанные, что в «Дзер-
жинце» можно быстро освоить приемы самбо и каратэ, ре-
бята спешили записаться в клуб. Генсаныч принимал всех,
понимающе выслушивал полуправду, полуложь новичков и
ставил условие: «Доступ к желаемому карате и самбо возмо-
жен только через участие во всех коллективных делах клу-
ба».

Но чем больше завоевывал клуб популярность у мальчи-
шек города, тем больше у него становилось недоброжела-
телей, особенно среди блюстителей порядка, в милиции и



 
 
 

прокуратуре. Вряд ли эти блюстители, которые ополчились
на «Дзержинец» и Генсаныча, могли объяснить себе мотивы
своей яростной ненависти. Эта категория людей вообще не
склонна к рефлексии и каким бы то не было глубоким раз-
мыщлениям. Как известно, чтобы запрещать и не пущать,
много ума не требуется, и мало того, ум при этом еще и ме-
шает

Поводом, давшим выход кипевшим вокруг «Дзержинца»
страстям, стала история с Наташкой, 13-летней строптивой
девчонкой, в очередной раз сбежавшей от воспитывающей
ее, как правило, ремнем, бабки. Только в этот раз она сбежа-
ла не на вокзал или в подвал, а в клуб, в который незадолго
перед этим прибилась и успела полюбить больше, чем свой
дом.

На беду, Наташкина бабка оказалась из разряда таких же
яростных блюстителей порядка, нашедших свое призвание
на старости лет в сутяжничестве и писании жалоб. Обнару-
жив пропавшую Наташку в клубе, она тут же разразилась
письмами и жалобами во все мыслимые и немыслимые ин-
станции, в которых дала волю своим буйным фантазиям, со-
гласно которым, клуб был ничем иным, как притоном, раз-
вращающим малолетних.

Такого сигнала только и ждали, и сразу же, вереница въед-
ливых и ничему не желающих верить проверяющих двину-
лась в «Дзержинец». Инспектора из народного образования
требовали планы воспитательной работы, сотрудники ин-



 
 
 

спекций по делам несовершеннолетних – списки стоящих на
учете в милиции подростков и планы индивидуальной рабо-
ты с ними, пожарники – правил соблюдения пожарной без-
опасности, санэпидстанция – медицинских освидетельство-
ваний детей и сотрудников.

Но больше всего старался представитель совета ветера-
нов, который был представлен в лице еще вполне крепкого,
полоумного дедка, вышедшего на заслуженный отдых из ор-
ганов. На встречах с молодежью, где он делился воспоми-
наниями о своем богатом жизненном опыте, больше всего
этот ветеран любил рассказывать, как во время войны, служа
в СМЕРШЕ, расстреливал разных отщепенцев и не закапы-
вал. Эту фразу он почему-то произносил подчеркнуто гор-
деливо, как главный свой воинский подвиг. Конечно же, по
строгой оценке всех проверяющих ни Генсаныч, ни «Дзер-
жинец» не выдерживали никакой критики и клуб надлежало
немедленно закрыть. Напрасно Генсаныч просил представи-
телей всех инстанций встретиться с ребятами, и ребята са-
ми прорывались к проверяющим. Напрасно им подсовывали
пухлые альбомы, где питомцы клуба, бывшие хулиганы, бы-
ли сфотографированы в военных формах с приложенными
благодарностями от воинских частей, где они успешно слу-
жили. Напрасно наперебой рассказывали о бывших питом-
цах клуба, по которым когда-то плакала тюрьма, как благо-
даря клубу состоялась их судьба, как стали они учителями,
офицерами, передовиками производства, учились в инсти-



 
 
 

тутах, служили в армии.
Но ни слушать ребят, ни знакомиться с живой историей

клуба и судьбами его питомцев проверяющие и не думали.
Задача была простой и предельно ясной – прикрыть клуб и
примерно, по всем возможным линиям, наказать Генсаныча.
Это бы, конечно, и произошло, если бы Генсаныч, несмот-
ря на свое богатырское здоровье, не свалился с тяжелейшим
заболеванием нервной системы – парезом правой стороны.

В разгар этих событий я возвратилась из Москвы, где на-
конец-то после долгих проволочек и изобретательных ин-
трижек коллег по кафедре получила приказ Министерства
о переводе в докторантуру и предвкушала наконец-то с го-
ловой погрузиться в свои научные труды. Не успела я раз-
ложить свой багаж, как затрещал телефон с печальными из-
вестиями, а следом прибежали дзержинцы с моими студен-
тами-макаренковцами, работающими в клубе, и подробно, в
картинках, изложили всю историю разгрома «Дзержинца».

Наутро я была в больнице у Генсаныча. Его вид меня оше-
ломил. Вместо невысокого крепыша, каким я его знала мно-
го лет, навстречу мне вышел щуплый подросток с переко-
шенным от пареза нерва лицом. Он держался мужественно и
пытался шутить, но было явно не до шуток. Надо было что-
то делать, спасать Генсаныча, спасать клуб и всех, кто с ним
связан.

На два месяца я потеряла сон и аппетит. Квартира пре-
вратилась в штаб, где писались письма в инстанции, статьи



 
 
 

в местные и центральные газеты, приходили журналисты и
все, кто болел за клуб. Таких оказалось немало. Приехала
журналистка из «Учительской газеты» Лена Хилтунен. Ее
визит в отдел народного образования и затем, публикация в
газете, заставили присмиреть проверяющих, разоблачающих
«непедагогичность» Генсаныча.

Собкор «Советской России» Игорь Огнев, с нашей общей
статьей, прошелся по высоким этажам партийных органов.
Я сама с коллективным письмом от научной общественно-
сти обошла почти двадцать кабинетов городских и област-
ных властей. Подключилась местная пресса.

Наша бурная деятельность закончилась тем, что как-то
утром у меня дома раздался звонок секретаря горкома пар-
тии по идеологии, которая раздраженным тоном приказала
прекратить шумиху вокруг «Дзержинца», поскольку это ме-
шает властям работать. На что я резко по тем временам отве-
тила, что мы оба, она как партийный работник, а я как уче-
ный, даром едим свой хлеб, если такие, как Генсаныч, ока-
зываются в больнице.

Общими усилиями пожар вокруг «Дзержинца» удалось
загасить, подлеченного Генсаныча отправили восстанавли-
ваться на курорт, жизнь в клубе начала понемногу восста-
навливаться.

Но история на этом не закончилась. Теперь мститель-
ные блюстители порядка принялись за меня, а вернее, за
мою закрытую год назад хоздоговорную научную тему, ко-



 
 
 

торую я вместе со своими студентами – макаренковцами вы-
полняла по заказу областного управления внутренних дел.
Нам тогда, с девчонками-второкурсницами, третьекурсни-
цами удалось обследовать около тысячи стоящих на учете
подростков, добрая половина из которых находилась в тяже-
лейших условиях и требовала немедленной помощи, кото-
рую милиция, конечно же, не имела возможности оказывать.
Мои сердобольные девчонки, как могли, поддерживали па-
цанов, подкармливали со своей степешки, помогали с уро-
ками и безнадежной школьной запущенностью, увещевали
пьянствующих, потерявших человеческий облик родителей,
словом были, по сути дела, настоящими социальными работ-
никами, о которых мы в то время не слышали. За свою рабо-
ту они получали по нашей хозтеме 0,1 ставку младшего на-
учного сотрудника, то есть 10 рублей, что составляло треть
от их степешки.

Тщательнейшая проверка никак не могла установить ни
нарушений, ни хищений в нашем, более чем скромном бюд-
жете. И тогда подключили, как к особо опасному делу, го-
родскую прокуратуру. Для проверки была направлена ста-
рейшая, опытнейшая работница прокуратуры. Прокурорша,
действительно, оказалась не на шутку добросовестной и обо-
шла всех моих девчонок, чтобы убедиться, что это их под-
писи стоят в ведомостях с их копеечной зарплатой. В на-
шем провинциальном городишке и таком же провинциаль-
ном, любящем посудачить университете, эти прокурорские



 
 
 

проверки вызвали немалый переполох и еще большие пере-
суды.

Наконец-то проверка закончилась, и я получила повестку
для явки в прокуратуру. Можно себе представить, в каком
состоянии я шла в это грозное заведение. Но мне повезло,
и крупно. Когда я с дрожащими коленками вошла в каби-
нет, мне навстречу встала пожилая женщина с уставшим ли-
цом, неожиданно для меня протянула мне руку и сказала: «Я
пригласила вас, чтобы извиниться». Добросовестность про-
курорши не прошла даром. Она увидела всех моих девчо-
нок, которые в свои восемнадцать-девятнадцать лет как мог-
ли спасали пропащих пацанов, получая при этом символиче-
ское вознаграждение. И сердце пожилой женщины дрогнуло,
тем более что о каких-либо финансовых нарушениях и хи-
щениях при нашем копеечном финансировании было смеш-
но и нелепо говорить.

Мне действительно повезло, поскольку затем, с годами
выяснилось, что в аналогичных делах еще не факт, что от-
сутствие хищений либо нарушений освобождает от заклю-
чения и тюремных нар.

Шло лето девяносто первого года, канун злополучно-
го путча, разгар демократической эйфории опьяневшего
от свобод российского общества. Мы приступили к рабо-
те над ВНИ-Ковской программой, сформированной россий-
ским правительством Ивана Силаева.

Наконец-то мы получили возможность вместе с Прави-



 
 
 

тельством разрабатывать и внедрять сеть социальных и пси-
хологических учреждений, способных помогать трудным де-
тям и их родителям. Наша команда состояла из людей, ни
один год болеющих этой проблемой. Ученые объединились
с практиками, руководителями опытно-экспериментальных
площадок, первых реабилитационных центров, социальных
приютов и психологических консультаций, работающих в ре-
жиме эксперимента, без всякой нормативно-правовой базы.

И вдруг, как гром средь ясного неба, – арест по очевидно
сфабрикованному обвинению директора в то время перво-
го в России московского социально-реабилитационного цен-
тра, Быковского Александра Александровича. Ему грозило
ни много ни мало 10 лет. Коллективные письма, обращение
к депутатам, бегание по инстанциям позволили добиться пе-
ресмотра дела лишь на четвертом судебном заседании, когда
наконец заслушали свидетелей со стороны защиты и скости-
ли срок до 5 лет. К тому времени он пробыл в следственном
изоляторе 3 года. И это было не меньшее потрясение, когда
я увидела некогда импозантного мужчину, интеллигентно-
го человека исхудавшим и затравленным в железной клетке
зала судебного заседания. Еще ушло два года, пока Верхов-
ный суд пересмотрел дело и вынес оправдательное решение,
отменив все предъявленные обвинения. Это оправдательное
решение стоило Александру Александровичу пяти лет тю-
ремного заключения.
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