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Аннотация
«У нас была Великая Эпоха»  – первая книга

цикла «Харьковская трилогия», включающего также романы
«Подросток Савенко» и «Молодой негодяй». Роман повествует
о родителях и школьных годах писателя. Детство, пришедшееся
на первые послевоенные годы, было трудным, но по-своему
счастливым. На страницах этой книги Лимонов представляет
свой вариант Великой Эпохи, собственный взгляд на советскую
империю, сформированный вопреки навязанному извне.

«Мой взгляд  – не глазами жертвы эпохи, ни в коем
случае не взгляд представителя интеллигентского класса, но из
толпы народной. В известном смысле, мой вариант эпохи  –
фольклорный вариант».
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Предисловие

 
Эта книга – мой вариант Великой Эпохи. Мой взгляд на

нее. Я пробился к нему сквозь навязанные мне чужие. Я уве-
рен в моем взгляде.

Несколько уточнений.
Поляроидные вспышки просыпающегося сознания лейте-

нантского сына соседствуют в книге с кадрами, сделанными
объективом зрелого дяди-писателя. Вспышек сознания ока-
залось недостаточно, чтобы картина не выглядела загадоч-
ной. Семейный альбом пополнен, таким образом, групповы-
ми, пейзажными и аэрофотоснимками.

Мой взгляд – не глазами жертвы эпохи, ни в коем слу-
чае не взгляд представителя интеллигентского класса, но из
толпы народной. В известном смысле, мой вариант эпохи –
фольклорный вариант.

Книга документальна в том широком смысле, что вместе
с подлинной историей моей простой семьи в ней сохранена
и мифология того времени. И сохранены намеренные ошиб-
ки коллективного народного сознания, смещение дат, напри-
мер, или приобщение к народному сословию тех, кто нра-
вился народу. Так, к примеру, харьковчане Великой Эпохи
считали свою прославленную землячку Клавдию Шульжен-
ко бывшей пэтэушницей, в то время как она была из прилич-
ной интеллигентской семьи и директриса ее гимназии гово-



 
 
 

рила с учениками только по-французски. Однако я оставил
Шульженко пэтэушницей, ибо такой она была мила нам в
1947 году, и гимназия в ее биографии нам бы тогда не по-
нравилась. Безусловно и то, что «Александра Невского» Эй-
зенштейн снял в 1938 году, а не в 1942-м; но так уж точ-
но пришелся фильм в контекст зимы 1941–1942 годов, что
народ Великой Эпохи поместил его аккуратно в ту трагиче-
скую Зиму. Народ всегда старался истолковать Историю по-
своему и в свою пользу.

В книге читатель обнаружит большое количество сапог,
портянок, погон, галифе и оружия. Внук и племянник по-
гибших солдат и сын солдата, я воздал должное этим атри-
бутам мужественности, несмотря на то что они не в чести
у сегодняшнего гражданина. Жгучий комплекс неполноцен-
ности заставляет современного человека с энтузиазмом ре-
визионировать прошлое и Великую Эпоху в частности. Ей
вменяют в вину обилие крови и трупов. Что ж, одни эпо-
хи напоминают трагедии, другие – оперетты. Мои личные
пристрастия я отдаю армии Жукова в битве за Берлин, а не
«Шербурским зонтикам». Человека «героического» я актив-
но предпочитаю «пищепереваривающему».

Автор



 
 
 

 
Фонарик

 
Весь мир уже был, а его еще не было. Самая большая вой-

на грохотала в стороне, на западе, здесь же, в самом серд-
це России, у вливания Оки в Волгу, было тихо. Выпускал
в волжское небо дымы военный завод, спешно организован-
ный вблизи большой старой деревни Растяпино. Деревню,
обросшую бараками рабочих, переименовали в город имени
Робеспьера русской революции поляка Дзержинского. Со-
бранные поспешно из частей, гудели эвакуированные стан-
ки. Невыспавшиеся, небритые парторги бегали меж станков,
воодушевляя, ругая и погоняя женщин, детей и стариков.
Сквозь недошитые крыши цехов зияло местное небо. Сквозь
прорехи помостов под ногами зияла грязь.

Завод производил бомбы и снаряды. Нужно было изго-
товлять как можно больше бомб и снарядов. За опоздание
на работу больше чем на двадцать минут опоздавшего судил
Военный Трибунал. Завод считался секретным, и потому его
охраняли солдаты НКВД. Одним из солдат был его отец. Его
мать работала на заводе. Однажды она опоздала на 21 мину-
ту. Принимая во внимание ее молодость, мать простили, за-
писав официально, что она опоздала на 19 минут. Мать ра-
ботала техником. Двух лет учебы в химическом техникуме
было в войну достаточно, чтобы работать техником. Одна-
жды такой же юный, как мама, техник ошибся в химической



 
 
 

формуле, и целый цех взлетел на воздух.
Мама его, но еще не мама, но девушка Рая Зыбина, ходи-

ла в беретике. Тогда была такая мода у всех Лили Марлен
мира и с той, и с другой стороны. Однажды она поднималась
по старой скрипучей деревянной лестнице в темноте, и отец,
но еще не отец – солдат сверхсрочной службы Вениамин Са-
венко – осветил ей дорогу. У отца был фонарик. Так они по-
знакомились. Фонарик виноват.

Мама была местная. Она родилась в городе Сергач, той
же, что и Дзержинск, Горьковской области. От Дзержинска
эти места отделяют лишь ограниченные десятки километ-
ров. Мамина мама умерла, когда ей было два года, оставив
Раю и сестру Анну (на несколько лет старше мамы) на отца.
Мамин отец – Федор Никитович Зыбин – еще не погиб тогда
на фронте, еще не был послан в штрафной батальон, но был
всеми уважаемый директор большого ресторана в Горьком.
(Бывший прекрасный Нижний Новгород. Кощунство пере-
именовывать такие города!) На единственной сохранившей-
ся фотографии Федор Никитович Зыбин, с квадратным, тя-
желым книзу лицом, в барашковой папахе, комплектом к ней
служит такой же воротник пальто, глядит крепко. Вышел он
из старой волжской семьи. Доподлинно известно, что Федор
Никитович родился в деревне Новь Нижегородской губер-
нии. У отца его, Никиты Зыбина, было семеро детей – ше-
стеро сыновей и одна дочь. Никита был староста деревни,
уважаемый всеми крестьянин, и семью Зыбиных звали также



 
 
 

и Никитины. Зыбины-Никитины слыли работящей семьей
и любили землю. Никита Зыбин, высокий сильный мужик,
в традиционных ледовых побоищах – играх на поверхности
замерзшей реки, кулачных боях («стенка на стенку») с сосед-
ней деревней – всегда возглавлял деревню Новь. Зубами он
мог поднять меру гороха. Читателю предлагается удивиться
крепости его зубов. Однако сколько же это – «мера»? Кажет-
ся, равна пуду – то есть 16 килограммам…

Никита и Федор ушли из жизни оба в 1944 году. Сколько
было каждому лет, неизвестно. Крестьянство на своих юби-
леях не настаивало.

Рая Зыбина носила в ту эпоху, помимо беретика, жакет
с большими пуговицами. На левой руке, чуть выше запя-
стья, у нее было вытатуировано крупными зелеными буква-
ми ее имя: РАЯ. Позднее мама никогда не рассказывала сы-
ну происхождение татуировки, отделываясь замечанием, что
это «заблуждение юности». Известно, что, потеряв жену в
1923-м или 1924 году (Рая родилась в 1921-м), Федор тотчас
женился. Мать с ужасом рассказывала сыну по меньшей мере
об одной жестокой мачехе. Есть все основания предполагать,
что независимый характер Раисы Зыбиной привел ее в дет-
ский дом, прежде чем в химический техникум, куда вернее,
чем жестокость мачехи (впрочем, нескольких мачех). Где-то
в атмосфере одного из этих заведений, детдома или техни-
кума, она и приобрела татуировку. В районе возраста шест-
надцати лет. Заметим, что для того, чтобы вытатуировать се-



 
 
 

бе имя на руке в 1937 году, в период великих строек комму-
низма, всеобщей комсомольской активности, прорытия ка-
налов и прочих массовых энтузиастских заблуждений века,
девушке (!) следовало быть очень заблудшей. В конце пяти-
десятых годов мама вдруг решила отделаться от следа «за-
блуждений юности» и, заперевшись в ванной комнате ком-
мунальной квартиры, облила татуировку соляной кислотой.
В результате она вместе с заблуждениями едва не лишилась
руки. Спрошенная сыном-подростком, почему она соверши-
ла подобную глупость, мама, стесняясь, сослалась на траги-
ческую невозможность носить платья с коротким рукавом и
на то, что жена советского офицера не может выглядеть как
хулиганка. Очевидно, мидлклассовое сознание жены совет-
ского офицера пришло к маме с большим трудом, продира-
ясь через какое-то другое сознание. Заметим, что сын Раисы
Зыбиной, хотя и считался куда более крупным хулиганом в
семье, так никогда и не вытатуировал на своем теле никако-
го знака…

Дабы покончить с семьей Зыбиных (грустно, но, увы, ав-
тору известно очень немногое об этой русской семье), до-
бавим, что, кроме неизвестных автору темных пятен, подо-
зреваемых на репутации семьи, значатся несколько извест-
ных. Федор Никитович лишился места директора рестора-
на (и это в войну!) и угодил в штрафной батальон за… рас-
трату. Благопристойное сознание Раисы Федоровны Зыби-
ной не позволяет ей сообщить сыну и миру о подробностях.



 
 
 

Автор, видящий жизни человеческие как бы с птичьего по-
лета или, по крайней мере, с высокой колокольни, привет-
ствует заблуждения своих предков и относит их к числу до-
стоинств. Ему приятно знать, что в жилах его течет кровь
взбалмошных, неспокойных людей, по-своему выражавших
свои страсти. Дедовские страсти привели его в поле под Ле-
нинградом. И сгинул он в поле, вспаханном так круто немец-
кой артиллерией, почище Вердена, говорят, было вспахано
это поле, что невозможно было найти ни единого дедовского
куска. То есть кусков было много, больше, чем нужно, но ко-
му они принадлежали, определить было невозможно… Сы-
ну приятно знать, что, судя по татуировке, мать его не все-
гда была спокойной и правильной женой офицера. «Моло-
дец, мамочка! Целую шрам на твоей руке!» Еще одно семей-
ное пятно. У порядочных сестер Анны и Раисы существо-
вал полубрат Борис. Брат жил в сельской местности недале-
ко от Сергача. Известно о Борисе Зыбине, что у него были
одновременно: а) врожденная сердечная болезнь; б) он был
сумасшедший. Однако, судя по тому, что у него были ульи
(с ульями нелегко управляться) и ружье (ружье у сумасшед-
шего!), он ходил на охоту, – сумасшествие полубрата мамы
было странное. Или очень легкое, или, может, даже и не су-
масшествие вовсе… Известно, что русские люди употребля-
ют слово «сумасшедший» и в качестве определения стран-
ного поведения. Так, необщительных людей порой называ-
ют сумасшедшими. У этого брата были необычные идеи, и,



 
 
 

судя по воспоминаниям о нем, он скорее был натуральным
философом и мизантропом, предпочитающим жить одному
с пчелами и зверьми. Он получал пенсию по инвалидности
(сердце или сумасшествие?), и автор вспоминает письмо его
к нему  – племяннику: «Приезжай, будем ходить стрелять
уточек». Умер он в конце пятидесятых или начале шестиде-
сятых годов в возрасте тридцати лет. Причиной смерти по-
служили пчелиные ульи. Их у него украли, и он очень пере-
живал, а сердце-то больное, вот и не выдержало. Шел он по
улице волжского Сергача, куда приехал за припасами, упал и
умер. В Сергаче он и похоронен. (Автору этот дядя кажется
похожим на героя романа Саши Соколова «Между собакой
и волком».)

Мамина сестра, «тетя Аня», напротив, может быть оха-
рактеризована как светлое пятно. Она вышла замуж за инже-
нера Павла Рунова и впоследствии прожила какое-то коли-
чество лет «за границей» – в Финляндии. Павел Рунов не то
учил финляндцев инженерству, не то учился у них. Из Фин-
ляндии, из города Турку, присылались регулярно цветные
открытки: играющие в снежки розоволицые задорные маль-
чуганы в спортивных костюмчиках и вязаных шапочках с
помпонами, толстобрюхие Деды Морозы в красных рубахах
и тому подобное западное декадентство. Надписи золоты-
ми чернилами на неизвестных языках были не менее празд-
ничны, чем рисунки. В единственный приезд в Харьков тет-
ки, племяннику было тогда 11 лет, он помнит, что старшая



 
 
 

сестра относилась к его матери чуть покровительственно и
несколько иронически, как бы и через много лет не уверо-
вав в то, что у сестры ее, нате вот, – «путевая жизнь» и даже
есть муж и сын… То есть автор допускает, что от матери его
ожидали худшего, основываясь на неудачном начале жизни,
первых 20 годах. Однако возможно, что здоровому дяде Ли-
монову, пишущему эти строки в сорока с лишним летнем
почтенном возрасте, лишь чудятся семейные тайны там, где
их нет? И что, будучи сам неспокойным баламутом и блуд-
ным сыном, он выискивает с надеждой признаки блудности
в своих близких?.. После многих лет в Финляндии Руновы
стали жить в Горьком. У Анны и Павла имелись две дочери –
Галка и Наташка, интриговавшие воображение двоюродного
брата в течение всего периода полового созревания. Галка и
Наташка, очевидно, теперь уже старые и толстые. Простой
человек стареет рано.

Однако вернемся к фонарику. Судьбою человеческой
управляет, безусловно, случай. Юноша-солдат спускался по
лестнице и осветил девушке ступени. Пусть и не каждый
день, немецкие «мессершмитты» прорывались тогда к тем
местам, и посему подъезд был обязательно темен. Горело бы
электричество, фонарик был бы не нужен, солдат не осветил
бы ступени, они бы не познакомились, и не было бы Эдуар-
да. Планетам, и Млечному Пути, и Галактикам, может, это
и все равно, но автор – заинтересованное лицо – одобряет
выбор судьбы. И во всем этом замешаны фашисты, немцы.



 
 
 

Надо же! И в затемнении, и в горе-злосчастье войны, ко-
торая, однако, бросила воронежского юношу Вениамина в
волжские места на военный завод в Дзержинске.

Солдат родился в городке Боброве, в Воронежской губер-
нии, через год после революции. Очевидно, это был скучный
городок со старыми домами, пузатой водокачкой и круглы-
ми деревьями. Городок – как мамин Сергач. Именно в таких
старых городках и плодится русская нация. Именно в них не
сменяющееся (как в больших городах) население высижива-
ет поколениями, медленно, русских людей. Соседи женятся
на соседях… Больших оригиналов порой производят такие
города. Отец солдата, Иван Иванович Савенко, к моменту
его рождения был бухгалтером элеватора. Внешность Ива-
на Ивановича, как это нередко бывает с украинцами, была
совершенно и вопиюще восточной. Висячий, бульбою, нос,
усы… Он был ужасающе похож на армянина. В период Пер-
вой мировой войны Иван Иваныч, мирно ехавший с женою
по железной дороге, был задержан полицией. По подозре-
нию в том, что он есть один из бежавших турок. Почему-то
в Воронежской губернии содержались в заключении плен-
ные турки (они, как известно, воевали супротив нас, на сто-
роне немца). Недоразумение вскоре счастливо закончилось
выяснением личности бухгалтера, но происшествие это (со-
общенное автору женой Ивана Ивановича Верой Савенко,
в девичестве Борисенко) проливает свет на происхождение
семьи. Дед Иван Иванович и прадед Иван родились оба в де-



 
 
 

ревне Масловка Воронежской губернии. Были они крестья-
нами. Однако, усложняя историю, на сцене появляется пра-
бабушка. Без имени, увы. О ней известно, что она также бы-
ла из деревни Масловка, крестьянка, и «трудилась на сво-
ем поле, и ходила по наймам, если это было нужно» (цитата
из письма Раисы Савенко-Зыбиной). Прабабушка – это ведь
жена прадедушки, необходимая, чтобы произвести на свет
Ивана Ивановича с армянско-иранской внешностью. И во-
сточная внешность, оказывается, унаследована дедом имен-
но со стороны прабабушки, ходившей по найму. Ибо, по сви-
детельству бабки Веры Борисенко (она еще жива, ей 95 лет!),
мать ее мужа была дочерью, родившейся от сожительства
экономки царского генерала Звягинцева (Масловка была его
имением!) и офицера-сотника, начальника личной охраны
генерала. И сотник был чистейших кровей осетином!

Все эти дела давно минувших дней интересны сливом во-
едино различных кровей, распределением народа по терри-
тории России и результатом, то есть поглядеть можно, из ка-
ких групп населения что же получается. Безусловно, в долж-
ный срок все умирают. Однако, как видим, крестьянин Иван
родил Ивана, который уже был бухгалтером. Налицо соци-
альный сдвиг. Бабка Вера «очень хотела стать барыней, да
революция помешала»,  – высмеивала ее позднее невестка
Раиса. Иван Иваныч неплохо зарабатывал и успел купить хо-
роший дом в городе Лиски, недалеко от Боброва. В половине
его до сих пор живет бабушка Вера. Было куплено и столо-



 
 
 

вое серебро. Невестка, не любившая мать мужа, рассказыва-
ла также, что бабка всегда любила вкусненько поесть, одеть-
ся и относилась к жизни легко. «Бог даст день – Бог даст пи-
щу» – было бабкиной любимой поговоркой, так сказать, ее
жизненным кредо.

На одной из семейных фотографий, помнит внук, две
сестры: Вера и Паня (очевидно, Паня было производным от
Прасковьи… Бабушка присылала внуку ласковые открытки,
начинавшиеся «Эдинька, радость, прелесть и пончик!», но
внук так никогда и не сподобился повидать ее)… в каких-то
темных мехах вокруг шей и в меховых шапках – выглядят
чопорно и мидлклассово. Когда сделан фотоснимок – неиз-
вестно.

Вера и Иван произвели на свет дочь Алю (очевидно, Алев-
тину) и двух сыновей: Вениамина и Юрия, погибшего в воз-
расте 19  лет. На дядю Юрия этого, развивавшего тело с
помощью гирь, и был похож, как утверждает отец, в соот-
ветствующем юном возрасте Эдуард. (И по характеру тоже.
Глядя в зеркало, дядя воскликнул однажды: «Ах, какой же
я красивенький!») Брошенный защищать Родину, судя по
нескольким злым замечаниям Вениамина Савенко, с недо-
статочным запасом боеприпасов, зеленый, необстрелянный
дядя Юра погиб вместе с толпой таких же юных солдатиков
в поле под Псковом, перепаханном немецкой артиллерией и
авиацией. Опять-таки, как и в случае деда Федора, даже и
кусочка не удалось найти… Да и кто там в кровавом вареве



 
 
 

копался…
Иван Иваныч умер в возрасте тридцати лет от скоротеч-

ной чахотки. Был он убран болезнью с лица земли всего
лишь в три дня. На третий день больной почувствовал себя
лучше, встал, умылся, побрился, походил по дому… Устал
как будто. «Что-то мне нехорошо, Вера, я прилягу!» Лег, от-
вернулся к стене и умер.

У бабушки Пани была дочь Лидия. Вот ее-то племянник
Эдик посетил во вполне зрелом возрасте 21  года в горо-
де Рига. Лидия сделалась адвокатом и родила дочь Ларису.
На племянника тетка произвела впечатление женщины исте-
ричной и чрезвычайно несчастливой. У Али от мужа-слеса-
ря (семья дружно презирала слесаря. И невестка Рая, и бабка
в этом случае сходились во мнениях, называя слесаря «за-
мухрышкой», «деповским замухраем») родился сын Юрий.
В конце пятидесятых он приезжал в Харьков к двоюродному
брату. Был он низкорослый, испуганный и провинциальный.
Позднее он, утверждают, вырос и стал вполне приличным
плодовитым отцом семейства. Мир и процветание его дому.

Существовал еще секретный дядя Антон. Упоминался
этот Антон всего несколько раз. Сказано было лаконично (не
ему, о нет, не сыну), что Антон «был раскулачен». Но был ли
он жив или давно умер, было неизвестно из сообщения. От-
цу и матери мальчишки, по всей вероятности, была известна
дядина судьба. Был ли дядя Антон братом Веры и Пани или
же братом Ивана Ивановича? Был ли это Антон Иванович



 
 
 

Савенко или Антон Борисенко? Дядя Антон мог повредить
или повредил отцовской военной карьере или продвижению
его по службе в войсках НКВД? У поколения Раисы и Вени-
амина было множество секретов.

Его еще не было, а уже произошло столько событий и
столько людей уже разнообразно передвинулись по террито-
рии страны, чтобы он появился. Столько мужчин и женщин
уже любило друг друга, чтобы он существовал. И уже жили
секреты – мелкие, средние, крупные. Например, история с
хинином и малярией. Близорукость в нем обнаружили мно-
го позднее, уже в Харькове. Обнаружение близорукости свя-
зано со школой. Именно когда он пошел в школу, мать ска-
зала ему: «Когда я ходила беременная тобой, Эдик, я болела
малярией и меня морили хинином». Влияет ли хинин, гло-
таемый матерью, на зрение младенца, находящегося во чре-
ве матери, автору неизвестно. Но то, что хинин принимал-
ся как средство искусственного прекращения беременности,
ему известно. Может быть, оба родителя или один из них не
желали его появления на свет? О нет, он ни в коем случае
не собирается винить родителей ни в близорукости своей, ни
в попытках оборвать его жизнь (если его подозрения оправ-
данны) в зародышевом еще виде. Он далек от фрейдистских
объяснений поведения взрослого человека вниманием или
нелюбовью, оказанными ему в детстве родителями. Человек
сам по себе и в значительной степени выбирает свое пове-
дение, твердо верит автор, но «прайвит детектив» в нем не



 
 
 

унимается. Секреты, секретные дяди, темные периоды жиз-
ни родителей – вот что ему подавай. Однако то обстоятель-
ство, что оба его деда родились в крестьянских семьях, ему
улыбается. Получается, что он от земли-матушки, кормили-
цы (эти ласковые прозвища земли ему нравятся, несмотря
на фольклорную банальность их) всего через одно поколение
отстоит. Может, поэтому в нем, потомке волжских и воро-
нежских крестьян, куда меньше саморазрушительной нерв-
ности, чем в потомственных интеллигентах? Беспокойство
передается по наследству?

Эпоха заставляла Вениамина и Раю скрывать «раскула-
ченного» дядю и «сумасшедшего» брата. И именно она за-
ставляла мать и отца упрямо твердить: «Мы русские, мы рус-
ские…», в то время как в свидетельстве о рождении, полу-
ченном их сыном вторично (уже в городе Париже), четко за-
писана национальность отца – «украинец», а матери – «рус-
ская», да. Может быть, именно поэтому не хотят они до сих
пор никаких осетинских царских офицеров в предки, не бе-
рут, отказываются. Мать пишет, что бабка Вера «наплела те-
бе черт знает что (она, должно быть, еще в ту пору чокнутая
была). А ты все ее бредни принял за чистую монету». Баб-
ка в свое время произвела на пятнадцатилетнего мальчиш-
ку впечатление энергичной и совсем неглупой бабки. И то,
что она «все мечтала быть барыней, да только это были од-
ни мечты, барыни-то из нее и не вышло», внуку откровен-
но нравится. Бабка была, кажется, наделена куда более силь-



 
 
 

ным темпераментом, чем другие кровники, и желала из ряда
вон выходящих вещей. Внук, может быть, образовался из от-
дельных деталей, унаследованных от нескольких личностей:
из хулиганской татуировки мамы, из мечты бабки стать ба-
рыней (подняться по социальной лестнице), из дядиюриных
гирь и его этого совершенно нарциссически-наивного «Ах,
какой я красивенький!» плюс одинокий полубрат Борис с ру-
жьем и пчелами.

Единственный приезд бабки на Поперечную, 22, в Харь-
кове вспоминается внуком с некоторым трудом. Ввиду ди-
станции в тридцать лет. Напрягшись, можно, однако, вспом-
нить востроносенькую бодрую худую бабку в платье в мел-
кий горошек, платок был завязан сзади таким образом, что
на затылке торчали два уголка. Бабка привезла ему красный
заводной мотоцикл с коляской и пакет вареных раков. Вы-
грузив красные гостинцы из чемодана, бабка обнаружила,
что внук – здоровый лоб, и, может быть, ему следовало бы
подарить уже пачку презервативов. (Фу, какая грубая шут-
ка…) Внук насмешливо покосился на бабку, мать не преми-
нула (старая вражда: «Она продала полдома и не дала сы-
ну ни копейки!») уколоть свекровь: «Да вы спятили, бабуш-
ка, Эдик-то большой совсем парень! Поздно ему с игрушеч-
ным-то мотоциклом возиться…» Оплошность была, однако,
скоро забыта, и он с большим интересом принялся за наблю-
дение над первым в его жизни живым родственником. (Все
это в одной комнате.) …Объединила его с бабкой общая их



 
 
 

любовь к чаю. Сидя друг против друга за большим круглым
столом в центре комнаты, они чинно тянули в себя чай и
беседовали. Бабка наливала чай в блюдце, сахар – кусочек
рафинада – откусывала, а не клала его в чай, за чаепитием
забавно отставляла в сторону палец-мизинец. Мать посме-
ивалась скептически, утверждая, что это барские замашки
бабки выходят таким образом на поверхность сегодняшне-
го дня из прошлого. Мать поглядывала на пару ревниво и с
подозрением. «Старый и малый» – назывались бабка Вера и
Эдик.

Вот тогда-то, среди прочих историй, бабка поведала ему
об имении генерала Звягинцева, сотнике-осетине и эконом-
ке, «твоей, Эдинька, прапрабабушке…». Прочие истории он
забыл, но осетина-сотника и генерала запомнил. И эконом-
ку. Вся компания показалась ему экзотической. Когда же
ему, в его собственной жизни, встретилась американская де-
вушка-экономка (хаузкипер) и оказала определенное, очень,
кстати сказать, благотворное влияние на его судьбу, он все-
рьез задумался о «семейной традиции» или безжалостном
роке, бросающем мужчин его рода к экономкам. Жаль, что
бабка приезжала только раз. Она была интересным фруктом,
востроносенькая Вера Борисенко, для определения высшей
степени качества чего-либо она употребляла, например, вы-
ражение «антик марес с подскоком!». Выражение велико-
лепно, в нем слышатся отголоски французского языка про-
винциальных русских дворян, и добавленное аховое, цыган-



 
 
 

ское «с подскоком!» делает его кошмаром лингвистов. И что
такое «марес», если даже предположить, что «антик» име-
ет отношение к антикварному магазину. Бродившую уже в
жилах поколения внука Эдиньки «новую» музыку (был пе-
реходный период от джаза к рок-н-роллу) бабка беззлобно
называла «сипом-дергом». «Не слушай ты эти сипы-дерги,
Эдинька, – ласково говорила бабка. – Наша, русская музы-
ка-то лучше…»

Бабка считала, что внук бледненький. Виной этому  –
большой город. Имея характер практичный, бабка, однако,
советовала внуку Эдиньке бороться против бледности с по-
мощью… одеколона. «На танцы идешь в клуб или куда в
другое общественное место, так ты перед выходом в щечки
одеколончику-то вотри, они на улице и заиграют под ветром
или, лучше того, на морозе… У мужчины щека должна го-
реть». Сама этого, разумеется, не зная, бабка Вера слово в
слово повторяла заповедь японского монаха, бывшего саму-
рая Йоши Ямамото, каковой советует в одной из глав «Ха-
гакурэ» «всегда иметь при себе красное и пудру» и употреб-
лять, если «ты обнаруживаешь, что твой цвет плох…».

Балбес и идиот, он стал интересоваться родственниками
опять, уже когда большая часть их вымерла или находится
в малосвязном возрасте… К тому же, недосягаемые, живут
они в СССР… Женская линия Савенок чрезвычайно долго-
летняя, бабка Вера жива до сих пор – ей 95 лет, прабабка
же Параня дожила и вовсе до 104 лет и умерла лишь оттого,



 
 
 

что, ослабев зрением, спускаясь в подвал (служивший ей хо-
лодильником), оступилась и упала. Прабабка отличалась ис-
ключительной независимостью, жила одна – полуслепая, от-
казываясь от помощи даже после того, как осушила бутыль
чернил, приняв их за вино. (Предмет семейной потехи…)

Фонарик прошелся по ногам мамы, в чулках и туфельках,
по старому дереву лестницы в городе Дзержинске. Может
быть, в это самое время редкие «мессершмитты» из низо-
вьев Волги поднялись выше и показались внезапно из низ-
ких туч. И стали выбрасывать на город бомбы. В кинохрони-
ке возможно увидеть, как раскрывается такая цепкая штука
под брюхом самолета – бомбодержатель, похожий на разре-
занную бутыль, и бомба летит вниз на город, на строения и
пешеходов. Позднее папа Вениамин учил сына: «Если ты ви-
дишь, что она падает прямо над тобой, тебе как бы на голо-
ву, можешь быть уверен, что она в тебя не попадет». Война
к тому времени давно кончилась, но, может быть, он думал,
что сыну понадобится его отцовский опыт, что будет новая
война?.. Девушка и солдат прижались друг к другу при боль-
шом взрыве, отец потушил фонарик… Через закамуфляжен-
ное окно лестничной площадки видны были всполохи бом-
бовых разрывов. Воронежские, донские предки взяли за ру-
ку волжских. Они поцеловались.

Вот так он начался. Со встречи девушки и солдата и лу-
ча света. Да здравствует фонарик, да здравствует электриче-
ство, кто бы его ни придумал: отечественный Яблочков, за-



 
 
 

ставляющий вспоминать о коне в яблоках, или далекий Эди-
сон, вечно сонный американский мистер Эди.



 
 
 

 
Солдат и девушка

 
Трудно сказать, как все развлекались в ту зиму с 1941 года

на 1942-й. Может быть, когда другая смена солдат и девушек
заступала каждый на свой пост, они шли в кино и смотрели
фильмы, где девушки с плечами, ворочая зрачками, произ-
носили трагические монологи. Поскольку американцы чис-
лились в союзниках, в кинотеатрах разбомбленной и вся-
кий день уменьшающейся территории России показывали
сплошь американские фильмы. Своих фильмов производи-
ли немного, не было средств и времени. Всяческие «Девуш-
ки моей мечты» и что там еще занимали экраны. Как след-
ствие, по улицам русских городов расхаживали стаи Марлен
Дитрих и Грет Гарбо. Судя по тому, что отец его боялся ал-
коголя в пятидесятые годы, боялся он его, очевидно, и в со-
роковые. Мать также как будто не отличалась любовью к ал-
когольным жидкостям. Это все говорится к тому, что солдат
и девушка, наверное, не выпивали, а если и пили, то немного.

Ситуация на фронтах была хреновейшая. Похоже было,
что России пришел конец. Немцы, после декабря 1941 года
плюнув на Москву, оставили у Курска подкову своих диви-
зий и нажали на Дон, поперли на Крым и Северный Кавказ.
Пал пред немцами Харьков, тогда еще никакого отношения
к персонажам этой семейной хроники не имевший. Напряг-
ши жилы и вены, организм России сопротивлялся насилию,



 
 
 

трещала шея России, хребет и глаза вылезали из орбит…
Кто им виноват? Немец, конечно, виноват, проклятый. Факт.
С Гитлером во главе, упоенный собою немец попер распро-
страняться во все стороны из Германии… Огнем тек и к гол-
ландским дамбам, и к парижским мостам, и в польскую скуд-
ную степь, и в богатую Украину – тек германский огонь. Но
сами они тоже виноваты. Смертей могло быть меньше впя-
теро. Вчетверо меньше. Не надо было быть распиздяями в
тридцатые годы, но готовиться к войне. Все ведь тридцатые
население, объединенное во фракции, дружно и упоенно из-
ничтожало само себя. Опомнились, а враг пришел не худым
троцкистом в очках, не новым бритым колчаком, но чуже-
земцем, сдисциплинированным в четкую машину немецким
спортивным юношеством. Растерянные, не ожидали, броси-
лись спасать себя и живую, трепещущую географическую
территорию… Теперь всю ответственность валят на голову
Грузина, дескать, свихнувшегося от собственной власти. А
сами-то куда смотрели? Почему во всей нации не нашелся
никто, не убрал Грузина, не пожертвовал собой для отече-
ства, не выпустил ему в грудь восемь пуль из маузера, ес-
ли так уж он был вреден? Ну да, пришел бы другой, но дру-
гой был бы другим. Ведь после смерти естественной Грузи-
на пришли его же люди к власти, однако не те уже люди.
Грузин был виноват в том, что хотел вести себя как государ-
ственный деятель, но должность была ему велика, слишком
велика. Автор не видит в нем монстра или злодея, он лишь



 
 
 

знает, что сыну сапожника, экс-семинаристу, было от чего
охуеть, оказавшись во главе гигантской вдруг державы. Так
и корсиканец, сын Летиции Буонапарте, все же прибывший
из вышестоящего социального слоя, был загипнотизирован
своей собственной судьбой. Вот в чем состоит опасность, ко-
гда люди из низших социальных классов приходят на Кеса-
рево место. (Вы монархист, автор? Нет, отнюдь!) Ошелом-
ленные расстоянием от пункта А до пылающего пункта Б,
они принимают себя за Богов…
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