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Аннотация
Никто не виноват, что при прощании одному всегда тяжелее,

чем другому. Он неосознанно взваливает на свои плечи грусть
за двоих и, горбясь, начинает тащить. Кто-то выпрямляется за
неделю, смахнув пыль с пиджака, кто-то за месяц, зализав рану,
кто-то вовсе не сгибается – то ли от бесчувствия, то ли от
равнодушия. А я где-то ошиблась. Где-то я потеряла время и
благополучно начала тонуть в отчаяньи.

Вы скажете, что я слабая?..
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* * *

 
Иначе расставленные слова обретают другой

смысл, иначе расставленные мысли производят
другое впечатление.
Блез Паскаль

Посвящаю книгу тем, кого люблю.
Удивительным, особенным, красивым, которые

наполняют/ли мою жизнь.
Моё  счастье  – встретить, знать

и чувствовать вас.

Данная книга является
художественнымпроизведением. Но любое сходство
с реальными событиями – чистая правда.

Мне  нравится это ощущение. Когда больше нет ника-
ких запретов, когда можно не прятаться, не скрывать свою
жизнь, не стыдиться своей слабости, своих удушающих ис-



 
 
 

терик, когда можно признаваться в том, о чём следовало бы
молчать, и при этом оставаться свободным. Всё имеет свой
тон и своё очертание. У каждой мысли своя форма, и про-
шлое – это просто история, которую я могу рассказать.

Я смотрю на исписанные дни своей жизни, на людей, пере-
чёркнутых или выделенных крупным шрифтом, и берегу их.
Я умею беречь.

В твёрдом переплёте.
Превращая в литературу, ставя на полку, изредка пробе-

гая по ним взглядом… и никогда не перечитывая.
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У меня спрашивали:

– Как это произошло?

Спрашивали из  любопытства, спрашивали из-за волне-
ния, спрашивали просто так, иногда не спрашивали вовсе.
А я никогда не знала, как отвечать на этот вопрос. Точнее,
не  очень понимала, что  они хотят услышать и  какие сло-
ва могут удовлетворить их нездоровую заинтересованность.
Может быть, им хотелось знать, как обстоят дела по ту сторо-
ну сознания и какую таблетку следует принять, чтобы пере-
стать видеть оранжевых зайцев? Ведь истории соседей о сва-
дьбе, разводе, сломанной машине и очередном отпуске так
надоедают. Детали этих своеобразных «выходных» казались
им куда более занимательными. Впрочем, они  умело при-
крывались тактичностью, пытаясь поразить идеальным по-
ниманием и желанием подсунуть свой исключительный со-
вет. Но  главное, после их наполняло греющее осознание,
что кто-то менее здоров, чем они. Удивительно, как неко-
торые люди умеют изображать сочувствие, не  испытывая
при  этом ничего, кроме радости за  свою непричастность.
Вне зависимости от того что их действительно интересовало,
я всегда была беззащитна перед этим вопросом.



 
 
 

Мой  внутренний страх, «прошлая Я» вылезали наружу
и  били тревогу. Мне  ничего не  оставалось, как  спасаться
бегством. Я моментально впитывала любое неверное слово,
произнесённое кем-то в  непринуждённой беседе, и  маяки
из прошлого безжалостным светом прожигали меня. Я убе-
гала. Я хотела потерять память. Я жалела себя. Я искала убе-
жище, и это было тяжело.

Прошло достаточно времени, прежде чем я решила напи-
сать об этом.

Но  даже сейчас вряд  ли смогу ответить, в  какой мо-
мент я утратила над собой контроль. Это случается слиш-
ком плавно и незаметно. Невозможно проследить, где начи-
нается главная партия в этом безупречном оркестре безум-
ства. Безумие окутывает, убаюкивает, и ты перестаёшь при-
надлежать себе. Безумие, как кто-то очень родной, очень за-
ботливый протягивает к тебе свои мягкие руки, в которых
ты так нуждаешься. И всё. Дальше ты оказываешься в объя-
тиях, которые медленно тебя сдавливают. С каждым твоим
неуверенным вздохом всё сильнее. Всё настойчивее.
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В этом нет ничего героического – лежать в больнице.
Это только фильмы завораживают своей художественно-

стью, и мир душевнобольных – их дом – выглядит совсем
иначе. Он загадочен и, может быть, даже в чём-то манящий.
Такая тонкая грань между экранным таинством и реальной
жизнью, в которой мне приходилось каждое утро начинать
с тарелки каши, которую невозможно есть из-за пустого и хо-
лодного вкуса.

Утренняя трапеза – что это было?
Больничная приверженность правильному питанию и за-

бота о  моей пищеварительной системе? Или  экономия
на крупах, по которым, я не удивлюсь, если не раз пробега-
ли тонкие, суетливые лапки каких-нибудь заразных грызу-
нов. Завтрак был настоящим испытанием. Каша за считан-
ные минуты превращалась в отвратительную смесь, дереве-
нела, оставалось только ковыряться в ней ложкой.

Нет ничего хуже больничных ложек. Я постоянно наблю-
дала, как кто-то запихивал её себе в рот, облизывая, остав-
лял остатки еды и своих слюней. Чёрт, в этом нет никакой
поэзии.

Я отказывалась есть ложками. Единственный плюс – это
то, что они хорошо гнутся. Можно было создавать разные
композиции из согнутых ложек, и мне это нравилось. Весьма



 
 
 

занимательная, но бессмысленная деятельность.
Вилки я люблю больше.
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Это было время, когда я разучилась сочинять. В моей го-
лове не  существовало ни одного предложения. Я помнила
русский язык, но  с трудом излагала свои мысли и больше
не  могла писать. Творчество внезапно собрало свои вещи
и благополучно вышло за пределы больницы. Оно вышаги-
вало по улицам свободно и безразлично, совсем не навещая
меня. Никакого союза: творчество было чьё угодно, но толь-
ко не моё.

Я была в панике. Хотя в моём положении паника – это
типично.

Я просила принести мне бумагу и ручку. Ручку мне не по-
ложено, сунули карандаш. При этом цветной. Зелёный. Доб-
рый зелёный карандаш. После того как пациент X, о котором
я только слышала, но никогда не видела, сгрыз несколько за-
ранее спрятанных стержней ручек, тем самым вызвав у себя
какое-то серьёзное раздражение горла и желудка, карандаш
считался безопасней ручки. Бумагу мне пожадничали, дали
всего пару листов, правда, стоило мне их все измалевать,
как выделяли новые листы, поддерживая моё рисование. Ри-
сование было безопасным занятием, а значит, правильным.
Но рисование меня мало интересовало. Я часами, словно ме-
дитируя, смотрела на белые прямоугольники, как будто они



 
 
 

обязаны были дать мне ответ. Мне казалось, что если сидеть
перед листом, то непременно должно родиться откровение,
но я ошибалась. Изредка с псевдовоодушевлением каляка-
ла зелёные узоры и записывала отдельные куски мыслей, ко-
торые были настолько примитивны и несвязны, что я отка-
зывалась верить в то, что они были написаны мной. Насиль-
ственное творчество точно так же, как и выращивание куку-
рузы в СССР, не даёт никаких результатов.
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После того как я начала резаться бумагой, мне перестали
её приносить.

Нет, я не трогала руки. Во мне сохранялась любовь к ру-
кам. В руках была тайна, которая меня завораживала.

Я  резала внутреннюю сторону бедра. Это  больно.
Мне просто хотелось боли. Я получала удовольствие, когда
на несколько минут мой разум переключался на физическую
боль. Меня перевели в наблюдательную палату – специаль-
ная палата для агрессивных. К разряду агрессивных я себя
не относила, но главврач решил иначе, и мне пришлось де-
лить личное пространство с суицидниками, враждебными,
неадекватными и теми, кто нуждался в постоянном уходе.
В палате было десять коек, которые никогда не оставались
свободными. Спокойное поведение было главным услови-
ем для выхода в общее отделение, но оставаться спокойным
в подобном окружении было довольно-таки сложно. Я засы-
пала, и кто-то орал, я просыпалась, и кто-то орал, я просто
лежала, и кто-то орал, и не за стеной, не на улице, не в кори-
доре, а вот тут, передо мной – привязанный ремнями к по-
стели и теряющий рассудок.

Первый и  второй день я тоже была привязана. Правда,
в этом не было особого смысла: бежать я никуда не собира-
лась, хотя бы потому что бежать мне было некуда, а несколь-



 
 
 

ко порезов на бёдрах ещё никого не отправляли на тот свет.
И всё-таки эти грозные ремни предназначались и для меня.
Быть привязанным – это вовсе не страшно. Только неудоб-
но жутко. Лежишь такой получеловек, ничего собой особо
не представляя, кроме куска некой шевелящейся и достав-
ляющей проблемы массы. Но несмотря на, казалось бы, без-
радостную картину, здесь мне уделяли много внимания, де-
лая мгновенные уколы, которые уносили меня в другое про-
странство. Не знаю, сколько времени я провела в этих пота-
ённых мирах сознания, в которые окуналась в поисках отве-
тов и ключей к собственной Вселенной, сколько жизней про-
жила в этих мирах и были ли это жизни. Я не знаю, кто из лю-
дей являлся настоящим, а кто – моим попутчиком в иной
реальности.

Надолго здесь не задерживали. Во-первых, всё время при-
бывали новые бунтари, а во-вторых, после нескольких дней
активной «оздоровительной» терапии даже самый неадек-
ватный персонаж становился весьма безобидным. Поэтому,
повесив на меня ярлык «безобидный», из наблюдательной
палаты меня перевели на второй этаж – средний по тяже-
сти. Он был лучше, чем первый, где общие палаты вмеща-
ли в себя до двенадцати человек, а находилось там обычно
около пятнадцати. И лучше, чем третий этаж, где размеща-
лись тяжёлые больные. Их лечением никто особо не зани-
мался. Главной задачей было не допустить рецидива их пер-
воначального состояния. Оттуда вечно доносился грохот, то-



 
 
 

пот и прочие прекрасно слышимые звуки. Потолок трясся,
как будто бы наверху постоянно шли ремонтные работы.

Меня положили в двухместную палату, в которой, прав-
да, была только одна кровать – моя. По больничным кри-
териям  – настоящий номер люкс, и  чем я его заслужила,
так  и  оставалось неясным. Впрочем, на  тот момент меня
мало волновало, где  лежать. Это  потом я узнаю, что  вто-
рой этаж пару лет работает в режиме экспериментального:
там наблюдают, как протекает лечение, если человека дер-
жать не в общих палатах, а в более ли менее приемлемых
условиях. То есть мне просто повезло. Насколько это воз-
можно в данном контексте, но мне действительно повезло.
На втором этаже было свободное передвижение по коридо-
ру, два туалета, душ, не покрытый плесенью, развлекатель-
ная комната, включающая в себя телевизор, библиотечный
уголок, столы, мягкие кресла и настольные игры, в которых
фигурки всегда были сделаны из еды – на случай если кто-то
захочет запихать её себе в рот от злости, от радости или про-
сто так.
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Однажды в этой развлекательной комнате медсестра укра-
шала стены мишурой, воодушевлённая предновогодней су-
етой. Новый год имеет особенность специфически влиять
на людей, зомбируя все их действия и мысли, указывая им
одинаковые маршруты в магазины и неизбежно наделяя лю-
дей гипертрофированной добротой. Скорее всего, эта мед-
сестра под воздействием гипнотической силы сего торжества
действительно хотела облагородить наши блёклые дни и по-
радовать нас – бедняг, брошенных на растерзание безумию,
и с её стороны это похвально, но это совсем не то, что нам
нужно. К ней подошёл один из психиатров – человек, давно
развивший иммунитет перед новогодними чарами.

–  Вы  что?! Новый год здесь затеяли?  – рявкнул он и  с
недовольным видом снял украшение. – Мишура – это не без-
опасно.

– Но… на ней же нельзя повеситься… – виновато и рас-
терянно ответила женщина.

– Да, но её можно съесть.
На этом разговор был окончен. Так мы остались без Но-

вого года и без этой медсестры.

Очень важно понять, что  психиатр  – это не  психолог.
Это первое правило, которое нужно уяснить. Душу не по-



 
 
 

изливать. Тут нет времени на подобную сентиментальность.
Тут  таких особенных и  исключительных, как  ты,  – целых
пять отделений. Покуривая трубку своего величия, штуди-
руя талмуды научной литературы и преклоняясь перед ве-
ликими умами, психиатры плевать хотели на  сложность и
(о боже!) глубину твоей души. Они бессильны перед больной
душой и, не находя подходящих слов, пичкают её таблетка-
ми, умея лишь уводить в детство, в юность и в старость, бес-
смысленно путешествуя по просторам твоей жизни, словно
по музею, в котором можно смотреть, но запрещается тро-
гать.

Эти обнажённые люди, распиханные по палатам, как нель-
зя лучше указывают на то, что не существует помощи как та-
ковой. Существует лишь счастливый случай, в котором мож-
но в  непредсказуемых условиях встретить человека, кото-
рый действительно сможет разгадать тайну твоей души и по-
мочь тебе, но это как выиграть крупную сумму в лотерее.
Вероятность минимальна. Это как столкнуться со своим ан-
гелом-хранителем в человеческом обличии.
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Рядом со мной жила одна женщина.
Я прекрасно помню погоду в тот день, когда мы познако-

мились.

Она зашла ко мне в комнату. Встала возле окна.

– Смотри, какой снег! Сказочный.
– Что? – переспрашиваю я.
– Снег, говорю, как в сказке. Такой воздушный, мягкий,

потрясающий в своей лёгкости.
– Какая сказка? – не понимаю я, о какой сказке может ид-

ти речь в подобных обстоятельствах. – Вы издеваетесь?
– Нисколько, – она смотрит на меня очень строго. – Я ни-

когда не издеваюсь.

У  меня не  было ни  единого шанса проигнорировать её
слова, поэтому я покорно поднимаюсь с кровати, подхожу
к подоконнику и смотрю на снег.

– Первый в этом году, – говорит она. – Первый – он самый
чистый. И я люблю его за его чистоту.

– Как вас зовут? – интересуюсь я у гостьи, которая столь
непринуждённо передвигается по моей палате.



 
 
 

– Моё имя – это ошибка.
– В каком смысле?
– Иногда людям дают не их имена, и им приходится жить

всё время с чужим именем, а это очень утомительно. Я от-
кликалась когда-то на данное имя только потому, что так хо-
тели мои родители. Вот тебя как зовут?

Она  всё произносит неторопливо и  слегка театрально,
но  эта театральность не  переплетается с  фальшью. В  пси-
хиатрической клинике в принципе не  существует понятия
«фальшь». И всё, что в реальной жизни может показаться
наигранным, здесь выглядит абсолютно естественным.

– Саша.
– Алексааандра, – протягивает она, вглядываясь в моё ли-

цо. – Да, твоё имя! Видишь, как тебе повезло. Тебя с рожде-
ния зовут истинно, – торжественно констатирует она, словно
эту информацию следует записать в личное дело. – Так при-
ятно видеть человека с настоящим именем.

– Это редкость?
– Ты спрашиваешь, редкость ли? Конечно. Чужие имена

встречаются чаще. Люди с ума и сходят, потому что отзыва-
ются не на то, – она на секунду задумывается, – не на то имя,
не на то чувство, не на то действие. Имя должно увлекать,
открывать, украшать, в конце концов. Ходят бедные породи-
стые псы с дворовыми кличками.



 
 
 

Я  не  до конца понимаю масштабность её слов, но  они
определённо мне нравятся.

– И как мне вас называть?
– Как хочешь, – легко отмахивается она. – Как почувству-

ешь.

Я  внимательно смотрю на  неё. Здесь, у  окна, при  есте-
ственном свете, я без труда могу рассмотреть гостью. Её тём-
но-зелёные глаза, искусно украшенные морщинками, на фо-
не бледной кожи напоминают мне о малахите. Волосы ниспа-
дают густыми, благородно-седыми локонами. Балетная осан-
ка и утончённые манеры. Я не дала бы ей больше сорока пя-
ти, но в ней чувствовались возраст и знание. Не тот возраст,
который вызывает в нас сочувствие и ностальгию об ушед-
ших годах, а тот возраст, перед которым мы преклоняем го-
лову, пленённые красотой и мудрым спокойствием. Мне ка-
жется, что она своими практически правильными чертами
лица очень похожа на меня, точнее, я – на неё. И я задумы-
ваюсь о том, что если стареть, то только так.

– Я чувствую с вами связь.
– Это хорошо, – отвечает она и направляется к  выходу

так же неожиданно, как и появилась.
– Вы уходите? – взволнованно спрашиваю я, не готовая

к столь внезапному завершению беседы.
–  Я  приду  ещё. Ты  чего так перепугалась?  – удивляет-



 
 
 

ся она. – У тебя же есть друзья?

Я молчу.

– Здесь у всех есть друзья, – продолжает она. – Иначе тут
не выжить. Вот хотя бы этот снег – чем тебе не друг?

Я не стала спрашивать, издевается она или нет. Я воспри-
няла её слова всерьёз.
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Помнила ли я, как выглядят мои друзья? Неожиданно все,
кого я могла ждать, оказались слишком заняты, или слиш-
ком далеки, или слишком не осведомлены. Мой почтовый
голубь сидел смирно, не понимая, в каком направлении ему
лететь. Однако меня мало интересовала дружеская поддерж-
ка в виде жалости, которая вряд ли может принести пользу.
Оказаться в психиатрической клинике – это как оказаться
на своих похоронах. Люди смотрят на тебя с такой печалью,
что невозможно чувствовать себя живым. И чем ты моложе,
тем сильнее искажено их лицо скорбью. А ещё весьма инте-
ресно следить за тем, кто, как и в чём придёт. Или не придёт.
Всё как-то не по пути.

Палата, кровать, решётки и замедленность времени сыг-
рали свою роль и полностью отделили меня от действитель-
ности. Я  чувствовала себя зверьком в  зоопарке. Впрочем,
это  было нормально  – быть зверьком. Я  просто не  знала,
как  быть кем-то другим. Та  жизнь, которая окружала ме-
ня ДО этих стен, испарилась. Я ощущала её как прочитан-
ную когда-то книгу или  как увиденную однажды картину.
Сторонний наблюдатель. Я настолько была не готова жить
со своим прошлым, что мне было проще сделать попытку
отказаться от него. Но в моей личной карте было написано
всё что угодно, только не амнезия. Договориться со своей



 
 
 

памятью не представлялось возможным. Правда, в больни-
це через несколько недель я начала замечать, что местами
целые куски действий, мыслей просто отсутствуют. Словно
кто-то вырезал снежинки из моей памяти, оставляя узорные
дырки. Но это всё касалось настоящего. Прошлое оставалось
нетронутым.
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Механизм больницы работает как  швейцарские часы.
Каждому действию предписано своё время. Изо дня в день
эти действия повторяются, делая дни неотличимыми друг
от друга. Вечером ровно в полдевятого открывается дверь
моей комнаты и на пороге появляется женщина в белом ха-
лате. И тут возникает некое разнообразие: халат либо обни-
мает плечи светловолосой и грубоватой девушки, чуть млад-
ше меня, которая явно занимается не  своим делом, либо
отчаянно пытается удержаться на плечах крупногабаритной
дамы, от которой постоянно воняет кошками. Запах такой
сильный, что спирт на вате является единственным спасе-
нием, правда, ненадолго, и после ухода этой медсестры ещё
какое-то время сохраняется ощущение пребывания в моей
палате кошачьих из разряда невоспитанных и неотёсанных
особей. А иногда халат приносит праздник в облике хруп-
кой, миниатюрной женщины с  добрыми глазами и  тихим,
успокаивающим голосом, с которой мне всегда хочется чем-
то поделиться. Но в данных условиях нам не до болтовни –
она не имеет права сбиться со швейцарского графика, и че-
рез пару минут ей необходимо открыть дверь следующей па-
латы и порадовать собой уже кого-то другого. В любом слу-
чае, мне нравится эта чёткость во времени: всегда знаешь,
к какому моменту нужно быть нормальным.



 
 
 

Но  сегодня моя дверь открылась значительно раньше
установленного времени. Вместо медсестры с  очередной
партией уколов ко мне зашла Ника.

Портрет № 2.
С Никой мы прожили два года. Несколько лет назад мы

расстались. Расставание было стремительным и неожидан-
ным. Странно, но иногда случаются расставания, к которым
ты совсем не успеваешь подготовиться. Ты возвращаешься
из магазина с тяжёлым пакетом продуктов, думаешь приго-
товить особенный ужин, ведь так давно у вас не было вече-
ров с домашней едой – всё какие-то перекусы да фаст-фуд.
Ты хочешь порадовать, рассказать, как прошёл день, и, мо-
жет быть, сказать что-то важное. Ты заходишь домой, закры-
ваешь дверь, бросаешь кулёк, включаешь свет – и вот имен-
но в  этот момент, ты  чувствуешь, что  что-то изменилось.
Как  будто атмосфера или  воздух стали другими. И  тиши-
на. Поразительная тишина. Ты прямо в ботинках проходишь
в глубь квартиры и ничего пока ещё не понимаешь, только
ощущаешь, что чего-то не хватает. Чего же? Вроде бы всё
на своих местах. Мебель, вещи, сувениры, всё тот же бар-
дак… Требуется несколько минут, прежде чем становится
ясно, что не хватает любви. Да, конечно, вы говорили о том,
что стоит пожить отдельно, изменить привычный ход будней,
немного отдохнуть друг от  друга, невероятно соскучиться
и благополучно продолжить совместное бытие, но тут ваши



 
 
 

отношения словно сбивает машина, и ты по большому счёту
ничего не успеваешь сказать или сделать. Пакет так и оста-
ётся в коридоре, точно так же как в тебе остаётся отпечаток
неожиданности и неизбежности.

Я часто прокручивала в голове варианты того, как мы мог-
ли бы встретиться, что на мне будет надето, что я ей скажу.
Хотелось быть положительным героем с умудрённым взгля-
дом и гордо поднятой головой. Женщиной-мечтой в вечер-
нем платье, с аккуратно забранными волосами, утончённы-
ми руками и изысканной шеей. И вот она стоит передо мной,
я потерянная сижу на кровати, и это совсем не похоже на то,
что я представляла.

–  Я  узнала, что  ты здесь. Прохожу практику, случайно
увидела тебя в документах, – она смотрит на меня с неопи-
суемой грустью.

– Кто вы?
– Ты не хочешь меня видеть?

Я  очень хочу её видеть. Тут, в  этой палате, спрятанная
от людей, от города, мне так хотелось рассказать ей о сума-
сшествии и одиночестве, о безысходности, о страхе и гневе.
Я так давно не чувствовала её рядом. Она – такая далёкая,
но невероятно родная. И если бы мой организм не был за-
полнен до предела лекарствами, я не смогла бы быть столь



 
 
 

отстранённой, я бы кинулась ей на шею, заплакала и попро-
сила никогда меня не оставлять.

– Послушайте… – говорю я.
– Да?
– …осенью Питер покрыт тайной и печалью. Жёлтый и се-

рый цвета сливаются в интересную палитру красок, и от это-
го он становится ещё прекрасней. Время, когда хочется ду-
мать о вечном, бродить по улицам одному, но с условием,
что кто-то обязательно ждёт дома, пусть даже кошка. Важно,
чтобы дома осень превращалась в уютный плед и в родной
взгляд. Вы понимаете, о чём я?

– Да.
–  Ладно, это  всё лирика. На  самом  же деле мне хоте-

лось сдохнуть. Пустота. Вакуум. Одиночество. Отрешён-
ность. Дикость. Никаких кошек, пледов, никакого родно-
го взгляда. Спать одной на этой большой кровати, кутаться
в жалкий кусок одеяла, который совершенно не греет. Разго-
варивать вслух или про себя, представляя, как тебя слышат
и непременно (непременно!) думают о тебе. Я повторяла:

Родная, мне больше не спится. Мне бывает страшно, и я
включаю ночник. Лежу с открытыми глазами, лежу с за-
крытыми глазами, вовсе не лежу. Мне невыносимо ночью,
потому что я не знаю, куда спрятаться от мыслей, от об-
разов, преследующих меня. Приходи.

Пожалуйста.



 
 
 

Я буду лучше для тебя, как ты хотела.

В этом одиночестве не было ничего, кроме боли. Это не та
свобода, в  которой происходят чудеса. Это  разрушающее
чувство незавершённости, недосказанности, когда разрыва-
ет от невозможности услышать любимый голос. Дни стано-
вятся бесконечными. Одинаковыми. Постепенно дни начи-
нают плесневеть.

Я возвращалась домой. В этот дом, полный наших запа-
хов, наших историй, наших вечеров, наших недосмотрен-
ных фильмов. В этом, наверное, есть неотъемлемая прелесть
съёмного жилья, в  котором можно оставить часть памяти
и освободиться, но у меня не получилось, и я оказалась за-
ложником своих ассоциаций, своих представлений.

Любовь должна терпеть. Иначе это уже не любовь. Так,
одно название.

Позвонить. Что может быть проще? Набрать номер, кото-
рый пальцы помнят наизусть.

Но нет.
Мы не в том времени. И не в том месте.
Нам не двадцать лет, когда можно бегать кругами, устра-

ивать скандалы с чётким намерением уйти, хлопать дверью
и возвращаться через несколько дней, после первой же тос-
ки. Нам столько лет, когда «не люблю» – это «не люблю»,
и это не что иное, как путь в разные жизни.

Никто не виноват в том, что при прощании одному всегда



 
 
 

тяжелее, чем другому. Он неосознанно взваливает на свои
плечи грусть за двоих и, горбясь, начинает тащить. Кто-то
выпрямляется за  неделю, смахнув пыль с  пиджака, кто-то
за  месяц, зализав рану, кто-то вовсе не  сгибается  – то  ли
от бесчувствия, то ли от равнодушия. А я где-то ошиблась.
Где-то я потеряла время и благополучно начала тонуть в от-
чаянии. Вы скажете, что я слабая?1

Ника медленно подходит ко мне, садится напротив, берёт
мои руки и целует их. Лёгкое прикосновение губ привело
меня в смятение, и тело покрылось мурашками.

– Тебе холодно?
Раньше этот вопрос показался бы мне смешным. Она же

прекрасно знает, что дело не в этом. К тому же батарея шпа-
рит, как ненормальная. Но сейчас её вопрос звучит приятно
и трогательно. Ей осталось только снять со своих плеч халат
и укрыть меня, как в банальной слезливой мелодраме.

– Нет, не холодно. Просто неожиданно.

Неожиданным было всё: её появление, её нахождение ря-
1 Мой психотерапевт № 6 назвал эту историю обманутым ожиданием. Конечно,

он понимал, что мне было больно, страшно, тяжело, и ни в коем случае не хо-
тел обидеть таким названием. Он тактично и весьма подробно мне объяснил,
что страдания мои были не столько по человеку, сколько по сломанной мечте.
Когда любовь в голове «строится» по одной схеме, а в жизни всё давно уже раз-
ворачивается по другому сценарию. Ты упираешься ногами, руками, мыслями
в человека, а упираться нужно исключительно в мечту, которую следует пере-
смотреть. И корректировать.



 
 
 

дом, её прикосновение. Неожиданным было и то, что помню
наше прощание так отчётливо. Слова, накопленные, отшли-
фованные временем, сами выстроились в нужном порядке,
словно выученный наизусть монолог из спектакля, который
проигрывался сотню раз. Чувства всегда найдут выход. И мы
ждём. Звёздного часа нашего монолога.

– Прости меня, – не отпуская моих рук, произносит она. –
Хорошая моя, прости меня. Я не хотела, чтобы было так.

И  тут очень важно понять нужно  ли человеку проще-
ние или это просто формальность, которая слегка подчища-
ет совесть? Насколько в действительности человек сожале-
ет и чувствует ли причастным себя к подобному повороту
судьбы, произнося словосочетание «прости меня»?

– …
– Прости меня.

Ну вот, опять. Легче ли ей от этого? Легче ли мне от это-
го?

– За что вы просите прощения? Я пережила это достаточ-
но давно.

– Прости меня.



 
 
 

Здесь, сидя передо мной на коленях, она видит, как я те-
ряю себя.

– Не смотрите на меня так печально.

Она  пробует улыбнуться в  ответ, что  получается у  неё
весьма неубедительно. Это невозможное чувство отчаяния –
видеть родного человека, который неудержимо приближает-
ся к сумасшествию.

– Я могу что-то для тебя сделать? – спрашивает она, хотя
прекрасно понимает, что консультировать меня не может –
нас связывает слишком многое. Она, разбирая сложные си-
туации людей, слушая их исключительные, но так похожие
друг на друга драмы, не знает, как помочь мне.

– Принесите мне мандарины, – прошу я.
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Она  приносила мандарины. Мне  полезен витамин С.
Апельсины мне не  нравится чистить, а  мандарины вкус-
но пахнут. Правда, сейчас я не ем мандарины и не люблю
оранжевый цвет, потому что он напоминает мне о больни-
це. В  разговорах, тестах и  терапии постоянно присутство-
вал оранжевый цвет, ибо он считался позитивным, напол-
няющим энергией и  поднимающим самооценку. В  общем,
не цвет – а чудо какое-то. Но через пару месяцев подобного
цветового воздействия оранжевый ассоциируется исключи-
тельно с психушкой. А ещё одни из таблеток, которыми меня
кормили, тоже были оранжевыми.

Я  ждала Нику каждый день. Меня отвлекали на  обед
и ужин, на элементарный досуг, на уколы и иногда на обход
врачей. Периодически меня навещала женщина из соседней
палаты, скрашивая моё ожидание, томление и одиночество.
Я всегда была рада ей, так как она умела появляться в нуж-
ный момент, как будто у неё в палате был установлен мони-
тор, на котором всё время отображалось моё состояние. Сто-
ило мне только столкнуться с очередным приступом – и если
не успевали врачи, то успевала она. Поздними вечерами, ко-
гда передвижение было запрещено, мы сидели, облокотив-



 
 
 

шись на стены своих комнат, и разговаривали через камен-
ное препятствие, которое для нас не являлось какой-либо
преградой, чтобы чувствовать друг друга. Я отчётливо ощу-
щала, что она совсем близко, и чем чаще прислушивалась
к её речам, тем спокойней мне становилось.

Всё остальное время я проводила у окна в ожидании Ни-
ки. Ко мне приходил кто-то из прошлого, могла ли я желать
большего? Окно было всего лишь символом, оно выходило
во двор и открывало вид на обшарпанную стену соседнего
корпуса. Но тем приятней было появление Ники. Я, неот-
рывно глядевшая в пустоту, слышала, как она заходит в па-
лату. Узнавала её по шагам и по запаху мандаринов. Боль-
ше, конечно, по запаху. Шаги в больнице у всех очень похо-
жие – мягче, чем обычно. Ника часто задерживалась, позд-
но её не пропускали, в какие-то дни она вовсе не появля-
лась, и мне казалось, что она больше не придёт. Боялась ли
я потерять её второй раз? Возможно ли потерять человека,
который однажды уже покинул тебя? И почему так страшно
от этой мысли? Всеми допустимыми способами я старалась
скрыть свою необходимость в ней. Никогда не спрашивала,
придёт ли она в  следующий раз, никогда не расплывалась
в приветливой улыбке, равнодушно благодарила за фрукты
и ослабленно вела с ней малосодержательные диалоги.
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– Ты постоянно кого-то ждёшь, – констатировала одна-

жды дама без имени, к которой я ещё не придумала, как об-
ращаться.

– Да, Нику.
– Зачем?
– Она приносит мне мандарины.
– Она сама их выращивает?

Я игнорирую этот глупый, как мне кажется, вопрос.

– Она сама их выращивает? – повторяет моя гостья.
– Нет! – раздражённо отвечаю я. – Обычные, наверное,

мандарины. Из магазина!
–  Тогда какой смысл в  том, что  она тебе их приносит?

В этих мандаринах нет ничего, кроме сочувствия. Ты пита-
ешься её жалостью. А вот если бы она сама их выращивала
для тебя – в них была бы любовь.

– Полагаете, от того, что вы говорите, мне станет лучше?
– Нет.
– Зачем тогда вы мне это говорите?
– Тебе не нужно больше ждать Нику.
– А кого мне ждать?
– Да никого не жди, – произносит она безмятежно, словно



 
 
 

«никого не ждать» и вправду проще простого. – Знаю, оди-
ночество разъедает, как серная кислота. Я не говорю про по-
знание себя и ценные минуты наедине с самим собой. Я го-
ворю о чёрной дыре, которая неудержимо засасывает тебя.
Тут практически все в таких дырах. Когда не остаётся доро-
гих людей и ты не можешь понять, куда делся тот, кто был
так близок, тот, кого ты впустил в себя, тот, с кем прохо-
дила твоя жизнь, тот, кого ты понимал и кто понимал тебя.
И вы смеялись вместе. Да,  вы обменивались чем-то очень
ценным, очень родным. Вы  обнимали свои души и  цело-
вали сердца. Вы шагали по одной дороге, любили кататься
на трамвае, летом устраивали пикники, а проходя мимо пе-
карни на той улочке, наслаждались запахом свежеиспечён-
ного хлеба, вы праздновали дату своего знакомства, лови-
ли себя на меланхоличном настроении в дождливые вече-
ра и  не представляли, что  когда-то может быть по-друго-
му, но… люди уходят. Всегда. Если уходят не люди, то ухо-
дишь ты. Кругоуход людей в природе, – она рисует пальцем
в воздухе невидимый круг.

– …
– …
– Вы тоже уйдёте? – спрашиваю я.
– Не бывает вечных людей, – с не свойственной ей мягко-

стью продолжает она, – люди – как волосы. Имеют три фазы
нахождения в нашей жизни: фаза активного роста, фаза ре-
грессивных изменений и фаза покоя. Они выпадают, и это



 
 
 

часть естественного процесса замены старых на новые. Неко-
торые седеют, ломаются, секутся. Но у всего есть свой цикл.
Бесконечность – понятие, свойственное лишь математике.

– Фаза покоя… – повторяю я. – Можно было бы назвать
«фаза смерти», но фаза покоя… так звучит спокойно. Каж-
дый человек ушедший достигает в нас фазы покоя…

– Всё правильно. Ты же не оплакиваешь свой упавший во-
лос, отживший цикл? – улыбается она.
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