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Аннотация
Что такое страх для художника? Почему иногда мы опускаем

руки и откуда возникает пропасть между нашим замыслом и
конечным результатом? Зачем нам навязали разрушительное
убеждение в том, что талант необходим каждому? В книге
вы найдете ответы на эти и многие другие вопросы, которые
помогут вам побороть свои предубеждения и перейти к
более увлекательной части творческого процесса – созданию
собственных произведений искусства.



 
 
 

На Западе эта книга уже давно приобрела культовый статус
благодаря простым истинам, которые действительно помогают
найти себя в творчестве. Она о том, как взять будущее в свои руки,
поставить свободу воли выше судьбы, а выбор – выше удачи. Она
о поиске своего творческого пути.

Главная книга о пути любого творческого человека.
Переиздается на Западе с 1993 года. Более миллиона читателей
по всему миру.

Дэвид Бейлс и Тед Орланд – профессиональные художники,
которые ежедневно сталкиваются с проблемами при создании
произведений искусства в реальном мире, именно поэтому книга
станет настольной для тех, кто все еще сомневается в том, что
искусство ему по плечу.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 
Эта книга о том, как создавать произведения искусства.

ОБЫЧНОГО ТАКОГО ИСКУССТВА. ОБЫЧНОЕ ИСКУС-
СТВО – ЭТО ПРОИЗВЕДЕНИЯ, СОЗДАННЫЕ НЕ МО-
ЦАРТОМ. В КОНЦЕ КОНЦОВ, ШЕДЕВРЫ РЕДКО СО-
ЗДАЮТСЯ ЛЮДЬМИ ВРОДЕ МОЦАРТА; ПО СУЩЕ-
СТВУ – СТАТИСТИЧЕСКИ ГОВОРЯ – ТАКИХ ЛЮДЕЙ
НЕТ. Гении появляются на свет раз в столетие или около то-
го, а хорошее искусство рождается постоянно, поэтому отож-
дествление произведения с работой гения уводит эту сугубо
человеческую деятельность куда-то в область недостижимо-
го и непостижимого. Для всех практических целей создание
произведений искусства можно рассмотреть очень подроб-
но, при этом даже не приближаясь к заоблачным высотам ге-
ниальности.

Так что эта книга для всех нас. Оба автора – профессио-
нальные художники, которые ежедневно сталкиваются с про-
блемами при создании произведений искусства в реальном
мире. Текст основан на нашем личном опыте, а вопросы, ко-
торые мы поднимаем, не являются центральными для по-
требностей кураторов или издателей, критиков или аудито-
рии. Эта книга о том, каково это – сидеть в своей студии или
классе, за рулем или клавиатурой, мольбертом или камерой,
пытаясь выполнить работу, которая не терпит отлагательств.



 
 
 

Речь идет о том, чтобы взять будущее в свои руки и поста-
вить свободу воли выше предназначения, а выбор выше слу-
чая. Речь идет о поиске своего дела.

Дэвид Бейлс и Тед Орланд



 
 
 

 
Часть I

 
Писать несложно: просто сидишь и пялишься

на чистый лист бумаги, пока на лбу не выступят
капли крови.
– Джин Фаулер, журналист

 
I. Природа проблемы

 
Жизнь коротка, искусство вечно; кризис

мимолётен; опыт рискован, а решение трудно.
Гиппократ (460–400 гг. до н. э.)

Создавать произведения искусства трудно. Мы оставля-
ем рисунки незаконченными, а рассказы – недописанными.
Занимаемся делом, которое не кажется нам своим. Повто-
ряемся. Останавливаемся, не освоив материалы в совершен-
стве, или продолжаем еще долго после того, как их потенци-
ал исчерпан. Часто работа, которую мы не воплотили, кажет-
ся нам в воображении более реальной, чем та, которую мы
закончили. И тогда возникают вопросы: как же создается
искусство? Почему оно так часто  не получается? И како-
ва природа трудностей, которые останавливают стольких
начинающих?

Казалось бы, эти вопросы актуальны для любой эпохи, но



 
 
 

особенно важны они стали в наше время. Возможно, нари-
совать бизона на стене пещеры когда-то давным давно бы-
ло гораздо легче, чем сейчас сидеть и писать это предложе-
ние (или любое другое). У иных людей, в другие времена и в
незнакомых местах, всегда за спиной стояли непоколебимые
институты: церковь, община, ритуал, традиции. Легко пред-
ставить, что художникам, которые служили богу, работалось
гораздо легче тех, кто трудится на себя.

Теперь такого не встретишь. Уже почти никто не чувству-
ет такой мощи за плечами. В наше время художественное
произведение не возникает на безопасной нейтральной тер-
ритории, а бизон на стене – это лишь чья-то чужая магия.
Заниматься искусством сейчас – значит постоянно находить-
ся в неопределенности, жить в сомнениях и противоречиях,
создавать что-то, до чего никому нет дела, и, возможно, да-
же без зрителей и наград. Создать произведение, которое хо-
чешь, – значит отбросить эти сомнения, чтобы ясно видеть и
свою работу, и свой дальнейший путь. Делать то, что по ду-
ше, – значит черпать энергию в самой работе. На дворе уже
не век веры, истины и определенности.

Тем не менее, даже представление о том, что вы имеете в
этом процессе право голоса, противоречит господствующе-
му сегодня взгляду на творчество, а именно – что искусство
основано на таланте, и что талант – это дар, случайно до-
ставшийся одним и не полученный другими. ПРОЩЕ ГО-
ВОРЯ, ТАЛАНТ ЛИБО ЕСТЬ, ЛИБО ЕГО НЕТ. ВЕЛИКИЕ



 
 
 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ СОЗДАЮТ ГЕНИИ, ХОРОШИЕ РАБО-
ТЫ – ПОЧТИ ГЕНИИ (КОТОРЫХ НАБОКОВ СРАВНИ-
ВАЛ С БЕЗАЛКОГОЛЬНЫМ ПИВОМ),  И ТАК ПО НИС-
ХОДЯЩЕЙ ДО ДЕШЕВЫХ РОМАНОВ И КАРТИНОК ИЗ
НАБОРА «РАСКРАСЬ ПО ЦИФРАМ». Эта точка зрения из-
начально фаталистична – даже если она истинна, она всё рав-
но неудачна – и решительно не дает никакой поддержки тем,
кто хочет создавать произведения искусства. Лично мы при-
мем точку зрения Конрада на фатализм, а именно, что это
разновидность страха – уничтожающая мысль, что судьба у
тебя в руках, а руки твои слабы.

СОЗДАВАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИСКУССТВА
ТРУДНО. МЫ ОСТАВЛЯЕМ РИСУНКИ
НЕЗАКОНЧЕННЫМИ, А РАССКАЗЫ –
НЕДОПИСАННЫМИ. ЗАНИМАЕМСЯ ДЕЛОМ,
КОТОРОЕ НЕ КАЖЕТСЯ НАМ СВОИМ.
ПОВТОРЯЕМСЯ. ОСТАНАВЛИВАЕМСЯ, НЕ
ОСВОИВ МАТЕРИАЛЫ В СОВЕРШЕНСТВЕ,
ИЛИ ПРОДОЛЖАЕМ ЕЩЕ ДОЛГО
ПОСЛЕ ТОГО, КАК ИХ ПОТЕНЦИАЛ
ИСЧЕРПАН. ЧАСТО РАБОТА, КОТОРУЮ
МЫ НЕ ВОПЛОТИЛИ, КАЖЕТСЯ НАМ В
ВООБРАЖЕНИИ БОЛЕЕ РЕАЛЬНОЙ, ЧЕМ
ТА, КОТОРУЮ МЫ ЗАКОНЧИЛИ. И ТОГДА
ВОЗНИКАЮТ ВОПРОСЫ: КАК ЖЕ СОЗДАЕТСЯ
ИСКУССТВО? ПОЧЕМУ ОНО ТАК ЧАСТО
НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ? И КАКОВА ПРИРОДА



 
 
 

ТРУДНОСТЕЙ, КОТОРЫЕ ОСТАНАВЛИВАЮТ
СТОЛЬКИХ НАЧИНАЮЩИХ?

Несмотря на то, что талант – а также предназначение, уда-
ча и несчастье – играет роль в человеческой судьбе, их ед-
ва ли можно назвать надежными инструментами для посто-
янного развития в творчестве. Здесь, в мире повседневных
действий (в котором мы, в конечном счете, и живем), задача
сводится к тому, чтобы сделать некоторые предположения
о человеческой природе, предположения, которые передают
власть и, следовательно, возлагают ответственность за ваши
действия на вас самих. Некоторые из них можно сформули-
ровать прямо:

 
Несколько предположений

 
ИСКУССТВО ВКЛЮЧАЕТ В СЕБЯ НАВЫКИ, КОТО-

РЫМ МОЖНО НАУЧИТЬСЯ. Общепринятая точка зрения
здесь заключается в том, что «ремеслу» можно обучить, в
то время как «талант» остается магическим даром, наделить
которым могут лишь боги. Это не совсем так. В значитель-
ной степени стать художником – значит научиться прини-
мать себя, благодаря чему искусство становится личным, и
следовать своему голосу, который делает произведения осо-
бенными. Очевидно, что эти качества могут развивать в се-
бе все. Даже талант в долгосрочной перспективе не просто
отличить от упорства и долгого усердного труда. Конечно,



 
 
 

каждые несколько лет авторы сталкиваются с каким-нибудь
начинающим студентом-фотографом, чьи кадры в первый
семестр обучения выглядят так, как будто их мог сделать и
Энсел Адамс. И, конечно, такой природный дар (особенно на
раннем этапе обучения, когда личность художника так хруп-
ка) оказывает бесценную поддержку своему обладателю. Но
всё это не имеет ничего общего с художественным содержа-
нием. Скорее, это лишь указывает на то, что большинству
из нас (включая самого Адамса!) пришлось годами усердно
совершенствовать свое мастерство.

НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО ТАЛАНТ – А ТАКЖЕ
ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ, УДАЧА И НЕСЧАСТЬЕ –
ИГРАЕТ РОЛЬ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СУДЬБЕ, ИХ
ЕДВА ЛИ МОЖНО НАЗВАТЬ НАДЕЖНЫМИ
ИНСТРУМЕНТАМИ ДЛЯ ПОСТОЯННОГО
РАЗВИТИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ. ЗДЕСЬ, В
МИРЕ ПОВСЕДНЕВНЫХ ДЕЙСТВИЙ (В
КОТОРОМ МЫ, В КОНЕЧНОМ СЧЕТЕ,
И ЖИВЕМ), ЗАДАЧА СВОДИТСЯ К
ТОМУ, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ НЕКОТОРЫЕ
ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ
ПРИРОДЕ, ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ, КОТОРЫЕ
ПЕРЕДАЮТ ВЛАСТЬ И, СЛЕДОВАТЕЛЬНО,
ВОЗЛАГАЮТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ВАШИ
ДЕЙСТВИЯ НА ВАС САМИХ.

ИСКУССТВО СОЗДАЕТСЯ ОБЫЧНЫМИ ЛЮДЬМИ.
ЕДВА ЛИ МОЖНО СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ, КАКОЕ ИС-



 
 
 

КУССТВО ТВОРЯТ СУЩЕСТВА, НАДЕЛЕННЫЕ ОДНИ-
МИ ЛИШЬ ДОБРОДЕТЕЛЯМИ. ТРУДНО ВООБРАЗИТЬ,
КАК ДЕВА МАРИЯ ПИШЕТ ПЕЙЗАЖИ. ИЛИ КАК БЭТ-
МЕН ЛЕПИТ ГОРШКИ. БЕЗУПРЕЧНОМУ СУЩЕСТВУ
НЕ НУЖНО БЫЛО БЫ СОЗДАВАТЬ ХУДОЖЕСТВЕН-
НЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ. Поэтому, по иронии судьбы, иде-
альный художник едва ли вообще является теоретической
фигурой. Если искусство создается обычными людьми, то
нужно допустить, что идеальным художником будет такой же
обычный человек, с совершенно случайным набором черт
и качеств, как у всех настоящих живых людей. И это ключ
к понимаю того, как рождается искусство, потому что оно
предполагает, что наши слабости и недостатки, которые как
раз и мешают нам создавать произведения, также являются
источником силы. Создание произведений искусства как-то
связано с преодолением, и оно дает нам возможность всё де-
лать так, как, в нашем представлении, это и должно делаться.

СОЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА
И ИХ ПРОСМОТР РАЗЛИЧНЫ ПО СВОЕЙ
СУТИ. ЗДРАВОМЫСЛЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК
УДОВЛЕТВОРЯЕТСЯ ТЕМ, ЧТО ЛУЧШЕЕ,
ЧТО ОН МОЖЕТ СДЕЛАТЬ В ДАННЫЙ
МОМЕНТ,  – ЭТО ЛУЧШЕЕ, ЧТО ОН МОЖЕТ
СДЕЛАТЬ В ДАННЫЙ МОМЕНТ. ЕСЛИ
БЫ ЭТО УБЕЖДЕНИЕ БЫЛО ШИРОКО
РАСПРОСТРАНЕНО, ТО НАША КНИГА
БЫЛА БЫ НЕНУЖНОЙ ИЛИ ИЗНАЧАЛЬНО



 
 
 

ОШИБОЧНОЙ. К СОЖАЛЕНИЮ, ТАКОЕ
ЗДРАВОМЫСЛИЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ РЕДКО.
СОЗДАНИЕ ИСКУССТВА НЕИЗБЕЖНО
ПРИВОДИТ К НЕПРИЯТНОЙ ОБРАТНОЙ
СВЯЗИ В ВИДЕ РАЗРЫВА МЕЖДУ ТЕМ, ЧТО
ТЫ СОБИРАЕШЬСЯ СОЗДАТЬ, И ТЕМ, ЧТО
ПОЛУЧАЕТСЯ В ИТОГЕ.

СОЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА И ИХ
ПРОСМОТР РАЗЛИЧНЫ ПО СВОЕЙ СУТИ. Здравомыс-
лящий человек удовлетворяется тем, что лучшее, что он мо-
жет сделать в данный момент, – это лучшее, что он может
сделать в данный момент. Если бы это убеждение было ши-
роко распространено, то наша книга была бы ненужной или
изначально ошибочной. К сожалению, такое здравомыслие
встречается редко. Создание искусства неизбежно приводит
к неприятной обратной связи в виде разрыва между тем, что
ты собираешься создать, и тем, что получается в итоге. Ес-
ли бы искусство само не рассказывало вам (создателю) так
много о себе, то создание искусства, имеющего для вас зна-
чение, было бы невозможно. Для всех зрителей, кроме само-
го создателя, важен лишь продукт – готовое произведение
искусства. А для вас, и только для вас, важен сам процесс
– опыт создания этого произведения. Проблемы зрителей –
не ваши проблемы, хотя и есть опасность легко поддаться их
мнению. Их дело, в чем бы оно ни заключалось, – увлекаться
искусством, развлекаться за его счет, уничтожать его и так



 
 
 

далее. Ваша задача – научиться делать свое дело.
РЕНТГЕНОВСКИЕ СНИМКИ

ЗНАМЕНИТЫХ КАРТИН ПОКАЗЫВАЮТ, ЧТО
ДАЖЕ ВЕЛИЧАЙШИЕ МАСТЕРА ПОРОЙ
ВНОСИЛИ КАРДИНАЛЬНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ
В СВОИ ШЕДЕВРЫ (ИЛИ ИСПРАВЛЯЛИ
ГЛУПЕЙШИЕ ОШИБКИ), ПЕРЕКРАШИВАЯ
ЕЩЕ НЕ ВЫСОХШИЙ ХОЛСТ. СУТЬ В
ТОМ, ЧТО НАУЧИТЬСЯ ДЕЛАТЬ СВОЕ ДЕЛО
МОЖНО ЛИШЬ ДЕЛАЯ СВОЕ ДЕЛО, И ОЧЕНЬ
МНОГИЕ РАБОТЫ, СОЗДАННЫЕ НА ЭТОМ
ПУТИ, ТАК И НЕ СТАНУТ ВЫДАЮЩИМИСЯ
ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ ИСКУССТВА. ЛУЧШЕЕ,
ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ,  – ЭТО СОЗДАВАТЬ
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ,
КОТОРЫЕ ВАМ НЕ БЕЗРАЗЛИЧНЫ, ПРИЧЕМ
В БОЛЬШОМ КОЛИЧЕСТВЕ.

ХУДОЖНИКА ЭТА ИСТИНА ВЕДЕТ К ПРЕДСКАЗУ-
ЕМОЙ СИТУАЦИИ: СОЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИС-
КУССТВА МОЖЕТ БЫТЬ ДЕЛОМ ДОВОЛЬНО НЕБЛА-
ГОДАРНЫМ, А САМОГО ТВОРЦА ОБРЕКАТЬ НА ОДИ-
НОЧЕСТВО. Практически все художники тратят часть вре-
мени (а некоторые – всё время) на создание работ, которые
больше никого не интересуют. Вроде бы это издержки про-
фессии. По какой-то причине – вероятно, в целях самозащи-
ты, – художникам нравится романтизировать подобное от-
сутствие реакции зрителей, а себя изображать героями, зор-



 
 
 

ко вглядывающимися в глубинную природу вещей, намного
опережая современников.

Конечно, это романтично, но неверно. Отрезвляющая ис-
тина заключается в том, что отсутствие интереса других лю-
дей едва ли означает пропасть между вашим и их видени-
ем мира. В действительности же никому и не должно быть
дела до большинства произведений того или иного худож-
ника. Задача большинства ваших работ – попросту подго-
товить вас к созданию немногих шедевров, которые выстре-
лят. Один из важнейших и труднейших уроков в жизни ху-
дожника состоит в том, что даже неудачные работы значимы.
Рентгеновские снимки знаменитых картин показывают, что
даже величайшие мастера порой вносили кардинальные из-
менения в свои шедевры (или исправляли глупейшие ошиб-
ки), перекрашивая еще не высохший холст. Суть в том, что
научиться делать свое дело можно лишь делая свое дело, и
очень многие работы, созданные на этом пути, так и не ста-
нут выдающимися произведениями искусства.  Лучшее, что
можно сделать, – это создавать художественные произведе-
ния, которые вам не безразличны, причем в большом коли-
честве.

ПОДУМАЙТЕ: ВЕДЬ ЕСЛИ ХУДОЖНИК
РАВЕН САМОМУ СЕБЕ, ТО ОН (НЕИЗБЕЖНО)
СОЗДАЕТ УЩЕРБНОЕ ИСКУССТВО, САМ
ОН НЕПОЛНОЦЕННАЯ ЛИЧНОСТЬ, А ЕСЛИ
(ЧТО ЕЩЕ ХУЖЕ) ТЫ НЕ ЗАНИМАЕШЬСЯ



 
 
 

ИСКУССТВОМ, ТО ТЫ ВООБЩЕ НЕ
ЧЕЛОВЕК! РАЗУМНЕЕ ВЫЙТИ ИЗ ЭТОГО
ЗАМКНУТОГО КРУГА И ДОПУСТИТЬ,
ЧТО К УСПЕШНОМУ СОЗДАНИЮ
ПРОИЗВЕДЕНИЙ ВЕДЕТ МНОЖЕСТВО
ПУТЕЙ: ТВОРИТЬ МОГУТ И ОТШЕЛЬНИКИ,
И ЯРКИЕ ЛИЧНОСТИ, ИСКУССТВО
МОЖЕТ БЫТЬ КАК ИНТУИТИВНЫМ, ТАК
И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМ, СОЗДАВАТЬСЯ
КАК ОТДЕЛЬНЫМИ ГЕНИЯМИ, ТАК И
СОВМЕСТНЫМ НАРОДНЫМ ТВОРЧЕСТВОМ.
И ОДИН ИЗ ЭТИХ ПУТЕЙ – ВАШ.

Всё остальное в значительной степени зависит от упор-
ства. Конечно, как только вы станете знаменитостью, коллек-
ционеры и теоретики сразу же окружат вас толпой, и каж-
дый заявит о своей проницательности, которая помогла об-
наружить гениальный талант еще в ранних работах. Но пока
праздник на вашей улице еще не наступил, единственными
людьми, кому не все равно на ваше творчество, будут те, ко-
му небезразлична ваша личность. Близкие люди знают, что
делать свое дело для вас очень важно. Для них ваша работа
всегда будет иметь значение, и если не потому, что она хо-
роша, то хотя бы потому, что она ваша, – и за это стоит их
искренне благодарить. Но как бы сильно они вас ни любили,
то, как вы учитесь делать свое дело, – ни их забота, ни чья-
либо еще.

САМО ИСКУССТВО СУЩЕСТВУЕТ ДОЛЬШЕ, ЧЕМ



 
 
 

СИСТЕМА, В КОТОРОЙ ОНО СУЩЕСТВУЕТ СЕЙЧАС.
На протяжении большей части истории люди, которые созда-
вали произведения искусства, никогда не воспринимали се-
бя творцами. Вполне возможно, что искусство создавалось
задолго до возникновения сознания и еще прежде того, как
человек задумался о своем «я». Те, кто расписывал стены в
пещерах, не только не думали, что являются художниками,
но, похоже, вообще никак не рассуждали о себе.

В частности, это говорит о том, что современный взгляд,
приравнивающий искусство к «самовыражению»,  – всего
лишь следствие нашего мышления, а не фундаментальное
свойство искусства. Даже отделение искусства от ремесла – в
значительной степени пост-ренессансная концепция, и еще
более ново представление о том, что искусство выходит за
рамки того, что вы делаете, обнажая то, чем вы являетесь. За
последние несколько столетий западное искусство перешло
от табличек без авторства с ортодоксальными религиозными
сценами к персональным выставкам, посвященным отдель-
ным личностям. «Художник» постепенно стал видом иден-
тичности, у которого (как известно каждому художнику) ча-
сто столько же недостатков, сколько и преимуществ. Поду-
майте: ведь если художник равен самому себе, то он (неиз-
бежно) создает ущербное искусство, сам он неполноценная
личность, а если (что еще хуже) ты не занимаешься искус-
ством, то ты вообще не человек! Разумнее выйти из этого за-
мкнутого круга и допустить, что к успешному созданию про-



 
 
 

изведений ведет множество путей: творить могут и отшель-
ники, и яркие личности, искусство может быть как интуи-
тивным, так и интеллектуальным, создаваться как гениями в
одиночку, так и совместным народным творчеством. И один
из этих путей – ваш.



 
 
 

 
II. Искусство и страх

 
Художники не берутся за работу до тех пор,

пока боль от бездействия не пересилит боль от
самого действия.
– Стивен де Штеблер, скульптор

Те, кто стремится создавать произведения искусства, мо-
гут начать с размышлений о судьбе своих предшественни-
ков: большинство из тех, кто начинал, бросали это дело. Это
настоящая трагедия. Хуже того, это трагедия ненужная. Ху-
дожники, которые продолжают делать свое дело, и те, кто
бросает, – с точки зрения пережитых эмоций очень похожи.
Фактически, со стороны их вообще не различить. Мы все
подвержены знакомой и универсальной последовательности
человеческих проблем – мы решаем их изо дня в день, но
они (как ни странно) оказываются фатальны в процессе со-
здания произведений искусства. Чтобы выжить как худож-
ник, нужно преодолевать эти трудности. По сути, те, кто про-
должает создавать работы, – это те, кто научился расти, или,
точнее, не бросать начатое.

Любопытно, что у художников постоянно есть множество
причин бросить, но при этом они ждут конкретного момен-
та, чтобы это сделать. Художники бросают свое дело, как
только убедят себя в том, что их следующая работа обречена
на провал. А еще они отказываются от своего занятия, когда



 
 
 

теряют видение работы и не понимают, где ее место.
ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ ХУДОЖНИКИ

ПЕРЕЖИВАЮТ ТАКИЕ МОМЕНТЫ. СТРАХ,
ЧТО СЛЕДУЮЩАЯ РАБОТА ПОТЕРПИТ
НЕУДАЧУ,  – НОРМАЛЬНАЯ, РЕГУЛЯРНО
ПОВТОРЯЮЩАЯСЯ И, В ОБЩЕМ, ЗДОРОВАЯ
ЧАСТЬ ЦИКЛА СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
ИСКУССТВА. ЭТО ПРОИСХОДИТ
ПОСТОЯННО: ВЫ СОСРЕДОТАЧИВАЕТЕСЬ
НА КАКОЙ- НИБУДЬ НОВОЙ ИДЕЕ,
ПРОБУЕТЕ ЕЕ, ЗАНИМАЕТЕСЬ ЕЙ КАКОЕ-
ТО ВРЕМЯ, А ПОТОМ ДОСТИГАЕТЕ ТОЧКИ,
В КОТОРОЙ ОТДАЧА НАЧИНАЕТ УБЫВАТЬ,
И РЕШАЕТЕ, ЧТО ДАЛЬШЕ ПЫТАТЬСЯ НЕ
СТОИТ. У ПИСАТЕЛЕЙ ДАЖЕ ЕСТЬ ДЛЯ
ЭТОГО ВЫРАЖЕНИЕ «ПЕРО СЛОМАЛОСЬ»,
ДА И В ЛЮБОЙ СФЕРЕ ИСКУССТВА
НАЙДЕТСЯ СВОЙ ЭКВИВАЛЕНТ.

Практически все художники переживают такие момен-
ты. Страх, что следующая работа потерпит неудачу, – нор-
мальная, регулярно повторяющаяся и, в общем, здоровая
часть цикла создания произведений искусства. Это происхо-
дит постоянно: вы сосредотачиваетесь на какой-нибудь но-
вой идее, пробуете ее, занимаетесь ей какое-то время, а по-
том достигаете точки, в которой отдача начинает убывать, и
решаете, что дальше пытаться не стоит. У писателей даже
есть для этого выражение «перо сломалось», да и в любой



 
 
 

сфере искусства найдется свой эквивалент. В обычном цик-
ле искусства данная точка говорит о том, что он завершен и
мы вернулись в исходное положение, а значит, пора начать
культивировать новую идею. Но в случае смерти в искусстве
это означает конец всему: ты развиваешь идею, она переста-
ет работать, ты откладываешь кисть… и спустя тридцать лет
рассказываешь кому- нибудь за чашечкой кофе, как неудач-
но сложились занятия искусством в молодости. Бросить за-
ниматься творчеством – совсем не то же самое, что сделать
перерыв. Перерывы случаются постоянно. А бросить можно
лишь однажды. Бросить – значит не начать заново, а искус-
ство только из новых начинаний и состоит.

СТУДЕНТЫ ФАКУЛЬТЕТА ИСКУССТВ
ПОРОЙ ТЕРЯЮТ НАПРАВЛЕНИЕ ПО
ДРУГОЙ ПРИЧИНЕ – ОНИ ЗАКАНЧИВАЮТ
УНИВЕРСИТЕТ. СПРОСИ ЛЮБОГО
СТУДЕНТА: ДЛЯ СКОЛЬКИХ ИЗ
ИХ ПРЕДШЕСТВЕННИКОВ ДИПЛОМНАЯ
РАБОТА СТАЛА ПОСЛЕДНЕЙ? ЕСЛИ
ЖУРНАЛ «THE CRITIQUE» – ЕДИНСТВЕННЫЙ
ДЕЙСТВЕННЫЙ ОРИЕНТИР В ПЕРВЫЕ
ПЯТЬ ЛЕТ ПРОДУКТИВНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ХУДОЖНИКА, НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО
ТВОРЧЕСКОЕ ИСТОЩЕНИЕ НАСТИГАЕТ ЕГО
КАК ЦУНАМИ, КОГДА ЭТОТ ИСТОЧНИК
ВДОХНОВЕНИЯ ДОСТИГАЕТ ФИНАЛЬНОЙ
ТОЧКИ.



 
 
 

Второй момент истины для художников наступает тогда,
когда у них внезапно исчезает цель. У опытных художни-
ков этот момент обычно совпадает – как нам кажется, неми-
нуемо – с достижением этой самой цели. Авторам вспоми-
нается общий друг, который в течение двадцати лет целе-
устремленно работал ради того, чтобы открыть персональ-
ную выставку в главной художественной галерее города. И
наконец у него получилось. А после этого он так и не создал
ни одного серьезного произведения. Есть горькая ирония в
подобных историях, в том, как часто и с какой легкостью
успех обращается в разочарование. Чтобы избежать подоб-
ной участи, нужно не позволять своей текущей цели стать
единственной целью в жизни. У КАЖДОГО ПРОИЗВЕДЕ-
НИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ КАКАЯ-ТО СВОБОДНАЯ НИТЬ,
КАКОЙ-ТО НЕРЕШЕННЫЙ ВОПРОС, КОТОРЫЙ МОЖ-
НО БУДЕТ РАЗВИВАТЬ И В СЛЕДУЮЩЕЙ РАБОТЕ. КО-
ГДА У ТЕБЯ БОЛЬШИЕ ЦЕЛИ (МОНОГРАФИЯ, КРУП-
НАЯ ВЫСТАВКА), НУЖНО БЕРЕЖНО ВЗРАЩИВАТЬ В
СЕБЕ СЕМЕНА СЛЕДУЮЩЕГО НАЧИНАНИЯ. А если за-
нимаешься искусством, связанным с физическими рисками
(например, танцами), то, возможно, стоит держать в уме аль-
тернативный вид деятельности на случай, если в силу воз-
раста или травмы продолжать работу не получится.
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