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Аннотация
В повести «Обречен на победу» речь пойдет об убийстве

тренера по легкой атлетике. Кто преступник? Все улики,
имеющиеся у следствия, указывают на известного спортсмена,
олимпийского чемпиона Павла Астахова. Кажется, все ясно.
Однако у Льва Гурова имеется на этот счет свое мнение…
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Николай Леонов
Обречен на победу

 
Начало

 
Аэропорт – это место, где не ощущаешь времени, оно без-

лико. В плохую погоду, когда один город самолеты не при-
нимает, а другой не выпускает, теряется представление и о
числе, и о дне недели.

– Объявляется посадка на рейс… за двенадцатое июня.
«Все-таки июнь, – сознание, затуманенное тупым ожида-

нием, слегка проясняется. – И двенадцатое уже прошло…
Одиннадцатого я собирался быть…» – И человек с особой
симпатией смотрит на стандартно улыбающуюся девушку в
голубом мундире Аэрофлота, которая призывает экономить
время и пользоваться услугами…

Все проходит, непогода тоже. Аэропорт, словно чудом не
затонувшее судно, выбрасывает на летное поле остатки из-
мученных людей, быстро прихорашивается, его пульс стано-
вится ровным. Посадки, взлеты, приливы и отливы. Бодрый,
чуть напряженный женский голос с невидимого капитанско-
го мостика оповещает, что произошло, происходит сейчас
и должно произойти в ближайшее время в этой маленькой
разноязыкой стране – аэропорту.



 
 
 

Летним вечером, когда солнце опускалось за взлетную по-
лосу и наползавшие сумерки зажгли над аэродромом элек-
трические созвездия, в городском аэропорту было особен-
но многолюдно. Улетала на спартакиаду школьников сбор-
ная команда легкоатлетов области, и мамы, бабушки, тре-
неры, влюбленные торопились сказать что-то самое важное,
без чего любимое существо там, на чужбине, несомненно,
пропадет.

– Плечо не поднимай… Бедро, бедро выше…
– Не стой у открытой форточки…
– Не ты там выступаешь, не ты, а мы… Все мы!
– Помни, тебе нельзя ничего острого…
– Ты фамилию, фамилию нашу не опозорь…
– Береги себя, бог с ним, с этим рекордом!
Высокорослые прыгуны, стройные спринтеры, невысокие

стайеры, широкоплечие метатели, юноши и девушки, такие
разные, но одинаково молодые, в ярких спортивных костю-
мах, теряли последние капли терпения. Сейчас им уже ниче-
го не было нужно: ни спартакиады, ни рекордов, ни званий.
И, словно услышав эту мольбу молодости, репродуктор при-
глушенно кашлянул и произнес:

– Заканчивается регистрация билетов и оформление ба-
гажа на рейс…

Казалось, аэровокзал вздрогнул. Ребята двинулись на лет-
ное поле…



 
 
 

Старший оперуполномоченный МУРа майор милиции
Лев Гуров стоял, притиснутый к липкой на ощупь стойке
хронически не работающего буфета.

Гуров провожал следователя Прокуратуры СССР, с кото-
рым прилетел в этот город одиннадцать дней назад. Преступ-
ники, которых они здесь выявили и задержали, год назад со-
вершили два разбойных нападения в Москве. Долго тяну-
лись нудные месяцы бесплодного розыска. Неожиданно ана-
логичное нападение произошло здесь. Следователь и Гуров
были откомандированы в Город. Здесь Леве, как говорится,
повезло. Каждый розыскник знает: опыт опытом, мастерство
мастерством, а госпожа Удача – фактор немаловажный. Она
может не появляться долго-долго, а может выскочить из-за
угла неожиданно. Тут уж срабатывает профессионализм: не
прозевать. Гуров и следователь прокуратуры были профес-
сионалами, вчера преступников водворили в изолятор.

Следователю надо на два дня в Киев по другому делу, а
Гуров завтра первым рейсом улетал в Москву. Он не любил
провожать, не любил эти последние резиновые минуты, ко-
гда и с близким человеком разговор не ладится, а самые про-
стые слова звучат фальшиво. Происходит это, видимо, от-
того, что люди лишь формально рядом – фактически один
уже в пути, другой остался, и их миры разделились. Встре-
чать, даже малознакомого человека, дело совсем иное. Люди
встретились, их миры пересеклись, пусть ненадолго, но они
в момент встречи едины. И самые пустые слова наполняются



 
 
 

человеческим теплом. «Ну как? Я рад!» – «Я тоже рад. Что
дома?» – «А у тебя?»

Провожал следователя и начальник уголовного розыска
подполковник Серов. Следователь и Серов выжимали из се-
бя последние слова. Гуров молчал, причем старался молчать
как можно вежливее.

Услышав сообщение о посадке на самолет, все заулыба-
лись.

– Спасибо за помощь, Иван Николаевич. – Серов пожал
следователю руку.

– Это к нему, – следователь кивнул на Гурова. – А вы когда
домой, Лев Иванович?

– Завтра, утренним рейсом, – ответил Гуров. – До встре-
чи.

– На курорте, – улыбнулся следователь. – Вот я на пару
дней в Киев, потом домой, в Москву, и… – Он блаженно
прикрыл глаза, затем взглянул остро и совсем другим тоном
сказал: – А Славину экспертизу обязательно…

На простоватом лице подполковника появилась обида и
удивление, он развел округло руками:

– Иван Николаевич…
– Ну ладно, ладно. – Следователь еще раз пожал обоим

руку и быстро, словно скинул ненужный груз, зашагал к вы-
ходу на посадку.

– Рад до смерти, – сказал Серов, призывая Гурова в союз-
ники. – Конечно, после столицы у нас тут…



 
 
 

Гуров вежливо кивнул, он смотрел на открытые, светящи-
еся лица ребят. Вот она, жизнь. «Почему я не стал тренером,
педагогом? Работенка тоже не вздохи при луне, однако ребя-
та-то какие? Среди них и сам цветешь и пахнешь. Проступки
совершают и они, конечно, не без этого: режим нарушил, на
тренировку опоздал, влюбился, мерзавец, ночами не спит, а
у тренера от его результатов аппетит портится».

Рассуждая так, старший оперуполномоченный не знал,
что завтра начнет знакомиться с людьми страны Большого
Спорта и сегодняшние мысли его окажутся коротенькими.
Шагая за подполковником к ожидавшей их машине, он уже
переключился на Москву, на дом, самую дорогую и замеча-
тельную девушку на свете. Лев Иванович Гуров кое-что в
жизни видел, но ему было тридцать три, и он пока смотрел
только на восток, откуда поднимается солнце.

В зале аэровокзала, только что заполненном плотно, стало
свободнее, хотя провожавшие медлили, а те, кто двинулся к
выходу, оглядывались.

Павел Астахов не улетал и не провожал, он сопровождал
Нину Маевскую, у которой улетала младшая сестра.

Когда Астахов давал интервью за рубежом, то на просьбу
представиться отвечал: аспирант педагогического институ-
та. Журналистам на родине сердито, скрывая смущение, ре-
комендовал заглянуть в справочник и отворачивался. А что
сказать?



 
 
 

Заслуженный мастер спорта, неоднократный рекордсмен
и чемпион Союза, чемпион мира, олимпийский чемпион,
кавалер орденов… Ответить так? Дело не в том, что это
нескромно. Констатация фактов не может расцениваться как
нескромность. Однако титулы свои Астахов никогда не пе-
речислял, хотя стеснительностью не страдал. Люди стесни-
тельные, если они талантливы, способны достигнуть боль-
ших успехов. Только не в спорте.

Утверждают, что в природе все уравновешено. Видимо,
в целом оно так и есть. Но в таком случае, создавая Павла
Астахова, природа сильно кого-то обидела, и теперь по при-
чине физического совершенства Астахова по Городу шаста-
ло несколько за его счет обделенных парней, низкорослых,
узкоплечих и кривоногих. Описывать его достоинства было
так же неприлично, как перечислять титулы. В Городе Павел
Астахов являлся общественной собственностью, и за глаза
все называли его Паша.

Он, конечно, не был Пашей. Обзаведись он визитной кар-
точкой, на ней было бы вполне достаточно написать: «Павел
Астахов». В черте Города такая визитка открыла бы любую
дверь.

Наступал вечер. Город готовился ко сну, никто не подо-
зревал, представить не мог, что завтра, уже завтра, после
имени Паша громыхнет слово «убийца».

Нина Маевская, которую сопровождал Астахов, была пер-
вой красавицей Города. А может, она не была красавицей?



 
 
 

Но подавляющее большинство мужчин, которые причисля-
ли себя к сильному полу, реагировали на Нину Маевскую
болезненно. Симптомы, естественно, проявлялись различно.
Одни при встрече с ней втягивали животы, расправляли пле-
чи. Другие прерывали очередной анекдот, начинали расска-
зывать о своей последней поездке в Париж. Некоторые лю-
бящие мужья вдруг беспричинно хамили женам. Рассказы-
вают, что один молодой доктор наук, познакомившись с Ни-
ной, от смущения снял очки, а так как очки у него были ми-
нус пять, то он тут же вошел в стеклянную дверь.

Нина Маевская училась в институте, занималась спортом,
не блистала ни умом, ни глупостью, была нормальной два-
дцатидвухлетней девушкой.

Город следил за романом Астахова и Маевской внима-
тельно, их скорая свадьба ни у кого не вызывала сомнений.
Сами герои ничего о решении земляков не знали.

Итак, здание аэровокзала пустело, отстававшие догоняли
своих товарищей. Трое молодых высокорослых парней рва-
нулись было к выходу, на посадку, но приостановились. Кто-
то шепнул:

– Астахов! Астахов!
– Где?
– Вот! – громко сказала Нина, взяла Астахова за плечи,

повернула лицом к ребятам: – Любуйтесь! Павел Астахов!
Лично!



 
 
 

Молодых спортсменов как ветром сдуло.
Один из тренеров, статный, модно одетый, лет тридцати –

Игорь Лозянко – громко рассмеялся, встретившись с Ниной
взглядом, подмигнул и, подхватив двух своих учениц под ру-
ки, повел к контролю. Девушки шутливо упирались.

– Игорь, летим с нами…
– Без вас мы не выиграем…
Нина проводила Игоря Лозянко долгим взглядом. Аста-

хов улыбнулся, подбросил на ладони ключи, спросил:
– Едем?
– Объехал полмира или больше, а не можешь модно одеть-

ся, – недовольно сказала Нина.
– А что? – Астахов оглядел себя. – Все в норме. Шмотки

как шмотки.
Мимо проходили два других тренера, одногодки и друзья,

они спорили между собой лет тридцать, занимались этим де-
лом и сейчас. Анатолий Петрович Кепко, низкорослый лы-
соватый блондин, и Олег Борисович Краев, высокий брюнет,
некогда стройный, а теперь величественно несший свое груз-
ное тело. С ним шла рекордсменка области по прыжкам в
длину Вера Темина. По мнению большинства мужчин, фи-
гура у Веры была потрясающая, но ее тренер Краев, живя на
сборах, в столовой усаживал спортсменку за свой стол и ста-
рательно съедал три четверти отпущенного кухней на двоих.

– Добрый вечер, – сказал Кепко, улыбнулся Маевской и
Астахову.



 
 
 

– Любовь – штука прекрасная, – пророкотал Краев. – Но
не забывайте, что утреннюю тренировку никто не отменял.

– Олег Борисович, удочерите меня, – сказала Нина Маев-
ская. – И покончим разом.

– Выбежишь из одиннадцати и пяти, я тебя не только удо-
черю, но и… – он понизил голос до шепота.

Однако Вера Темина услышала, дернула тренера за рукав:
– Олег Борисович!
– Какавы не пей, ты не в секс-шоу выступаешь, а на ста-

дионе. – Смягчая резкость, Краев обнял Темину за плечи,
зашептал: – Да не смотри ты на него, убогого. Он на дорожке
мужик, а в жизни только приложение к Нине и шиповкам.

– Неправда! – Вера вырвалась.
– Конечно, неправда, – сказал идущий рядом Кепко. – Дя-

дя Олег так шутит.
Почти со всеми героями нашей истории мы познакоми-

лись, да и в здании аэровокзала торчать надоело, душнова-
то здесь. Самое время подмести, вымыть пол: усаживающи-
еся сейчас в самолете спортсмены и медленно разбредавша-
яся многочисленная свита оставили на месте прощания из-
рядное количество апельсиновых корок, конфетных обер-
ток, окурков и не опознаваемого на первый взгляд мусора.

Вечер был так себе, обычный. Ни дождя, ни ветра, ни теп-
ла, ни холода, солнце завалилось, звезды не вылезли. Если
бы через час в Городе не был убит человек, то и говорить об



 
 
 

этом вечере вообще не стоило.
На стоянке автомашин у серой с милицейским «галсту-

ком» «Волги» стояли подполковник Серов и Гуров.
Милицейская форма на подполковнике Серове смотре-

лась, хотя надевал он ее редко – в День милиции да в случаях
вызова на ковер для разноса. Если визит к генералу носил
деловой и миролюбивый характер, Борис Петрович являл-
ся в штатском. Сегодня он облачился в мундир, желая под-
черкнуть, что является представителем УВД области, кото-
рое выказывает свое уважение и благодарность улетающему
гостю. Все-таки старший следователь Прокуратуры СССР по
особо важным делам!

Внешности Борис Петрович Серов был неброской. Из-под
чуть набрякших век подполковник смотрел настолько про-
стодушно и даже наивно, что поверить его взгляду мог толь-
ко ребенок. В России такие «простаки» встречаются. Гуров
их повидал, с некоторыми вместе работал, иные порой сиде-
ли с другой стороны стола. Гуров пообщался с Серовым пол-
торы недели и приобрел защитный иммунитет. Ты простой,
а я еще проще, ты говоришь, я все принимаю за чистую мо-
нету. И от линии этой ни шагу в сторону, иначе обязательно
угодишь в лужу.

– А я поначалу к вам… – Серов состроил недовольную
гримасу. – Вообще не люблю варягов, тем более из Москвы.
Зазнайки.

– И абсолютно правы, – быстро согласился Гуров.



 
 
 

– Но в цвет вышли именно вы. – В глазах Серова свети-
лось искреннее восхищение. – Такой хватке можно позави-
довать.

Гуров насторожился, но, возможно, Борис Петрович ни-
чего конкретного не имел в виду. Почему бы и не сказать
приятное хорошему человеку? Тем более что он из Москвы,
мало ли каким образом жизнь повернется…

– Я тут не виноват, – тоже открыто улыбнулся Гуров. –
Так распорядилась госпожа Удача.

– Но к одним та-та-та-та, а к другим – иначе! – рассмеялся
подполковник. – Куда пропал водитель Росинанта? – И слег-
ка смутился, так как по своей роли деревенского простака не
мог слышать о коне доблестного рыцаря.

Павел Астахов открыл дверцу собственной «Волги», Нина
села на переднее сиденье, сказала:

– Что ни говори, а богатые люди – это совсем особые лю-
ди!

– Павел! – к ним подошел Игорь Лозянко, который все-
таки отправил своих учениц и теперь торопился в город. –
Подбрось в центр безлошадного крестьянина.

Астахов окинул взглядом «крестьянина», взял за лацкан
дорогого твидового пиджака, второй рукой поправил ему
галстук:

– Откуда дровишки?
– Паша, ну что мы против тебя? – Лозянко отстранился.
Астахов, стараясь унять дрожь в руках, достал бумажник,



 
 
 

вынул пять рублей, положил Игорю в верхний карман пи-
джака:

– Найми извозчика.
– Благодарю, барин. – Лозянко поклонился.
К соседней машине подошли Кахи Ходжава, Арнольд Гут-

лин и Сергей Усольцев. Усольцев слышал последнюю фразу
Астахова и потому, тронув Лозянко за плечо, сказал:

– Садись к нам, Игорек. Не ищи приключений.
Гутлин сел за руль «Жигулей», Ходжава рядом, Сергей

Усольцев распахнул заднюю дверцу.
Лозянко медлил. Астахов пожал плечами, начал было об-

ходить «Волгу», чтобы сесть за руль. Неожиданно Нина лег-
ко выскочила из машины, поцеловала Лозянко в щеку, взяла
под руку и повернулась к Астахову спиной.

– Поехали, Игорь!
– Поехали. – Лозянко тоже поцеловал Нину, вынул из кар-

мана деньги, скатал в комочек, выщелкнул в сторону Аста-
хова. – Купи себе минералки, чемпион!

Но сесть в машину Нина с Игорем не успели, так как ря-
дом, взвизгнув тормозами, остановились «Жигули».

– Тихо! – буквально рявкнул сидевший за рулем Краев,
перегнулся, распахнул заднюю дверь: – Нина!

Вера Темина вышла из машины, уступила свое место.
Нина прижималась к плечу Лозянко:
– Мы не на стадионе, Олег Борисович…
– Ну! – повысил голос Краев.



 
 
 

– Выпусти пар, Олег, – тихо сказал сидевший на переднем
сиденье Кепко, взглянул на Нину. – Сядьте в машину оба.

Нина с Лозянко подчинились, и Краев, говоря нехорошие
слова, вырулил со стоянки на шоссе.

Уехал и Усольцев со своими друзьями. Милицейская
«Волга», мелькнув красным «галстуком», тоже ускользнула
по шоссе за поворот.

Павел Астахов стоял около своей машины, задумчиво
склонив голову набок. Вера Темина заняла место на перед-
нем сиденье и, чтобы не смущать Павла, открыла сумочку
и занялась косметикой. Павел опустился на корточки и на
жирном, поблескивающем мазутными пятнами асфальте на-
шел смятую пятерку.

С минуту они ехали молча, затем Павел сказал:
– Я в прыжках не дока, но во время разбега ты закрепо-

щаешься, подай плечи вперед, расслабься.
Вера посмотрела на его жесткий профиль и ничего не от-

ветила.

Гуров сидел рядом с Серовым на заднем сиденье «Волги»
и, не слушая подполковника, решал вопрос, как бы, не оби-
дев человека, побыстрее распрощаться с ним, перекусить и
остаться в гостиничном номере одному.

«Волга» остановилась у гостиницы, они вышли.
– Может, вместе поужинаем? – предложил Серов.
Пока Гуров подыскивал вежливые слова для отказа, под-



 
 
 

полковник глянул из-под припухших век, все понял, протя-
нул руку:

– Бывай, Лев Иванович. Земля круглая, вертится. Может,
и я тебе когда пригожусь. Не сердишься, что тыкаю?

– Пустяки, Борис Петрович, – Гуров пожал его мягкую
ладонь. – Счастливо оставаться.

– Давай! – Серов хлопнул его по плечу. – Машина при-
дет за тобой в шесть тридцать, не проспи. – Кивнул и сел в
«Волгу».

Гуров проводил ее взглядом.
Из остановившихся «Жигулей» выскочили трое молодых

мужчин, которые тоже были в аэропорту. Над чем-то под-
шучивая, они вместе с Гуровым вошли в вестибюль и реши-
тельно направились к дверям ресторана, игнорируя таблич-
ку «Закрыто».

Гуров мог предъявить удостоверение, и его бы не обидели,
покормили. Но он решил быть проще и пристроился у двери
за спинами аборигенов.

Швейцар со строгим неподкупным лицом приоткрыл
дверь ровно настолько, чтобы гость смог просунуть руку и
положить ему в карман купюру.

– Сережа, только для тебя. – Швейцар распахнул дверь,
пропустил Усольцева, Гутлина, Ходжаву и державшегося у
них в фарватере Гурова.

Гуляла молодежная свадьба. Все как у людей. Невеста в
белом, сам в темном и при галстуке. На свадьбе они едины,



 
 
 

как, может, не будут уж никогда в жизни. Они устали, отбы-
вают последний номер программы, ждут не дождутся конца,
чтобы занавес наконец упал. Скорее домой, закрыть за собой
дверь, остаться вдвоем.

Столы стояли буквой П, занимая половину зала. Другая
половина была освобождена для танцев, лишь в дальнем углу
притулились два столика. За одним сидела пожилая пара, ви-
димо, хорошо известная в Городе, так как многие из танцую-
щих с ними почтительно раскланивались. Второй столик был
сервирован так, на всякий случай. Видимо, швейцар знал,
что Сергей Усольцев, а главное, сопровождавший его Кахи
Ходжава – «случай» подходящий.

Гуров все понял, сел не стесняясь, сказал:
– Извините, сейчас уйду. Возьму с собой в номер.
– Сиди, – разрешил Усольцев. Посмотрел на спутников,

кивнул на швейцара: – Дядя Володя своего не упустит!
Сергею Усольцеву еще не исполнилось тридцати. Когда-то

в спорте он подавал надежды. Чтобы надежды не сбылись,
существует множество причин, перечислять их долго. Усоль-
цев в спортивном сообществе остался, двинулся по адми-
нистративной части, стал начальником, не большим, но и
не маленьким. В последние годы он приобрел брюшко и
апломб, лицо и жесты его округлились. Но за этой внеш-
ней округлостью проглядывала натура жесткая, хотя среди
спортсменов Усольцев слыл парнем свойским и незлобивым.

Его однокашник Арнольд Гутлин мечтал стать спортсме-



 
 
 

ном, дальше второго разряда по шахматам не пошел, защи-
тил кандидатскую, получил лабораторию. Умница, специа-
лист в своей области, он обладал двумя недостатками. Са-
моуничижаясь, Арнольд преклонялся перед атлетами и стре-
мился всем и каждому услужить. После работы он возил
Усольцева на своей машине, катал по городу каких-то неиз-
вестных людей и чужих девок. Вернувшись за полночь до-
мой, писал научные статьи, а рано утром… начинался новый
день.

Отец, деды и прадеды Кахи Ходжавы работали от зари
до зари. В вине, которое создавал род Ходжава, можно бы-
ло утопить стадо слонов, в пролитом этими грузинами поту
можно было бы выкупать взрослого мужчину.

Предки Кахи были мудры и трудолюбивы. Дед к восьми-
десяти годам научился читать, отец в свое время окончил се-
милетку. В роду Ходжавы были виноградари, пекари, воины,
мудрецы – Кахи должен был открыть двери в науку.

На семейном совете рассудили, что Тбилиси, Москва, Ки-
ев – слишком большие города для простого деревенского
парня, они развратят его.

В Городе жила двоюродная сестра дяди, судьба Кахи ре-
шилась просто.

Кахи учился – так он писал домой. Деньги, по крайней
мере, присылали на учение. Деньги в семье были.

Ничего о своих соседях Гуров не знал. Но что Сергей
Усольцев в компании лидер, а Кахи и Арнольд при нем, стар-



 
 
 

ший инспектор определил с одного взгляда.
Неторопливо, шаркая туфлями без задников, подошла

официантка. Фартучек, задуманный как нечто кокетливое и
белоснежное, последнее время не стирали.

– Привет, мальчики. – Она открыла блокнот.
Гутлин улыбнулся, Усольцев сказал:
– Салют, Светик! Сегодня распоряжается Кахи. – И кив-

нул на кавказца.
– Сегодня? – Официантка дернула плечом.
– Красавица, принеси нам… – Активно жестикулируя, Ка-

хи начал делать заказ.
Слушая заказ, Гуров рассудил, что тоже с удовольствием

закусил бы икрой и лимончиком, не отказался бы от осет-
рины на вертеле. И чтобы рядом сидела Рита, только непре-
менно в хорошем настроении.

Официантка записала заказ, собралась уходить. Гуров
сказал:

– Простите.
Девушка взглянула удивленно:
– Вы отдельно?
– Две бутылки минеральной воды, – сказал Гуров. – Две

порции ветчины… Хлеб. Бутылку пива. Я все заберу в но-
мер.

– Зачем ветчина, зачем в номер? – Кахи развел руками. –
Обижаешь. Сиди. Кушай. Все будет.

– Кахи! – остановил его Усольцев. – Человек в команди-



 
 
 

ровке, устал. – Он попытался улыбнуться Гурову: – Кавказ,
уж извините.

Лева заметил, как болезненно дернулся и задрожал у
Усольцева подбородок, и подумал: «Зубы болят, наверное».
Тот почувствовал взгляд, неверным соскальзывающим дви-
жением начал стряхивать с пятнистой скатерти хлебные
крошки, затем нарочито медленно поднялся, так же медлен-
но поставил на место свой стул и, ничего не сказав, пошел
к выходу.

Гуров взглянул на его неестественно негнущуюся спину –
так держатся сильно выпившие перед тем, как превратиться
в пьяных.

«Странно,  – удивился Гуров,  – ведь парень абсолютно
трезв».

Усольцев вернулся минуты через три, на ходу вытирая
платком лицо, беспричинно рассмеялся и сказал:

– Действительно, а почему бы вам не поужинать с нами?
Одиночество командированных – штука неприятная, по се-
бе знаю.

– Спасибо, – Гуров кивнул. – Хочется лечь пораньше.
– Ну, была бы честь предложена, – легко, без обиды со-

гласился Усольцев и озорными глазами оглядел свадьбу. –
Мужики, у всех женщины, а мы словно двоюродные. Пойду
звякну. – Он снова поднялся, но теперь легко и непринуж-
денно, и зашагал к выходу.

Гуров ждал, пока принесут заказ. «Счастье – в выполне-



 
 
 

нии желаний, – думал он, – пусть самых обыденных. Сейчас
я пойду в номер, выпью пива, закушу бутербродом, позвоню
Рите. Завтра Москва».

Конечно, старший оперуполномоченный МУРа – человек
привычный к расчетам и составлению планов. Но он только
человек.

Убийство, которое обрушится на Город через сорок ми-
нут, уже предрешено.

И Гурову завтра в Москве не быть.



 
 
 

 
Старший оперуполномоченный

МУРа Лев Гуров
 

Секретарша Турилина перестала печатать, внимательно
посмотрела на Гурова, на миловидном лице ее появилась
улыбка. Вытащила из ящика стола гребешок, протянула:

– Пригладьте хохолок, майор. Неприлично.
– Все цветешь, Света. – Гуров провел гребешком по ма-

кушке, взглянул на массивные, выступающие из стены, слов-
но бабушкин шкаф, двери.

– Он один, – сказала Светлана. – На личном фронте без
перемен?

Гуров взглянул на девушку, театрально вздохнул:
– Где были мои глаза, куда я смотрел? – Он нажал на брон-

зовую ручку и вошел в двери-шкаф.
А действительно. Куда смотрел? Была такая Светочка с

фарфоровой мордашкой и тонкими губами сплетницы. Вы-
шла замуж – в глазах доброта не просыхает, в приемной свет-
лее и теплее стало, даже машинка теперь не сухими пуле-
метными очередями встречает, а быстрым теплым постуки-
ванием приветствует.

Перешагнув порог, Гуров вытянулся, хотел уже произ-
нести заготовленный экспромт-поздравление, но Констан-
тин Константинович, прижимая плечом телефонную трубку,



 
 
 

указал на кресло.
Гуров не любил это огромное кожаное кресло. Оно было

низкое и мягкое, стояло напротив огромного, во всю стену
окна. Опустившись в это кресло, человек сразу терял иници-
ативу и, щурясь от яркого света, оказывался как бы на опе-
рационном столе. И сделал то, что мог себе позволить лишь
человек, бывавший в этом кабинете часто и знавший хозяи-
на хорошо: он взял стул от стола заседаний и переставил его,
сел спиной к окну.

Константин Константинович долго слушал абонента, от-
вечая лишь короткими репликами. По тому, как поднялась и
опустилась лохматая бровь начальника, Лева понял, что его
маневр не остался незамеченным.

Гуров работал с Константином Константиновичем Тури-
линым немногим меньше десяти лет и знал его хорошо. За
эти годы подполковник Турилин поднабрал седины, а вчера
ему присвоили звание генерала. По этому поводу было со-
чинено четверостишие, но произнести его можно было лишь
здороваясь, а теперь, как говорится, поезд ушел. Генерал вы-
звал к себе майора, и шуткам в кабинете уже не было места.

Гуров бывал порой стеснительным, но никогда не был
робким, однако в этом кабинете всегда внутренне закрепо-
щался. Что так действовало, неизвестно. То ли длинный стол
для совещаний под конвоем прямых стульев молча намекал:
мол, здесь сиживают люди не тебе ровня, укороти шаг, го-
вори тише. Возможно, телефоны, настороженно молчавшие



 
 
 

на отдельном столике, напоминали готовую к залпу артилле-
рийскую батарею, и человек, чувствуя их готовность, старал-
ся быть предельно кратким. В общем, кабинет Константи-
на Константиновича обладал загадочной способностью все
уменьшать: и проблемы, и речи. Или просто в этом кабине-
те люди и события приобрели свой действительный объем и
вес?

Сегодня Гуров себя чувствовал относительно вольготно
– он ничего отстаивать не собирался. Генерал звал, майор
явился.

Турилин, как все розыскники, редко носил форму и сего-
дня был в темном костюме, светлой рубашке со строгим гал-
стуком. Генеральского мундира увидеть не удалось.

Константин Константинович сказал:
– Спасибо, до свидания, – и повесил трубку.
Гуров поднялся и чуть напыщенно произнес:
– Здравия желаю, товарищ генерал-майор.
Турилин оглядел Гурова, подумал о времени, которое

неумолимо. Вот и Лева Гуров – не худенький синеглазый
юноша, краснеющий по любому поводу. Плечи разверну-
лись, глаза из васильковых стали темно-синими, хотя сейчас
и не разберешь: спиной к окну сел, кресло не любит.

– Здравствуйте, Лев Иванович. – Турилин старался ото-
двинуть от себя неприятный телефонный разговор, сосредо-
точиться. Нашел среди бумаг конверт, протянул Гурову.

Год назад в Москве было совершено два разбойных напа-



 
 
 

дения. Уголовное дело вела прокуратура, розыскным зани-
малась группа Гурова. Хвастаться успехами не приходилось.
Приметы преступников, как выражаются розыскники, были
нормальные, то есть возраст – от двадцати до сорока, рост –
средний, телосложение – нормальное, волосы русые. На ме-
сте преступления оставлены две гильзы от пистолета «ТТ».

Документ, который держал в руке Гуров, был заключе-
нием баллистической экспертизы: из пистолета, который
разыскивал майор Гуров, убили еще двух человек. Разбой-
ные нападения были совершены далеко от Москвы, за Ура-
лом.

Когда два умных человека знают друг друга давно, порой
это разговора не облегчает: неудобно произносить вещи оче-
видные. Задавать риторические вопросы тоже глупо.

Гуров понимал, что Константин Константинович не толь-
ко информирует его о происшедшем, но хочет знать, что он,
майор Гуров, собирается теперь предпринять. Ужав свой от-
вет до минимума, Гуров сказал:

– Надо подумать, товарищ генерал.
Турилин поморщился:
– Считай, что я и твои поздравления принял, и прекра-

тим. – Он помахал перед лицом, будто Гуров курил и дым
раздражал генерала. – Думай вслух.

Гуров покосился на притаившийся телефон, словно выис-
кивая аргумент.

Турилин знал, что Лева любит расхаживать по кабинету.



 
 
 

– Можешь встать и побегать, если иначе у тебя застой мыс-
ли. – Он откинулся на спинку кресла, незаметно потянулся.

Гуров легко поднялся, прошелся по ковру, чиркнул паль-
цем по столу заседаний, но вензеля не получилось, на столе
не было ни пылинки.

– Конечно, следователь прокуратуры и я кое-что накопи-
ли… Однако… У меня это дело, к сожалению, не единствен-
ное. Конечно, лучше было бы ознакомиться с обстоятель-
ствами лично, но лететь туда или нет, я решить не могу. Бу-
дет результат, не будет? Вы много от меня хотите, Констан-
тин Константинович. Я не гений, я только учусь.

– Что не гений, согласен. Собирайся в командировку. От-
вези заключение в прокуратуру, получи задание от следова-
теля. Возможно, он тоже вылетит. – Турилин улыбнулся и
без всякого перехода спросил: – Как ты живешь, Лева?

– Живу. – Гуров состроил гримасу, должную обозначать,
что он доволен не слишком. – К Москве давно привык. Если
честно, обратно не тянет. Вспоминаю, конечно.

– Ты когда Крошиным по ипподрому занимался, с наезд-
ницей познакомился. – Турилин задумался. – Нина, фами-
лию запамятовал…

– У нее сын в школу ходит. В прошлом году приезжала с
мужем, виделись.

– Потом у тебя еще интересная девчонка была. – Турилин
сдержал улыбку. – Когда ты убийство писателя раскрывал…

– Извините, Константин Константинович, – перебил Гу-



 
 
 

ров. – За время моей работы у меня шестое убийство в про-
изводстве.

– Надо же такую фразу сконструировать: «убийство в про-
изводстве»! Ты, Лева, когда женишься? Тебе тридцать три?
Христа уже распяли, а ты жениться не можешь.

– Меня с этим вопросом дома достают, Константин Кон-
стантинович.  – Лева взглянул на телефоны с надеждой,
вспомнил, что они переключены на секретаря, и спросил: –
Разрешите идти?

– Разрешаю. Кто-то сказал, что мужчина складывается из
мужа и чина. Так что ты, майор, пока что половинка.

– Половинка отправилась в прокуратуру, – буркнул Гу-
ров. – Разрешите идти?

– Разрешаю. – Турилин кивнул.

Гуров вернулся в свой кабинет раздраженным. Дело не в
командировке. Он чувствовал вину перед Турилиным. Слов-
но первый ученик, которого вызвали к доске, а он не может
решить простую задачу. Позвонил домой.

Отец находился в командировке, мама в подмосковном
санатории, в квартире хозяйничала семидесятипятилетняя
Клава. Сколько он себя помнит, дома родители или нет, в
стенах квартиры Клава – единственный властитель и дикта-
тор.

– Клава, не ругайся, пожалуйста, – быстро сказал Гуров. –
Я иду домой, значит, буду минут через сорок.



 
 
 

– Премного благодарна, сударь. – Голос у Клавы был мо-
лодой, она и выглядела значительно моложе своих лет. – Это
очень даже любезно с вашей стороны. – С возрастом Клава
стала тяготеть к изысканно-высокопарным оборотам.

Но Лева был не лыком шит, за тридцать с лишним лет
определил слабые места противника и мягко пошел с козы-
рей:

– Клава, с моей стороны свинство, но я голоден как волк.
Отца с мамой нет, жрать, конечно, нечего, сделай яичницу
из ста яиц. – Ему показалось, что на другом конце провода
раздалось довольное урчание. – И вскипяти мне литр моло-
ка, необходимо выспаться, а без горячего молока не сон, ты
же всегда учила…

– Давай, давай, Спиноза! – Клава бросила трубку.
Почему-то старая домохозяйка высшим мерилом дипло-

матической хитрости считала именно Спинозу. Всякие по-
пытки разубедить ее успеха не имели.

Обеспечив себе радушный прием, он пошел по бульварам
в сторону Никитских ворот, а там по Герцена до зоопарка, и,
считай, дома. Машину ему бы дали без звука, но Лева хотел
пройтись. Горячее молоко, конечно, способствует, но, хотя
ночь продежурил, сейчас можно и не заснуть. Мысли нехо-
рошие выползают, начинают дергать за невидимые ниточки,
усталость есть, а сна нет.

Он прошел под улицей Горького, зашагал по Тверскому
бульвару. О командировке не думать! Интересно, как выгля-



 
 
 

дел Тверской бульвар сто лет назад? Для человека сто лет –
вечность. А для бульвара? Какие были тогда скамейки, фо-
нари? Тогда в двенадцатом часу дня здесь тоже целовались?

Гуров, проходя мимо влюбленных, отвернулся.
А у Риты губы свежестью пахнут. Почему генерал вдруг

заговорил о ней? Все помнит, а вот Лева хорошей памятью
похвастаться не мог.

Девушку, за которой Гуров сейчас ухаживал и на которой
собирался жениться, как только решит вопрос с квартирой,
звали Рита. Несколько лет назад, когда она была почти со-
всем девчонкой и жила с Гуровым в одном доме, Рита назы-
вала себя Марго. Тогда, сто лет назад, хорошенькая взбал-
мошная девчонка бегала, как говорят мальчишки, за Гуро-
вым. Она являлась к нему чуть ли не каждый день и претен-
довала на внимание, все время чего-то требовала. Рита нра-
вилась Гурову. Но ему многие девушки нравились.

Неожиданно Рита исчезла. Сначала Гуров этого не заме-
тил, позже выяснилось, что семья их переехала куда-то в Со-
кольники. Гуров поскучал с неделю, ведь и к кошке привы-
каешь, хотя от нее одна морока, и забыл.

Весна – опасное время года для холостяков, а для жена-
тых мужчин особенно. И не потому, что ручейки журчат и
сирень-черемуха цветет. Поздней весной, когда становится
тепло, женщины снимают с себя пальто, плащи, косынки и
шляпки, сапоги и тяжелую обувь и приподнимаются на вы-
сокий каблук. Все прелести женщины не будем перечислять,



 
 
 

мужчины их знают.
Наступит лето, девчонки будут разгуливать в майках, не

обремененные лишними деталями белья, и в шортах. Но
слишком много – тоже нехорошо, мужчины попривыкнут и
перестанут обращать внимание. Опасна весна, когда женщи-
на, почувствовав свою силу, словно прикоснувшийся к земле
Антей, становится непобедима. В глазах ее, широко и лжи-
во смотрящих сквозь мужчин, тоска, веселье, счастье, грусть
и тайна. Тайна – это последний гвоздь, которым прибивают
мужчину к кресту.

Старший оперуполномоченный МУРа, майор милиции –
говорят, что талантливый сыщик, – Лев Иванович Гуров в
конце мая беспечно вышел на улицу, свернул за угол и нале-
тел на нож, который, пронзив мгновенно, застрял под серд-
цем. Перехватило дыхание, ноги куда-то исчезли, воздух ма-
териализовался и заблестел, казалось, что он рвется перед
глазами, словно тончайшая ткань.

– Гуров! – Рита всегда звала его по фамилии. – Ты совсем
не изменился, разве что поглупел. В определенной дозе глу-
пость тебе к лицу. Исчезают твои противные напыщенность
и значимость.

Рита взяла Гурова под руку, «случайно» прикоснулась к
нему бедром, пошла рядом, беспечно щебеча, якобы не за-
мечая своей мгновенной победы, втайне упиваясь ею и меч-
тая о мести.

Тридцать мужчине или тридцать три – в принципе, нет



 
 
 

разницы. Женщина, перешагнувшая свое двадцатилетие и
разменявшая третий десяток, это… С чем бы сравнить?
Представьте себе салажонка, прибывшего в морской учеб-
ный отряд. Бритая голова болтается на худенькой шее, све-
тящиеся уши-лопухи, сутулый, с болтающимися без дела ру-
ками. Через три года с трапа корабля спускается старшина
первой статьи. Упругой, мягкой походкой идет он по пирсу
в жизнь. Развернуты широкие литые плечи, гордо посажена
голова, чуть прищурены немигающие глаза, на лице обман-
чивая мягкая улыбка.

Гуров и Рита встретились минувшей весной. В жизни за
все приходится платить. Рано или поздно. Жизнь призвала
Льва Гурова к ответу двадцать восьмого мая в девять часов
семь минут.

Почему он, неразумный, не женился? Хотя бы на секре-
тарше Турилина? Растил бы сына, спешил вечером домой,
был бы относительно защищен.

Он вообще был максималист, в вопросе семьи особенно.
За завтраком смотрел на отца с матерью, следил за их взгля-
дами, осторожными прикосновениями, ласковыми улыбка-
ми. В тысячный раз удивлялся их бесконечным звонкам друг
другу в течение дня. «Ты обедал? Нет? Я просто так». – «Ты
устала? Я задержусь на час». – «Не торопись, побудь с му-
жиками, тебе это надо». За тридцать пять лет друг от друга
ошалеть можно. Отец с матерью и шалели, они любили друг
друга тридцать пять лет. Решил – только так. Либо все, либо



 
 
 

ничего.
С другой стороны, травмировали друзья-ровесники.

Некоторые женились по второму разу, один ухитрился уже
оставить двух жен, каждую с ребенком, и звал Гурова на но-
вую свадьбу.

Ну не то чтобы все без исключения так, исключения
встречались. Редко. В мужских компаниях бесконечные, од-
нообразные, как клише с одной матрицы, разговоры: зарпла-
та, заначка, казарма. Самое пристойное упоминание о жене
– «моя» либо «сама». Развернутую по данному вопросу по-
лемику в «Литературке» Гуров просматривал без интереса.
Прав он был или не прав, Гуров прямолинейно считал, что
счастье свое, любовь свою человек носит в себе и помочь ему
извне нельзя. Существовал другой вопрос, непосредственно
связанный с любовью и счастьем. И здесь людям было не
только можно, а необходимо помочь. Как именно, в какой
форме, Гуров не знал. Вопрос этот – половая жизнь, в быту
именуемая постелью, – считался под запретом. О нем гово-
рили в троллейбусах и метро, в театрах и за столом в форме
анекдотов, сплетен и грязной похвальбы.

Старший оперуполномоченный Гуров был убежден, что
физическое взаимоотношение полов не вопрос, а проблема.
Гуров не предполагал, он, как профессионал, занимающий-
ся не только розыском преступников, но и исследованием
первопричины преступления, знал, что замалчивание дан-
ной проблемы не устраняет ее, а влечет за собой более чем



 
 
 

тяжкие последствия.
Если отбросить необъяснимую для природы стыдливость,

по мнению Гурова, ханжество, то отсутствие у нашей моло-
дежи полового воспитания порой приводило к следующему.

После, допустим, шестнадцати лет, когда природа уже
объяснила девушкам, что они отличаются от мальчишек не
только прической и тембром голоса, а мальчишки, в свою
очередь, стали обращать внимание на девчоночьи ноги и
грудь, физическое влечение их друг к другу начинает неумо-
лимо расти.

Он выбрал Ее. Она выбрала Его. Они встречаются, ищут
уединения. Правильно это или неправильно, но в конце кон-
цов Он и Она оказываются в постели. Обнаженными! Роди-
тели ушли в кино или театр, часы тикают, бьют по нервам.
Ни Он, ни Она ничего не знают, ими руководит инстинкт. Но
нервы, нервы, время, страх, чувство вины, и Он оказывает-
ся несостоятельным. Вот Он и шагнул на первую ступеньку
лестницы, которая ведет вниз и может привести… Инспек-
тор Гуров знает, куда она может привести.

В Нем зарождается сомнение, неуверенность, и ситуация
повторяется. К кому пойти, с кем посоветоваться? Он счаст-
лив, если его отец – Мужчина с большой буквы и взаимоот-
ношения позволяют… А если нет? К товарищу? Как можно?
Он слушает хвастливое непотребное вранье своих приятелей
и знакомых и замыкается на себе. Он не такой, как все! Он
урод!



 
 
 

Много восклицательных знаков? Это кровью надо писать,
а не расставлять значки.

Я не такой, как все? Я урод? Природа меня обделила в
главном? Да-да, существует возраст, когда ни ум, ни муже-
ство, ни преданность и ничто на свете не главное…

Злость, отчаяние, бешенство. Он перестает контролиро-
вать свои слова и поступки.

Он сидел у Гурова в кабинете, когда было уже поздно.
Случалось, что совсем поздно, потому что люди заплатили
за его отчаяние жизнью. Суд вынесет приговор, который от-
нимет у него его несостоявшуюся жизнь.

Она до такой крайности не доходит. По крайней мере,
Гуров подобного не встречал. Разочарование в физической
близости с мужчиной приводит к тому, что женщина не про-
сыпается в ней. Она остается фригидна. Выходит замуж, ро-
жает и превращает мужа в зарплатоносителя. Вечером, в по-
стели, она говорит: «Отстань», «У тебя одно на уме». Муж
отстает, однако он мужчина. Семья перестает существовать.
Интересно, в чем виноваты их дети? Мужчина уходит, пла-
тит или не платит алименты. Она пишет письма в редакции.
Мужчина ей не нужен, нужен отец ребенку и деньги. На стра-
ницах газет полемика. Конечно, о том, что знает Гуров, в ней
ни слова. Есть вещи, о которых воспитанные люди не пишут.
Гуров в полемике не участвует, знает, что где-то встретились
Он и Она, их счастье и жизнь в опасности. Им надо помочь,
к неизбежной встрече необходимо подготовить. Как это сде-



 
 
 

лать, Лева не знает, у него другая профессия, он убежден:
сегодня в нашей жизни все должны решать Профессионалы.

Мы заботимся о нравственности, образовании нашей мо-
лодежи, рассуждал Гуров, подходя к своему дому. В здоро-
вом теле – здоровый дух. Здоровье не только спорт, но и про-
должение рода человеческого.

Лететь в командировку Гурову не хотелось. Неожиданной
была реакция прокуратуры. Следователь, узнав о разбойном
нападении в Городе, о том, что был использован пистолет,
разыскиваемый по разбою в Москве, восемь дней назад ска-
зал:

– Летим, Лев Иванович, летим.
Время шло, ведь стреляную гильзу отправляли в Москву

из Города. Затем провели экспертизу.
В общем, когда следователь прокуратуры и Гуров приле-

тели, в Городе произошло еще два разбоя – были убиты два
инкассатора и один сотрудник милиции. Все сотрудники об-
ластного управления, отделений милиции работали кругло-
суточно с небольшими перерывами на сон. Прибытие следо-
вателя и Гурова в такой ситуации казалось не только ненуж-
ным, даже смешным. Что могли решить еще два человека?

В конце концов критическая ситуация разрешилась в те-
чение суток. Банда из трех человек была вскоре задержана.
И немалую роль в этом сыграл Лев Иванович Гуров. Труд
десятков, даже сотен людей принес свои плоды, удача же вы-



 
 
 

пала именно Гурову. Среди несметного количества опраши-
ваемых людей Гурову попался человек, который, сам того не
ведая, навел на след машины преступников. При нападени-
ях они использовали угнанную машину, потом пересажива-
лись на свою. Именно эту машину видел случайный свиде-
тель, о чем и сказал Гурову. Все дальнейшее происходило не
то чтобы просто, но для милиции привычно. Через несколь-
ко часов преступники находились в изоляторе. За дело взя-
лись следователи.

Когда сумму захваченных денег разделили на количе-
ство месяцев, которое преступники затратили на подготов-
ку и осуществление своих замыслов, то выяснилось, что их
«среднесдельная» составляет шестьдесят четыре рубля трид-
цать копеек в месяц.

Поистине прав классик: трагическое и смешное порой су-
ществуют рядом.

Итак, все кончилось. Гуров, случайно или не случайно,
со своей задачей справился. Завтра Москва. Он сидел в го-
стиничном номере, разместив на столе ужин. Ветчина оказа-
лась жирной, а пиво теплым. Если бы Гуров хоть немножко
разбирался, то без труда определил бы, что пиво к тому же
и позавчерашнее. Он не разбирался. Выпил, закусил, запил
водой, которая, прежде чем ее разлили по бутылкам, была
минеральной, и начал звонить Рите.

Они решили пожениться. Вернее, решил Гуров и пошел к



 
 
 

своей цели кратчайшим путем, по прямой. Он виделся с Ри-
той каждый день, встречал, провожал, дарил цветы, говорил
слова. Он не изобрел велосипеда, не придумал пороха, шел
тропой предков. А они мудры, наши предки. Рита бушевала,
пыталась вырваться, освободиться. Но тут ее женские улов-
ки не проходили.

Гуров был профессионалом, работа научила его: если есть
шанс, один из тысячи, ты не побежден. Он мог беседовать
с человеком о получасовой поездке в течение трех-четырех
часов, заставить вспоминать, вытаскивать из подсознания
такое, о чем человек, казалось бы, и не знал.

В подсознании Рита мечтала выйти за Гурова замуж. Не
отдавая себе отчета, она сопротивлялась яростно. Почув-
ствовав свою силу и власть, желала в первую очередь ото-
мстить. За то, что было три года назад, за свои унижения, за
его надменность, снисходительность и холодность. Она же-
лала унизить Гурова, посмотреть, как он мучается.

Игре этой вчера исполнилось десять тысяч лет. Но в том и
завораживающая прелесть любовной истории, что, сыгран-
ная людьми миллиарды раз, она в каждом исполнении уни-
кальна, самобытна.

Наконец Гуров соединился и услышал любимый голос:
– Здравствуй, Гуров. Я рада, что ты выбрал время. Что ты

хочешь мне сказать? Только, ради бога, не повторяйся.
И даже эта манерность, которой Рита пыталась ужалить,

за тысячи километров казалась милой и естественной.



 
 
 

– Ни за что не угадаешь, что я сейчас делаю, – глупо улы-
баясь, сказал Гуров.

– Очень мне интересно, умираю от любопытства, – проде-
кламировала Рита и тут же спросила: – Так что ты делаешь?

Будь женщина логична и последовательна, каким бы об-
разом она сводила мужчин с ума?

– Я сижу в номере один и пью пиво! – радостно сообщил
Гуров.

– Ты врешь, Гуров. А чем ты закусываешь?
– Я вру только в крайнем случае, – назидательно сказал

Гуров и тронул пальцем скользкий кусочек ветчины. – Заку-
сываю свиньей, которая умерла в старости от ожирения.

– Врешь, Гуров. Ты вообще не пьешь, тем более в одиноч-
ку. Она хотя бы красивая? Как ее зовут?

– Не говори глупости! Позвони моим, завтра я буду в
Москве. В двенадцать на нашем месте.

– В двенадцать ты будешь на Петровке, Гуров.
– Рита, я говорил, что люблю тебя?
– Не повторяйся…
– Прилечу, запишу на магнитофон…
– За звонок я целую тебя. Не зазнавайся, отберу обратно. –

Рита рассмеялась и чужим механическим голосом продол-
жала: – Ваше время истекло, кончайте разговор… Кончайте
разговор. Целую, – и положила трубку.

Гуров глотнул пива, бросил на кровать чемодан, стал со-
бирать вещи. Завтра Москва…



 
 
 

Раздался стук в дверь.
Лев Иванович Гуров слыл в МУРе человеком, способным

предвидеть опасность. Однако самоуверенность, рожденная
ощущением счастья и удачи, подводила и более опытных, и
он весело сказал:

– Попробуйте войти!
Дверь открылась, на пороге застыл сержант милиции:
– Здравия желаю, товарищ майор. Товарищ подполков-

ник просит вас… заглянуть, буквально на несколько минут.
Здесь рядом, машина у подъезда.



 
 
 

 
Убийство

 
Оперативная группа вошла в квартиру в двадцать два

пятьдесят. Гурова привезли из гостиницы одновременно с
экспертами.

Человек лежал навзничь, даже беглого взгляда было до-
статочно, чтобы уяснить – покойник. Однако первым к нему
подошел врач, опустился на колени.

Убит был Игорь Лозянко, которого Гуров видел на аэро-
вокзале. Гуров болезненно поморщился, обошел нетерпе-
ливо повизгивающую овчарку, вернулся к лифту, который
тут же открылся. Из него вышел следователь прокуратуры,
взглянул вопросительно. Гуров кивнул и посторонился, сле-
дователь коснулся его плеча участливо, словно перед ним
был не профессионал, которого ждала работа, а близкий род-
ственник погибшего. Со следователем Гуров работал два дня
назад. Николай Олегович был опытным юристом, человеком
спокойным, вдумчивым. Они симпатизировали друг другу.

Гуров проводил следователя взглядом, остался на пло-
щадке – в квартире ему было делать нечего. В ближайший
час все будет происходить с четкостью отлаженного механиз-
ма.

Врач установит факт смерти. Овчарка возьмет след, по-
тыркается у лифта, начнет метаться у подъезда и, виновато
поджав хвост, уедет в сопровождении обиженного провод-



 
 
 

ника. Эксперт НТО, сверкая вспышкой, сделает достаточное
количество снимков, затем распакует свой универсальный
чемодан и постарается выжать из неодушевленных предме-
тов информацию. Начнет со стола, чтобы следователь мог
сесть писать протокол осмотра. Следователь опишет, как ле-
жит тело, и многое другое. Он будет писать долго и подроб-
но.

Из соседней квартиры вышел оперуполномоченный Боря
Ткаченко, провел понятых. Видимо, муж и жена; наверное,
они уже легли спать. Мужчина, шлепая тапочками, подтяги-
вал на округлом животе тренировочные брюки, женщина од-
ной рукой застегивала халат, другой пыталась причесаться.

Гуров с удовлетворением отметил, что Ткаченко, поддер-
живая женщину, в чем она нисколько не нуждалась, тихо и
спокойно ей что-то говорит, и голос у лейтенанта ровный,
уверенный.

Еще в машине Гуров узнал, что тридцать минут назад де-
журному по городу позвонил неизвестный и сообщил, что
по данному адресу лежит труп. У Гурова с языка чуть не
сорвалась циничная фраза: «Ну и что? Работайте, вы за это
зарплату получаете». Однако удержался. Сержанту приказа-
ли, он выполняет. «Встретимся с подполковником, погово-
рим», – решил Гуров и задремал. Когда приехали, Гуров по-
тер лицо ладонью, с раздражением подумал, что согласился
напрасно.

Можно сколько угодно ругать себя и убеждать в чем угод-



 
 
 

но, а профессиональные, выработанные годами навыки под-
талкивают на привычную тропу.

В большинстве случаев тело обнаруживают родственни-
ки погибшего либо соседи, и он ожидал, что на лестничной
площадке будут шушукаться, толкаться люди. Однако здесь
никого не было. Дверь квартиры не заперта, лишь прикрыта,
ключ торчит изнутри. Значит, кто-то вошел, увидел, вышел
и позвонил, скорее всего из автомата. Ни ждать приезда, ни
назвать себя человек не пожелал – видимо, не хочет «попа-
дать в историю».

Гуров гнал от себя эти мысли. Защищать людей от самих
себя и друг от друга Гуров обязан, но данный случай его не
касается.

Хотя он провел в квартире всего несколько минут, обста-
новка наводила на мысль, что человек жил один. Не факт, но
скорее всего так и окажется.

Лева прислонился к подоконнику, оглядел лестницу, пло-
щадку, двери соседних квартир. Неухоженно, небогато, но и
не загажено – так, серединка на половинку. Он припомнил
обстановку в квартире: мебель безликая; вот магнитофон,
стереоколонки, проигрыватель запомнились.

Если машина сломалась, не заводится и к ней подходит
профессионал, то первые свои действия он проделывает чи-
сто механически – не думая, идет от простого к сложному.
К примеру, проверяет, есть ли в баке бензин.

При выезде на место преступления тоже есть строгая оче-



 
 
 

редность действий, начало проходит автоматически. Закон-
чится осмотр, все будет зафиксировано. Первые шаги ро-
зыскников тоже предопределены многолетним опытом. И
Гуров знал, с чего подполковник завтра начнет. Выясне-
ние личности погибшего, его родственников и иных связей,
опрос жильцов дома, жителей близлежащих домов. Никакой
тут новейшей техники, никакой хитрости. Ноги и терпение,
терпение и ноги. Однако разговаривать с людьми, быть до-
тошным, но не надоедливым, уметь расположить к себе че-
ловека, сделать его соучастником поиска – большое искус-
ство.

На лестничную площадку вышел врач. Они знали друг
друга, уже вместе работали. Гуров ничего не спросил,
несколько демонстративно отвернулся.

Врач быстро закурил и после нескольких затяжек сказал:
– Факты. Удар был нанесен сзади твердым предметом, не

имеющим острых краев. Смерть наступила мгновенно, при-
мерно около часа назад. Предположительно: убийца выше
среднего роста, крепкого сложения. Возможно, ударил бу-
тылкой.

– Спасибо, доктор. – Гуров сдерживал раздражение. – Вы
не знаете, где подполковник Серов?

Врач взглянул удивленно, вопрос был явно не по адресу.
Из квартиры вышел оперуполномоченный Ткаченко и поче-
му-то шепотом доложил:

– При поверхностном осмотре квартиры орудие убийства



 
 
 

не найдено.
«Серова нет, но ты его коллега и ты на месте, значит, дол-

жен». Гуров сосредоточился:
– Пройдись по квартирам, извиняйся через каждое слово,

выясни, кто приходил либо уходил из дома в период от де-
вяти тридцати до десяти. Всех перепиши, возьми рабочие и
домашние телефоны, утром будешь их опрашивать подроб-
но. Боря, сейчас ночь. Завтра у людей рабочий день, ты меня
понял?

Гуров взял его за лацкан пиджака, заглянул в лицо, подо-
ждал, пока не встретился взглядом, лишь потом добавил:

– Боря, это твоя работа.
Ткаченко кивнул, начал спускаться по лестнице, остано-

вился, хотел что-то сказать, но лишь махнул рукой.
Врач, который молча курил у окна, взглянул на Гурова,

усмехнулся:
– В строгости держите.
– В сознании, – ответил Гуров и заставил себя вернуться

в квартиру.
Тело прикрыли пледом, понятые сидели рядышком на ди-

ване, по-ученически положив руки на колени. Следователь
быстро писал, эксперт укладывал свой чемодан.

Следователь поднял голову, указал взглядом на дорогой
стереомагнитофон. Гуров понял и кивнул. Стоявшую на ви-
ду дорогую вещь не взяли, значит, мотив убийства – не
ограбление. Хотя это и не факт. Возможно, взяты деньги ли-



 
 
 

бо валюта.
Лева с экспертом вышли на кухню.
– Множественные отпечатки пальцев, в основном – уби-

того, – сказал эксперт. – Есть несколько женских пальчиков.
В столах ни одна дверца не взломана, да ни одна и не запи-
рается.

– Почему входная дверь не захлопывается? – спросил Гу-
ров.

– Заметили? Вы дока, майор, – усмехнулся эксперт. – Лю-
дям часто надоедает, что дверь захлопывается, когда у них
ключей в кармане нет. К соседям идти за топором приходит-
ся. В общем, это не по вашей части.

Эксперт был прав, но Гуров упрямо продолжил:
– Защелкнут на предохранитель?
– Угадали. – Эксперт злился, что москвич лезет не в свое

дело.
– Вы можете определить, когда примерно поставили за-

мок на предохранитель? Скажем, сегодня или год назад?
– Мы многое можем.
– Тогда не пыхтите, возьмите верхний замок в лаборато-

рию и допуск сократите до минимума. – Гуров подмигнул
эксперту: – Что еще?

– Следов интересных, годных для идентификации, на по-
лу не обнаружил. Розыску работы хватит. А вы домой? Да,
чуть было не забыл сказать, – эксперт подождал, пока Гуров
поднимет голову, посмотрит на него, – телефонный аппарат,



 
 
 

дверные ручки, выключатели аккуратно протерты.
– Интересно, – сказал Гуров.
– Было бы интересней обнаружить годный для идентифи-

кации пальцевый отпечаток, – возразил эксперт.
Гуров согласно кивнул, осматривая кухню, хотя отлично

знал, что после эксперта вряд ли найдет интересное.
– Хозяин курил болгарский «Опал», но на столе валя-

лась пачка американских «Уинстон», – продолжал эксперт. –
В пепельнице один окурок «Уинстона» оставлен хозяином,
второй – другим человеком. Я все по пакетикам разложил,
следователь закончит, я окурочки в лабораторию заберу. Но
вы, майор, не рассчитывайте…

– Брось, коллега, оправдываться, – перебил Гуров и при-
сел у раковины, где в углу стояло несколько пустых бутылок,
взглянул на них внимательно.

– Обижаете, – сказал эксперт.
– Кто тебя обидит, трех дней не проживет.
Гуров взял бутылку из-под портвейна, протянул эксперту:
– Взгляни.
Эксперт ухмыльнулся:
– Что на нее смотреть, она чисто вымыта.
– А к чему бы это? – Гуров указал на другие бутылки. –

Одна мытая, остальные пыльные, грязные.
– Слушай, сыщик, – эксперт вновь начал раздражаться, –

меня интересуют факты, которые могут стать доказатель-
ствами. Мытая бутылка – это бутылка чистая! Что ты на пу-



 
 
 

стом месте хочешь построить?
– Ты сердишься, коллега, значит, ты не прав. – Гуров по-

ставил бутылку на место. – Построить нельзя, предположить
можно.

– Как ты ее, мытую, отыскал-то?
– Врач сказал: возможно, бутылкой. – Гуров подмигнул

эксперту: – Не переживай, я имел дополнительную инфор-
мацию, а ты – нет.

В прихожей послышались тяжелые шаги, донесся голос
Серова:

– Послушай, прокуратура, люди могли бы дать нам и пе-
редохнуть.

Следователь ответил что-то невнятное.
– Лозянко? В двадцать один час он в аэропорту с Пашей

цапался! – Серов говорил неприлично громко. Профессия
профессией, а под ногами труп лежит, понятые сидят – мо-
жет, любили его? Ну, не любили, так сосед – человек всегда
не посторонний.

Гуров сел, копил в себе злобу. «Ну входи, входи, – торо-
пил он подполковника. – Взгляни в глаза, объясни, как у те-
бя с совестью обстоит».

– Гуров где? Иль не соизволил? – продолжал Серов все
так же на высокой ноте.

Он вошел в кухню, пахнуло паленым, лицо подполковни-
ка блестело от пота, на щеке черные полосы. Видно, он вытер



 
 
 

лицо рукой, которая была в саже.
– Сидишь? – Он мотнул головой, словно хотел забодать.

Глянул из-под набрякших век. Гуров увидел голубые расте-
рянные глаза и отвернулся. – Понимаешь, он квартиру не мог
поделить. Жена на размен не соглашалась. Так он хлебнул
из ведра самогончика и поджег. Керосинчиком побрызгать
успел, а соседей предупредить времени не хватило. Понять
можно, в ведре еще чуток оставалось. – Голос у Серова вдруг
пропал, он продолжал спотыкающимся шепотом: – Ты, май-
ор, видел, как труп из огня выносят?.. На брезенте такое ма-
ленькое лежит! Чтоб вас всех!

Серов ушел в ванную. Эксперт выскользнул к входной
двери, начал вывинчивать замок.

В два часа ночи Гуров с Серовым шли по улице. «Волга»
обгоняла их, останавливалась, ждала и снова обгоняла.

Серов умылся, бешенство пропало, говорил он тускло, с
трудом подыскивая простые слова:

– Ты понимаешь, майор, парень этот… убитый, он из
спорта. Невелика фигура, но связан… Главное, там Паша ря-
дом… – Он взглянул на Гурова: – Ты знаешь, кто такой Па-
вел Астахов?

– Спортсмен.
– Это ты спортсмен и миллионы других. А Паша! – Се-

ров посмотрел на Гурова с сожалением и продолжал: – Ты,
конечно, вправе улететь. Но бандиты, которых мы намедни
взяли, для меня майский ветерок по сравнению с той бурей,



 
 
 

которая подымется в городе, ежели мы в этом деле Пашу тро-
нем. А ты человек сторонний, опять же из Москвы. – Се-
ров уже обрел форму, входил в роль. Гуров почувствовал его
быстрый взгляд и тут же очнулся, приготовился к обороне. –
Я с Москвой вопрос согласую, позвоню в обком первому, он
свяжется с министром.

Гуров хотел съязвить, что министр – не тот уровень, мол,
выходите сразу на Политбюро, но воздержался.

– Мы тебя в гостинице в «люкс» переселим, майор… На
несколько дней, – продолжал гнуть свое Серов. – Я тебе луч-
ших людей дам, пусть они у тебя поучатся…

Гуров отключился, заставил себя не слышать. Слышать-то
он не слышал, а с мыслями совладать не мог.

«Поучатся… Ты змей. Из породы русских якобы проста-
ков. Умница. Понимаешь, что я твои детские уловки на-
сквозь вижу. Логика у тебя простая, однако надежная, как
оглобля. От поклонов голова не отвалится. Мол, ты мне не
веришь и не верь. А я говорю и говорю. А ты слушаешь и
слушаешь. А в результате все слопаешь».

Гуров начинал злиться. И на себя – за то, что не может
проявить характер, сказать мужские слова и улететь, и на
подполковника, который говорит и говорит.

Гуров вспомнил неживое лицо Лозянко, черное пятно во-
круг головы. Как же так? В двадцать один час человек, здо-
ровый и жизнерадостный, находится за чертой Города, а в
двадцать два с минутами лежит в собственной квартире и



 
 
 

мертво смотрит в потолок.
«Черта с два, это не моя работа», – твердо решил Гуров,

усаживаясь рядом с Серовым в машину.
– В «Центральную», – сказал Серов. – Так что ты решил?
– Выспаться, – ответил Гуров.
Серов прикинул время до рейса на Москву. До выезда в

аэропорт оставалось три часа, об выспаться не может быть
и речи.

– Ну спасибо, – Серов завладел рукой Гурова и крепко
пожал. – Отдай билетик на самолет.

Гуров безвольно отдал билет, прикрыл глаза.
– Доложу начальству, оно согласует. И чего я москвичей

не любил? Вы вполне нормальные люди. А ты, Гуров…
«Вполне нормальный человек» не слышал, он уже не хо-

тел в Москву, ничего не хотел, лишь бы остаться одному и
выспаться.

Порой наши мечты осуществляются. Гуров добрался до
своего номера без приключений, и никто его не беспоко-
ил, пока он не поднялся сам. Свежий, полный энергии и
несколько удивленный, он распаковал чемодан и отправился
бриться.

Подполковник Серов, справившись с Гуровым, не лег, а
даже прибавил в скорости. Он поднял оперативный состав
отдела и отделений, подключил участковых инспекторов.

Надо было успеть обойти сотни квартир, поговорить с
людьми до их ухода на работу. Улица, на которой до два-



 
 
 

дцати двух часов вчерашнего дня жил Лозянко, была нема-
ленькой, на нее выходило три переулка. Необходимо найти
людей, которые проходили мимо этого дома около двадцати
двух часов. Вероятно, в Антарктиде можно убить и остаться
незамеченным. В Городе какие-то свидетели всегда есть, и
их необходимо найти.

Серов поднимал людей, большинство из которых еще не
отоспались за прошлое. Он вернул экспертов НТО к дому
Лозянко. Не стояла ли вечером у подъезда машина, не име-
ется ли следов протекторов? Это надо было сделать немед-
ленно, пока по улице не пошел транспорт. К счастью, мили-
цейские машины останавливались на противоположной сто-
роне.

Решение подполковника о повторном выезде экспертов
впоследствии оказалось чуть ли не решающим.

Гуров вошел в отведенный ему кабинет около часу дня и
сел за стол, заваленный справками, рапортами и объяснени-
ями. Даже не читая, прикинув количество «бумаги», он по-
нял, какую работу провернули его коллеги, пока старший ин-
спектор МУРа изволил отсыпаться. Это их Город, попытался
оправдаться Гуров и взглянул строго на сидевшего напротив
сонного Борю Ткаченко. На диване, пружины которого буг-
рили потертый дерматин, расположились еще два инспекто-
ра, прикрепленных к Гурову. Куприн и Антонов включились
в работу ночью и выглядели посвежее.

Молчали. Антонов и Куприн курили, Ткаченко распахнул



 
 
 

форточку пошире. Гуров, оттягивая начало разговора, начал
укладывать все бумаги в ровную стопочку, затем вложил в
папку, на которой написал: «Лозянко. Разное». Папка полу-
чилась толстой.

Гуров очень не любил бытующее в милиции выражение
«работа по горячему следу». Он эти первые сутки никак не
называл. Просто он знал, что в первые сутки множество бро-
шенных в атаку людей «пашут» не за страх, а за совесть. При-
чиной тому было множество факторов. И человеческий гнев,
стремление к возмездию, и подъем, который сопутствует на-
чалу нового дела, и стремление отличиться. Если сравнить с
золотоискателями, то в первые сутки ищут слитки на поверх-
ности. Главный свидетель мог стоять за углом и обнимать
девушку или гулять с собакой. Его только надо найти, по-
вернуть ключ зажигания – проскочит искра, мощный мотор
взревет, и машина неудержимо покатится. Если же первый
бросок существенного не дал, начинается отлив, людская
волна откатывается. И это правильно, ведь жизнь не остано-
вилась, не застыла, она движется, участковые и инспектора
уголовного розыска района должны вернуться к своим по-
вседневным делам. Помогать они, конечно, будут, отдельные
поручения выполнять, но коренным образом впрячься обя-
зан он, старший инспектор Гуров. «И зачем я согласился, – в
очередной раз подумал Гуров. – Теперь уже поздно. Думай,
думай…» Розыскное дело – не станок, за него нельзя поста-
вить другого токаря…



 
 
 

– Поди умойся, – сказал Гуров и вышел из-за стола.
Боря послушно отправился в туалет.
– Мне к пятнадцати в изолятор, – сказал Куприн.
Гуров кивнул и перевел взгляд на Антонова.
– В семнадцать со следователем на обыск!  – Антонов

энергично взмахнул рукой. – Ножевой удар.
– Идите. – Гуров взглянул на часы. – Вы большие и умные,

я вам слов говорить не буду.
Он пожал им руки, не рассердился, увидев облегчение на

их лицах, выпроводил за дверь, вернувшись к столу, вытрях-
нул пепельницу.

Вернулся Боря, мокрые волосы его казались лакирован-
ными. Увидев, что товарищей отпустили, довольно улыбнул-
ся.

– Дурак ты, коллега, – сказал Гуров. – Нас стало в два раза
меньше, а ты радуешься!

– Воюют не количеством, Лев Иванович!
Конечно, можно было сказать о Борином умении, но Гу-

ров промолчал, так как еще не забыл, что сам обижался на
подобные реплики.

Инспектор Борис Ткаченко окончил юрфак, работал в ро-
зыске второй год, опыт имел соответствующий стажу, был
абсолютно убежден, что начальник его, прибывший из самой
Москвы Лев Иванович Гуров, личность неординарная, хотя
возраст уже накладывает отпечаток консерватизма.

Боря сел за стол напротив, Гуров разделил уложенные в



 
 
 

папку рапорты и справки на две части, и они начали пере-
читывать собранную за сутки информацию. Работали молча,
делая на отдельных листочках пометки. Закончив, поменя-
лись папками.

Гуров отложил ручку первым, взял со стола пачку «Уин-
стона», которую изъяли из квартиры убитого. Пачка сигарет
уже побывала у экспертов, наука выжала из нее максимум:
имелся годный к идентификации отпечаток второго пальца
правой руки, сигареты производства США. Все.

Когда Ткаченко смотрел на эти сигареты, взгляд его стано-
вился меланхоличным и загадочным. Он считал, что в руках
профессионала пачка «Уинстона» способна привести убий-
цу в кабинет. Вообще «старики», даже шеф, так Боря стал
называть Гурова, небрежно относятся к мелким деталям.
Они, асы, заклинились на поисках свидетелей, очевидцев,
словно систему доказательств нельзя собрать по крупицам
истины, которые разбросаны там и тут. Бегая сломя голову,
о них не спотыкаешься, их способен разглядеть человек зор-
кий и умеющий фантазировать.

Гуров понюхал сигареты, вытащил одну и закурил. Боря
осуждающе хмыкнул. Гуров иногда курил, что в глазах под-
чиненного принижало шефа, делало его фигуру более за-
урядной. У Гурова на эту пачку была своя точка зрения, он
умышленно небрежно бросил «Уинстон» на стол и сказал:

– Коротко, но подробно изложи свое резюме, так сказать,
подведи итоги.



 
 
 

Лева чувствовал себя отвратительно, так как его собствен-
ная версия вызывала большие сомнения. И он воспользовал-
ся своим правом начальника. Слушать и критиковать всегда
легче, чем анализировать и говорить.

– При расследовании убийства главное – определить мо-
тив…

– Молодец, спасибо.
Боря взглянул обиженно и замолчал. Гуров хотел изви-

ниться, но тоже промолчал. Прошло минуты две. Лева по-
глядывал безразлично, вспоминая себя в аналогичной ситу-
ации, когда мысли разбегаются, четкие фразы не строятся и
на кончике языка вертятся общеизвестные, безликие штам-
пы. Главное, что он тоже ничего стоящего сказать не мог и
меняться с Борей местами не собирался.

– Мотив убийства не установлен.
– Убийство произошло двадцатого июля в период с… Ну-

ну, давай, Боря, – помог молодому инспектору Гуров.
– С двадцати одного часа тридцати, – продолжал Ткачен-

ко, – до двадцати двух тридцати. Смерть наступила в резуль-
тате перелома основания черепа. Удар был нанесен сзади,
возможно бутылкой. Видимых следов борьбы нет, есть осно-
вания предполагать, что убийца и убитый были знакомы.

– Молодец, – искренне похвалил Гуров. Ему нравилось,
что Боря ничего не утверждает. – Теперь о Лозянко.

– Лозянко Игорь Семенович, двадцати пяти лет, образо-
вание высшее, член ВЛКСМ, работал тренером по легкой



 
 
 

атлетике в спортшколе. Холост. Проживал в однокомнат-
ной квартире. Судя по обстановке и одежде, обнаруженной
в квартире, жил достаточно скромно. Подозревать Лозянко
в спекуляции либо в валютных делах оснований нет. С сосе-
дями жил дружно, хотя порой мешал им вечерами громкой
музыкой. У Лозянко часто собиралась молодежь, танцевали.
Спиртные напитки употребляли умеренно. По дому Лозян-
ко характеризуется как человек общительный, услужливый,
незлобивый. Часто брал взаймы, но и сам охотно одалживал
деньги, суммы незначительны.

– О быте достаточно. Работа, – сказал Гуров.
– Тренер он был никакой, ни хороший, ни плохой. Ребя-

та его любили, но держались с ним панибратски. Авторите-
том среди спортсменов Лозянко не пользовался. Имел успех
у женщин, причем как молодых, так и среднего возраста. В
связях был неразборчив и непостоянен. За рубеж не выез-
жал. – Боря помолчал, добавил: – Думаю, завистлив не был,
никакими комплексами не страдал, жил человек в свое удо-
вольствие. Есть один нюанс, о котором многие знают, но
умалчивают…

– И мы пока его взаимоотношения с Ниной Маевской и
Павлом Астаховым трогать не будем, – перебил Гуров. – Ре-
зультаты осмотра и о свидетелях.

– Телефонный аппарат, дверные ручки, электровыключа-
тели тщательно вытерты. На кухне обнаружена одна чисто
вымытая бутылка темного стекла, ноль восемь, есть основа-



 
 
 

ния предполагать…
– Рано, не разбрасывайся, – остановил Гуров.
– Тогда по квартире все. На лестнице никто из жильцов

дома никого постороннего в интересующий нас период не
видел. Улица. У подъезда дома на проезжей части обнару-
жен годный для идентификации отпечаток протектора зад-
него левого колеса «Волги». Опрошены два свидетеля, кото-
рые видели стоявшее у дома такси. Водителя за рулем вроде
бы не было. Возможно, он прилег на сиденье. Вечер, человек
устал…

– Вполне возможно, – согласился Гуров.
– Никто из проживающих в подъезде на такси вчера не

приезжал.
– Говорят, что не приезжали, – поправил Гуров.
– Я уж и так стараюсь, как вы любите, поменьше утвер-

ждать…
– Так это ты для меня стараешься? – рассмеялся Гуров. –

А я-то решил, что ты поумнел.
– Ну уж с такси-то! – вспылил Боря. – Приехал человек

на такси и приехал! Зачем ему врать? Глупость!
Гуров смотрел на молодого парня, вспоминал себя в таком

возрасте. Все повторяется. И почему человек учится только
на собственных ошибках? Почему бы не подучиться на чу-
жих? И быстрее, и не так болезненно. Гуров решил воздер-
жаться от поучений, не туркать парня.

– Опрошены жильцы не только одного подъезда, но и про-



 
 
 

живающие в ближайших домах. Такси приезжало к Лозянко.
– Вопрос. – Гуров выдержал небольшую паузу. – Возмож-

но, человека, приехавшего на такси, опрашивали в присут-
ствии его жены, отца или матери. Тогда как?

– Не понял. – Боря развел руками.
– Семья живет небогато, человек устал. Он признается,

что приехал на такси? Отвечайте.
– Вы правы. – Боря смотрел не обиженно, а восхищенно.
– За самонадеянность я вас накажу,  – сказал Гуров.  –

Позже. Пока выкладывайте свои выводы. – Он тронул пач-
ку «Уинстона». – Этого не касайтесь, жалко времени. Мотив
неизвестен. Что можно предположить о личности убийцы?

– Мужчина. В квартире находился три-пять минут. С Ло-
зянко был знаком…

– Прошу, Боря, продолжайте меня уважать, – перебил Гу-
ров. – Либо оговорите, мол, высказываю личное мнение, ли-
бо употребляйте слово «возможно».

– Лев Иванович, – взмолился Боря, – обращайтесь ко мне
на «ты».

– Хорошо, Боря, работай, – кивнул Гуров.
Ткаченко вышел из-за стола. Начал расхаживать по каби-

нету. Гуров вспомнил себя в кабинете генерала и рассмеял-
ся.

– Человека убили, а вы смеетесь! – Боря запнулся. – Из-
вините. Значит, «возможно» и «видимо». Убийца – чело-
век физически сильный, жестокий и хладнокровный. Име-



 
 
 

ется одна-единственная чисто вымытая бутылка. Эксперти-
за установила, что в стоящих на столе стаканах – остатки
портвейна именно той марки, указанной на этикетке. Бутыл-
ка черного толстого стекла, тяжелая, вполне могла быть ору-
дием убийства. Ударили бутылкой, которая стояла на столе.
Если это так, то убийство спонтанное, без заранее обдуман-
ного намерения. Так?

– Возможно. Однако вряд ли.
– Почему?
– Потому.
– Извините, товарищ майор, «потому» – аргумент жен-

ский. – Ткаченко сел за стол и всем своим видом показал,
что готов выслушать и мужские аргументы.

– Не скажу. Приказываю! – Гуров подождал, пока Боря
догадается встать. – Вы отправляетесь домой, плотно обе-
даете, выпиваете горячего молока и валерьянки. Последнее
обязательно. Вы ложитесь спать и являетесь сюда к девяти
утра. – Гуров взглянул на часы. – Я обещал тебя наказать.

– Наказывайте, – безразлично ответил Боря. Запал кон-
чился, инспектором овладели вялость и безразличие.

– Завтра, лейтенант, ты начнешь искать в Городе челове-
ка, который курит сигареты «Уинстон». Не югославского, не
финского производства, а «Мейд ин Ю-Эс-Эй». Такими си-
гаретами у нас не торговали. Посольств в Городе нет. Я хочу
знать, как «Уинстон» попал в Город. Ты свободен.

– Хорошо, – Боря кивнул и вышел.



 
 
 

Известно: чем человек опытнее, тем больше при решении
проблемы у него вопросов и меньше ответов. У Гурова во-
просов хватало. Пока он начал их записывать, а уж систе-
матизировать будет позже. Накапливать и накапливать ин-
формацию и удерживать себя от анализа и выводов. Процесс
очень сложный, человеку свойственно, задавая вопрос, тут
же искать на него ответ. Тут подстерегает опасность: легко
создать ложную версию, оказаться у нее в плену и топать в
неизвестном направлении неопределенное количество вре-
мени. Старший инспектор Гуров столько раз плутал в ле-
су собственных предположений, столько набирал лжебелых,
что сегодня, прежде чем сделать малюсенький шажок, бро-
сить в корзинку гриб-фактик, долго-долго сидел на пенечке
и размышлял.

«Почему, за что убили Игоря Лозянко? Готовили убий-
ство либо оно действительно спонтанное? Чем ударили? Бу-
тылкой? И убийство спонтанное? Ошибка инспектора Бо-
ри. Убийца мог принести оружие, а ударить бутылкой. Поче-
му пальцевые отпечатки затерты, а сигареты оставлены? Ко-
му принадлежала пачка „Уинстона“? Почему не могут найти
такси? Таксист связан с убийством? Тогда почему он оста-
новил машину прямо у подъезда, а не в двух кварталах ли-
бо в переулке? Может, такси плохо ищут? А был ли маль-
чик? Или такси – плод фантазии? Два человека видели так-
си. И что? Такси не факт. Стоп. Назад. Встретиться с врачом,



 
 
 

спросить: в момент удара Лозянко стоял прямо? Или он, воз-
можно, нагнулся? Зачем он нагнулся? Почему протерты все
дверные ручки? Сколько в квартире ручек? Дверь входная, в
комнату, на кухню, в туалет. Восемь ручек. Почему протер-
ли все? Выключателей четыре. Почему протерли все?»

Гуров снял телефонную трубку, позвонил в НТО.
– Профессор?  – спросил Гуров, услышав голос экспер-

та. – Говорит надоедливый Гуров. Ты отоспался? Тогда ска-
жи, как спускается вода в туалете Лозянко? Я не псих. По-
ясняю вопрос. Там цепочка, металлический стерженек или
есть что-то пластмассовое? Я убежден, что ты не фраер и не
новичок. Значит, все протерто? Спасибо и извини. Ты про-
фессионал, подскажи мне, почему ручка в туалете тщатель-
но вытерта, а стаканы на столе оставлены захватанными?



 
 
 

 
Когда Игорь Лозянко был еще жив

 
«Жигули», в которых возвращались из аэропорта в Го-

род Анатолий Петрович Кепко, Олег Борисович Краев, Ни-
на Маевская и Игорь Лозянко, еле тащились вдоль обочины,
пропуская все, что, имея колеса, двигалось по шоссе в сто-
рону Города. Пешеходов, идущих вдоль шоссе, сидевший за
рулем Краев все-таки обгонял.

Пронеслась мимо милицейская «Волга», шмыгнули «Жи-
гули» с Усольцевым и компанией, обогнал Астахов, обогнул
Краева, недоуменно сигналя, тяжелый автобус. Грузовик с
прицепом какое-то время тащился следом, не выдержал, сер-
дито вспыхнул подслеповатыми фарами, старчески кашляя
и вихляя длинным, тяжело груженным прицепом, обошел
«Жигули» и заторопился по своим рабочим делам.

Кепко посмотрел на друга с любопытством, но без особого
удивления, погладил ладошкой коротко стриженную лысею-
щую голову и стал смотреть в окно на проползавший мимо
пейзаж. Кепко знал своего друга и неприятеля. Чем сильнее
Краев злился, тем медленнее становились его речь и движе-
ния. И сейчас заслуженный Олег Борисович находился в бе-
шенстве. Сидевших сзади Нину Маевскую и Игоря Лозянко
Анатолий Петрович не жалел, но и позавидовать им не мог.
Он вновь взглянул на друга. Олежка кипит, сейчас пар нач-
нет выходить. Опасаясь, что и его ошпарит, Анатолий Пет-



 
 
 

рович отодвинулся вправо, прижался виском к стеклу.
Нина Маевская, как всякая ценящая свою внешность жен-

щина, температуру атмосферы не ощущала. Замкнутая на
себе, Нина и занималась собой. Эту желтую блузку надо про-
дать. Конечно, желтый цвет брюнеткам к лицу, но слишком
ярко. Могут подумать, что Нина Маевская боится остаться
незамеченной. Светло-серые тона, стальные – вот ее стиль.
И волосы оттеняет, и к глазам подходяще. С Павлом пора
кончать и выходить за него замуж. Ну и свадьбу они отгро-
хают. И сразу в Москву. Нина Астахова? Звучит. Только она
превратится в жену Павла Астахова, мужики сразу подожмут
хвосты и отвернутся. И в Москве затеряться можно, там од-
них кинозвезд табуны бродят. Здесь, в Городе, ее знают. А
толку? Любви хочется. Не чужой, своей любви, о которой
столько написано, о которой шепчутся подруги. Нина под-
ходит, и они замолкают, полагая, что ей неинтересно, она
знает о любви все. Ничего она не знает, чужая любовь на-
доела, себя любить тоже скучно, однообразно, хочется поде-
литься. А с кем? Одни смотрят, вздыхают, тоска непролаз-
ная. Иные, улучив момент, гипнотизируют, изображают уда-
вов, руки у них дрожат, пальцы холодные, жесткие, пугови-
цу расстегнуть не в состоянии. Один Паша и есть, себе цену
знает и ей тоже, только серьезен слишком. Живешь и живи,
радуйся. Молодости, силе, славе. Лети, лови мгновения. Па-
шу все на глубину тянет, там одиноко, мысли разные появ-
ляются. Неспокойно на глубине, мрачно. Молодость-то од-



 
 
 

на, другой не выдадут. Паша словно на века планирует, об-
реченный он, расчетливый. Хуже отца. Одна лишь разница:
отец все о прошлом, как он в молодости… Другие мужики
в его возрасте любовниц имеют двадцатилетних. А он вой-
ну помнит, хоть сопляком в те годы был. Точно дед, бубнит:
«Хлеб не бросай», «Голода не знала», «Зачем тебе три пары
джинсов, у тебя же только одна задница?» Отец о прошлом,
Паша о будущем: вперед, там, за виражом, еще немного…
Надо решить, приналечь, счастье в борьбе, результат – побе-
да, все прошедшее неинтересно. Нине прошлое неинтерес-
но, и будущее не манит. Есть сегодня, сейчас, минута, кото-
рая никогда не повторится.

Игорек руку ей на бедро положил, будто по рассеянности.
По́шло. Но рука его в сей момент существует, она реальна,
лежит себе, не из прошлого тянется и в никуда не тащит.
Пустой он парень, Игорек Лозянко, однако по земле ходит,
с ним легко и понятно. Он хочет ее, ничего не скрывает, не
манит, не обещает. Для него разговоры о шмотках не оскор-
бительны, он отличает шейк от твиста, не говорит о войне, о
солнечном завтра. Конечно, Нина на близость с ним не пой-
дет, она не идиотка, будет держать рядом. А что завтра? Так
сначала пусть этот вечер кончится и ночь пройдет, а утро
подскажет, оно, как известно, мудренее.

Игорь чуть сжал Нине бедро и, опережая реакцию, руку
убрал, посмотрел девушке в глаза открыто, приглашая за-
ключить союз, ни ее, ни его ни к чему не обязывающий.



 
 
 

Нина загадочно улыбнулась. «Хороша, стерва, – подумал
Игорь, – но хитра больно, расчетлива. И не пьет совсем, не
раз проверено, в рот спиртного ни капли не берет. Это со-
всем плохо». Когда Игорю Лозянко говорили о женщине, что
она неприступна, он всегда спрашивал: «Спиртное употреб-
ляет?» Если да, то неприступность – вопрос времени и уме-
ния. Нинка не пьет, стерва.

Игорь нагнулся к девушке, зашептал:
– Заскочим ко мне, новый диск имею. Потрясающий!
– Какой?
– Заскочим, услышишь. – Лозянко хотел было добавить:

мол, ты, главное, зайди, а там услышишь и увидишь.
Хотя Игорь ничего не сказал, Нина все поняла отлично.
«Сопляк, – подумала она. – Я зайду, и ты будешь как шел-

ковый».
Краев наблюдал за Ниной в зеркало и не заметил, что ин-

спектор ГАИ махнул ему жезлом, приказывая остановиться.
Машина катилась к Городу. Ее догнала трель милицейского
свистка. Краев не реагировал.

Кепко взглянул на друга удивленно:
– Будем уходить?
– Что? – не понял Краев.
Машина ГАИ молниеносным броском обогнала их, оста-

новилась впереди, чуть развернулась, перекрывая дорогу.
Краев остановил «Жигули», приспустил стекло. Капитан ми-
лиции, примерно ровесник Краева, тяжело выбрался из ма-



 
 
 

шины и, поигрывая жезлом, подошел.
– Инспектор второго ГАИ капитан Жиглов, – представил-

ся он. – Почему не останавливаетесь?
Краев ничего не ответил, даже не взглянул, протянул в

окно документы. Инспектор тщательно проверил их, сличил
фотографию на правах с оригиналом, взглянул на номер ма-
шины, нагнулся к Краеву.

– Как вы себя чувствуете, Олег Борисович? – Инспектор
шумно вздохнул.

– Спасибо, отвратительно. – Краев протянул руку за до-
кументами.

Инспектор отстранил его руку, приглядывался, стараясь
определить, трезв водитель или нет.

– Кончайте, инспектор, я за рулем не пью! – резко сказал
Краев.

– За рулем никто не пьет. – Инспектор не сводил с Краева
испытующего взгляда. – Пьют за столом.

– Если вы пьете, то лучше закусывайте, – повысил голос
Краев. – В чем дело?

– Нарушаете. – Инспектор явно не мог разобраться в си-
туации.

– Что я нарушил? Что?
– На трассе скорость семьдесят, а вы едете сорок.
Только инспектор договорил, как мимо них, явно превы-

шая скорость, пролетели «Жигули».
– Совсем ошалели от безделья? – Краев почти кричал. –



 
 
 

Разуйте глаза! – Он кивнул вслед улетевшей машине.
– А вы меня не учите. – Инспектор начал убирать доку-

менты Краева в карман.
Кепко выскочил на шоссе, обежал машину, взял инспек-

тора за руку, отвел в сторону.
– Послушайте, капитан, – быстро заговорил он. – У чело-

века неприятности. Ну ехал тихо, видите, он не в себе.
– Так сидел бы дома, – буркнул инспектор. Чувствуя свою

неправоту, он искал выход из создавшегося положения.
Кепко ему помог:
– Он тренер Паши Астахова. Они поссорились.
Инспектор взглянул на Краева заинтересованно, как

смотрят на киноактера.
– Тренер Астахова… – Он протянул документы Кепко, ко-

зырнул. – Передайте, чтобы не ссорились. – И пошел к своей
машине.

– Миротворец! – рявкнул Краев, забирая у Кепко доку-
менты. – Из-за таких, как ты, вокруг разгуливают наглецы
и хамы. – Он рванул с места, и через минуту стрелка спидо-
метра завалилась за отметку сто километров.

Краева вывела из себя не ссора Астахова с Лозянко, ко-
торую он видел в аэровокзале. Тренера бесила эта девчон-
ка, которая мешала жить Павлу, а значит, и ему, Краеву.
Дура! Кукла! Кандидат в мастера, это ее потолок. Сверкает
на стадионе стройными ногами, грудками подрагивает. Ее,
такую-сякую, надо заставить лифчик надеть. Тренируется в



 
 
 

охотку, косметику не размазывая. К Павлу вроде бы и не
придерешься, работает. Но Краев видит: парень все время
вздернутый, нет гармонии. Мысли нет, чувства, ногами пе-
ребирает часто, а по дорожке тянется, словно больной. И это
сейчас, когда главные старты на носу! Забежали к звездам,
теперь у нас все старты главные. Для Астахова второй – зна-
чит последний. И из-за чего?

Краев резко остановил машину, всех бросило вперед.
– Спокойной ночи, Игорь, – сказал Краев.
– Спасибо, Олег Борисович. – Игорь начал вылезать из

машины, взяв Нину за руку. – До свидания, Анатолий Пет-
рович.

Краев обернулся:
– Мы Нину довезем.
Маевская подмигнула Игорю, показала пальцем, как кру-

тят телефонный диск.
– Мы погуляем еще, – сопротивлялся Лозянко, но Кепко

перегнулся с переднего сиденья, захлопнул дверцу, машина
тронулась.

Опережая друга, Кепко мягко сказал:
– Я тебя понимаю, Нина, сердцу не прикажешь. Так и ска-

жи Паше. А душу ему не мотай. Он этого не заслужил.
– Ну это мое дело, личное!
Краев вновь резко остановил машину:
– Я тебе покажу личное! На задницу неделю не сядешь!

Павел Астахов не только тебе, он себе не принадлежит! Яс-



 
 
 

но? И чтоб завтра на тренировке в лифчике была!
– А можно, я вообще не приду?
– Обяжешь! Я тебе за каждую пропущенную тренировку

приплачивать буду!
Через несколько минут Нина Маевская вышла из машины

у своего дома, хлопнула дверцей, не попрощалась.
– Олег, тебе не кажется…
– Ты еще! Слюнтяй!
– Нехорошо, Олег. Стыдно! – Кепко вздохнул. – Пойдем

ко мне, я тебя накормлю.

Игорь Лозянко шел по улице, пребывая в сомнении. По-
звонить Нинке, не позвонить? Может, она сама позвонит?
Он остановился у стеклянных дверей ресторана. Дома, кро-
ме липкого портвейна, ничего. Заскочить сюда, снять напря-
жение? Нет, домой. Девка норовистая, из упрямства прийти
может. Он взглянул на часы, половина десятого, и зашагал
к своему дому.

Человеку не дано заглянуть ни в завтра, ни на двадцать
пять минут вперед.

Вера Темина в квартире Астахова включила проигрыва-
тель и перебирала пластинки:

– А где мой любимый Окуджава?
Астахов выглянул из кухни, спросил:
– Ужинать будем здесь или на кухне?



 
 
 

– Без разницы. – Вера достала из шкафа тарелки, прошла
на кухню.

Астахов разложил яичницу, налил кофе, положив в Вери-
ну чашку одну ложечку сахара, себе три.

– Почему мы всем и все время должны? – спросил Аста-
хов, нарезая хлеб. – Родителям должны… Школе… Спорт-
обществу… Институту… Тренеру… Друзьям. Я в долгу как
в шелку. И все время в цейтноте.

Вера любила Астахова. И, несмотря на то что была моло-
же, в чувстве ее было больше материнского. Она пыталась
защитить этого большого, очень сильного, но слишком от-
крытого человека. Странно, но она не ревновала его к Маев-
ской, считая его увлечение детской болезнью, неопасной, как
корь. Большинство детей болеют корью, это чуть ли не обя-
зательная болезнь. Маевская казалась Вере такой ничтожно
маленькой, она не верила, что Павел с его умом и масштаба-
ми способен надолго ею увлечься, потерять зрение. Она не
знала ни жизни, ни мужчин, не понимала своей необъектив-
ности в оценке соперницы. Вера наблюдала за их романом
без страха, убежденная: не сегодня завтра Павел увидит –
король голый. Она наивно полагала, что в жизни не может
быть такой вопиющей несправедливости. Вера лишь болез-
ненно воспринимала унижения, которые терпел Астахов на
глазах всего Города. Она все хотела ему сказать об этом, но
боялась, что Павел воспримет ее слова как ревность и не бо-
лее.



 
 
 

– Скажи, Паша, почему у тебя в квартире нет ни одного
кубка, не висит ни одной медали? – спросила она, отлично
зная, почему все награды Астахова не выставлены напоказ.

– Я бегу по дорожке, – сказал Астахов. – Быстро бегу, это
понятно…

– Ты не выставляешь своих наград, потому что ты гор-
дый, – перебила Вера. – Так будь гордым!

Когда трехлетние дети собираются вместе во дворе у пе-
сочницы или в квартире, они разговаривают каждый о своем,
натыкаясь друг на друга, каждый из них существует в своем
мире. Вера и Павел, казалось бы, вышли из этого возраста,
однако каждый говорил свое, так как разговаривал сам с со-
бой.
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