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Аннотация
Когда-то дон Симон Исидро, старейший вампир Лондона,

попросил Джеймса Эшера помочь ему спасти собратьев-
вампиров и спастись самому.

Теперь Лидия Эшер просит Исидро об ответной услуге:
пустившись по следам австрийского шпиона, её муж угодил в
смертельную ловушку.

Надеясь вызволить его, дон Симон и Лидия отправляются в
путь, который пролегает через весь континент: от Лондона до
Вены, а оттуда – до Константинополя, где живые и мёртвые
начинают борьбу за власть. И теперь вампиру и смертным
придётся иметь дело с заговором, где на карту поставлена судьба
всей Британской империи…



 
 
 

Второй роман знаменитого цикла Барбары Хэмбли «Джеймс
Эшер», удостоившийся премии Лорда Рутвена, вручаемой за
лучшие произведения о вампирах.
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Джерри – с любовью. За его поддержку, а
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Пролог

 
Дом был стар и, несмотря на внушительные размеры,

неприметен. «Любопытно», – подумала Лидия Эшер. При-
остановившись на нижних ступеньках крыльца, она запро-
кинула голову, чтобы осмотреть все пять этажей угрюмого
темного фасада. Добрая половина обесцвеченных непогодой
балок едва заметна под столетним слоем сажи, ясно видны
не забранные ставнями старинные переплеты окон, середи-
ны каменных ступеней стерты шагами.

Лидию пробрал озноб, и она плотнее закуталась в плащ,
позаимствованный ею у кухарки, поскольку даже самый про-
стой наряд из гардероба самой Лидии выглядел бы черес-
чур роскошно для этих узких безымянных дворов и проул-
ков, теснящихся вдоль берега. «Он не сможет причинить мне
вреда»,  – подумала Лидия, берясь за горло. Под высоким
шерстяным воротником шею холодили толстые звенья полу-
дюжины серебряных цепочек.

Или сможет?
Около часа она искала этот двор, по странному стечению

обстоятельств не отмеченный ни на одной из четырех совре-
менных карт Лондона. Лидия слышала, как на черной ко-
локольне обветшалой церкви позади старого дома пробило
три. Двор плавал в тумане цвета золы, съедавшем даже тот
слабый свет, который мог сюда просочиться. Она прошла



 
 
 

мимо крыльца три раза, пытаясь рассмотреть здание, и ощу-
тила, что, будь воздух прозрачен, наблюдения бы это не об-
легчило. Возникло нелепое ощущение, что ночью (с фонаря-
ми или без фонарей, с лампами или без ламп) дома не раз-
глядишь вообще. И еще был запах: ясный, пугающий, не по-
хожий ни на какой другой.

Лидия стояла на крыльце очень долго.
«Он не сможет причинить мне вреда», – снова сказала она

себе и задумалась: так ли это?
Сердце неистово колотилось. С чисто медицинским инте-

ресом Лидия отметила, что конечности ее холодеют, несмот-
ря на кожаные перчатки с меховой подкладкой и две пары
шелковых чулок. Ботинки, правда, были легкие, изящные,
на высоких каблуках. Конечно, стоило подобрать обувь по-
крепче и попроще, но в грубых ботинках, как представля-
лось Лидии, ходят одни лишь прачки, с которыми она, впро-
чем, ни разу не общалась. Однако ожегший кровь адреналин
указывал, что холод, скорее всего, был результатом шока.

Одно дело – размышлять относительно физиологии вла-
дельца этого дома, находясь в своей безопасной Оксфорд-
ской лаборатории или когда рядом Джеймс, а сама ты воору-
жена…

И совсем другое – прийти и постучать в парадную дверь
дона Симона Исидро.

Она слышала приглушенные туманом цокот копыт и звя-
канье упряжи с Аппер-Темз-стрит, стонущие гудки моторов.



 
 
 

Другой, более глубокий гудок донесся со стороны реки. Стук
каблуков по грязным ступеням отдавался подобно ударам
молотка, юбка с шелестом разметала пыль.

Несмотря на древность дома, дверной замок оказался от-
носительно нов – тяжелое американское устройство, прита-
ившееся за пластиной настоящего замка времен Елизаветы.
Но и оно с готовностью уступило отмычке, найденной Ли-
дией в дальнем конце ящика, где хранились носовые плат-
ки мужа. Руки немного дрожали, когда она орудовала от-
мычкой, используя приемы, которые ей однажды показал
Джеймс. Сознавая, что, по сути, совершает преступление,
взломщица ежесекундно ожидала в страхе появления за спи-
ной представителя лондонской полиции и крика: «Ни с ме-
ста! Именем закона!..»

«Какая глупость!» – думала она. Очевидно было, что ни
один блюститель порядка не заглядывал в этот двор в тече-
ние многих лет. Лидия поправила очки с толстыми линзами
(мало того что нарушительница закона, на который громо-
подобно ссылался воображаемый полисмен, так еще и уро-
дина четырехглазая!), отправила отмычки в сумочку и сту-
пила через порог.

Стемнеть должно в пять. До сей поры она была в полной
безопасности. Холл оказался куда сумрачнее, нежели она
ожидала, широкие дубовые двери по обе стороны закрыты.
Роскошные, не покрытые ковром ступени, снабженные рез-
ными перилами, поднимались в темноту. Проем, ведущий в



 
 
 

глубины дома, напоминал отверстую могилу.
Лампы Лидия, естественно, не захватила. Мысленно вы-

бранив себя за непредусмотрительность (отсутствие све-
тильников можно было и предвидеть!), она открыла одну из
боковых дверей, впустив в помещение пепельный полусвет.
На столе обнаружился ключ, и Лидия, вернувшись, прикры-
ла входную дверь. Какое-то время она стояла, колеблясь, за-
переть ее за собой или нет. Избыток адреналина в крови ме-
шал принять решение…

В конце концов она повернула ключ, но оставила его в
скважине, сама же осторожно направилась к только что от-
крытой ею двери. За дверью, вероятно, располагалась го-
стиная. Помещение оказалось огромным, как бальный зал
в доме ее тетки в Мейфэр. От пола до потолка высились
книжные полки. Желтые корешки авантюрных романов Ко-
нан Дойла и Клиффорда Ашдоуна соседствовали с жития-
ми святых в истертых кожаных переплетах; устаревшие тек-
сты по химии; Карлейль, Гиббон, Сад, Бальзак; дешевые со-
временные издания Эсхила и Платона; Голсуорси, Уайльд,
Шоу. Единственным предметом мебели был обитый кожей
массивный дубовый ящик перед камином. На ящике стояла
дешевая американская лампа из стали и стекла, фитиль акку-
ратно подрезан, резервуар наполовину заполнен керосином.
Достав из кармана спички, Лидия зажгла ее и в слабом све-
те прочла названия лежащих рядом книг, новеньких, напо-
ловину освобожденных от оберточной бумаги. Французская



 
 
 

книга по математике. Немецкая физика (автор – какой-то
Эйнштейн). «Ветер в ивах».

Сколько у нее остается времени?
Не без труда Лидия извлекла спрятанное под одеждой

странное устройство – медный распылительный насос с но-
сиком, тщательно заклеенным пластырем, и лямкой, связан-
ной из пары прошлогодних шарфов. Сняла колпачок, пове-
сила распылитель на плечо и, прихватив светильник, двину-
лась в путь.

В следующем помещении книг было еще больше. При-
сутствовала и мебель: тяжелый стол, на котором валялись
математические труды, абака, астролябии, глобус, немецкая
вычислительная машинка и еще некий предмет, представ-
лявший собой (если Лидия не ошиблась в своем предполо-
жении) старинное счетное устройство из слоновой кости. В
дальнем конце комнаты зловеще поблескивала стеклом и ме-
таллом машина, напоминающая поставленное набок форте-
пьяно, снабженное множеством циферблатов, чье назначе-
ние Лидия не могла угадать. Рядом стояла конторка черно-
го дерева – немецкой работы, очень старая, обильно изукра-
шенная резными богами и деревьями. Ящики снабжены по-
темневшими медными замками.

Перед камином, чьи синие и желтые плитки были закоп-
чены до черноты, стояло фиолетовое бархатное кресло, тоже
очень старое и потертое. Подлокотники покрыты кошачьей
шерстью, на сиденье брошена американская газета. Краем



 
 
 

глаза Лидия уловила движение и почувствовала удушье, но,
слава богу, это было всего лишь ее собственное отражение
в пожелтевшем зеркале, до половины прикрытом большой
шалью. Судя по характеру кружев, изделие восемнадцатого
века.

Лидия поставила светильник и сдернула шаль. Зеркало
бесстрастно отразило ее тонкую, хрупкую фигурку. «Плос-
когрудая, как школьница, – в отчаянии подумала она. – И это
в двадцать шесть лет!» Несмотря на все ухищрения Лидии с
рисовой пудрой, краской для век и румянами – в тех крохот-
ных количествах, что позволялись приличной леди, – лицо
ее состояло в основном из носа и очков. Четырехглазой ее
прозвали в детстве, когда она еще не успела заслужить пра-
ва именоваться скелетом и книжным червем. Даже сегодня,
покидая меблированный номер «Блумсберри», Лидия ни за
что бы не надела очки, если бы от этого сейчас не зависела
ее жизнь.

Ее – и Джеймса…
Она позволила кружеву упасть на пол, снова потрогала се-

ребряные цепочки на шее и двойные толстые браслеты, об-
вивавшие запястья под манжетами и перчатками.

Зачем ему зеркало? Он же не может себя в нем увидеть!
Или истории врут?

Лидия снова подняла лампу, надеясь, что информация,
которой она владела, хотя бы частично соответствует исти-
не. Стыд и позор – не собрать за эти годы более точных на-



 
 
 

учных данных! Она должна написать заметку для «Журнала
медицинской патологии» или хотя бы для одного из фольк-
лорных исследований Джеймса.

«Если останусь в живых, – подумала она, и паника вновь
ожгла изнутри ее вены. – Если останусь в живых…»

Неужели она все-таки ошиблась?
Лидия обошла дом, поднявшись до чердака. Все кругом

было завалено книгами и журналами. Зная на собственном
опыте, каково хранить бесчисленное количество номеров
«Ланцета», а также его британских, европейских и амери-
канских аналогов, Лидия не могла не позавидовать столь об-
ширной библиотеке, и это в какой-то степени ослабило ее
страх. «Ланцет» был представлен здесь номерами, восходя-
щими к 1823 году, и, если порыться, можно было бы навер-
няка обнаружить первый его выпуск. Лишь одна маленькая
комнатка наверху была занята не книгами, но одеждой, до-
рогой и относительно новой.

С самого начала все инстинкты Лидии подсказывали ей,
что искать нужно не вверху, а внизу.

Кухня и судомойня располагались на первом этаже, в зад-
ней части дома. Лидия спустилась по изогнутой лестнице в
судомойню, где обнаружился вполне современный ледник.
Открыв его, она нашла кусок льда приблизительно двухднев-
ной давности, бутылку сливок и небольшое количество мяса.
В уголке прямо на полу стояли штук пять тарелок, в их чис-
ле – блюдо севрского фарфора времен Людовика XV. Лидия



 
 
 

улыбнулась – впервые.
Подвал, винный погреб, кладовая для овощей под лест-

ницей и множество маленьких чуланов с низкими потол-
ками, где пахло землей и временем. Пламя лампы отбра-
сывало трепещущую тень Лидии на потрескавшиеся от на-
грузки балки, на обесцвеченные обои, на каменную клад-
ку, говорящую о крайне древнем возрасте строения. Ей дол-
го пришлось искать этот дом, упоминания о котором исчез-
ли из Государственного архива после пожара 1666 года. Ли-
дия некоторое время бродила по подземелью, зная, что где-
то здесь должен быть вход в еще один подвал. Вниматель-
но изучив структуру кладки, она сосредоточила внимание
на небольшом складском помещении, чья влажная каменная
стена хранила следы разобранной лестницы.

День снаружи, должно быть, уже угасал. Стараясь унять
дрожь в пальцах (неважно, что было причиной: холод или
страх), Лидия сняла перчатки и принялась ощупывать тяже-
лую лепнину порталов. Возле порога той двери, что вела в
винный погреб, что-то подалось, щелкнуло неохотно – и в
грязноватом медном свете лампы открылся широкий про-
ход между двумя панелями. На внутренней части подвижной
плиты имелась щеколда, то есть открыть замок можно было
и с той стороны. Изношенная лестница снова уходила вниз.

Как и предполагала Лидия, помещение, лежавшее ниже,
напоминало усыпальницу церкви – возможно, той, что рас-
полагалась позади дома, на площади с довольно странным



 
 
 

названием – Испанский Двор. На низких сводах потолка еле
читались выведенные черной краской слова: Salvum me Іас,
Deus, quoniam intraverunt aquae usque ad animam meam.

Лидия не была воспитана в католической вере (тетки ее
даже свечу на алтаре рассматривали как повод для жалобы
епископу) и все же узнала в этих словах отрывок мессы из-
бавления от смерти.

Гранитный саркофаг занимал весь дальний конец поме-
щения, подобно мрачному алтарю, скрывающему все, кроме
низкой запертой двери. Лидия довольно долго стояла перед
ним, прежде чем решилась приподнять светильник повыше
и прикинуть вес каменной крышки. Затем опустилась на ко-
лени и принялась изучать пол.

Пыли на полу не было.
Тщательный осмотр трещин в сером каменном настиле

выдал ей местоположение люка. В тусклом янтарном полу-
свете лампы приходилось сильно напрягать глаза. Сначала
Лидия пыталась вести поиск со всей возможной аккуратно-
стью, не пачкая и не сминая юбки, но это оказалось невоз-
можным. Кости корсета то и дело упирались в ребра, а рас-
пылитель насоса пребольно ударял по локтю. Чуть не зара-
ботав за эти полчаса еще и косоглазие, она сообразила нако-
нец, что запорный механизм люка располагается позади да-
леко выдающегося каменного портала внутренней двери.

Насколько она поняла, саркофаг вообще не имел никакого
отношения к люку. В противном случае все было бы слиш-



 
 
 

ком очевидно.
Ступени, ведущие вниз, были настолько мелки и до такой

степени стерты, что Лидии пришлось прижаться плечом к
одной стене и, придерживаясь рукой за другую, нащупывать
опору для следующего шага. Подумалось вдруг, что снару-
жи давно уже темно, – и снова нахлынул страх, возникло па-
ническое убеждение, что она просто не способна выполнить
задуманное. Пришлось запретить себе смотреть на часы.

Свет лампы не рассеивал лежащего внизу мрака, дыша-
щего влажной землей, холодным камнем и ржавчиной. Ин-
тересно, что крысами не пахло вообще.

Свет влажно скользнул по металлическим прутьям решет-
ки. Приблизившись, Лидия просунула руку с лампой сквозь
прутья и попыталась осветить то, что располагалось по ту
сторону. Решетка была старая, а замок на ней – новый и до-
рогой. Такой не одолеешь ни отмычкой, ни ломом. Сияние
лампы лишь отчасти проникало в лежащие за решеткой ка-
такомбы, и все же Лидии удалось рассмотреть стенные ни-
ши, большей частью пустые или же хранящие ужасные сви-
детельства бренности земного бытия: черепа, пыль, клочки
волос.

На той стене, что справа, в тени таилось еще одно углуб-
ление, но осветить его не было никакой возможности.

Из ниши свешивалась белая, как слоновая кость, мужская
рука с длинными, унизанными золотом пальцами. Темнота
скрывала остальное, и, хотя изящная кисть выглядела столь



 
 
 

совершенно, словно была нарисована Рубенсом, Лидия зна-
ла, что владелец ее мертв вот уже несколько веков.

«Значит, правда», – подумала она, и сердце от испуга за-
билось сильнее и торопливее.

«Глупо», – тут же добавила она мысленно, поскольку зна-
ла обо всем изначально.

Но одно дело – знать, и другое – столкнуться с ними по-
сле наступления темноты. Лидия почувствовала себя нагой
и беззащитной.

«Зря я все это затеяла».
Пар от ее дыхания принял в свете лампы абрикосовый от-

тенок. Лидия обессиленно опустилась на ступеньки. Поло-
жила свое оружие на колени, поправила указательным паль-
цем очки и приготовилась ждать.



 
 
 

 
Глава 1

 
Канун поминовения душ усопших, темный дождь и холод,

пронизывающий иглами тело и одежду, отдающийся ломо-
той в костях. Воскресная ночь на вокзале Черинг-Кросс, гул
голосов отражается от сводов из стекла и железа, словно мяч
в стальном барабане. Все, что хотел Джеймс Эшер, – это до-
браться до дому.

День и ночь, потраченные на похороны кузена и на ула-
живание ссоры из-за наследства между вдовой, матерью и
двумя сыновьями покойного, живо ему напомнили, почему
двадцать три года назад, сразу же, как только закончилось
его обучение в Оксфорде, он перестал поддерживать отно-
шения с теткой, воспитывавшей его с тринадцати лет. Было
уже совсем темно, и Эшер, кутаясь в пальто, шагал по длин-
ной кирпичной платформе, цепляя плечами таких же, как
он, пассажиров. В обширном помещении стоял запах влаж-
ной шерсти и пара. Улицы снаружи были наверняка покры-
ты гладким опасным льдом.

Эшер размышлял и об этом, и о полутора часах, кото-
рые ему предстояло убить между прибытием экспресса из
Танбридж-Уэллса на вокзал Черинг-Кросс и отправлением
оксфордского местного от Паддингтона, когда увидел вдруг
двух мужчин. Лучше бы он их не видел вообще.

Они стояли под центральными часами в отзывающейся



 
 
 

эхом пещере вокзала. Эшеру как раз случилось взглянуть в
их сторону, когда тот, что повыше, снял шляпу и, стряхнув с
нее влагу, указал рукой в перчатке на железную раму, в кото-
рой вывешивались таблички с обозначенным на них време-
нем отправления. Приученный за долгие годы работы в бри-
танской разведке улавливать и запоминать мельчайшие по-
дробности, Эшер невольно задержал взгляд на широкополом
пальто этого человека: рукава и воротник, отделанные кара-
кулем, верблюжий цвет, тесьма на рукавах – все буквально
кричало: Вена. Еще точнее: представитель мадьярской ари-
стократии, а не австрийский немец, поскольку эти предпочи-
тают одеваться менее ярко. Парижанин мог бы надеть паль-
то подобного покроя, но, конечно, не такого цвета и, уж ра-
зумеется, без тесьмы. А верхняя одежда среднего берлинца
всегда напоминает попону независимо от того, насколько со-
стоятелен ее владелец.

«Вена…» – подумал Эшер и испытал легкий приступ но-
стальгии. Затем он увидел лицо мужчины.

«Боже правый!»
Замер на краю платформы, кровь, казалось, остановилась

в его жилах. Но прежде чем Эшер успел осознать, что Игнац
Кароли – в Англии, он увидел лицо его собеседника…

«Боже правый! Нет».
Вот и все, что удалось подумать.
«Только не это!»
Впоследствии он поймет, что просто не сумел бы заме-



 
 
 

тить второго, не задержись его глаз сначала на пальто Каро-
ли, а затем – на лице венгра. Это и было самым пугающим из
увиденного. В течение нескольких секунд двое перекинулись
парой слов и обменялись газетами – старая уловка, которую
сам Джеймс сплошь и рядом использовал, работая на «Ин-
теллидженс Сервис». Память стремительно отмечала мель-
чайшие, знакомые Эшеру приметы: разрез потертого черно-
го пальто невысокого мужчины и зауженные, со штрипка-
ми, брюки цвета буйволовой кожи. Выглядывающие из-под
плоской бобровой шапки волосы были коротко подстриже-
ны, и еще – во время короткого разговора собеседник вен-
гра не сделал ни единого жеста: полная неподвижность, даже
руки в перчатках, сжимающие набалдашник трости, не ше-
вельнулись ни разу.

Одна только эта подробность могла выдать Джеймсу все.
Три женщины в огромных шляпах с поникшими от влаги

перьями заслонили на секунду зловещую парочку, а когда
прошли, Кароли уже бодро шагал в направлении парижского
поезда.

Второй мужчина исчез бесследно.
Кароли едет в Париж.
Они оба едут в Париж.
Эшер и сам не знал, почему он так в этом уверен. Но

инстинкты, отточенные за годы сотрудничества с Департа-
ментом, не исчезли за восемь мирных лет чтения лекций в
Оксфорде. С сердцебиением столь сильным, что даже вы-



 
 
 

зывало дурноту, он нарочито неспешно приблизился к би-
летным кассам, покачивая небольшой сумкой для уик-эн-
дов, содержащей смену чистого белья и бритвенные принад-
лежности. Станционные часы показывали половину шесто-
го. Вывешенная табличка известила о том, что дуврский по-
езд отправляется без четверти шесть. Проезд до Парижа в
вагоне второго класса стоил один фунт четырнадцать шил-
лингов и восемь пенсов, и, хотя в кармане у Эшера име-
лось не более пяти фунтов, указанную сумму он выложил
без колебаний. Разумеется, отправившись третьим классом,
он сэкономил бы двенадцать шиллингов (а это несколько но-
чей в Париже, если, конечно, знаешь, где остановиться), но
его представительное коричневое пальто и шляпа с жесткой
тульей сразу бы бросились в глаза, окажись он среди бедно
одетых рабочих и неряшливых женщин.

Он сказал себе, что покупает билет второго класса исклю-
чительно затем, чтобы не привлекать внимания. Лгал сам се-
бе.

Гуляя по платформе, где женщины в дешевых поплино-
вых юбках загружали в вагоны утомленных детей, бранились
друг с другом на парижском диалекте, а мужчины в куртках
и шарфах ежились от холода, Джеймс старался не слушать,
как сердце нашептывает ему, что нынешней ночью кто-то из
пассажиров третьего класса неминуемо должен умереть. Он
коснулся руки проходящего мимо носильщика:

– Будьте любезны, не могли бы вы проверить багажный



 
 
 

вагон и сказать мне, не везет ли кто ящик или чемодан фу-
тов в пять длиной? Это может быть и гроб, но, скорее всего,
чемодан.

Тот покосился на показанную ему монетку достоинством
в полкроны, скользнул острыми карими глазами по лицу
Эшера:

– Вам, что ли, прямо сейчас, сэр?
Эшер машинально отметил в его произношении горловое

ou и щелевое отрывистое i (несомненно, ирландец из Ливер-
пуля) и удивился своей способности задаваться чисто фи-
лологическими вопросами, в то время как его собственной
жизни грозила опасность.

Носильщик коснулся кепки:
– Старый Джо чуть не помер, пока втолкнул в вагон эту

штуковину. Уж больно неуклюжая…
– Тяжелая?
(Если тяжелая – значит, не то.)
– Да так себе, не очень. Фунтов семьдесят…
– А не могли бы вы посмотреть, куда отправляется груз?

Это информация, – поспешил добавить Джеймс, видя, что
карие глаза подозрительно прищурились, – для жены его вла-
дельца…

– Сбежал, что ли? Вот сукин сын…
Эшер сверил свои часы с вокзальными, сознавая, что чем

реже становится толпа уезжающих, тем больше у него шан-
сов быть замеченным. Локомотив с шумом выдохнул клуб



 
 
 

пара. Толстый мужчина в твидовом, по-деревенски простор-
ном пальто, колышущемся за его спиной наподобие плаща,
лез в вагон первого класса. За ним – тощий лакей с тяжелен-
ными чемоданами.

«Надо будет телеграфировать Лидии из Парижа», – поду-
мал Эшер и почувствовал острую жалость: она будет сидеть,
ожидая его, весь вечер, пока не уснет у камина среди чайных
принадлежностей, кружев и медицинских журналов – пре-
красная, как сильфида с ученой степенью. Две ночи он ждал
встречи с ней. Поскольку погода была ненастная, она, веро-
ятно, предположит, что поезд задержали. Лидия зря беспо-
коиться не станет.

Носильщик, однако, не появлялся. Эшер попытался
вспомнить, кто сейчас возглавляет парижское отделение.

Боже мой! Как он собирается сообщить им о Чарльзе Фар-
рене, бывшем графе Эрнчестерском?

Его рука почти против воли сдвинулась к воротнику, как
бы желая проверить, на месте ли толстая серебряная цепь.
Что и говорить, необычное украшение для мужчины и про-
тестанта. Эшер не расставался с цепочкой вот уже около го-
да. Это стало привычкой, подобной тем привычкам, что он
приобрел «за кордоном» (как выражались в Департаменте).
Например, досконально изучить дом, где ты остановился,
чтобы при случае пройти по нему бесшумно в полной темно-
те; запоминать лица и узнавать их потом в иной обстановке.
Или, скажем, постоянно носить с собой нож, спрятанный в



 
 
 

правом ботинке. Другие преподаватели Нового колледжа, за-
нятые исключительно своими предметами и академически-
ми перепалками, даже и представить не могли, что их скром-
ный коллега, читающий лекции по этимологии, филологии,
фольклору, знал в лицо каждого их слугу, а также все входы
и выходы в этом зеленом, замшелом, туманном городке.

Но все это были вопросы, от которых одно время зависела
его жизнь. Вполне возможно, что зависела и сейчас.

Летом, когда Эшер и его студенты ходили на плоскодон-
ках вверх по Черуэллу, молодежь обратила внимание на тя-
желые двойные цепочки из серебра, охватывающие запястья
преподавателя. Джеймс объяснил, что это подарок его суе-
верной тетки. Никто даже не усомнился и, кажется, не усмот-
рел связи между цепочками и рваным красным шрамом, пе-
ресекавшим горло Эшера от уха до ключицы. Равно как и
похожими шрамами на руках.

Вернулся носильщик и как бы невзначай сунул Эшеру
клочок бумаги. Пришлось дать ему еще полкроны, которые
очень бы пригодились сейчас самому Джеймсу. Ну что де-
лать, не нарушать же правила приличия! Не взглянув на бу-
мажку, Эшер спрятал ее в карман и устремился к перрону,
над которым уже разносился последний предупреждающий
крик: «Все в вагоны!»

При этом он не искал взглядом невысокого мужчину в
черном пальто, хотя знал, что Эрнчестер если и сядет в ва-
гон, то, подобно самому Эшеру, в последний момент.



 
 
 

Его все равно невозможно будет увидеть.

Восемь лет назад, на исходе англо-бурской войны, Джейм-
са Эшера приютило семейство буров, жившее в предместье
Претории. Подобно многим бурам, они снабжали информа-
цией немцев, но сами по себе люди были хорошие и вполне
искренне верили, что помогают этим своей стране. Они ра-
душно приняли Джеймса, видя в нем безобидного профессо-
ра лингвистики из Гейленберга, прибывшего в Африку для
изучения языков банту. «Мы не дикари, – сказала госпожа
ван дер Плац. – Мы же знаем, что шпион не станет занимать-
ся такими вещами!»

Тем не менее Эшер был именно шпионом.
И когда Жан ван дер Плац – шестнадцатилетний паренек,

влюбленный в Джеймса, ходивший за ним тенью, – узнал,
что его старший друг вовсе не немец, а англичанин, и пред-
стал перед ним в слезах, Эшер застрелил его, чтобы спасти
городскую агентуру и своего информатора кафра, которого
бы неминуемо убили в отместку. А развяжись у кафра язык,
были бы захвачены врасплох и вырезаны несколько подраз-
делений британской армии. Вернувшись в Лондон, Эшер по-
рвал с Департаментом и женился, к полному ужасу семей-
ства восемнадцатилетней девочки, на чью любовь он к тому
времени даже и не надеялся.

Эшер тогда искренне полагал, что со службой во имя ко-
роля и Отечества покончено навсегда.



 
 
 

И вот он направляется в Париж, под обстреливающим ва-
гон дождем, с несколькими фунтами в кармане – и все толь-
ко потому, что увидел Игнаца Кароли беседующим с Чарль-
зом Фарреном.

Случилось то, чего Эшер боялся весь этот год – с тех пор,
как он узнал, кто такой и что такое этот Фаррен и все ему
подобные.

Идя по коридору из вагона в вагон, Эшер заметил в купе
первого класса Кароли, читающего в одиночестве газету.

Подобно Дориану Грею, Кароли не утратил своей красоты
за прошедшие тринадцать лет. А ведь ему уже должно быть
сорок. И однако же – ни следа серебра в его гладких черных
волосах или в ниточке усов, словно бы нарисованных тушью
на короткой верхней губе, ни морщинки не залегло в уголках
широко посаженных темных глаз.

«Вся моя кровь вскипает от восторга при мысли, что я вы-
полню любой приказ императора, каким бы он ни был! – с
этими словами (вспомнил Эшер) он вскочил тогда на ноги
в мягком сиянии газовых рожков „Кафе Версаль“, и шитье
вспыхнуло на его алом мундире. Вспомнилось сияние идеа-
листического идиотизма на юношеском лице. – Я буду драть-
ся везде, куда бы Он меня ни послал!» Отчетливо слышалась
заглавная буква в слове «Он» – император, а вокруг ревели
и аплодировали друзья-гвардейцы. Хотя они взревели еще
громче, когда кто-то из них пошутил: «Да, конечно, Игни…
но кому придет в голову послать вас на врага?»



 
 
 

Но когда Кароли уже преследовал Эшера с собаками в
Альпах, замучив перед этим до смерти его осведомителя и
проводника из местных жителей, стало окончательно ясно,
что в прошлый раз он умышленно корчил безмозглого дво-
рянчика, проводящего жизнь на балах, а не в строю. Надолго
запомнилась Эшеру эта погоня.

Они так и не встретились лицом к лицу в те адские дни
среди потоков и ущелий, Джеймс даже не знал, известно ли
было Кароли, кто его дичь. Но, проходя вагонным коридо-
ром и бросив беглый взгляд в окно купе, Эшер вспомнил те-
ло своего проводника и вновь порадовался, что тогдашняя
их встреча не состоялась.

Во всяком случае, больше всего он сейчас боялся не Иг-
наца Кароли.

В третьем классе было куда более шумно, чем во втором.
Теснота, запах грязной шерсти и нестираного белья. Младе-
нец вопил как фабричный гудок. Небритые мужчины подни-
мали лица от «Фигаро» или «Лондон ньюс», когда Эшер про-
тискивался между жесткими, с высокой спинкой, сиденьями.
Желтый подрагивающий электрический свет падал на деше-
вые фетровые шляпы, влажные бумажные цветы, простые
стальные булавки. Женщина сказала: «Замолчи, Беатрис, за-
молчи сейчас же!» Однако в голосе ее надежды не прозвуча-
ло. Видимо, Беатрис не угомонится до самого вокзала Гар-
дю-Нор.

Эшер поднял воротник, понимая, что Фаррен может его



 
 
 

узнать. Он нервничал при одной только мысли, что Фаррен
находится где-то здесь и что ему достаточно одного беглого
взгляда в сторону Джеймса. Думать о том, что произойдет в
таком случае, было тем более неприятно.

В самом конце третьего класса находилось багажное от-
деление, загроможденное велосипедами, собачьими клетка-
ми и огромным креслом. Там было темно, за окнами алмаз-
но посверкивал дождь, подсвеченный грязноватыми блика-
ми из вагонов третьего класса. Стоило Эшеру ступить внутрь
и прикрыть за собой дверь, как его ожгло холодом: все окна
были открыты и громко дребезжали, пол забрызган водой.

У ног Джеймса скулила от страха собака в клетке.
Но даже запах холодной дождливой ночи не мог ни пере-

бить, ни рассеять запаха смерти.
Эшер торопливо огляделся, затем опустился на колени,

словно опасаясь, что его увидят снаружи через окно. Туск-
лый свет проникал через глазок на двери, но его было недо-
статочно. Эшер выудил коробок из кармана пальто, чиркнул
спичкой.

Труп мужчины был согнут и казался маленьким: колени
вмяты в грудь, руки прижаты к бокам – иначе бы его и не
удалось затолкнуть в тесный угол за футляр контрабаса.

Эшер погасил спичку, зажег вторую и подобрался побли-
же. Мертвец был молод, смугл, небрит, руки – в рабочих мо-
золях, на шее вместо галстука грубо повязан платок. Одеж-
да пахнет дешевым джином и еще более дешевым табаком.



 
 
 

На подошве ботинка – дыра. Крови на шейном платке со-
всем немного, хотя, когда Эшер оттянул его пальцем вниз,
открылась разорванная аорта. Края раны казались белыми и
вспухшими, как будто их жевали и обсасывали. У Эшера и
у самого имелся шрам такой же формы и размера – как раз
там, где шею холодили серебряные звенья цепочки.

Третья спичка осветила лицо мертвеца, совершенно бе-
лое, с синими губами и явственно различимой щетиной. Хо-
тя, судя по цвету век, он погиб от силы полчаса назад. Под-
вернув потертую штанину, Эшер заметил, что голая лодыж-
ка еще даже не начала синеть.

«Скорее всего, – сердито подумал Эшер, – синеть там уже
нечему…»

Он погасил спичку, отправил ее – вместе с первыми двумя
– в карман и скользнул между креслом и контрабасом к вы-
ходу. В одном из вагонов он столкнулся с проводником. Воз-
можно, кто-то из должностных лиц спугнул убийцу, поме-
шав ему избавиться от трупа. А может быть, Эрнчестер про-
сто ожидал, когда они отъедут подальше от Лондона. Эшер
быстро покинул вагон, вытирая ладони о полы пальто и недо-
вольно бормоча, словно искал кого-то и не нашел. Никто из
пассажиров третьего класса не проводил его взглядом.

К тому времени, когда поезд достигнет Дувра, тело навер-
няка исчезнет. Привлечь чье-либо внимание к своей находке
означало привлечь внимание к себе, а в этом случае вряд ли
он доберется до Парижа живым.



 
 
 

В темном купе второго класса, кроме Эшера, ехало жизне-
радостное и шумное семейство парижан, которые вели себя в
поезде как дома – закусывали хлебом и сыром. Bonne femme1

предложила попутчику сыра с апельсиновым соком, в то вре-
мя как глава семьи трудолюбиво изучал помятый номер «Ав-
роры». Эшер поблагодарил, выудил свою «Таймс», большую
часть которой прочел еще по дороге в Черинг-Кросс, и вновь
спросил себя: что же он все-таки намерен сообщить тому,
кто сейчас возглавляет резиденцию в Париже?

Ночь предстояла долгая. Он не осмеливался лечь спать,
боясь, что Фаррен может почуять его сны.

2/11/1908-0600 ПАРИЖ/ГАР ДЮ НОР
ЭРНЧЕСТЕР ОТБЫЛ В ПАРИЖ С ИГНАЦЕМ

КАРОЛИ АВСТРИЙЦЕМ ТЧК ПРЕПОРУЧУ ЗПТ
ВЕРНУСЬ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ
ДЖЕЙМС

Эрнчестер. Лидия Эшер положила тонкий листок жел-
той бумаги на инкрустированный, с позолотой, письменный
стол. Сердце забилось чаще, стоило ей прочесть это имя. От-
был в Париж с кем-то из Австрии…

Чтобы осознать все это, требовалось время, поскольку
Лидия, досконально знающая, чем отличается одна железа
от другой, никак не могла вспомнить, чьи союзники австрий-
цы: немецкие или английские. А вспомнив, содрогнулась.

– Это от хозяина, мэм?
1 Добрая женщина (фр.).



 
 
 

Лидия подняла глаза. Элен, принесшая чай, а заодно и те-
леграмму, задержалась в дверях кабинета; большие красные
руки теребили передник. Темный, как чернила, дождь, хле-
ставший всю ночь, унялся лишь под утро, ровная изморось
сыпалась с небес цвета стали. За высокими окнами сияла
влажная мостовая Холиуэлл-стрит. А поскольку Лидия бы-
ла близорука, то картина была несколько размытой, в стиле
Моне. Высокая коричневая стена Нового колледжа напротив
стала от сырости почти черной. Время от времени по улице
проходил студент или преподаватель – безликие призраки,
тем не менее безошибочно опознаваемые Лидией, точно так
же, как она опознавала Элен: по общим очертаниям и мане-
ре двигаться. Как, например, можно было спутать малорос-
лого декана Брейсноуза с его важной петушиной поступью
и такого же крошечного, но скромного доктора Вирдона из
колледжа Церкви Христовой? Глубоко вздохнув, Лидия об-
ратила огромные карие глаза в направлении темного пятна
двери, ведущей в зал, и впервые за это утро поняла, что дав-
но уже голодна.

– Да, – сказала она. – Ему пришлось срочно ехать в Париж.
– Ох!.. – Элен неодобрительно покачала головой. – В та-

кой-то дождь! Подумаешь, Париж! Какие там могут быть де-
ла, чтобы не явиться вовремя и заставить вас волноваться?

Пожалуй, Лидия не смогла бы как следует ответить на
этот вопрос. «Возможно, сговор, который обернется победой
Германии над Англией и еще бог знает чем», – подумала она,



 
 
 

но промолчала.
– Я же говорила, что не стоит волноваться насчет мистера

Джеймса! – радостно продолжала Элен. – Вон какой ливень
был! Хотя о Париже я даже и не думала… Что-нибудь с ин-
вестициями, мэм? – Элен работала в течение долгого време-
ни у отца Лидии и привыкла к мысли, что если хозяин ку-
да-то внезапно отбыл, то это непременно связано с инвести-
циями. – Даже и не знала, – добавила она с неожиданным
проблеском разума, – что он куда-то вкладывал деньги…

– Так, по мелочи, – правдиво ответила Лидия, сворачивая
телеграмму и отпирая одно из отделений украшенного позо-
лотой секретера.

Содержимое немедленно вывалилось наружу и образова-
ло на полу пухлую гору бумаг. Лидия посмотрела на нее с
такой растерянностью, как будто стол ее не был точно так
же завален диаграммами, заметками об эндокринной систе-
ме, письмами других исследователей относительно удаления
гланд, счетами модисток, меню, образцами шелка, номера-
ми «Ланцета». Там же лежал набросок статьи для январско-
го выпуска «Британского медицинского журнала», над кото-
рым она работала до прихода Элен. Лидия подтянула кру-
жевные манжеты и, решительно запихнув все обратно, с на-
тугой захлопнула дверцу. Открыв еще пару отделений с тем
же успехом, она в конце концов подсунула телеграмму под
кипу заметок о воздействии электростимуляции на выработ-
ку адреналина.



 
 
 

Ее подруга Джосетта Бейерли всегда посмеивалась над
тем, что Лидия не читает газет и даже не знает, кто сей-
час премьер-министр. Как будто премьер-министры, подоб-
но балканским королям, не зависели от горстки избирате-
лей! Чтение газет лишь наводило Лидию на размышления
о том, не страдают ли такие деятели, как лорд Бельфор
или кайзер, воспалением щитовидки или авитаминозом, что
каждый раз отвлекало ее от работы.

«Он пишет, что возвратится сегодня». Лидия понимала,
что ей следует успокоиться. Конечно, Джейми способен сам
позаботиться о себе. Она думала об этом прошлой ночью,
лежа с открытыми глазами и оглаживая пальцами тяжелые
звенья серебряной цепи на шее. А когда заснула, ей привиде-
лось трупно-белое лицо, возникшее при свете газовых рож-
ков в глубине парковой аллеи: странно горящие глаза и ур-
чащая пасть с мерцающими клыками. Затем Лидия просну-
лась и не смогла уснуть до утра. Лежала и слушала шорох
дождя в плюще.

Итак, причин для страха у нее не было.
В телеграмме сказано: «Препоручу».
Тем более бояться нечего.
Но в телеграмме содержалось также нечто такое, что за-

село занозой в подсознании.
«Досадно будет, – машинально продолжала она размыш-

лять, – если он не выкроит в Париже время купить себе ру-
башку и коробку конфет. У него всего одна смена белья. Эти,



 
 
 

знаете, похороны кузенов…»
«Препоручу».
Почему ей кажется, что она уже слышала это имя – Игнац

Кароли?
И почему, ради всего святого, он отправился объяснять,

кто такой граф Эрнчестер, сотрудникам Министерства ино-
странных дел в Париже?

– Не могли бы вы принести мне тост, который я не доела
за завтраком? – спросила Лидия секунду спустя.

– Сию минуту, мэм! – в голосе служанки послышалась ра-
дость, а плечи ее, когда она повернулась в дверях, облегчен-
но расслабились.

И Элен, и миссис Граймс обе считали Лидию слишком ху-
дой. Она же, еще будучи школьницей, неуклюжей, очкастой
зубрилкой, оставляла без внимания их предостережения, что
если девочка вечно сидит, уткнувшись носом в книгу, и ест
меньше канарейки, то вряд ли сумеет когда-нибудь подце-
пить себе муженька. Однако Лидия прекрасно сознавала, что
у кого, у кого, а уж у нее-то, единственной наследницы со-
стояния Уиллоуби, отбоя от женихов не будет. При мысли об
этом у нее уже тогда волосы вставали дыбом.

Джейми сказал, что она красива. Единственный мужчина,
которому Лидия могла верить.

Может быть, это Джейми когда-то давным-давно помянул
в разговоре Игнаца Кароли?

Нет, не похоже… И Лидия вспомнила высокого скромно-



 
 
 

го преподавателя, который на устраиваемых ее отцом вече-
ринках гулял с ней по саду, рассказывая о королях и капу-
сте: каким способом лечат болезни в Китае и как продолжить
обучение без согласия родителей. Вежливый знающий чело-
век, никогда ничего от нее не требовавший, принимавший
ее такой, какая она есть. Он никогда не говорил лишнего,
хотя, еще будучи школьницей, она заподозрила, что Джеймс
не так прост, как кажется. Даже теперь, после семи лет брака,
рассказывая какую-либо подлинную историю, он, по приме-
ру Марка Твена, всем описываемым лицам давал фамилию
Фергюссон.

Именно это Лидию и беспокоило. Она слышала фамилию
Кароли. Или читала. Скорее читала. Она не помнила, как эта
фамилия произносится, и, стало быть, Джейми ее не упоми-
нал.

Лидия извлекла свои очки из-под груды бумаг, где она их
прятала, когда кто-нибудь входил в комнату, встала, шурша
кружевами, и, откинув назад длинные рыжие волосы, дви-
нулась к книжным полкам. С намерением поработать после
полудня в прозекторской Рэдклиффской больницы она ре-
шила повременить. К тому времени, когда вновь появилась
Элен – с подносом бутербродов и луковым супом, – Лидия
уже вспомнила, где и при каких обстоятельствах она набре-
ла на фамилию Кароли. Воспоминание скорее встревожи-
ло ее, нежели успокоило. Она оставила поднос нетронутым
и спустилась в спальню порыться в старых номерах «Лан-



 
 
 

цета» и «Медицинских изысканий», сваленных под крова-
тью. Она могла не помнить, есть ли сейчас в Германии пар-
ламент и чем большевики отличаются от меньшевиков, за-
то без особого напряжения месяцами хранила в памяти ад-
рес парижской лаборатории Марии Кюри или год открытия
внутренней секреции. Лидия продолжала читать до ужина,
когда Элен явилась с еще одним подносом и вынудила съесть
половину яйца и часть булочки, сама же развела огонь в ка-
мине и зажгла газовый рожок. Лидия нашла смутно знако-
мую ссылку, но та вывела ее на другое имя. Пора уже было
начинать считать часы до полуночи, когда, по идее, должен
появиться Джеймс.

Если он не решит задержаться в Париже еще на один день.
Если ничего не стрясется.
Если его не заметит Эрнчестер…
«Если он решит задержаться в Париже, – думала она, на-

мазывая джем и девонширское масло на булочку, а затем
кладя бутерброд на поднос, чтобы взглянуть в темнеющее
окно, – он даст телеграмму. Он сообщит мне…»

А если не сообщит?
Сможет ли она найти его, отправив телеграмму в консуль-

ство… или, может быть, лучше в военное министерство, ко-
торому подчинены секретные службы? Где оно там находит-
ся, это консульство? Подобно многим девушкам из состоя-
тельных семей, Лидия знала в Париже лишь Елисейские По-
ля и Рю-де-ля-Пэ. Позвонить по телефону в Министерство



 
 
 

иностранных дел в Лондоне… Опять же, где оно распола-
гается? Уайтхолл? Парламент? Скотленд-Ярд? Ну, эти если
что-нибудь и скажут, то наверняка солгут…

Лидия остро осознавала свою беспомощность, она была
испугана, она не знала, что делать.

«Кроме того, – подумала она, глядя в непроглядную тьму
за шторами, – все чиновники давно уже разошлись по до-
мам». И, словно подтверждая эту ее мысль, старинные часы
времен Людовика XV, стоящие на камине в гостиной, отчет-
ливо пробили пять раз.

Оставалось сидеть и ждать.
Она заснула после полуночи, улегшись поперек кровати,

среди вороха медицинских журналов, разбросанных до по-
рога спальни, так и не сняв своего пышного платья цвета
чайной розы. Ей снились разрушенные здания древних горо-
дов; каменная кладка была покрыта черной запекшейся кро-
вью и паутиной; из бездонных теней полз шепот столетий.

Джеймс не вернулся и под утро. И все же только после то-
го, как пришла вторая телеграмма, Лидия решилась отпра-
виться в Лондон и попытаться найти этот дом.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Граф Эрнчестер – вампир.
Стритхэм – суетливый мужчина со скошенным подбород-

ком, которого Эшер никогда не любил, – уставил на гостя
прищуренные голубые глаза, как будто спрашивая себя, с ка-
кой целью Эшер морочит ему голову и не повредит ли это
его положению главы парижского отделения Департамента.
Большую часть предыдущей ночи Эшер провел, бодрствуя
на борту дуврского парома, затем – в булонском поезде. Он
все подыскивал довод, который бы убедил представителя Де-
партамента арестовать Кароли в Париже (что, скорее все-
го, невозможно, так как вряд ли тот поедет куда-нибудь без
дипломатической поддержки) или хотя бы отрядить агента,
чтобы тот следовал за ним по пятам.

Когда он, невыспавшийся, голодный и раздраженный, в
начале десятого постучал в зеленую крашеную дверь дома на
рю де ля Виль л'Эвек, выяснилось, что открыть ее некому.
Еще двадцать минут Эшер просидел на скамье под голыми
деревьями, выжидая, когда дом подаст признаки жизни. Над
городом собирались тучи, вот-вот должен был припустить
дождь. «К черту! – злобно подумал Эшер. – Скажу им всю
правду».

Стритхэм рискнул усмехнуться:
– Это несерьезно.



 
 
 

– Сам Эрнчестер (иногда он называет себя Фаррен, дру-
гое его имя – Уонтхоуп) относится к этому вполне серьез-
но, – мрачно сказал Эшер, вспоминая мертвого рабочего. –
Правду он говорит или нет, будто прожил, питаясь челове-
ческой кровью, два столетия, но я по собственному опыту
знаю, что этот человек обладает способностями, за которые
хорошо бы заплатили иностранные разведки. Он может про-
браться сквозь любую охрану, войти и выйти незамеченным.
Он может влиять на мышление людей. Понятия не имею, как
это ему удается, но знаю, каков он в деле.

Эшер буквально видел, что за мысли копошатся на до-
нышке прищуренных голубых глаз парижского начальника.
Естественно! Стритхэм просто не мог представить ничего
подобного. А ведь из всех вампиров, подобно призракам,
окруживших Джеймса прошлой осенью в Лондоне, Чарльз
Фаррен, бывший граф Эрнчестерский, был самым безобид-
ным, меньше других употреблявшим свои зловещие способ-
ности, чтобы охотиться на людей, заманивая их в ловушки.

Наблюдая вчера, как тонут в туманной тьме за кормой
«Лорда Уордена» желтые огни Дувра, Эшер пытался понять
самое странное во всей этой истории: почему венгр связался
именно с Эрнчестером?

В Лондоне обитали и куда более опасные вампиры. Поче-
му не с кем-нибудь из них?

Стритхэм скривился в гримасе, очевидно, означавшей
улыбку.



 
 
 

– Конечно, доктор Эшер. Департамент вполне разделяет
ваше беспокойство, особенно ввиду вашего внезапного ухо-
да… – Это был изящный выпад, и Эшер почувствовал раз-
дражение.

– Все, что я сказал тогда о Департаменте, остается в си-
ле! – Он поставил чашку на стол. Во всяком случае, хотя бы
чаем угостили. На такую внимательность он в Париже даже
не рассчитывал. – Если бы Департамент собирались взорвать
с помощью динамита, я бы улицу не перебежал, чтобы пога-
сить фитиль! Но я вам говорю, речь сейчас уже не о Департа-
менте! – Голос Эшера по-прежнему звучал ровно, холодно,
но старая ярость тлела под слоем пепла. – Речь о стране. Вы
не должны позволить австрийцам нанять лорда Эрнчестера.

– Вам не кажется, что вы немного преувеличиваете? Ну
примут они на службу какого-то гипнотизера…

– Это не просто гипноз, – сказал Эшер, чувствуя, что если
он выйдет сейчас из терпения, то помощи не получит. – Я не
знаю, что это такое. Я знаю только, что это страшная сила.

Он перевел дух, понимая, насколько сложно описать фи-
зические возможности вампиров даже тому, кто готов пове-
рить в их существование. Хотя бы то, как они гасят разум
своей жертвы и следуют за нею незримо или, находясь на со-
седней улице, читают сны спящего человека.

Прирожденные шпионы.
Конечно, Кароли, с детства знакомый со страшными кар-

патскими легендами, поверил бы этому быстрее, чем кто-ли-



 
 
 

бо другой.
«Я готов выполнить любой приказ императора, каков бы

он ни был…» Он произнес это с пылающими глазами – в
духе прочих молодых глупцов из офицерского корпуса, но
Эшер знал уже тогда, что Кароли говорит правду. Просто
разные люди вкладывают разный смысл в одни и те же слова.

«По сути, ничего не изменилось», – подумал Эшер. Труд-
но сказать, сколько раз в течение нескольких лет он нахо-
дил приют в этом неприметном доме недалеко от посольства,
сколько раз отправлялся отсюда в путешествия по Европе
исследовать архаичные формы глаголов или собирать леген-
ды о феях и героях. Возвращался же с чертежами немецкого
линейного корабля или списком фирм, продающих оружие
грекам.

Все это было так давно, что казалось, будто не он, а кто-
то другой рисковал жизнью и кривил душой ради сведений,
которые все равно через год устареют.

Стритхэм сложил руки, белые и мягкие, как у женщины.
– Конечно, перестав сотрудничать с Департаментом, – с

неким извращенным удовлетворением начал он, – вы не мо-
жете знать о том, что по смерти старой королевы мы тут пре-
терпели реорганизацию. После Южной Африки бюджет нам
сильно урезали, так что теперь мы вынуждены делить этот
дом с визовой службой и атташе. Конечно, мы не можем по-
требовать, чтобы французские власти арестовали граждани-
на Австрии только на основании того, что вы мне сейчас рас-



 
 
 

сказали. По вашим словам, он аристократ и, видимо, имеет
отношение к дипломатическому корпусу. Выделить агента,
чтобы он следовал за Кароли по всему Парижу, а тем более
в Вену или Будапешт, мы также не можем…

– Кароли – наша единственная нить, – тихо сказал Эшер. –
Только он может вывести на Эрнчестера…

– Да прекратите вы называть его Эрнчестером! – Стрит-
хэм со злостью уровнял край служебной бумаги с кромкой
стола. – Граф Эрнчестерский – мой друг. Я имею в виду: на-
стоящий граф Эрнчестерский. Люциус Уонтхоуп. Мы с ним
однокашники, – не удержавшись, похвастался он.

Видимо, речь шла о колледже Церкви Христовой в Окс-
форде, и Эшер невольно задался вопросом, не тот ли это
Люциус Уонтхоуп, что пытался ухаживать за Лидией восемь
или девять лет назад. Имя его Стритхэм произнес как «Уо-
нт'п» – на оксфордский манер.

– Если какой-то самозванец присвоил чужой титул, то это
еще не повод поддаваться на обман.

– Это не имеет значения, – устало сказал Эшер. – Пусть он
называет себя хоть Альбертом Сакс-Кобург-Кота. Кстати, я
в курсе относительно реорганизации и бюджета. Установите
за ним слежку. Вот адрес с его багажа Тут, правда, указано,
что он следует транзитом, но ваш человек довольно легко
его опознает. С ним будет огромный ящик – или чемодан, –
с которым он, скорее всего, направится в сторону вокзала
Гар де л'Эст, если сразу собирается отбыть в Вену. Впрочем,



 
 
 

возможно, что у него здесь есть дом, где он будет встречаться
с сообщником. Выясните, с кем он связан…

– И что потом? – Стритхэм издал смешок. – Вогнать ему
в сердце кол?

– Если это будет необходимо.
Глаза Стритхэма – близко посаженные, с вялыми мешоч-

ками цвета рыбьего брюха – снова сузились, вниматель-
но изучая Эшера. Сегодняшним утром Джеймсу пришлось
бриться и умываться в одном из общественных туалетов на
вокзале Гар дю Нор – сразу после отправления телеграммы, –
и он сознавал, что больше похож на клерка, лишившегося
работы и крова, чем на оксфордского преподавателя.

Руководитель парижского отделения снова хотел что-то
сказать, но Эшер не дал ему и рта раскрыть:

–  Если надо, я дам телеграмму полковнику Глейчену в
Уайтхолл. Это шанс, который мы не имеем права упускать.
Я потратил последние деньги, чтобы прибыть сюда и преду-
предить вас. С более серьезной опасностью ни я, ни Депар-
тамент еще не сталкивались. Поймите наконец: я бы не сде-
лал этого, если бы думал, что Эрнчестер не более чем опыт-
ный гипнотизер. У нас просто нет выбора. Ни в коем случае
нельзя допустить, чтобы он начал работать на австрийскую
разведку. Все, что начинается в Вене, заканчивается в Бер-
лине. Вы это знаете. И Глейчен это тоже знает.

При упоминании главы отдела МО-2/Д лицо Стритхэма
медленно стало краснеть. Он шумно вздохнул:



 
 
 

– Я доложу об этом на днях, а пока могу приставить к нему
только Крамера из отдела информации. Вы удовлетворены?

Эшер напряг память, но ничего из нее не выудил.
– Вы с ним не встречались, – раздраженно сказал Стрит-

хэм. – Он пришел позже. Но работник хороший.
– В какой области?
– Информация.
– Вы имеете в виду, стрижет газеты? – Эшер встал, взял

шляпу.
За высокими окнами снова начинался дождь. Мысль о

пешей прогулке к банку Барклая, что на бульваре Османн,
вызвала у него такое чувство, будто в груди болезненно, со
скрипом проворачивались ржавые шестерни…

– Сегодня каждый сотрудник вынужден освоить несколь-
ко специальностей.  – Стритхэм теперь даже и не скрывал
неприязни. – Мне очень жаль, но бюджет наш таков, что да-
же не позволяет устроить вас на ночлег и оплатить дорожные
расходы. Я, конечно, могу предложить вам койку в одном из
кабинетов…

– Благодарю вас, – сказал Эшер. – Я как раз направляюсь
в банк…

«Этот Крамер наверняка только и умеет, что вырезать ста-
тьи из газет», – думал он.

– Тогда не смею задерживать.
«А ведь было время, – думал Эшер, спускаясь по мелким

ступеням из песчаника, – когда я любил Париж…»



 
 
 

Впрочем, он любил его и сейчас. На фоне набухшего до-
ждем неба и зданий пепельных оттенков бледно-золотистые
стволы сбросивших листву каштанов казались особенно яр-
кими. На окнах за железными решетками балконов – жалю-
зи; красные и синие тенты магазинов напоминали распустив-
шиеся цветы. Движение на бульваре было оживленным: мер-
цающие от влаги кожаные крыши фиакров, ярко окрашен-
ные электрические трамваи, крики «Посторонись!», элегант-
ные ландо, лошади, выдыхающие пар на влажном холоде, как
драконы, мужчины и женщины в дневной одежде оттенков
баклажана и влажного камня.

«Все-таки волшебный город»,  – подумал Эшер. Даже в
бытность его сотрудником Департамента, когда пришлось
вплотную познакомиться со здешним жульем: головорезами,
взломщиками, фальшивомонетчиками, скупщиками краде-
ного, – Эшер все равно считал Париж волшебным городом.

Но теперь он спешил завершить все свои дела и как можно
скорее покинуть Париж, потому что очень уж не хотелось
ему оказаться в этом городе после заката солнца.

Ибо имелся в районе Моро старинный особняк, принад-
лежащий женщине по имени Элиза. И с тех пор, как Эше-
ра, завязав ему предварительно глаза, привели туда однажды
ночью и он увидел этих бледнолицых прекрасных созданий,
играющих в карты посреди ярко освещенного салона, он уже
никогда не чувствовал себя на этих улицах в безопасности.
Во всяком случае, добровольно бы он в этом городе не зано-



 
 
 

чевал ни за что.

В банке Барклая он снял со своего счета двадцать фунтов
(пятьсот франков) – сумму, более чем достаточную, чтобы
отобедать в Пале-Рояле и вернуться в Лондон, но неудоб-
ства минувшей ночи отбили у него желание вновь испыты-
вать судьбу. Полдень давно уже миновал, но в Вефори еще
можно было заказать ланч. Эшер расположился за столиком
в углу – с омлетом, кофе, бутербродами, ничуть не напоми-
навшими ту пародию, что подают в Англии, и номером «Ле
пти журналъ». Отправление следующего поезда – в четыре.
Посетить Лувр он, конечно, не успеет, но можно заглянуть к
букинистам на набережной и, если останется время, в Нотр-
Дам.

Когда состав покинет Гар-дю-Нор, начнет смеркаться, но
будем надеяться, что света еще будет достаточно.

И пока он перелистывал страницы, одна половина мозга
просеивала и сортировала газетные сообщения (сербы тре-
буют независимости от Австрии, Россия требует правосудия
для сербов, новое правительство Турции учинило очеред-
ную резню армян, султан строит козни, надеясь восстано-
вить утраченную власть, а кайзер нацелен на создание самых
быстрых линейных кораблей и самой мощной артиллерии),
другая же половина прикидывала, что будет, если в эту пу-
таницу вмешается еще и вампир.

В любом случае последствия были бы ужасающие.



 
 
 

Эшер понимал, что Европа ходит, оскальзываясь, по краю
пропасти. Немецкий кайзер заранее просил извинения за
то, что сделают его армии; французы распалялись гордо-
стью, яростью и жаждали реванша. Австрийская империя
пыталась укротить славянские меньшинства, в то время как
русские трубили о своем намерении эти меньшинства под-
держать. Эшер буквально видел спешно закупаемое новей-
шее оружие и строящиеся железнодорожные линии, готовые
нести солдат к местам будущих сражений. В Африке ему уже
доводилось наблюдать, на что способно это оружие.

Люди, готовые без колебаний бросить на пулеметы сол-
дат, вооруженных ружьями, с той же готовностью предоста-
вят одного или двух политзаключенных на завтрак тому, кто
способен невидимо проскользнуть в любое консульство, ла-
бораторию, штаб армии или флота.

Он перевернул еще одну страницу и снова вызвал в памя-
ти бледные лица вампиров. Грубый и мощный Гриппен. За-
гадочно-презрительный Исидро. Забияка Джо Дэвис. Оча-
ровательная Селеста.

Граф Эрнчестер. Почему именно он? Эшер искал – и не
находил ответа.

Эрнчестер. Самый слабый из них, странно хрупкий, со-
здание Гриппена, то есть раб Мастера лондонских вампи-
ров… А знает ли Гриппен, что маленький аристократ поки-
нул Лондон и вступил в сговор с иностранной разведкой?
Может быть, они сначала пытались выйти на Гриппена, но



 
 
 

безуспешно?
«Тот не вампир, – сказала Элиза де Монтадор, и свет га-

зовых рожков замерцал в ее зеленых глазах, – кто подверга-
ет опасности других вампиров, выдавая людям места охоты
или самый факт нашего существования». Красивая женщи-
на, с перьями страуса в волосах, в черно-зеленом платье, си-
дящем столь естественно, что, право, не верилось, будто вла-
делица его рождена в эпоху пеньюаров и трехфутовых пари-
ков. Эшер помнил нечеловеческую силу ее ледяных рук и
подобные когтям ногти, разрывающие вены на его руках.

«Почему бы Игнацу Кароли не войти в контакт с Эли-
зой? – задумался он. – Или с вампирами Вены? В любом го-
роде, где имеется беззащитная беднота, можно найти и тех,
кто охотится в ночи».

Эшер просмотрел газету до конца, но так и не обнаружил
сообщения об обескровленном трупе рабочего, найденного
в поезде или на пароме.

– Доктор Эшер?
Высокий молодой человек, вошедший в ресторан и на-

правляющийся к его столику, был не знаком Эшеру. Судя по
покрою костюма и гладкому с тяжелым подбородком лицу,
англичанин. Он протянул Джеймсу руку, карие глаза с лю-
бопытством смотрели из-под падающей на лоб пшеничной
челки.

– Я Эдмунд Крамер.
– А… – Эшер крепко пожал руку в американской перчат-



 
 
 

ке из дубленой кожи. – Тот сотрудник, чье отсутствие в ар-
хиве грозит безопасности государства?

Крамер засмеялся и сел в кресло, подвинутое ему Эше-
ром. Появился официант с еще одной чашкой черного кофе
и бутылкой коньяка. От последнего Эшер отказался.

– С деньгами у нас в последнее время и впрямь сложно, по
Стритхэм мог бы и оплатить вам дорожные расходы, не го-
воря уже о завтраке. Надеюсь, визит в банк прошел удачно?

–  Вы созерцаете последствия этого визита.  – Эшер
небрежно указал на пустые тарелки и, когда официант, вер-
нувшись, осведомился, не принести ли еще кофе, вручил ему
два франка. – Вы за мной следили?

– Полагал, что найду вас в одном из кафе в Пале-Рояле, –
пояснил молодой человек. – Стрит сказал, что вы хотите зай-
ти в банк Барклая, а это ведь совсем рядом. Я сейчас направ-
ляюсь в отель «Терминус» и хотел бы узнать побольше об
этом Эрнчестере и его венгерском дружке. – Он достал из
нагрудного кармана записку, на которой Эшер обозначил ад-
рес отеля «Терминус», что близ вокзала Сен-Лазар. – Шеф,
кажется, полагает, что этот Кароли – крепкий орешек.

«Крепкий орешек».
Эшер взглянул в сияющие глаза собеседника, и сердце его

сжалось. Мальчик был чуть старше тех студентов, которым
он должен был сегодня читать лекции в Новом колледже, ес-
ли бы не его поездка в Уэльс. Как можно посылать безусого
новичка по следу такого человека, как Кароли, не говоря уже



 
 
 

об Эрнчестере!
– Он смертельно опасен, – сказал Эшер. – Не попадайтесь

ему на глаза, не вздумайте подходить к нему близко, если
сможете. Упаси боже, если он заподозрит, что вы за ним сле-
дите. Я знаю, он выглядит так, будто всю жизнь только и де-
лал, что примерял мундиры и подбривал усики, но это, по-
верьте, не так.

Крамер кивал, отрезвленный словами Эшера, и тот
невольно задался вопросом: что Стритхэм сказал о нем это-
му юноше?

– А Эрнчестер?
– Эрнчестера вы не увидите.
Вид у молодого человека был озадаченный.
– Он еще и не на такое способен. – Эшер поднялся, оста-

вив официанту пять франков, и двинулся к дверям. – Так
что давайте сосредоточимся на Кароли. Сколько у вас денег?

Крамер моргнул.
– На железнодорожный билет и на завтрак хватит?
– Примерно так…
Когда они вышли из высоких дверей и оказались в пасса-

же, вновь пошел дождь и прекращаться не собирался. В га-
лерее стало многолюдно. Преобладали господа с фондовой
биржи и из близлежащих банков (все – в цилиндрах и доро-
гих пальто) и дамы в юбках, подобных блистающим цветам
на фоне серого ливня, деревьев, темной почвы садов. Вскоре
Эшер нашел то, что искал, – лавку ювелира. Крамер наблю-



 
 
 

дал в замешательстве, как Эшер покупает три серебряные
цепи – каждая длиной приблизительно восемнадцать дюй-
мов. Торговец уверял, что серебро чистое.

– Наденьте на шею. – Когда они снова оказались в пасса-
же, Эшер вручил одну из них Крамеру. Многие магазины бы-
ли уже освещены газовыми рожками, свет из широких вит-
рин мерцал на толстых звеньях. Крамер пытался открыть за-
мок, не снимая перчаток. – Эрнчестер искренне убежден в
том, что он вампир, – продолжал Эшер, застегивая другую
цепь на запястье Крамера. – Так что серебро может спасти
вам жизнь.

– Он сумасшедший?
Эшер отвлекся на секунду, взглянул молодому человеку в

глаза – и снова сосредоточился на замочке второй цепи.
–  Будьте с ним осторожны.  – Цепочка туго облегла за-

пястье. Крамер был хорошо упитанный молодой человек. –
После наступления темноты не расслабляйтесь ни на секун-
ду. Да, он сумасшедший, но это не значит, что он не сможет
убить вас в течение нескольких секунд.

– Тогда, может быть, заглянуть в Нотр-Дам купить распя-
тие? – Крамер еще силился улыбнуться.

И Эшер вспомнил лейтенантика, судя по произношению,
выходца из Восточной Англии, с которым познакомился в
вельде. Как его звали-то? Пинчхон? Прадлхом?.. Стойка
«смирно», руки по швам, взгляд устремлен в пустыню цвета
льва. «Говорят, это всего лишь горстка фермеров».



 
 
 

– Серебро их отпугивает, – сказал Эшер.
Крамер, казалось, не знал, что ответить.
Даже в Пале-Рояле трудно было во время дождя поймать

свободный фиакр. Они высаживали седоков у метрополи-
тена близ вокзала Сен-Лазар и сразу направлялись к отелю
«Терминус».

– Может, поспрашивать возниц? – Крамер указал на сто-
янку, где, впряженные в двухколесные фиакры, мокли пону-
рые лошади, в то время как люди, кутаясь во что попало,
старались укрыться от дождя под деревьями.

Эшер покачал головой.
– Скорее всего, он обратится в компанию грузовых пере-

возок. Ящик слишком велик. Лондонские четырехколесные
повозки еще могли бы его увезти, а парижские фиакры слиш-
ком легки для такой ноши. Но кое-что мы здесь проверим…

Эшер поднялся по серым гранитным ступеням отеля
«Терминус» и пересек темный турецкий ковер, устилавший
вестибюль. Крамер шел по пятам, как большой, хорошо вы-
дрессированный пес.

– Пардон, – сказал Эшер клерку по-французски с немец-
ким акцентом. Вел он себя тоже как немец, держа плечи по-
добно офицерам из Южной Германии, но ни в коем случае
не с прусской окаменелостью. У Парижа долгая память, так
что с подобной манерой поведения на помощь можно было
бы не рассчитывать. – Я пытаюсь выяснить местонахожде-
ние моей сестры Агнессы. Она должна была прибыть сего-



 
 
 

дня дьеппским поездом, но мы не встретились. Затруднение
в том, что я не знаю, путешествует ли она под нынешней фа-
милией или же под фамилией своего первого мужа, который
погиб в Кении…

Когда они с Крамером вновь пересекли площадь, Эшер
сказал:

– Кароли зарегистрирован. Это хорошо. – Он проскольз-
нул между ярко-красным электрическим трамваем и рос-
кошным автомобилем и направился вверх по Рю дю Ром. –
Он даже указал один из своих титулов. Теперь начинается
самая скучная и выматывающая часть нашей работы…

– Протестую! – радостно сказал Крамер, вздергивая во-
ротник от холода. – Нет более скучной и выматывающей ра-
боты, чем прочесывать в день сотню парижских газет в по-
исках одной-единственной заметки, которая могла бы заин-
тересовать Военное министерство. Так что приказывайте.

Эшер усмехнулся и взошел на крыльцо скромной гости-
ницы, втиснувшейся между табачной лавкой и какой-то кон-
торой.

– Слышу глас храбреца и настоящего агента.
Он почти уже забыл тот дух товарищества, что объединял

сотрудников секретной королевской службы… А мальчик,
между прочим, имел задатки. Жаль только, что у него не бы-
ло наставника получше, чем этот Стритхэм.

Снова став страсбургским немцем, Эшер обратился к де-
журному клерку с очередной байкой – на этот раз не о по-



 
 
 

терявшейся сестре, но о пропавшем багаже (ящике полуто-
раметровой длины с кожаной обивкой и железными обру-
чами). Вокзальная неразбериха, неправильно обозначенный
адрес… Нет? Нет. Может быть, герр посоветует, к какой
местной компании по перевозке грузов стоит обратиться?
Городской справочник, что и говорить, приобрести недолго,
но вряд ли он поможет в данном случае…

– Есть список фирм, мсье, который мы используем, когда
клиент везет такого рода багаж. Не у каждой компании есть
телефон, но у нас тут имеется кабинет с телефонным аппа-
ратом…

–  Чудесно! Герр столь добр! Конечно, каждый звонок
будет оплачен! Пожалуйста, примите в знак признательно-
сти… Теперь действуйте, – мягко сказал Эшер, когда клерк
вышел, оставив их вдвоем с Крамером в обшитом деревом
кабинетике. – Компании, у которых нет телефона, вам при-
дется посетить лично. Я сейчас возвращусь к отелю «Терми-
нус» и постараюсь не спускать глаз с Кароли. Там есть ка-
фе на углу рю д'Амстердам и Гаврской площади, а напротив,
на Рю дю Ром, – другое. Оба просматриваются со стоянки
такси. Я буду в одном из них. Если вы меня там не заста-
нете, значит, я следую за Кароли. В любом случае вы меня
ждете там. Последний поезд на Лондон отбывает от вокзала
Сен-Лазар в девять. Постараемся встретиться в полдевятого.
Идет?

Крамер кивнул:



 
 
 

– Идет. Было весьма любезно с вашей стороны ввести ме-
ня в курс…

Эшер безнадежно покачал головой, встал и достал из кар-
мана перчатки.

– Не позволяйте им вас заметить. Но и не теряйте их из
виду. Все куда серьезнее, чем вам кажется.

Ответом была ребяческая улыбка:
– Я буду стараться…
Эшер взял потрепанный коричневый саквояж, с которым

таскался весь день, и кивнул:
– А большего никто из нас сделать и не сможет.
Уже на лестнице он приостановился и оглянулся, дабы

удостовериться, что тучный сотрудник уже расположился
перед аппаратом, положив на колено список телефонных но-
меров. «И даже нет денег, чтобы нанять кого-нибудь получ-
ше!» – подумал он чуть ли не с отчаянием – Париж не был
горячей точкой. Все опытные работники Департамента сей-
час либо в Ирландии, либо на индийской границе.

Он почти вернулся домой.
«И что теперь? – спросил он себя. – Преследовать Кароли

самостоятельно? Или вернуться в Департамент и выполнять
все их приказы, как выполнял прежде?»

Тогда какая разница?
«Огромная, – подумал он с горечью. – Однако и в том, и

в другом случае делать придется одно и то же».
Душа ныла, как старая рана перед штормом.



 
 
 

В кафе на углу рю д'Амстердам Эшер заказал черный ко-
фе и приготовился ждать. Газету он читать не мог, поэто-
му попросил официанта принести ручку с бумагой и, вни-
мательно следя краем глаза за стоянкой такси, развлек себя
игрой, состоявшей в угадывании состоятельности, рода за-
нятий и семейных связей выходящих с вокзала пассажиров.
Не столь систематически, как это проделывал мистер Холмс
у Конан Дойля, зато с обостренным привычкой чутьем аген-
та. Место как нельзя лучше подходило для этой полезной за-
бавы. Эшер насчитал три немецких диалекта, пять итальян-
ских, венгерский, голландский и добрую дюжину разновид-
ностей французского. Прошла пара, беседующая по-грече-
ски. «Брат и сестра», – предположил он, исходя из характе-
ра беседы и сходства черт. Чуть позже появилось маленькое
японское семейство. «Однажды, – подумал Эшер, – мне при-
дется выучить и этот язык».

Если он останется в живых.
Часы на Трините ударили четыре раза, но Эшер и так уже

знал, что не успевает на дневной поезд.
Ни Крамер, ни Кароли не появлялись.
Время от времени официант приносил кофе, нисколько

не удивляясь такому посетителю. Есть люди, которые про-
сиживают в кафе весь день до вечера: пишут письма, чита-
ют, пьют кофе и ликеры, играют в шахматы и домино. Ждут
друзей или коротают время до отправления поезда.

Небо цвета сажи расцвело над площадью белыми яркими



 
 
 

электрическими огнями. Возницы сменили дневных лоша-
дей на разбитых одров (какой смысл ставить доброго коня на
суровую ночную работу!) и зажгли желтые лампы, обознача-
ющие их принадлежность к району Монмартра.

Было почти шесть, когда Эшер увидел Кароли. С хищной
грацией (гепард, прикидывающийся домашним котом) Иг-
нац Кароли быстрым шагом приближался к отелю «Терми-
нус» посматривая по сторонам. Когда он взбегал по ступе-
ням, колыхнулось широкополое венгерское пальто; дуговые
лампы осветили гладко выбритый волевой подбородок и кра-
сивые губы; глаза затаились в тени полей шляпы. Таким об-
разом он двигался лишь тогда, когда полагал, что за ним ни-
кто не наблюдает. Это удивительное открытие Эшер сделал
еще в Вене. Кроме того, Кароли всегда выдавало то, что он
был умнее своих поступков.

Эшер расплатился, проклял Департамент и, прихватив
свой саквояжик, долго слонялся по площади, держась в тени
деревьев возле стоянки такси, пока венгр не появился снова
из дверей отеля. Эшер слышал, как он велел ехать на Рю дю
Бак. По дороге Кароли вполне мог сменить экипаж, поэтому
Эшер просто сказал своему вознице:

– Следуйте за тем фиакром, но не позволяйте ему нас уви-
деть.

Возница – язвительный, похожий на воробья парижанин
– понимающе подмигнул в ответ и хлестнул свою клячу.

Они пересекли Королевский мост. Огни Лувра сияли, от-



 
 
 

ражаясь в черной воде. На набережной Кэ д'Орсе Кароли от-
пустил фиакр, и Эшер, последовав его примеру, двинулся
за ним по людным улицам левого берега. Под сенью дере-
вьев бульвара Сен-Жермен Кароли подцепил ярко одетую,
небрежно причесанную женщину – одну из тех, что, подоб-
но вампирам, появляются лишь с наступлением темноты.
Джеймс почувствовал легкий приступ неприязни и к своему
подопечному, и к себе самому, но продолжал следовать за
парочкой на безопасном расстоянии. Они свернули с осве-
щенного бульвара в темные кварталы старых домов, выстро-
енных еще до нововведений «гражданина короля», остано-
вившегося однажды промочить горло в одной из харчевен.
Стоя в сыром мраке переулка, Эшер слышал удар часов. Ску-
леж скрипок и гармоник достиг его слуха, и в ярком отблес-
ке цветных огней он рассмотрел безвкусный водоворот юб-
ки, полосатые чулки и смеющийся рот, окутанный синева-
тым дымом сигареты.

Вечерний поезд уходил в девять. Эшер прикинул, есть
ли у него время оставить сообщение для Крамера или да-
же встретиться с ним. Кажется, придется все-таки провести
ночь в Париже. Мысль была не из приятных. Сзади послы-
шался шорох, сердце подскочило к горлу – и Эшер обернул-
ся, уже мысленно видя холодные белые лица и странно мер-
цающие глаза Мастера Парижа с ее выводком…

Всего-навсего кот.
Если бы это была Элиза де Монтадор, он бы вообще ни-



 
 
 

чего не услышал.
Когда Кароли и женщина снова вышли из кафе, она уже

цеплялась за его руку. Не заколотые булавками волосы на-
поминали овечью шерсть. Насколько помнилось Эшеру, Ка-
роли всегда вел себя галантно с девушками его круга и с до-
черьми венских нуворишей, зато инкогнито совращал моло-
деньких продавщиц, а на постоялых дворах – девчушек, ра-
ботающих на виноградниках.

Их шаги звонко отдавались на сыром тротуаре. Когда они
поравнялись с невидимой Эшеру нишей, навстречу им шаг-
нул мужчина в полосатом свитере и матросской куртке:

– Не пожалейте пары су честному-благородному челове-
ку, обиженному судьбой!

– Иди работай! – Голос Кароли был холоден, произноше-
ние – безупречно.

Попрошайка насупился и преградил им дорогу. Не столь
рослый, как венгр, он был широк в плечах, мясист, и поза
его теперь таила откровенную угрозу:

– Рад бы, но…
Легким движением руки Кароли стряхнул женщину, оста-

вив ее сползать спиной по черной, как сажа, стене, и пере-
хватил поудобнее трость. Прежде чем нищий смог раскрыть
рот, палка с треском опустилась на его череп. Бедняга скор-
чился – и Кароли ударил снова. Изо всей силы, словно выби-
вал ковер. Расчетливо. Неторопливо. Этот район редко по-
сещался стражами порядка.



 
 
 

Женщина стояла, заткнув рот кулаком, и в ужасе глядела
на происходящее. Она не попыталась убежать, да и была ли
она сейчас на это способна! Покончив с побирушкой, Каро-
ли повернулся к спутнице и, схватив за жакет, рванул к себе.
Та повисла на его плече, как пьяная или наркоманка. Скуд-
ного света из окон кафе было вполне достаточно, чтобы раз-
личить кровь на неровной мостовой. Лежащий дышал хрип-
ло, со стонами.

«Он нуждается в помощи, – подумал Эшер. И затем: – Ес-
ли я сейчас зайду в кафе, я упущу Кароли».

Тихо, как бродячий коричневый кот, двигаясь в тени
вслед за уходящей парой, Эшер вспомнил, почему он порвал
с Департаментом. Однажды ты выполнишь приказ страны –
каким бы он ни был – и возненавидишь себя…

Дом представлял собой одно из тех бесчисленных ошту-
катуренных с фасада парижских строений, чей облик не из-
менился со времен «короля-солнце». Двери и ставни были
наглухо закрыты. Как только Кароли отомкнул вход в полу-
подвальный магазинчик, Эшер нырнул в переулок с немно-
гочисленными трубами над линией крыш и затем проскольз-
нул в заросший сорняками двор. Света за ставнями на вто-
ром этаже было вполне достаточно, чтобы различить обру-
шенный навес старой кухни, наполненные дождевой водой
бочки, старые доски, сломанные ящики. Щели в ставнях сия-
ли. Под подошвами ботинок была клейкая грязь, воздух был
густ, благоухал навозом, откуда-то тянуло падалью.



 
 
 

Эшер оставил саквояж возле бочки с дождевой водой
и крайне осторожно взобрался на крышу бывшей кухни.
Сквозь сломанные жалюзи он увидел, как Кароли привязы-
вает женщину к рахитичному креслу. Она смеялась, запро-
кидывая голову:

– Тебе так нравится, да? Хочешь, чтобы я чуток побры-
калась?

Кароли снял перчатки, бросил шляпу на испятнанный и
провисший матрац кровати. Безмятежность его красивого
лица была сравнима с безмятежностью статуи. Расслаблен-
ные плечи также говорили о полном спокойствии. Казалось,
он и сейчас действует, ни на секунду не забывая, что все это
– для блага страны и, следовательно, заслуживает прощения.
В голосе Игнаца Кароли звучала ирония:

– Побрыкайся, пташка. Вдруг поможет…
В глубине помещения Эшер различил огромный, обитый

кожей чемодан с окованными медью уголками. Он был от-
крыт, и тусклый свет керосиновой лампы мерцал на его ме-
таллических частях. Чрево его было залито тенью, но Эшер
видел, что внутри находится еще один, несколько меньший
чемодан, в котором тем не менее вполне мог поместиться
человек.

Шум во дворе чуть не заставил его сердце остановиться.
«Крысы подрались, – сообразил он спустя секунду и обесси-
ленно прислонился к ледяной кирпичной стене. – Верно, из-
за той падали под навесом…»



 
 
 

Когда он оглянулся, Эрнчестер уже был в помещении.
– Поздно вы, – заметил Кароли. Таким голосом упрекают

за опоздание к чаю. – Поезд отходит от вокзала Гар-де-л'Эст
в семь тридцать. Времени у вас осталось только на то, что-
бы заняться этим небольшим эклером. Скоро сюда придут
извозчики…

Он подступил к хихикающей женщине, ухватил грязное
кружево воротника и разорвал платье до пояса. Сорочки на
женщине не оказалось – один корсет, из которого, подоб-
но тесту, выпирала грудь с сосками, похожими на медные
пенни. На шее поблескивала дешевая позолоченная цепочка.
Женщина подмигнула Эрнчестеру и подбросила юбку дви-
жением колена. Штанишек она тоже не носила.

– Торопись, а то опоздаешь на поезд, chèr! 2 – Она откину-
ла голову, призывно чмокнула накрашенными губами и сно-
ва захихикала.

Эрнчестер смотрел на нее без выражения. Он, казалось,
несколько усох с тех пор, как Эшер видел его последний раз.
Хрупкий старичок в старомодной одежде. Хотя все осталь-
ные вампиры выглядели от силы тридцатилетними. Держал-
ся Эрнчестер не по-стариковски, не было и седины в его ко-
ротко подстриженных прямых волосах, но, глядя на него,
Эшер почему-то представлял себе пустой, покрытый пылью
стеклянный сосуд.

– Я уже отобедал, – отозвался Эрнчестер.
2 Дорогуша (фр.).



 
 
 

– Ну и что, маленький? – смеялась женщина. – А десерт?
Кароли с отвращением пробормотал венгерское ругатель-

ство, явно относящееся не к женщине, а к бессмысленно по-
траченному времени, и вытянул из кармана тонкий шелко-
вый шарф. С убийственным изяществом сложил из него пет-
лю и накинул на шею жертвы. Дыхание пресеклось, она вы-
гнулась, запищала, забила ногами. Один ботинок слетел и с
силой влепился в стену.

Эшер отвернулся, прижавшись щекой к холодным кирпи-
чам. Он знал, что, если попробует вмешаться, станет одним
мертвецом больше. Уже с того момента, как Кароли подце-
пил ее на бульваре, женщина была обречена, и Эшер пре-
красно об этом знал.

А еще он знал, что звуки борьбы – треск и скрип кресла,
хрип и агония жертвы – заглушат шум его бегства, и тогда он
успеет на Гар-де-л'Эст раньше, чем там окажутся эти двое, а
поезд отходит в семь тридцать…

«Слишком долго имел дело с Департаментом», – с горе-
чью успел подумать он, тихо соскальзывая по водосточной
трубе. Эшер знал, что спасти эту женщину он был не в силах.
Попытка стоила бы ему жизни, и еще миллионов жизней она
стоила бы Англии – в том случае, если кайзер собирается
развязать войну…

«Трус! – проклинал он себя. – Трус, трус!..» Вот и они
всегда говорили, что самое главное – добраться домой с ин-
формацией, чего бы то ни стоило вам и всем прочим. Честь



 
 
 

для сотрудников Департамента считалась непозволительной
роскошью.

Часы пробили семь, напоминая, что времени мало. Эшер
приземлился в груду старых досок у стены бывшей кухни.
Крысы брызнули врассыпную, и вновь потянуло мертвечи-
ной.

Он забрал свой саквояж, но что-то заставило его обер-
нуться и возвратиться. Среди развалившихся досок в тонкой
полоске света виднелась кисть человеческой руки.

«Я уже отобедал», – сказал Эрнчестер.
Эшер нагнулся и сдвинул доску в сторону.
Крысы успели изуродовать лицо мертвеца, впрочем, при

таком освещении черт так и так не разглядишь. Однако на
пухлом запястье обнаружилась знакомая серебряная цепь.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Было время, когда я сожалел о манерах, утраченных ны-

нешним обществом.
Лидия задохнулась, как при пробуждении от холода или

ушата ледяной воды. Бледный мужчина одной рукой вынул
из ее судорожно сведенных пальцев самодельное оружие, а
другой поднял на ноги. Сила пальцев, сомкнувшихся на лок-
те Лидии, не оставляла сомнений в том, что их владелец мо-
жет при желании пережать ее руку до кости. Решетка за его
плечом была открыта, хотя она не уловила ни малейшего
движения со стороны ниши. Оставалось предположить, что
в течение нескольких предыдущих мгновений Лидия была в
состоянии шока.

И вот теперь он стоял перед ней в белом саване, стройный,
надменный и безупречно вежливый. Невысокий. Его глаза
располагались на одном уровне с ее глазами и мерцали блед-
ной желтизной с коричневыми крапинками, какими обычно
покрывается со временем сухая древесина.

Он прижал ее к каменной стене, а когда заговорил, свет
керосиновой лампы блеснул на острых клыках.

–  Однако с тех пор как законных королей изгнали во
Францию, а взамен пригласили немецких еретиков с их кол-
басниками и вешателями, нет больше в этой стране ни ма-
нер, ни общества. – Гнева в его тихом голосе Лидия не услы-



 
 
 

шала, лицо также оставалось бесстрастным, но хватка не
ослабевала по-прежнему. Его руки были подобны мрамору
– руки мертвеца. – Всегда считалось, – продолжил он, – что
если женщина врывается в дом к спящему мужчине, то, ста-
ло быть, она в беде.

В беде был Джеймс. Позже Лидия осознала, что только
поэтому и осмелилась прийти сюда. Ее давняя встреча с Ис-
идро была тогда вызвана опасностью, одинаково грозившей
им всем. Теперь же все складывалось иначе.

– Я должна была поговорить с вами. Я пришла сюда днем,
так что другие не узнают…

Он отпустил ее руку, но лесенка была такой узкой, что
они стояли почти вплотную друг к другу. Лидия отметила,
что от тела Исидро не исходит ни тепла, ни запаха. В склад-
ках савана, правда, мерещился легкий запах старой крови.
За исключением тех мгновений, когда он говорил, тело его
хранило полную неподвижность. Ни дыхания, ни жеста.

Она поправила очки.
– Лорд Исидро… дон Симон… мне кажется, мой муж в

опасности. Мне нужен ваш совет.
– Ваш муж, сударыня, получил все, что я мог дать ему.

Мало того, я оставил его в живых… – Желто-зеленые глаза
рассматривали ее отрешенно и холодно. Не кошачьи, но и не
змеиные, эти глаза не могли принадлежать и человеку. Рес-
ницы белые, под стать волосам. – И вновь готов, позволив
вам уйти отсюда, вернуть ему сокровище, которого он явно



 
 
 

не заслуживает.
–  Граф Эрнчестер работает на иностранное правитель-

ство.
Черты дона Симона Исидро не дрогнули. Лицо его, слов-

но бы выточенное из слоновой кости, не выразило ни гне-
ва, ни презрения, оставшись задумчиво-умиротворенным.
Такое впечатление, что за несколько столетий он разучился
испытывать сильные чувства. Голос также остался ровным
и тихим. Дон Симон Ксавьер Христиан Морадо де ла Ка-
дена-Исидро был единственным вампиром, с кем довелось
встретиться Лидии, и она невольно спрашивала себя: все ли
они такие?

– Пройдите наверх.
Он вернул ей оружие и двинулся по темным и влажным

ступеням каменной лестницы, высоко подняв керосиновую
лампу. Видневшиеся из-под савана ноги были босы. Клуби-
лось позолоченное желтым светом дыхание Лидии, а владе-
лец безымянного дома, казалось, не чувствовал холода.

Четыре кота, материализовавшиеся в судомойне, замяу-
кали, требуя еды, но Лидия обратила внимание, что ни один
из них не рискнул приблизиться к вампиру на длину его ру-
ки. Исидро поставил лампу на стол и, коснувшись насосика,
выровнял пламя. Было чрезвычайно трудно заметить, как и
когда он движется. Отдельные и мгновенные зрительные об-
разы не складывались воедино, как во сне. Вот порхнули бе-
лые руки рядом со стеклянным колпаком лампы, и вот уже



 
 
 

вспыхнул газовый рожок, и мягкое его сияние обозначило
небольшой ястребиный нос, длинный подбородок и тени в
уголках рта. Исидро открыл ледник и, обратившись к котам
по-испански, поставил им миски с мясом и молоком. Затем
отступил подальше. Лишь после этого коты осмелились по-
добраться к еде.

– Откуда вы это узнали?
Он помог ей сесть в кресло, сам же расположился на кра-

ешке стола. Его английский был безупречен, если не считать
легкой кастильской шепелявости и странно смещенных уда-
рений. В постановке плеч Исидро и в том, как он держал го-
лову, чувствовалось эхо давней привычки к тесным камзо-
лам и пышным высоким воротникам.

Она протянула ему телеграмму, которую получила утром
в понедельник с Гар-дю-Нор:

– Игнац Кароли, он…
– Я знаю, кто такой Игнац Кароли, – спокойно отозвал-

ся Исидро, и Лидии показалось, что вот так неподвижно он
просидел на этом краешке стола уже лет сто.

Пальцами цвета слоновой кости вампир поднес бумагу к
ноздрям, затем мягко провел ею по скуле, тронул нижней
губой.

– Венгерский дворянин, почитающий службу выше чести.
Как и ваш супруг в свое время. Хотя, возможно, венгры и
англичане вкладывают в эти слова разный смысл. Дипломат
и шпион.



 
 
 

– Я ничего о нем не знала, – сказала Лидия. Страх ее от-
части прошел – по крайней мере, Исидро готов был ее вы-
слушать. – Только то, что Джеймс сообщил в телеграмме. Но
имя это мне известно. Я нашла его в одном из списков, ко-
торый составила год назад, когда пыталась найти врачей, во-
шедших в контакт с вампирами. Этот Кароли был упомянут
в примечании к статье о докторе Бедфорде Фэйрпорте.

Дон Симон слегка склонил голову к плечу, став похожим
на птицу-альбиноса:

– Тот человек, что искал эликсир бессмертия?
– Следовательно, вы о нем слышали?
Вообще-то Фэйрпорт исследовал химические изменения

крови и мозга, но определение Исидро показалось ей вдруг
удивительно точным.

– Это было в одной из его ранних статей, – медленно про-
должала она. – Году в восемьдесят шестом или восемьдесят
седьмом он отправился в Австрию изучать крестьян-долго-
жителей. Так вот, частная лечебница, где он проводил ис-
следования, принадлежала семейству Кароли, и приглаше-
ние исходило именно от Игнаца Кароли. В следующей статье
Фэйрпорт благодарит его за финансовую поддержку. Затем
фамилия Кароли исчезает и больше не упоминается. Я про-
верила.

– Больше всего меня изумляет то, что сам я ничего это-
го не читал. – Особого изумления в голосе Исидро Лидия,
впрочем, не услышала. – Хотя подписываюсь на многие жур-



 
 
 

налы, как вы уже, очевидно, заметили.
Лидия покраснела. Отчаянное и неизбежное проникнове-

ние в логово вампира обернулось вторжением в частный дом
джентльмена.

– Я сожалею… – запнулась она, но он, не обращая внима-
ния на ее слова, указал на насосик с распылителем:

– Что это?
– О… – Лидия вынула из кармана пластырь и залепила

носик. – Нитрат серебра. Можно достать в любой лаборато-
рии. Я… Джеймс как-то раз упомянул, что в одном доме мо-
гут спать два или три вампира… Видите ли, я просто не зна-
ла, с кем встречусь…

Она боялась, что он посмеется над ней, поскольку такое
оружие ей вряд ли бы помогло. Но вампир лишь обронил:
«Что ж, изобретательно», – и, дотронувшись до насоса, тут
же отвел пальцы. В бледном свете газового рожка Лидия ви-
дела, что мочки ушей Исидро проколоты на цыганский ма-
нер.

– Стало быть, Кароли финансирует этого Фэйрпорта?
– Думаю, да. – И Лидия протянула ему вторую телеграм-

му, уже из Мюнхена. Телеграмму, заставившую ее спеш-
но упаковывать чемоданы и, наскоро соврав что-то слугам,
ехать в Лондон, чтобы найти там того, кто сидел сейчас пе-
ред ней на краешке стола, а самый маленький из его питом-
цев – гибкий дымчато-серый котик – терся об ее ноги.

Исидро взял вторую депешу:



 
 
 

«ОТБЫЛ ИЗ ПАРИЖА ТЧК АДРЕС ЭППЛЕР В
ЗАПИСНОЙ КНИЖКЕ
ДЖЕЙМС»

–  Здесь он более осторожен в выражениях.  – Вампир
вновь поднес бумагу к губам. – Вы заглянули в эту записную
книжку?

– После того как расшифровала послание – да.
Лидия машинально нагнулась, чтобы погладить кота. Ис-

идро сидел, обхватив обеими руками колено. Длинные ногти
вампира обладали странным глянцевым блеском и выгляде-
ли более толстыми, чем человеческие. Похоже на хитин. Но
прямо спросить джентльмена о химическом составе его ног-
тей, наверное, было бы крайне бестактно.

– Видите ли, «записная книжка» – это что-то вроде кода, –
объяснила она. – Миссис Эпплер здесь вообще ни при чем.
Это мать одного из студентов Джеймса, проживающая в Бот-
ли – примерно десять миль от Оксфорда. В записной книж-
ке на букву «Э» она идет второй сверху. У Джеймса всегда
при себе дубликат этой книжки. Существует простой шифр,
когда каждая буква алфавита заменяется следующей по по-
рядку. Я посмотрела страницу на F, а там на второй строчке
– венский адрес Фэйрпорта. Кстати, телеграмма отправлена
из Мюнхена в час сорок дня во вторник.

– С той же легкостью вы нашли и меня?
Лидия запнулась, не решаясь лгать. Первый страх мино-

вал, но опасность была еще велика. Она понимала, что, не



 
 
 

умей Исидро располагать к себе людей, он бы умер от голода
три столетия назад.

Главные страхи – еще впереди.
– Я знала про этот дом, – наконец сказала она. – В теории.

Я составила список предполагаемых жилищ вампиров для
Джеймса, когда он был… Ну, словом, работал на вас.

Легкая морщинка залегла в уголке рта, чуть заметно дрог-
нули ноздри.

–  Стало быть, австрийская разведка завербовала Фэйр-
порта еще тогда, – сказал Исидро. – Статью, где Кароли упо-
минается в качестве спонсора, они проморгали. Впрочем,
это неудивительно, если учесть, что в те времена творилось
на Балканах и во Франции. А вот впоследствии Фэйрпорт,
очевидно, уже и сам знал, что не стоит оглашать имя своего
патрона.

– И это означает, – спокойно сказала Лидия, – что Джеймс
сам идет в западню.

Исидро по-прежнему хранил неподвижность, телеграмма
в его пальцах не шевельнулась ни разу. Но Лидия видела, как
в глубине бледно-желтых глаз словно бы тасуется с неверо-
ятной быстротой карточная колода «Вспоминает», – предпо-
ложила она. Статьи Фэйрпорта на венгерском и румынском,
его работы, касающиеся продления жизни, пребывание в той
части мира, которую Джеймс называл колыбелью легенд о
вампирах… Наконец он поднял голову и сказал:

– Подождите меня.



 
 
 

Лидия не увидела, как он вышел из кухни. Просто оказа-
лась одна.

Она взглянула на часы, не имея понятия, как долго ей
придется ждать. Если бы она сама собиралась куда-нибудь в
крайней спешке, то потратила бы на туалет, завивку и про-
чее два с половиной часа – время, которое ее супруг, истый
мужчина, полагал потраченным попусту. По крайней мере,
Лидия знала свои возможности в отличие от знакомых ден-
ди, полагавших, что могут привести себя в надлежащий, до-
стойный вид всего за «одну секундочку».

Джеймс рассказывал ей (да она и сама убедилась в этом
воочию), что вампиры способны двигаться с умопомрачи-
тельной быстротой. Однако мужчинам при сборах свой-
ственно бесконечно перевязывать галстук и перекладывать
из кармана в карман деньги, записные книжки, театральные
билеты, словно от этого зависит их дальнейшее равновесие.
Быть может, они и после смерти остаются такими же?

Двадцать пять минут – загадала она и прождала втрое
больше, прежде чем Исидро возник снова. В пепельно-сером
костюме он казался еще бледнее, нежели в белом саване.

– Идемте.
Глухие зловонные улочки и переулки, которыми он вел

ее, были не освещены и полны скрытого движения. Должно
быть, маршрут их не был прям, но убедиться в этом Лидия
не могла, поскольку, стоило им выйти из дому, дон Симон
забрал у нее очки. Кроме того, пока они шли, он трижды или



 
 
 

даже четырежды коснулся ее разума, и каждый раз она слов-
но пробуждалась от сна уже на другой улице, в другом дво-
ре. Вокруг шевелилась ночь, мерцали смутные огни пабов,
слышалась брань на идиш, немецком и русском, худые боро-
датые люди толпились в дверных проемах и возле жаровень.
Те, что попадались навстречу, казалось, не замечали ни Ли-
дию, ни дона Симона и тем не менее поспешно уступали им
дорогу.

Каждую вторую неделю Лидия отправлялась в Лондон ра-
ботать в анатомичке Святого Луки, куда пропахшие карбол-
кой и формалином фургоны доставляли тела точно таких
же людей с коричневыми сломанными зубами, грязных, за-
вшивленных, умерших от пневмонии или запущенной опу-
холи, – материал, на котором Лидия и ей подобные с помо-
щью ланцета изучали сложную красоту мышц и нервов.

Впервые наблюдая этих людей живыми и в естественной
среде обитания, Лидия испытала соблазн расспросить их о
пище и условиях работы, что, несомненно, внесло бы замет-
ный вклад в патологию. С другой стороны, она была очень
рада, что находится под защитой Исидро.

Они пересекли дощатый мост. Туман был настолько густ,
что снизу сквозь него почти не проглядывала вода. Сбоку
проступили и канули темные очертания старинной церкви.
Потом был мерзкий двор позади паба, пропахший тухляти-
ной и кошками. Хотя глаза уже привыкли к темноте, Лидия
только и смогла увидеть, как порхнули мотыльками бледные



 
 
 

руки, а дальше послышался лязг замка. Скрипнули петли.
Исидро сказал: «Прибыли», – и они ступили в непроглядный
мрак.

Чиркнула спичка, бросив шафранный свет на узкое лицо
Исидро.

– Не бойтесь, крыс здесь нет. – Он зажег пару сальных
свечей в двойном канделябре. Сквозь дыры в заплесневелых
черных обоях виднелась кирпичная стена. – Подобно котам,
они знают, кто мы такие. Знают они и о том, что, хотя главная
наша дичь – люди, кровь мы можем пить из любого живого
существа. – Он поднял канделябр повыше. Сдвоенные тени
закружились в причудливом танце. Исидро и Лидия напра-
вились к лестнице черного хода. – Антея и Эрнчестер редко
спят сейчас в доме на Савой-Уок. Слишком много воспоми-
наний. Вообще-то она предпочитает охотиться поздней но-
чью, но, может быть, ушла к портнихе.

Пересекая зал (ободранный шелк на стенах, черные про-
валы дверей), Лидия снова взглянула на часы.

– Я полагала, портнихи работают по ночам только перед
Рождеством…

– Одни расплачиваются деньгами, сударыня, другие – сво-
им сном и досугом. Я, например, посещаю моего сапожника
в полночь, и он всегда встречает меня с восторгом.

– Что вы ему говорите? – Лидия попробовала представить
себе модистку своей тети Гарриет, принимающую клиента
после семи (будь это хоть сама королева!), и не смогла.



 
 
 

Исидро окинул ее взглядом светлых янтарных глаз.
– Я говорю ему, что не потерплю такой безвкусицы, как

двухцветные ботинки и пуговицы, торчащие наружу. – Он
остановился перед дверью. – Примерно так.

Мебели в помещении, как и в доме Исидро, было не мно-
го – и вся старая. Кровать с резным изножьем стояла впри-
тык к стене, обшитой ветхими деревянными панелями. По-
крывало выцвело под стать обоям на лестнице. У другой сте-
ны – платяной шкаф черного дерева, безнадежно загублен-
ный, пятнистый, с пыльными завитками резьбы. Двери его
были распахнуты. На кровати валялись нижние юбки, корсе-
ты, чулки, огромное манто и два платья. Ни одно из них, по
мнению Лидии, не годилось для путешествия: первое вышло
из моды, второе было белое. Никакая нормальная женщина,
будь она живой или мертвой, в поезде его носить не станет.

– Она ушла вслед за ним, – сказала Лидия, заглядывая в
платяной шкаф. Там висели только вечерние платья из бар-
хата и шелка, сильно декольтированные. Исидро вернул ей
очки. Она открыла нижний ящик. Дорожной обуви там тоже
не обнаружилось. – И собиралась она в спешке…

Лидия остановилась, нахмурилась, надела очки. Зрение
прояснилось, и стало заметно, что беспорядок вокруг ужаса-
ющий: из наспех задвинутых ящиков свисали рукава, шар-
фы, кончики платков.

– Здесь был обыск! – Исидро, незаметно улетучившийся в
соседнюю комнату, возник снова. Казалось, он принюхива-



 
 
 

ется. – Несколько дней назад сюда приходили живые. Я чув-
ствую слабый запах их табака и крови.

Он осмотрел валяющиеся на кровати наряды. Цвет их, на-
сколько могла Лидия различить в янтарном сиянии свечей,
говорил о том, что владелица гардероба темноволоса. Все от-
личного качества: шведский хлопок, мелтоновская шерсть,
итальянский шелк.

– Одни только ее вещи. – Рукой в серой перчатке Исидро
поднял сорочку. – Его вещей нет. Мне это не нравится, мис-
сис Эшер. – Он позволил шелку выскользнуть из пальцев. –
Многие годы Эрнчестер был единственным смыслом суще-
ствования Антеи. Она сильная натура, чего нельзя сказать о
нем. Хрупок как стекло.

– Может, это и было причиной? – Лидия отвлеклась от
ящика, на дне которого лежали заколка из слоновой кости и
ножницы. Все остальное отсутствовало: гребни, щетки, зер-
кальца. Соседний ящик был выдвинут. Там, подобно мерт-
вым паукам, лежали перчатки самых разных расцветок.

Исидро приподнял бровь. Лидия продолжила с сомнени-
ем:

– Может, он от нее сбежал?
– Ища убежища за границей, в Австрийской империи? –

Дон Симон обогнул угол кровати, коснулся вмятины на
пыльном покрывале, и ноздри его вздрогнули вновь, улавли-
вая тончайшие запахи. – Не думаю. Она любила его, берегла.
Она была для него всем. – Он помедлил, отвернулся; лицо



 
 
 

– бесстрастное, как и голос. – Бывает, правда, что любят и
ненавидят одновременно. Это то… – снова помедлил, поко-
лебался – и закончил: – То, что я никогда не понимал, бу-
дучи живым.

Она встретила его взгляд, но не ответила. Спустя некото-
рое время Исидро сказал:

– Почтовый на Кале отбывает от Черинг-Кросс в девять.
Сомневаюсь, чтобы мы успели собраться до этого времени.
Так что встречаемся завтра в восемь на платформе: вы и ва-
ша служанка. А я предварительно телеграфирую в Париж…

– Я не возьму с собой служанку, – возмущенно сказала
Лидия.

Брови Исидро приподнялись вновь, бесцветные на бес-
цветном лице.

– Она не узнает, кто я такой. Просто случайный попутчик.
– Нет.
– Миссис Эшер…
– Тут не о чем спорить, дон Симон. – Мысль о путеше-

ствии в Вену с попутчиком-вампиром была страшна сама по
себе. Но подвергать такой же опасности еще и ни в чем не
повинную Элен… – Я пришла к вам за советом относительно
вампиров, в частности, относительно лорда Эрнчестера. И
не услышала пока что ничего конкретного. – Ей показалось,
что в глубине светлых янтарных глаз вспыхнуло раздраже-
ние, но, к своему удивлению, страха она не почувствовала. –
И я не возьму с собой никого, тем более женщину, которая



 
 
 

служит у меня вот уже пятнадцать лет, даже не предупредив
о предстоящей опасности. Нет, это невозможно.

– Порядочные женщины не путешествуют в одиночестве.
– Чепуха! Моя подруга Джосетта Байерли всегда ездит од-

на и…
– А вы одна не поедете. – Голос Исидро не стал громче, но

Лидию словно обдало ледяной волной. – В мои времена из
дому в одиночестве выходили только крестьянки да уличные
женщины.

– Ну, если бы сейчас вдоль дороги от Лондона до Кале
бродили шайки разбойников и наемных солдат, я бы, конеч-
но, прислушалась к вашему совету…

– Перестаньте говорить глупости. Кароли опаснее любой
шайки, не говоря уже об Эрнчестере.

– Это вы говорите глупости! – огрызнулась Лидия, хотя
в глубине души сознавала, что он прав. – Сейчас двадцатое
столетие, а не семнадцатое. Я с благодарностью приму любой
ваш совет…

– Советы мало помогут вам против Кароли и Эрнчестера.
Если вы хотите уберечь вашего мужа от опасности, вы долж-
ны ехать со мной. Я же отправляюсь с вами, чтобы предосте-
речь Чарльза от того, что он затеял, каковы бы ни были его
мотивы.

Лидия молчала, обессиленная одной только мыслью о
предстоящей поездке.

– Если это ваш долг, – медленно произнесла она. – Спа-



 
 
 

сибо… но я не возьму служанку в путешествие, где она мо-
жет встретиться с Эрнчестером или догадаться, кто вы та-
кой. Это вполне вероятно, – добавила Лидия. – Элен весьма
любопытна и гораздо умнее, чем кажется. Я не могу с ней
так поступить.

– Наймите кого-нибудь специально для путешествия.
– Чтобы вы ее потом убили, когда все кончится? И меня

заодно? – добавила она, холодея при мысли о таком исходе.
Лидия и так уже слишком много знала. Одно только ее

вторжение в логово вампира грозило нарушить границы,
тщательно обговоренные Джеймсом и Исидро год назад в до-
ме на Харли-стрит, ныне сгоревшем.

«Ему нужен живой попутчик, – подумала она. – Кто-ни-
будь способный позаботиться о его дневном укрытии. Кто-
нибудь настолько знающий Джеймса, чтобы выследить его…
и таким образом выйти на Кароли с Эрнчестером».

Она сказала Элен и миссис Граймс, что едет в гости к ку-
зине. Значит, ее хватятся только через неделю.

– Вам не стоит бояться меня, сударыня, – медленно про-
говорил вампир. – Не стоит бояться и за попутчицу. Во вся-
ком случае, до тех пор, пока она не начнет совать нос куда
не следует.

– Нет.
Джеймс рассказывал ей о способности вампиров овладе-

вать разумом живых людей, о холодной, стискивающей мозг
хватке. Но с ее помощью можно было лишь отвлечь внима-



 
 
 

ние, сбить с мысли. Изменить решение таким образом не за-
ставишь. И Лидия видела, что Исидро тоже это понимает.

– Коль скоро мы собираемся странствовать вместе, я про-
сто не могу допустить, чтобы вы путешествовали подобно
гулящей девке, – сказал он. – Полагаю, ваш супруг согласил-
ся бы со мной.

– Это его дело, согласился бы он или нет, – заявила Ли-
дия. – Я же скорее соглашусь выглядеть гулящей девкой, чем
предать доверившегося мне человека. Если это вам не под-
ходит – хорошо, обойдусь без вашей помощи.

Исидро склонился и поцеловал ей руку. Губы его были как
шелк в морозную ночь.

– Что ж, доброго пути, сударыня. И доброго исхода вашей
встречи с неумершим.

С чувством внезапного пробуждения она обнаружила, что
осталась одна.

Было довольно поздно, когда Лидия выбралась из это-
го совершенно незнакомого района Лондона. Хотя туман
сгустился, а ночь стала еще холоднее, на улицах было пол-
но народу. В основном это были иностранные рабочие, на-
правляющиеся в изобилующие здесь веселые дома, и матро-
сы, словно бы задавшиеся целью подтвердить мысль Исид-
ро о том, что в одиночестве гуляют только уличные девки.
Впрочем, многие услышанные Лидией слова были ей просто
непонятны. Суфражистские идеи Джосетты сюда еще явно



 
 
 

не проникли. Надо будет ей как-нибудь об этом сказать…
Как Лидия и подозревала, река обнаружилась неподалеку.

На широкой, освещенной электрическими фонарями набе-
режной она остановила кеб и велела ехать в небольшую го-
стиницу близ музея, где оставила свой багаж.

Уже в номере Лидия, переодеваясь, решила, что скорее
рада, нежели огорчена утратой такого спутника, как Исидро.
Многие путешествовали в одиночку, почему бы и ей не по-
следовать их примеру? Взгляды Исидро безнадежно устаре-
ли. Мир вокруг полон полисменов, портье, гидов, кебменов,
туристических бюро, отелей с прекрасным обслуживанием.
Магазинов, наконец, если в спешке забудешь что-нибудь за-
хватить. Отсутствие служанки, конечно же, создаст опреде-
ленные неудобства, но в крайнем случае можно будет вос-
пользоваться услугами горничной в отеле.

Не похоже, чтобы Лидия встретилась с Джеймсом до того,
как прибудет в Вену. Оставалось надеяться, что, будучи че-
ловеком профессионально осторожным, он воздержится от
немедленных действий и не будет слишком откровенен с пе-
ревербованным агентом (если тот, конечно, перевербован).
В крайнем случае Лидия даст знать тамошнему представите-
лю Департамента, что Джеймса надо искать в клинике док-
тора Фэйрпорта, расположенной в Венском лесу.

Если представитель Департамента сам не перевербован.
Судя по рассказам Джеймса, такое было вполне возмож-

но.



 
 
 

В очередной раз преодолев чувство паники, она осмот-
рела свой собранный за одну ночь багаж: пеньюар, две па-
ры комнатных туфель, еще одна пара – изящная, но менее
удобная, розовая вода и глицерин для рук, прославляемая
тетей Гарриет ананасовая вода против морщин, оправлен-
ная серебром щетка для волос, гребень, зубная щетка, мани-
кюрный набор, щипцы для завивки, заколки, нижнее белье,
корсеты, юбки, серебряные ножи, заточенные настолько, на-
сколько можно вообще заточить серебро, и револьвер трид-
цать восьмого калибра, заряженный серебряными пулями.

Укладывая все это рядом с тальком, рисовой пудрой, ру-
мянами, лосьонами и духами, Лидия чувствовала себя геро-
иней дешевого романа – из тех, что выходят в бумажных об-
ложках.

Еще тут была рыночная корзинка, приобретенная в Ко-
вент-Гарден и содержащая косицу чеснока, пакетики акони-
та и боярышника, ветки шиповника и осиновый колышек.
Часть этого Лидия разложила на подушке, а часть развеси-
ла на единственном окошке холодной спальни (остановить-
ся в другом, более приличном отеле она не решилась, боясь
столкнуться с людьми, знакомыми с ее семейством).

Раздетая и непричесанная, она задумалась, не предложить
ли кому-нибудь из подруг составить ей компанию.

Джосетта разбирается в политике и ничего не боится, од-
нако, где бы ни оказалась, яростно добивается собственно-
го ареста за суфражистские взгляды и терпеть не может за-



 
 
 

коны. Другая близкая подруга, Энн Грешелм, умнее и рас-
судительнее Джосетты, сейчас читает лекции студентам, да
и со здоровьем у нее неважно. Кроме того, Лидия была по-
чему-то уверена, что любой другой вампир на месте Исидро
не оставил бы в живых того, кто хотя бы заподозрил о суще-
ствовании ночных охотников. Выдать этот секрет Джосетте
или Энн означало подвергнуть их такой же опасности.

Снова пойти к Исидро и согласиться ехать вместе с ним?
Он опять потребует взять с собой Элен…

Лидия вздохнула, засунула револьвер под подушку и про-
валилась в сон – среди скомканных одеял, расписаний поез-
дов и путеводителей по Восточной Австрии.

«Запах чеснока… – подумала она уже во сне. – Чеснок…
дом в тумане…»

Она стояла на террасе высокого особняка, наполовину де-
ревянного, наполовину каменного. По одну руку от нее рас-
полагался облитый луною сад, по другую – светились мо-
заичные цветные окна. Заглянув в одно из них, она увиде-
ла затянутых в бархат придворных и мягкое сияние алма-
зов времен царствования Елизаветы. Там танцевали. Лидия
слышала нежную замысловатую музыку. Мужчины носили
маленькие «шекспировские» бородки и выглядели довольно
забавно в тесных чулках и подбитых ватой оливково-зеле-
ных камзолах. Женщины щеголяли юбками размером с ку-
хонный стол и высокими кружевными, с золотом, воротни-
ками.



 
 
 

У окна стояла женщина. Лидия заметила ее лишь потому,
что на ней было вполне современное платье из коричневой
саржи, словно бы с чужого плеча. Лицо у незнакомки было
открытое, с чуть скошенным подбородком, копна вьющих-
ся волос рассыпана по узким плечам. Стоило, однако, Ли-
дии присмотреться, как выяснилось, что одеяние женщины
вполне соответствует елизаветинским временам. Наряд слу-
жанки или бедной родственницы. Маленькая рука теребила
агатовую пуговку на рукаве.

Потом Исидро очень мягко произнес:
– Вы полагаете, они так бы танцевали, будь их одежда бо-

лее удобной?
Его голос был столь тихим, что Лидия удивилась, как она

вообще может расслышать его сквозь музыку и стекло. Дон
Симон стоял рядом с женщиной в коричневом платье. Его
черный бархатный камзол, открытые туфли и чулки с под-
вязками у колена шли ему больше, чем всем прочим. При
таком освещении его светлые волосы казались темнее, при-
обретя медовый оттенок. Девушка что-то ответила, но ответ
ее заставил дона Симона рассмеяться. «Неужели она не ви-
дит? – в ужасе подумала Лидия. – Не понимает, кто он та-
кой?»

Какое-то время они стояли плечом к плечу, разглядывая
фантастически одетых танцоров, – девушка и вампир.

Затем сон изменился, поплыл. Она снова увидела этих
двоих, но уже в другом саду (высокие цветники, фигурно по-



 
 
 

стриженные кустарники), где он кружил ее в вальсе при све-
те луны под слепыми взглядами мраморных богов. И их по-
целуй – позже, в сводчатом проходе меж двумя домами, по-
строенными на мосту, и красный свет факелов отражался в
глазах Исидро. Через другое окно (два окна, потому что Ли-
дия находилась в темном доме напротив) она видела, как та
же девушка, но уже в домашнем наряде, склоняется над ле-
жащим на кровати доном Симоном, в груди которого торчит
клинок (рана для человека смертельная). Исидро шевельнул
рукой, и девушка припала губами к его губам.

– Ты не похожа на других, – услышала Лидия, оказавшись
перед окном, за которым вновь звучали скрипки и раздавал-
ся смех танцующих придворных. «Версаль?» – предположи-
ла она, исходя из покроя темно-сливового шелкового одея-
ния Исидро. «Как я бесконечно устал от них! Я и не думал,
что встречу такую женщину, как ты. – И он поднес руку де-
вушки к губам. – Мы знали друг друга, мы любили друг дру-
га – когда-то, в бесконечно далеком прошлом».

Он закутал девушку в тяжелый бархатный плащ. Они сто-
яли в зимнем лесу, и луна сияла на синих снегах. Волосы
девушки были растрепаны, одежда разорвана. Лидия знала,
что Исидро выручил ее из беды, о чем свидетельствовал и
мужской труп, лежащий в овраге на берегу скованного льдом
ручья. Ноги замерзли. Стоя за деревом по колено в снежной
хляби, Лидия чувствовала, как, намокая, тяжелеют ее юбки.

Девушка в коричневом – на ней, как и раньше, было ко-



 
 
 

ричневое платье с пышными рукавами и широким воротни-
ком – прошептала:

– Я помню, Симон, я помню… все… – И их губы встре-
тились.

«Нет! – крикнула Лидия, и, хотя дыхание ее заклубилось
в ночном морозном воздухе, звука не было. – Он лжет тебе!
Он собирается убить тебя!» Ужаснувшись, она хотела под-
бежать к ним, но черные сучья вцепились в юбку и не пусти-
ли. Она попыталась освободиться, ветки ломались в пальцах,
как мертвые насекомые. Она проснулась, сжимая ветку ши-
повника, что лежала рядом с ней на подушке.

Лидия отправилась в Париж двухчасовым поездом. Даже
после того как странная путаница романтических интерлю-
дий в лунном свете исчезла из ее сновидений, проснулась
она с ледяным ощущением, что стройная желтоглазая тень
поджидает ее за дверью. Поднявшись, Лидия приняла ванну,
оделась, собрала вещи, привела себя в порядок (все это без
помощи служанки), после чего выяснилось, что на утренний
поезд она не успевает. «Никогда больше не буду останавли-
ваться в таких отелях, – подумала она. – Лучше уж случайно
столкнуться с кем-нибудь из родственников!»

В Париж она прибыла в девять, но в связи с усталостью и
головной болью решила пропустить поезд на Вену, который
отходил в час тридцать от другого вокзала, и остановилась в
отеле «Санкт-Петербург».



 
 
 

В Париж Лидию вывозили еще в детстве, а в последнее
время она часто приезжала сюда на медицинские конферен-
ции. Хорошо владела французским и знала, как себя здесь
вести. Возможно, путешествие окажется не таким страш-
ным, как ей представлялось, так как Лидия все привыкла де-
лать методично, шаг за шагом, как в анатомичке.

Спала она плохо, вновь снились девушка в коричневом
и дон Исидро. То он спасал ее от гвардейцев кардинала,
то они целовались под полной луной в пустынях Марокко.
Проснувшись в темноте, Лидия лежала, натянув одеяло до
подбородка, смотрела на проникающий сквозь жалюзи свет
электрического фонаря, слушала голоса, доносящиеся из ка-
фе внизу, и гадала, где сейчас находится Джеймс и все ли с
ним в порядке. По улице прокатил молочный фургон – и она
уснула.

Венский экспресс отправлялся в семь тридцать, так что у
Лидии оставалось достаточно времени не только на сборы,
но и чтобы заглянуть в магазины.

Она намазывала маслом круассан в почти пустом обеден-
ном зале, размышляя о патологии ногтей дона Симона Ис-
идро, когда услышала мурлыканье официанта: «Б'нжур, м'м-
зель», – и, подняв глаза, увидела входящую в зал даму. На та-
ком расстоянии и без очков Лидия не могла разглядеть лица
вошедшей, но в целом женщина произвела на нее впечатле-
ние безобидного создания: довольно высокая, чуть сутулая,
она двигалась несколько робко, словно чувствуя себя ино-



 
 
 

странкой в своей родной стране.
И Лидии вдруг почудилось, что где-то она ее уже видела.

Женщина приблизилась, размытые черты обрели ясность, и
Лидия наконец поняла, в чем дело.

На женщине было коричневое платье с пышными рукава-
ми и широким воротником, какие носили в девяностых.

Лидия поставила чашку на стол.
– Миссис Эшер? – Женщина остановилась возле ее сто-

лика, неловко сцепив руки в перчатках. С виду ей было при-
мерно двадцать три года, и она казалась несколько более
неуклюжей, чем в сновидениях. И еще на ней было пенсне. –
Дон Симон сказал мне, что я смогу вас найти здесь.



 
 
 

 
Глава 4

 
В те дни, когда Эшер работал в Вене, в моде был вальс

из балета Чайковского «Щелкунчик». Убаюкиваемый пере-
стуком вагонных колес, Эшер слышал его вновь и, прикрыв
глаза, мысленно переносился вслед за мелодией в освещен-
ное мягким светом газовых рожков кафе «Нью-Йорк». Кар-
навальный сезон, искрящийся снег на мостовой, а вокруг –
оживленный говор на французском, итальянском, немецком.
Светские сплетни и споры о психоанализе, музыке, политике
и кто кому наставил рога. Тринадцать лет назад…

Матроны в масках и карнавальных костюмах, ищущие
острых ощущений. Офицеры в мундирах, бряцающие сабля-
ми и шпорами.

Франсуаза.
– Здесь все кем-то притворяются, – сказала она в ту ночь,

когда они направлялись в кафе после данного ее братом бала
в честь святого Валентина, и Джеймс осознал, что эти слова
в первую очередь ему следует отнести к самому себе.

Несмотря на тридцатипятилетний возраст, худощавое ли-
цо и почти шесть футов роста, что-то в ней заворажива-
ло мужчин. Ее брат был директором крупнейшего венского
банка, владельцем поместий, виноградников и кварталов в
Седьмом округе. Его жена, младшая дочь барона, в течение
многих лет пыталась найти Франсуазе мужа из дипломатов.



 
 
 

Эшер часто задавал себе вопрос: выйдет ли она когда-ли-
бо замуж? Поверит ли какому-нибудь другому мужчине?

– Люди просиживают в таких кафе целыми днями, пьют
кофе, читают газеты, разглядывают прохожих. – Она граци-
озно пожала плечом, усмешка ее была печальна. Смуглоли-
цая. Изумруды в ее серьгах искрились в тон глазам. – Со сто-
роны это выглядит очень мило, но на самом деле большин-
ство из них обитают в тесных однокомнатных квартирах и
сбегают сюда от семейных сцен, кухонного чада и грязных
пеленок… Мы здесь в Вене тонко различаем титулы, соблю-
даем правила хорошего тона, а вокруг словенцы, сербы, че-
хи, молдаване, мусульмане требуют, чтобы у них были свои
школы, свой язык, свои государства. Они бросают бомбы,
стреляют, учиняют мятежи, зовут на помощь Россию, Ан-
глию, кого угодно, кто бы помог им освободиться.

Ее большая рука в длинной перчатке цвета слоновой ко-
сти метнулась, словно пытаясь сорвать невидимую завесу.
Эшер познакомился с Франсуазой на балу Двенадцатой но-
чи. Он предстал перед ней тогда в привычном облике про-
фессора-фольклориста. Фольклор был всегда популярен в
Вене, особенно экзотический: чудесные истории о японских
оборотнях или китайских феях. Но Эшер, часто встречаясь
с вышеупомянутыми сербами, чехами и молдаванами, был
также неплохо осведомлен о бомбах, мятежах и планах от-
деления от Австрии.

Ему не нужно было встречаться с Франсуазой еще раз.



 
 
 

Но он встретился.
– Когда мы жалуемся, – продолжала она, – это вовсе не жа-

лобы. Когда мы всхлипываем, это еще не означает, что нам
больно. Танцуем – не для веселья. «Да» не означает «да»,
«нет» редко означает «нет». Дворцы, которые вы видите, на
самом деле не дворцы, и каждый толкует о чем угодно, толь-
ко не о том, что его действительно интересует. – Она взгля-
нула на него, слегка нахмурив темные брови и как бы не ре-
шаясь о чем-то спросить. – И мы вечно сомневаемся, что пе-
ред нами: лицо или маска.

Эшер глядел в ее светло-зеленые глаза и не знал, что от-
ветить.

«Я просил тебя на прошлой неделе выяснить, кто из зна-
комых тебе офицеров особенно глубоко влез в долги».

«Я прибыл сюда за сведениями, которые погубят твою
страну, твоих родных и близких».

«Мне кажется, я люблю тебя».
Он и сам бы не смог сказать, когда это случилось.
Маски упали. Эшер и Франсуаза глядели друг другу в гла-

за. Но даже теперь, вспоминая все это в полудреме, он не
знал, что ей сказать.

Франсуаза улыбнулась, снова надев маску любезности.
– Вальс цветов, – сказала она. – Вы танцуете?
Он не должен был возвращаться в Вену.
Эшер заставил себя проснуться. Спать было рано. Сзади в

синей мгле еще мерцали огни Парижа. Он прихлебывал чер-



 
 
 

ный кофе, принесенный проводником. Отдельное купе было
дорогим удовольствием. В кармане вновь оставалось не бо-
лее пяти фунтов.

Однако в экспрессе Париж – Вена ему следовало ехать
только первым классом, чтобы чувствовать себя в относи-
тельной безопасности и иметь доступ к вагону, в котором
могли находиться Кароли и Эрнчестер. Неизвестно, суждено
ли ему проснуться следующим утром.

Кароли.
«Здесь все кем-то притворяются».
На другом карнавальном вечере Кароли, помнится, пре-

рвал танец с одной из самых богатых наследниц Вены, чтобы
выбежать на улицу и запретить извозчику хлестать упавшую
лошадь.

– Впечатляюще, – заметила Франсуаза и, когда Эшер под-
нял бровь, пояснила: – Если обратили внимание, он ведет
себя так, только когда на него смотрят.

Эшер давно обратил на это внимание, но не предполагал,
что это заметила и Франсуаза.

Он не успел дать телеграмму Лидии. Как и Стритхэму –
о смерти Картера.

Стритхэм покидает офис ровно в семь и приходит утром
на службу не ранее двадцати минут одиннадцатого. Лишь бы
он завтра не изменил этой своей привычке!

Стоило заснуть, как привиделась выгнувшаяся в кресле
рыжеволосая проститутка. Она хрипела и била ногами, про-



 
 
 

щаясь с жизнью.
Потом – изъеденное крысами лицо Крамера.
Пугающие сновидения засасывали, увлекали во тьму.
«Я уже бывал в этой комнате, – подумал он. – Когда?» За

плотно занавешенными окнами слышался шум проливного
дождя. Раньше комната была обставлена, теперь же из ме-
бели в ней остался один лишь стол, залитый воском свеч,
сгоревших почти до конца. Их нарциссовый свет ощупывал
бархатный покров, наброшенный на край стола, и мерцал на
драгоценных камнях прячущейся в складках бархата диаде-
мы. Сон был похож на воспоминание. Чувствовалось, что за
окнами глубокая ночь.

Женщина, неподвижно лежащая на желтом мраморном
полу возле стола, подобно второму одеянию, брошенному
небрежным слугой, была черноволоса, ее растрепанные ло-
коны, тронутые бликами свечей, обретали оттенок корицы.

– Антея… – Другая женщина пересекла комнату, пройдя
в каком-нибудь шаге от Эшера. – Антея, ты должна лечь в
постель.

Даже во сне Эшер отметил удлиненность гласных звуков
в ее речи и машинально подумал: «Конец семнадцатого сто-
летия…» Вошедшая была в черном. На фоне кружев ее лицо
казалось безжизненным. Глаза – красные, припухшие.

– Уже далеко за полночь. – Она опустилась на колени и
дотронулась до руки лежащей.

– Как он мог умереть? – В ясном, низковатом для женщи-



 
 
 

ны голосе не было слышно слез, в нем звучало лишь усталое
недоумение. – Я не… не чувствую его. Неужели я поднимусь
сейчас по лестнице, а он не ждет меня там, наверху? – Ле-
жащая приподняла голову, как пьяная. И хотя от Эшера ее
отделяло футов двадцать, он увидел ее глаза цвета осенней
дубовой листвы, устилающей дно пруда.

– Я чувствовала то же самое, когда умер мой Эндрю. –
Вторая женщина помогла ей подняться с пола. Антея держа-
лась на ногах нетвердо, высокая и прекрасная – даже в сбив-
шемся, смятом наряде. – Поверь мне, дорогая, он мертв.

Медленно, как старуха, Антея двинулась к столу и тронула
бархатный покров, на котором раньше, как догадался Эшер,
стоял гроб. Голос ее звучал совсем по-детски:

– Не знаю, что я теперь буду без него делать.
Она повернулась и вышла из комнаты, как бы не замечая

своей подруги, следовавшей за ней по пятам. Эшера она не
увидела, хотя прошла так близко от него, что коснулась его
ног краешком платья. Ее сброшенная вуаль осталась лежать
на полу подобно черной розе.

– Стеффи, дорогой, ты невыносим со своей ревностью!
Эшер проснулся. В глаза бил солнечный свет, шея затек-

ла, покачивание вагона отдавалось в костях. Он сел, слушая,
как Стеффи (кем бы он ни был), ворча что-то на берлинском
диалекте, удаляется вместе со своей венской подружкой по
коридору в сторону ресторана. Эшер дотянулся и выключил



 
 
 

электрический светильник, затем нажал кнопку звонка. Ве-
лел явившемуся проводнику принести воду для бритья, со-
проводил просьбу чаевыми (непозволительная в его положе-
нии роскошь) и осведомился, который час.

– Десять утра по венскому времени, сэр, – ответил тот по-
французски с итальянским акцентом. – В Париже – девять.
Местное время, насколько я могу судить, – четверть десято-
го.

Эшер был слишком измотан вчера, чтобы перевести часы
на венское время, и сделал это сейчас.

– Когда здесь можно позавтракать?
– Сразу, как только вы побреетесь, мсье. – Проводник кос-

нулся козырька. «Венецианец», – предположил Эшер. Смуг-
лый, держится с изяществом, свойственным даже старикам
в этой древней республике. – Я сам обслужу мсье.

Эшер вручил ему еще два франка серебром. Должно быть,
в карманах проводника венского экспресса найдутся и дол-
лары, и пиастры.

– Не могли бы вы выяснить: тот венгерский джентльмен,
что едет вместе с англичанином, все еще сидит в ресторане?
Но только, – добавил он, поднимая руку, – не привлекая его
внимания.

Темные итальянские глаза просияли интересом, и Эшер
добавил еще один франк.

– Семейные дела, – пояснил он.
– А! – Итальянец понимающе кивнул. – В том купе, где



 
 
 

едут венгр и англичанин, свет горел всю ночь, но чем они
там занимались, сказать не могу – шторка была задернута.
Но они не вызвали меня утром, а когда я зашел навести по-
рядок в купе, постели были не тронуты. – Он выразительно
посмотрел на смятую постель Эшера. Вчера вечером Джеймс
сразу же заперся изнутри, и если этот человек стучался в его
купе, то он его просто не слышал.

Вскоре проводник, которого, по его словам, звали Джу-
зеппе, принес горячей воды, поднос с завтраком и известие,
что венгерский герр Фекетело покинул ресторан. Покончив
с едой, Эшер прогулялся по коридору, надеясь, что Кароли,
подобно своему попутчику, будет отсыпаться весь день. Его
собственное купе находилось рядом с гармошкой перехода
в вагон-ресторан. Купе, занимаемое Кароли и Эрнчестером,
было в самом конце поезда, а следующим, как заметил Эшер,
шел багажный вагон.

Он был опечатан, но Джеймс сам часто имел дело с дуб-
ликатами ключей, вдобавок был осведомлен о физических
возможностях вампиров, поэтому прекрасно сознавал, что
для Эрнчестера это не преграда.

Эшер передал Джузеппе еще несколько франков из своего
скудного бюджета, велев ему точно так же принести на под-
носе и ланч. И все же было гораздо приятнее путешествовать
по Европе таким способом, нежели блуждать в Альпах с пу-
лей в плече, с номерами компрометирующих счетов швей-
царского банка в кармане и с Кароли за спиной. В Мюнхене



 
 
 

экспресс сделал полуторачасовую остановку, к составу доба-
вили два вагона второго класса и спальный вагон, следую-
щий из Берлина. Эшер рискнул сбегать на телеграф и отбить
две депеши: одну Лидии – об изменившихся планах, другую
Стритхэму – о смерти его агента.

Он до сих пор был в бешенстве, причем не столько из-за
Кароли с Эрнчестером, сколько из-за Стритхэма, отрядив-
шего на столь опасное задание самого неподготовленного из
своих людей.

Пересекая огромное пространство вокзала, накрытое
стеклянным потолком, сквозь который просеивался серый
свет ненастного дня, Эшер пытался вспомнить, кто был на-
чальником венского отделения. По крайней мере, Фэйрпорт
должен был еще находиться в Вене, занимаясь между делом
омолаживанием богатых пациентов, – суетливый, застенчи-
вый, болезненный, в неизменных нитяных перчатках и с фа-
натическим блеском бледно-голубых глаз.

Эшер улыбнулся, вспомнив три дня, которые он провел с
этим забавным ипохондриком, сопровождая его в отдален-
ное чешское селение, где Фэйрпорт собирался побеседовать
с крестьянами, заставшими в живых своих прадедов и пра-
бабок, а сам Эшер намеревался исследовать местные вари-
анты глагола byti или biti. Ну и заодно взглянуть на ведущую
в Саксонию лесную дорогу, которую не к добру решили от-
ремонтировать и расширить, причем за берлинские денеж-
ки. Старик ни разу не снял перчаток в течение всего путеше-



 
 
 

ствия, пил согретую воду из родников, ибо это благоприятно
сказывалось на его печени, и употреблял только свою особую
пищу. Местные крестьяне лишь трясли головами и называ-
ли его промеж собой «постирушкой» и «английской бабуш-
кой», а владелец постоялого двора отвел Эшера в сторонку
и вполне серьезно спросил, неужели в городе (имелась в ви-
ду Вена) нет докторов, которые бы вылечили беднягу. Было
крайне сложно объяснить ему, что «английская бабушка» и
есть такой доктор.

Эшер усмехнулся этим своим воспоминаниям и возвра-
тился в купе, чувствуя, что пока у него все складывается
неплохо. Кроме отправки телеграмм, он еще купил «Нойе
фрайе прессе» и две детские игрушки: медведя, который, бу-
дучи заведен при помощи ключа, бил в литавры, и ослика,
умеющего ходить по наклонной плоскости. Обоих он привел
в действие на столе и наблюдал за ними с мрачным удовле-
творением.

Другие пассажиры возвращались в вагоны, отягощенные
новыми книгами, журналами, газетами, сладостями и пе-
ченьем. Через окно он увидел мужчину, скорее всего, то-
го самого ревнивого Стеффи, и его фееподобную венскую
подружку с охапкой свежих цветов, улыбающуюся людской
способности поверить в то, во что им хочется верить.

Были там и прекрасная вдова в безукоризненном одея-
нии, сопровождаемая девушкой с коровьими глазами и тре-
мя черными маленькими французскими бульдогами; седо-



 
 
 

бородый джентльмен с лицом воина-монаха и с ним юноша
(не то внук, не то слуга). Кароли, чисто выбритый, свежий,
с зимней розой в петлице, прогуливался по платформе, при-
останавливаясь и вежливо приподнимая шляпу, когда бедно
одетые девчушки предлагали ему купить орехов. Интересно,
нашла полиция тело задушенной им проститутки?

«Почему Эрнчестер?»
Поезд уже тронулся, а Эшер все еще ломал над этим го-

лову.
Почему вообще англичанин? Значит ли это, что венские

вампиры отказались сотрудничать с австрийскими властя-
ми? Это, кстати, вполне вероятно. Жители Вены, насколько
было известно Эшеру, отличались неисправимым легкомыс-
лием, полагая вслед за окружающими их чехами, венграми,
сербами, молдаванами, венецианцами, что император, кото-
рому они вынуждены служить, – не более чем старое пугало.

И все равно, что бы там ни обещало правительство, вам-
пиры сотрудничать с ним не станут. За семнадцать лет шпи-
онской деятельности Эшер узнал, как правительство (какое
угодно) держит слово.

Кроме того, это не объясняет, почему был затребован
именно английский вампир. Почему не французский, не гер-
манский?

Или те тоже уже затребованы? Эшер замер, представив
багажный отсек, уставленный гробами, и вагон-ресторан, где
за каждым столиком белеют меловые лица вампиров.



 
 
 

Если дела обстоят именно так, какого черта он вообще
едет в Вену? Спихнуть эту проблему на руки того, кто заве-
дует сейчас тамошним отделением? Послать на смерть оче-
редного желторотого новичка?

Он откинул койку, разделся и вновь уснул, чтобы оч-
нуться с тем давним знакомым чувством, будто сознания
его только что коснулось сознание вампира. Из коридо-
ра сквозь задернутую шторку внутрь проникал один-един-
ственный луч. Купе – одноместное, даже если кто-то проник
сюда снаружи, спрятаться ему негде. Эшер припал к дверно-
му окошку, отвел шторку, скосил глаз.

Кароли и Эрнчестер прогуливались по коридору. Кароли
вел беседу, плавно помахивая рукой в белой перчатке, Эрн-
честер по обыкновению не жестикулировал вообще.

– Поймите, что просидеть всю поездку в купе было бы по
меньшей мере подозрительно. Сплетни проводников…

– Не вижу, в какой степени нас должна касаться болтов-
ня прислуги. – Голос Эрнчестера был негромким, произно-
шение – несколько старомодным. Кто же еще из знакомых
Эшера изъяснялся в подобной манере? – В этом «поезде», –
граф выговорил слово «поезд» как иностранное, – мною ни-
кто не заинтересуется. Если мы, как вы утверждаете, вскоре
прибудем в Вену…

Голоса их, удалившись, смолкли. Эшер поднес свои часы
к полоске света. Шесть тридцать по венскому времени. Ка-
роли, надо понимать, только что освободил Эрнчестера из



 
 
 

багажного вагона, распечатав и вновь опечатав дверь. Сла-
бое касание сознания вампира Эшер ощутил, пробуждаясь.
В ночи за внешним окном смутно голубели Альпы.

Быстро одевшись, он выскользнул в коридор и прислу-
шался к голосам в соседних купе. Там царила тишина.
«Ушли ужинать»,  – предположил он. Замок в купе Каро-
ли быстро поддался инструменту, сооруженному Эшером из
игрушечных внутренностей ослика и медведя. Осмотр он
провел со всей тщательностью, понимая, что Кароли ничего
важного на виду держать не будет. Ни блокнота, ни писем,
ни адресов. Небольшая сумма серебром в саквояже, вскры-
том с помощью шпильки, примерно две сотни флоринов ас-
сигнациями и пара дюжин печатей для багажных вагонов.

Под фальшивым дном обнаружилось десять ящичков из
вощеного дерева, таивших в себе слепки ключей не от одного
багажного вагона. Коллекцию эту Эшер присвоил, надеясь,
что Кароли обнаружит пропажу только в Вене.

Саквояж также содержал две сложенные в несколько раз
страницы частных объявлений лондонской «Таймс», взять
которые Эшер не осмелился, а чтобы изучить их на месте,
времени уже не оставалось. Он запомнил даты и, сложив все
как было, вновь поставил саквояж на бархатное сиденье.

На столе стояли дорожные шахматы: очевидно, попутчи-
ки коротали время за игрой. Старомодное пальто Эрнчесте-
ра мирно висело рядом с широкополым пальто Кароли. На
всякий случай Эшер проверил карманы обоих.



 
 
 

Возвратившись в свое купе, он вызвал звонком проводни-
ка и, заказав ужин, расстался еще с парой франков.

– Здесь можно раздобыть английскую «Таймс»?
–  Разумеется, сэр,  – сказал Джузеппе, оскорбленный в

лучших своих чувствах.  – К услугам пассажиров первого
класса – свежий номер любой газеты.

– А как насчет номера за прошлую субботу? Или даже,
возможно, пятницу?

– Хм… Ну, тут я не знаю, мсье. Но могу посмотреть в купе
проводников…

– Разумно, – сказал Эшер. – Причем целый номер мне ни
к чему. Только страница частных объявлений. – Приподняв
бровь, он многозначительно взглянул на Джузеппе, и тот ис-
чез с видом опытного международного интригана.

А может, он и был таковым. Обстановка к тому располага-
ла. Во всяком случае, вернулся Джузеппе с изъятой у буфет-
чика скомканной страницей субботних объявлений, и Эшер
в течение часа изучал добычу в поисках послания, содержа-
щего место и время встречи вампира с венгром.

«Олюмсиз-бей – Парадное крыльцо Британского
музея, 7. Юмитсиз».

Эшер прочел это дважды, прежде чем сообразил, что ис-
комое найдено.

«Олюмсиз» по-турецки означает «бессмертный» или, мо-
жет быть, «неумерший», «Юмитсиз» – лишенный надежды
или, возможно, «жаждущий надежды» (по-английски – «уо-



 
 
 

нт-хоуп»). Именно так звучит одна из родовых фамилий гра-
фа Эрнчестера, под которой, кстати, Чарльз Фаррен прожил
много лет.

«Странно. Почему турецкий? – Эшер сложил страницу и
бросил ее в раскрытый саквояж. – Неумерший лорд. Лишен-
ный надежды. Жаждущий надежды. Уонтхоуп. Бессмертный
лорд…»

Теперь было ясно, как Эрнчестер и Кароли поддержива-
ли связь. Не исключено, что и другие лондонские вампи-
ры, читая «Таймс», могли наткнуться на это объявление, и
вряд ли бы оно им понравилось. Владеет ли Гриппен, Мастер
лондонских вампиров, турецким языком? «Исидро, возмож-
но, владеет», – подумал Эшер и вспомнил с тревогой блед-
ного испанского идальго, решившегося вопреки воле своих
собратьев обратиться за помощью к нему, живому челове-
ку. В семнадцатом столетии Оттоманская империя обладала
огромной властью. Исидро, придворный и отчасти ученый,
вполне мог знать и этот язык. Не исключено, что и граф то-
же. Венгерский – другое дело. Венгерский в те времена по-
читался наречием варваров. Все прочие лондонские вампи-
ры наверняка владеют только немецким и французским.

Венские или венгерские вампиры семнадцатого столетия
тоже должны были знать язык армий, то и дело вторгавшихся
в их земли.

Эшер еще раз взглянул на дату вверху страницы. Суббо-
та, 31 октября. Пятничного номера нет. Что же мог такого



 
 
 

узнать Эрнчестер, если утаил это от других вампиров Лон-
дона и даже от собственной жены?

И кто был тот, что называл себя Бессмертным Лордом?
Даже в десять часов вечера венский вокзал оставался люд-

ным местом. Эшер спрыгнул с поезда, не дожидаясь полной
остановки, и, нырнув в толпу, зашагал прочь. И тут же ощу-
тил укол ностальгии. Не было в мире города, подобного Ве-
не.

Евреи с завитыми пейсами и в черных кафтанах, реши-
тельно не замечаемые их же сородичами в немецком пла-
тье. Венгры в высоких сапожках и мешковатых шароварах.
Пестрая одежда цыган. И сама Вена: дамы в шелковых до-
рожных нарядах, скрывающие лица под вуалями; мужчины в
блестящих мундирах (уланы или почтальоны); дети, сопро-
вождаемые затянутыми в черное гувернантками; студенты в
ярких фуражках, французы, итальянцы; столь отличный от
берлинского венский диалект немецкого языка, смешанный
с идишем, чешским, румынским, русским, украинским…

Воздух, напоенный ароматом кофе.
Вена.
Направляясь к стоянке такси, где Эрнчестер и Кароли

могли ожидать, когда таможня разберется с их багажом,
Эшер затаил дыхание – показалось, что вот сейчас он встре-
тится с Франсуазой.

Сегодня она вновь приснилась ему – на этот раз идущей
под звуки вальса по городу мимо мраморных и позолочен-



 
 
 

ных лепных фасадов, сквозь хрустальный свет весеннего ве-
чера. Она явилась Джеймсу не такой, как тринадцать лет на-
зад, – похудевшая, с сединой в волосах.

«Мне очень жаль, Франсуаза».
Ее юбка с шорохом задевала узорную бронзовую ограду, и

Джеймсу почудилось вдруг некое движение во тьме под кам-
нями мостовой. Шепот среди теней, глаза во мраке, только
и ждущие, что наступления ночи.

Они обитали и здесь.
«Франсуаза, беги!  – попытался крикнуть он.  – Домой!

Включи свет и не пускай их! Не заговаривай с ними, когда
они встретят тебя на улице…»

Но из-за того, что он сделал тринадцать лет назад, она не
могла его теперь услышать. Она продолжала идти, и каза-
лось, будто сквозь решетку ограды выползает на улицу серая
мгла.

Эшер отогнал воспоминание. Вряд ли бы они встретились
теперь. Франсуаза вполне могла покинуть Вену. Кроме того,
с любовью их было покончено. Остаток жизни он намеревал-
ся провести с Лидией, этой медноволосой очкастой нимфой.

И все же каждый раз, когда он слышал «Вальс цветов»,
сердцу становилось больно.

– Герр профессор доктор Эшер?
Он обернулся, вздрогнув. Первая мысль была: «Нет! Не

сейчас!» Кароли и Эрнчестер могли появиться с минуты на
минуту…



 
 
 

Перед ним стояли два венских полицейских в коричневых
мундирах. Оба поклонились.

– Вы герр профессор доктор Эшер, прибывший экспрес-
сом Париж – Вена?

– Да, это я, герр обергаупт. – Старая венская привычка
прибавлять титулы и звания вернулась вместе с напевным
венским произношением. – Какие-либо затруднения? Мой
паспорт уже проверили…

– Нет, с паспортом все в порядке, – сказал полицейский. –
Мы весьма сожалеем, но вам придется ответить на вопросы,
связанные с убийством в Париже герра Эдмунда Крамера.
Будьте добры следовать за нами.

На секунду Эшер оцепенел. Затем, услыхав чешское ру-
гательство, обернулся и увидел, как двое носильщиков под
присмотром Кароли и графа Эрнчестера загружают в фургон
огромный чемодан с медными уголками. Кароли повернул
голову, и взгляды их встретились.

Венгр приподнял широкополую шляпу и улыбнулся. Уво-
димый с вокзала Эшер видел, как шпион и вампир неспешно
направляются к стоянке такси.



 
 
 

 
Глава 5

 
–  Видите ли, мы знали друг друга в прежней жизни.  –

Мисс Маргарет Поттон прекратила теребить ниточку пуго-
вицы и подняла голову. В голубых глазах за толстыми лин-
зами Лидия увидела настороженность и вызов. – И жизней
было много. Мне следовало понять это раньше. Я, должно
быть, постоянно видела одни и те же сны, но утром все за-
бывала.

– Должно быть? – переспросила Лидия, пытаясь, чтобы
злость на Исидро не пробилась в ее голосе. – Если вы все
полностью забывали, откуда вам известно, что вы видели эти
сны постоянно? Честно скажите, вы знали о них раньше?

Маленький рот упрямо сжался.
– Да. Да, я знаю. Теперь.
Лидия смолчала. «Скотина! – Вот и все, что она смогла

подумать. – Впрочем, здесь должно быть более точное слово.
Хорошо бы спросить у Джеймса – он ведь лингвист…»

Мисс Поттон вскинула маленький подбородок:
– Я знала, что вижу во сне что-то важное. У меня все-

гда оставалось чувство, будто мне снилось что-то очень кра-
сивое, опасное, способное изменить всю мою жизнь. Но до
прошлой ночи, проснувшись, я ничего не помнила…

– Большего идиотизма мне еще слышать не доводилось! –
Вспомнились ее собственные мрачные сны: любовь, погоня,



 
 
 

вальс на лунной террасе – и душа ушла в пятки. – Вы просто
хотите этому верить. Потому что это нужно ему…

– Нет. – На скулах ее проступил румянец свекольного цве-
та. – Да. Наверное. Потому что я нужна ему. – Она снова
принялась теребить пуговку на рукаве. – Когда он пришел ко
мне прошлой ночью… когда я проснулась, а он стоял в лун-
ном свете у изножья кровати… он сказал, что никогда бы не
вторгся снова в мою жизнь, но я ему нужна. Он нуждается в
моей помощи. Вы не понимаете его.

– А вы понимаете?
– Да, – сказала мисс Поттон, не поднимая глаз.
Лидия задержала дыхание, потому что знала: стоит ей

дать волю чувствам – и она завизжит. Но это было бы по
меньшей мере неуместно в обеденном зале отеля «Санкт-
Петербург». Страха перед Исидро она уже не ощущала, на-
столько сильная нахлынула ненависть к нему, к Эрнчестеру
и ко всем им подобным.
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