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Аннотация
Дороги, которые мы выбираем…
Дон, в прошлом аспирант-египтолог, а нынче доула смерти,

которая помогает своим клиентам смириться с неизбежностью
перехода в мир иной, волею судеб оказывается в Египте, где
пятнадцать лет назад работала на раскопках древних гробниц и
встретила свою первую любовь.

И совсем как в «Книге двух путей», древнеегипетской карте
загробного мира, перед Дон открываются два пути. Она должна
решить, что для нее важнее: комфортное существование с
заботливым мужем или полное неопределенности возвращение
в прошлое, к любимой работе и покинутому возлюбленному,
которого она так и не смогла забыть. По мере развития сюжета
всплывают давно похороненные секреты и возникают новые
вопросы. Что такое хорошо прожитая жизнь? Что мы оставляем
после себя, покидая эту землю? Делаем ли мы выбор, или судьба
делает выбор за нас?

Впервые на русском языке!
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* * *

 
Посвящается Фрэнки Рамосу.
Приветствую твое появление в семье (и

возможность получить ответы на бесконечные
вопросы на медицинские темы).

И Кайлу Феррейре ван Лиру,
который впервые рассказал о «Книге двух

путей», заставив меня задуматься

Смерть – это тоже приключение.
Дж. М. Барри. Питер Пэн



 
 
 

 
Пролог

 
В моем календаре очень много умерших людей.
Услышав звон будильника, я выуживаю телефон из кар-

мана штанов-карго. С этой разницей во времени я забыла
выключить напоминалку. Еще не вполне очухавшись от сна,
я открываю сегодняшнее число и читаю имена: Айрис Вейл,
Ким Ын Э, Алан Розенфельдт, Марлон Дженсен.

Я закрываю глаза и делаю то, что делаю каждый день в эту
минуту: вспоминаю ушедших в мир иной.

Айрис, ставшая перед смертью невесомой, точно птич-
ка, однажды вывезла на автомобиле своего любимого после
ограбления банка. Ын Э у себя в Корее была врачом, но не
смогла работать по специальности в Соединенных Штатах.
Алан, гордо показав мне урну, купленную для захоронения
своего праха, пошутил: «Я пока не успел это примерить».
Марлон заменил в доме все туалеты и полы, прочистил во-
достоки, купил детям подарки на окончание школы и спря-
тал подальше. Он отвел свою двенадцатилетнюю дочь в тан-
цевальный зал ресторана и прошелся с ней в туре вальса, а
я снимала все это на телефон, чтобы в тот день, когда она
будет выходить замуж, у нее было бы видео, как она танцует
с отцом.

Они были моими клиентами. А теперь стали историями,
которые я должна сохранить.



 
 
 

В моем ряду все спят. Я убираю телефон в карман шта-
нов и осторожно, стараясь не разбудить, переползаю через
женщину справа – йога для авиапассажиров, – чтобы пройти
в туалет в хвосте самолета. Попав в туалет, я сморкаюсь и
смотрю на себя в зеркало. Я нахожусь как раз в том возрасте,
когда, глядя на свое отражение, надеешься увидеть женщину
намного моложе той, что удивленно моргает на тебя из зер-
кала. Морщинки в уголках глаз чем-то напоминают заломы
на потрепанной карте. Если я расплету косу, перекинутую
через левое плечо, безжалостный флуоресцентный свет вы-
хватит первые седые пряди в волосах. На мне мешковатые
штаны на эластичном поясе: именно такие любая здравомыс-
лящая женщина ближе к сорока надевает перед продолжи-
тельным авиаперелетом. Я беру пригоршню бумажных сал-
феток и открываю дверь, собираясь вернуться на место, но
вижу, что крошечная кухонька забита бортпроводниками.
Они стоят вплотную друг к другу, чем-то напоминая насуп-
ленную бровь.

При моем появлении они сразу замолкают.
– Мэм, – говорит один из них, – пожалуйста, займите свое

место.
Меня внезапно пронзает мысль, что их работа не слиш-

ком отличается от моей. Находясь на борту самолета, ты не
там, откуда начал, и не там, куда направляешься. Ты в ме-
жящичном пространстве. А бортпроводник – это сопровож-
дающий, который помогает тебе спокойно преодолеть пере-



 
 
 

ход. Как доула смерти, я делаю то же самое, однако в моем
случае это путешествие из жизни к смерти, и в конце пути
ты не высаживаешься вместе с двумястами пассажирами. Ты
уходишь в одиночестве.

Я снова перелезаю через спящую женщину в кресле воз-
ле прохода и пристегиваю ремень безопасности как раз в тот
момент, когда над головой вспыхивает свет и салон сразу
оживает.

– Дамы и господа! – объявляет голос по громкой связи. –
Капитан только что сообщил, что мы собираемся объявить
плановую чрезвычайную ситуацию. Пожалуйста, слушайте
бортпроводников и выполняйте их указания.

Я холодею. Плановая чрезвычайная ситуация.  Мой мозг
пытается переварить этот оксюморон.

По салону пробегает стремительная волна звуков – глухой
испуганный ропот, – но ни воплей, ни громких криков. Даже
младенец у меня за спиной, надрывно оравший первые два
часа полета, молчит.

–  Мы сейчас разобьемся,  – шепчет сидящая у прохода
женщина. – Боже мой, мы сейчас разобьемся!

Она явно ошибается. Нет никакой турбулентности. Все
нормально. Но потом в проходе появляются бортпроводни-
ки, чтобы исполнить порывистые балетные па, демонстриру-
ющие меры безопасности; одновременно из динамиков раз-
носятся инструкции: «Пристегните ремни». «Когда услыши-
те: „Сгруппируйтесь“, пригнитесь и накройте голову рука-



 
 
 

ми». «Когда самолет остановится, вы услышите команду:
„Отстегнуть ремни“». «Выходите из самолета». «Оставьте
все в салоне».

Оставьте все.
Для человека, зарабатывающего на смерти, я слишком ма-

ло задумывалась о собственной.
Я слышала, что, когда наступает твой смертный час, вся

жизнь проносится перед глазами.
Но я представляю не своего мужа Брайана в джемпере,

вечно измазанном мелом от старых школьных досок в его
физической лаборатории. И не дочь Мерит, которая в дет-
стве просила проверить меня, нет ли под кроватью монстров.
В моем воображении не встает образ матери – ни на закате
ее жизни, ни раньше, когда мы с моим братом Кайраном бы-
ли детьми.

Нет, вместо них я вижу его.
Отчетливо, словно это было вчера, я вижу Уайетта посре-

ди египетской пустыни, палящие лучи солнца падают на его
шляпу, на шее грязная полоса от вездесущей пыли, белозу-
бая улыбка похожа на вспышку молнии. Это мужчина, пят-
надцать лет назад ушедший из моей жизни. Место, которое
я оставила.

Диссертация, которую я так и не закончила.
Древние египтяне верили: для того чтобы обрести вечную

жизнь, они должны предстать перед загробным судом не отя-
гощенными грузом грехов. Их сердца помещались на чашу



 
 
 

весов богини Маат, на другой чаше которых лежало перо ис-
тины.

Сомневаюсь, что мое сердце смогло бы пройти испытание.
Женщина справа от меня тихо молится по-испански. Я от-

чаянно пытаюсь достать телефон, чтобы отправить сообще-
ние, хотя отчетливо понимаю, что нет сигнала. Однако мне
никак не удается расстегнуть пуговицу на кармане штанов.
Чья-то рука ловит мою руку и крепко сжимает.

Я смотрю на наши ладони, сцепившиеся так крепко, что
между ними, кажется, больше нет секретов.

– Сгруппируйтесь! – кричит бортпроводник. – Сгруппи-
руйтесь!

И пока мы падаем с неба, я спрашиваю себя, кто будет
меня помнить.

Уже гораздо позже я узна́ю, что после авиакатастрофы,
когда появятся спасатели, бортпроводники назовут им число
душ на борту. Число душ, а не число человек. Словно они
знают, что наши тела здесь транзитом.

Я узна́ю, что во время полета забился один из топливных
фильтров. Что сигнал о том, что забился второй фильтр, по-
ступил в кабину пилота через сорок пять минут, и, несмотря
на все усилия, пилоты не смогли прочистить фильтры, в свя-
зи с чем приняли решение об аварийной посадке. Я узна́ю,
что самолет, чуть-чуть не дотянув до международного аэро-
порта Роли-Дарем, приземлился на футбольном поле част-



 
 
 

ной школы. Задев крылом трибуны, самолет перевернулся,
покатился по полю и развалился на части.

Уже гораздо позже я узна́ю, что три кресла в ряду за моей
спиной, где сидела семья с младенцем, оторвались от пола и
вылетели наружу. Вся семья в результате погибла. Я услышу
о шестерых пассажирах, которые были раздавлены искоре-
женным металлом, и о бортпроводнице, так и не вышедшей
из комы. Я прочту имена пассажиров последних десяти ря-
дов, которые не смогли выбраться из поврежденного фюзе-
ляжа до того, как тот загорелся.

Я узна́ю, что оказалась в числе тридцати шести человек,
чудом сумевших уцелеть в катастрофе.

Ошарашенная, я выхожу из смотрового кабинета больни-
цы, куда нас отвезли. В коридоре женщина в униформе из
группы экстренного реагирования разговаривает с мужчи-
ной, у которого забинтована рука. Эта женщина следит за
проведением медицинского осмотра, обеспечивает нас чи-
стой одеждой и едой, а также успокаивает обезумевших род-
ственников жертв катастрофы.

– Мисс Эдельштейн? – спрашивает женщина, и я расте-
рянно моргаю, не понимая, что она обращается именно ко
мне.

Миллион лет назад я была Дон Макдауэлл. Я публикова-
лась под этим именем. Но в паспорте и водительских правах
стоит фамилия Эдельштейн. Как у Брайана.

В руке у женщины список выживших в авиакатастрофе.



 
 
 

Женщина ставит галочку возле моей фамилии.
– Вас уже осмотрел врач?
– Еще нет. – Я оглянулась на смотровой кабинет.
– Ну ладно. Думаю, у вас наверняка есть какие-то вопро-

сы, так?
Это еще мягко сказано.
Почему я осталась в живых, а другие нет?
Почему я взяла билеты на этот конкретный рейс?
А что, если бы я опоздала на регистрацию и не успела

сесть в самолет?
А что, если бы я сделала другой выбор из тысячи имею-

щихся, что позволило бы мне избежать авиакатастрофы?
И тут я вспоминаю о Брайане и его теории мультивселен-

ной. Где-то в параллельном временно́м измерении есть дру-
гая я, которую сейчас хоронят.

И я сразу же – как всегда – думаю об Уайетте.
Нужно срочно отсюда выбираться.
Я понимаю, что произношу это вслух, лишь тогда, когда

женщина из группы экстренного реагирования говорит:
– Как только получите медицинское заключение, вы сво-

бодны. За вами кто-нибудь приедет или мне взять на себя
организацию вашей поездки?

Нам, счастливчикам, сообщили, что мы получим билеты
на самолет туда, куда захотим: или в пункт назначения, или
обратно, к месту вылета, или, в случае необходимости, ку-
да-нибудь еще. Я уже успела позвонить мужу. Брайан пред-



 
 
 

ложил приехать за мной, но я отказалась. Без объяснения
причин.

Я откашливаюсь:
– Мне билет на самолет.
– Конечно, – кивает женщина. – Куда вам нужно лететь?
«В Бостон,  – думаю я.  – Домой». Но было нечто такое

в формулировке вопроса, а именно в этом «нужно» вместо
«хотите», что у меня в мозгу, точно струйка дыма, возникает
мысль о другом пункте назначения.

И я говорю.



 
 
 

 
Суша/Египет

 
Я слышал песни в древних гробницах,
Возвеличивающие живых
И уничижающие города мертвых.
Но зачем это делать в преддверии вечности —
Царства справедливости и добродетели, где нет

страха?
Хаос – это его скверна!
Здесь никто никого не боится,
И в этой земле, где нет противников,
Находят покой все наши семьи
Испокон веков.
И те, кто будет рожден через миллионы и

миллионы лет,
Все придут сюда.

Из текста на гробнице Неферхотепа.
Перевод на английский профессоров Коллин и Джона
Дарнелл

Моя мать, которая до самой смерти была страшно суевер-
ной, перед дальней дорогой всегда заставляла нас с братом
хором говорить: «Мы никуда не едем». Таким образом мама
хотела обмануть дьявола. Не стану утверждать, будто верю в
подобные вещи, но, так или иначе, перед отъездом я не вы-
полнила ритуала – и вот, глядите, куда это меня завело.

Выйти из здания каирского аэропорта в августе – все рав-
но что ступить на поверхность солнца. Даже глубокой ночью



 
 
 

жара, обрушивающаяся на тебя тяжелыми волнами, вонза-
ется в кожу острым ножом. По позвоночнику течет струйка
пота. К этому я оказываюсь не готова. Я в толпе снующих
туда-сюда людей, среди которых помятая группа ошалевших
туристов, подгоняемых к минивэну, и подросток, вытаски-
вающий из тележки на тротуар обтянутый прозрачной плен-
кой чемодан, и женщина, вступившая в неравную борьбу с
ветром в напрасной попытке удержать на голове шарф.

Внезапно меня окружает группа мужчин.
– Такси? – рявкают они. – Нужно такси?
Невозможно скрыть тот факт, что я западная женщина:

это с первого взгляда видно по моим рыжим волосам, шта-
нам-карго и кроссовкам. Я киваю, ловлю взгляд одного из
них: с густыми усами, в полосатой рубашке с длинным ру-
кавом. Остальные таксисты тотчас же отваливают – чайки в
поисках другой крошки.

– У вас есть чемодан?
Я качаю головой. Все мое имущество в сумке через плечо.
– Американка? – замечает таксист и, когда я киваю, рас-

плывается в белозубой улыбке. – Добро пожаловать на Аляс-
ку!

Надо же, прошло пятнадцать лет, а этой бородатой шут-
кой по-прежнему потчуют туристов. Я сажусь на заднее си-
денье такси:

– Отвезите меня на Центральный железнодорожный вок-
зал Рамсес. Сколько времени это займет?



 
 
 

– Пятнадцать минут, иншаллах.
– Шокран, – отвечаю я.
Спасибо. Поверить не могу, как быстро арабский начал

сам собой слетать с языка. Должно быть, в мозгу есть про-
странство, где хранится информация, которая, по-вашему,
никогда не понадобится, типа слов песен к фильму «Парк
МакАртура», или умножения матриц, или – в моем случае –
египетских реалий. Когда Мерит была маленькой, она люби-
ла говорить «завчера», что могло означать пять минут назад
или пять лет назад. Именно в таком безвременье я и оказа-
лась. Словно я снова вернулась в ту минуту, которую остави-
ла в прошлом, покинув Египет. Словно она все время ждала
возвращения.

Окна в такси опущены, и я уже чувствую оседающую на
лицо пыль. В Египте все покрыто песком: туфли, кожа; песок
в воздухе, которым дышишь. Песок забирается даже в еду.
Зубы мумий изъедены песком.

Несмотря на ночное время, жизнь в Каире, городе, пол-
ном контрастов, бьет ключом. Автомобили делят скоростное
шоссе с повозками, запряженными ослами.

Мясные лавки, с вывешенными на улице мясными туша-
ми, уютно соседствуют с сувенирными ларьками. Мимо про-
носится маслкар с форсированным двигателем, оставляя за
собой кильватерную струю пульсаций рэпа, который смеши-
вается с усиленным динамиками эхом призыва муэдзина на
вечерний намаз. Мы едем вдоль берега Нила с томящимися



 
 
 

на жаре отбросами. Наконец я вижу железнодорожный вок-
зал Рамсес.

– Пятьдесят фунтов, – говорит таксист.
В Египте нет фиксированной оплаты такси: водитель про-

сто предлагает вам свою цену за поездку. Я протягиваю ему
сорок фунтов в качестве встречного предложения и вылезаю
из машины. Он тоже выходит и начинает орать на меня на
арабском.

– Шокран, – отвечаю я. – Шокран.
Даже если такие сцены здесь в порядке вещей и никто не

обращает на нас внимания, я чувствую, как у меня учащает-
ся пульс.

Западному человеку нелегко попасть в Средний Египет.
Туристам не положено ездить на поездах, поэтому я не по-
купаю билет, а дожидаюсь кондуктора и включаю дурака.
Но поезд уже в пути, и тут ничего не поделаешь, а потому
кондуктор пожимает плечами и разрешает мне заплатить.
Несколько часов спустя я выхожу на своей остановке, в Эль-
Минье, и обнаруживаю, что я здесь единственный белый че-
ловек, да и вообще единственный человек на станции.

Если верить расписанию, я должна была прибыть сюда в
2:45, но поезд опоздал, и сейчас начало пятого утра. Такое
ощущение, будто я находилась в пути почти 24 часа. Един-
ственный таксист на вокзале Эль-Миньи играет в какую-то
игру на мобильнике. Я стучу в стекло его автомобиля, так-
сист поднимает на меня глаза. Выглядит он помятым и слег-



 
 
 

ка заторможенным.
– Сабах эль-хейр, – говорю я. С добрым утром.
– Сабах эль-нур, – отвечает он.
Я называю пункт своего назначения – отсюда примерно

час езды. Таксист выбирает дорогу по пустыне, идущую на
восток от Эль-Миньи. Я смотрю в окно, мысленно пересчи-
тывая джебели и вади – горы и долины, – возникающие в
темноте на горизонте. На пропускных пунктах, где безбо-
родые юнцы держат видавшие виды автоматы, выпущенные
еще в мохнатых шестидесятых, я повязываю голову шарфом
и делаю вид, что сплю.

Таксист то и дело украдкой смотрит на меня в зерка-
ло заднего вида. Должно быть, ломает голову над тем, что
эта чокнутая американка забыла в самом сердце Египта, где
нет обычных туристических маршрутов. Представляю, что
я могла бы ему сказать, если бы мне хватило смелости или
знания арабского.

Я всегда задаю своим клиентам вопрос: остались ли у вас
незаконченные дела? Какое важное дело вам нужно сделать,
прежде чем уйти из жизни? И я слышала самые разные от-
веты: починить перекосившуюся дверь и искупаться в Крас-
ном море; написать мемуары и сыграть партию в покер со
старым другом, с которым потерял связь. Ну а для меня –
все это. Эта пыль, эта зубодробительная поездка, эта выбе-
ленная солнцем лента ландшафта.

В прежней жизни я собиралась быть египтологом. Я влю-



 
 
 

билась в египетскую культуру, когда в четвертом классе мы
проходили Древний Египет. Я стояла на детской горке – в
ушах шумел ветер – и представляла, как пересекаю на фелу-
ке Нил. Самой бесценной вещью для меня был каталог вы-
ставки «Сокровища гробницы Тутанхамона», который ма-
ма нашла в букинистическом магазине. В старших классах я
учила немецкий и французский, так как знала, что эти язы-
ки понадобятся для изучения научных трудов. Я подала за-
явление на поступление в колледжи, где имелись программы
по египтологии, и получила полную стипендию для учебы в
Чикагском университете.

Все, что я узнала о Древнем Египте, сводилось к двум
ключевым темам. Первая – это историческая. В Египте пра-
вили тридцать две династии фараонов, царствование кото-
рых можно разделить на три временны́х периода: Древнее
царство, Среднее царство, Новое царство. Основателем пер-
вой династии был фараон Нармер, объединивший Верхний
и Нижний Египет примерно в 3100 году до н. э. Древнее цар-
ство известно как время, когда в качестве усыпальниц фа-
раонов строились пирамиды. Однако в 2150-х годах до н. э.
в Египте разразилась гражданская война. Весь Египет делил-
ся на сорок два административных округа, или нома, воз-
главляемых номархами. В этот период каждый номарх сра-
жался за свой ном. Номы создавали союзы, однако власть
фараона на севере не распространялась на весь объединен-
ный Египет. И там имело место нечто вроде египетской «Иг-



 
 
 

ры престолов». Среднее царство возникло, когда около 2010
года до н.  э. фараон Ментухотеп  II объединил Верхний и
Нижний Египет. Такое положение дел сохранялось до тех
пор, пока с севера на территорию Египта не вторглись гиксо-
сы, после чего раздробленные области страны оказались под
иноземным владычеством. И только в 1550 году до н. э. фа-
раон Яхмос I сумел изгнать гиксосов и объединить все части
Египта в единое государство, создав Новое царство.

Вторая ключевая тема – древнеегипетские религиозные
верования. В основном они были связаны с богом Ра, кото-
рый, подобно солнцу, каждый день плыл по небу с востока на
запад в длинной лодке – солнечной ладье, и богом Осирисом
– владыкой загробного мира. Осирис являлся воплощением
мертвого тела бога Ра, и, таким образом, их можно считать
двумя сторонами одной медали. Древние египтяне не виде-
ли в этом логического противоречия, поскольку и Осирис, и
Ра просто-напросто являлись двумя ипостасями одной и той
же вечной жизни, как Святая Троица – Отец, Сын и Святой
Дух – в христианстве. Каждую ночь Ра спускался к Осири-
су и воссоединялся с его мертвым телом, что давало ему но-
вые силы утром всходить вместе с солнцем. Египетская мо-
дель загробной жизни воспроизводит этот цикл: душа каж-
дый день возрождается, как бог Ра, и каждую ночь воссоеди-
няется со своим мертвым телом.

Большинство наших знаний о Древнем Египте мы полу-
чили путем расшифровки надписей на гробницах. Благода-



 
 
 

ря этим надписям удалось доказать, что древние египтяне
очень тщательно готовились к смерти и к загробной жиз-
ни. Даже люди, несведущие в египтологии, наверняка слы-
шали о «Книге мертвых», которую древние египтяне назы-
вали «Главы о выходе к свету дня». Этот сборник принятых
в Новом царстве религиозных текстов и магических закли-
наний помещали в гробницу с целью помочь умершему бла-
гополучно совершить путь в посмертие. Следует отметить,
что «Книга мертвых» связана с более ранними и менее изу-
ченными сборниками заупокойных текстов. Это «Тексты пи-
рамид» Древнего царства: заклинания, призванные отогнать
злых существ, слова, которые должен произносить во время
ритуала похорон сын умершего фараона, а также указания
покойному, как достичь загробного мира. Во времена Сред-
него царства погребальные тексты писались на саркофагах
знати и простых горожан, включая заклинания для восста-
новления семейных отношений, поскольку смерть разлучала
с любимыми людьми; заклинания, помогавшие плыть вме-
сте с Ра на его солнечной ладье к побежденному Апопу, оли-
цетворяющему хаос огромному змею, который пытался вы-
пить всю воду из подземного Нила; заклинания, помогавшие
мертвым каждую ночь быть снова с Осирисом.

В «Тексты саркофагов» входила и «Книга двух путей»,
первая известная нам карта загробного мира. Во време-
на Среднего царства «Книгу двух путей» находили лишь в
определенных саркофагах, в основном на днище. На карте



 
 
 

были показаны две извилистые тропы, пролегающие по цар-
ству Осириса: сухопутный путь (черная линия) и водный (си-
няя линия), а между ними озеро огня. Если следовать по
карте, то для современного человека это равносильно двум
вариантам пути: сесть на паром или поехать на машине. Оба
пути сходятся в одном и том же месте – в Полях Иалу, где
умерший мог вечно утолять голод и жажду с Осирисом. Од-
нако здесь есть и ловушка: некоторые пути никуда не ведут,
а другие – толкают вас прямо в лапы чудовищ или в круги
огня. В тексте книги приведены заклинания, которые нужно
произнести, чтобы миновать стражей врат.

Первым отрывком, переведенным мной из «Книги двух
путей», было заклинание 1130: «Всякий, кто знает сие за-
клинание, уподобится Ра в небесах, Осирису в царстве мерт-
вых, и, когда он окажется в круге огня, да не коснется его
пламя во веки веков».

Во веки веков. Нехех и джет. Для древних египтян вре-
мя двигалось по-разному. Оно могло быть линейным и веч-
ным, подобно Осирису. Или цикличным, с ежедневным воз-
рождением, подобно Ра. Впрочем, одно не исключало дру-
гого. На самом деле для достойного посмертия необходи-
мо и то и другое. Саркофаг был соединительной тканью,
волшебным аккумулятором, служащим источником энергии
для вечной жизни. Большинство египтологов исследовали
рисунки и иероглифы в отрыве от реальности, но в свою
бытность молодым научным сотрудником я думала о том,



 
 
 

что будет, если поместить египтологов в саркофаг с «Книгой
двух путей» на днище. А вдруг предназначение мумии внут-
ри – привести в действие магию, словно волшебным клю-
чом?

«Книгу двух путей» обнаружили в саркофагах номар-
хов в некрополе Дейр-эль-Берши – городе мертвых, где на
большой площади находится множество вырубленных в ска-
ле гробниц знатных людей. После чего было опубликовано
несколько версий книги. Пятнадцать лет назад аспиранткой
я работала в этом некрополе, пытаясь доказать свои идеи.

Так что же осталось несделанным?
Когда таксист поворачивает на юг, возвращая меня в

Дейр-эль-Бершу, я снова смотрю в окно и в очередной раз
поражаюсь красоте бездонного неба, зияющего над пусты-
ней. Голубое небо расчерчено розовыми и оранжевыми по-
лосами – предвестниками зарождающегося дня. Мне подми-
гивает припозднившаяся звезда, которую тотчас же прогла-
тывает восходящее солнце.

Сириус. Я прибыла в Египет в день начала сотического
цикла.

Египет расположен в долине, звезды здесь видны, как ни-
где в другом месте, и древние египтяне отмечали восход со-
звездий в своем солнечном календаре. Раз в десять дней на
заре на востоке появляется новое созвездие, которое не всхо-
дило семьдесят дней. Самой важной из звезд для египтян
была звезда Сириус, которую они называли Сотис или Соп-



 
 
 

дет. Восход Сириуса знаменовал собой возрождение, ведь
эта звезда появлялась в сезон разлива Нила, после которого
оставался ил, удобрявший посевы. Чтобы отметить это со-
бытие, древние египтяне отправлялись на празднования, по
дороге нередко оставляя рисунки на скалах. Но чаще всего
во время разлива Нила древние египтяне просто пили и за-
нимались сексом. Нечто вроде нашего фестиваля Коачелла.

Уайетт однажды заметил, что древние египтяне на таких
фестивалях намеренно напивались настолько, что им хоте-
лось блевать, – тем самым они как бы имитировали разлив
Нила. «Эти египтяне, – сказал Уайетт, – умели жить».

Я снова смотрю на небо, чтобы отыскать Сотис. И так же,
как древние египтяне, вижу в этом некий знак.

Деревня Дейр-эль-Берша расположена прямо в центре
Египта, напротив города Маллави на восточном берегу Ни-
ла. В деревню имеют допуск лишь лица, аккредитованные
правительством. Столь строгие меры объясняются ущербом
от произошедших в древние времена землетрясений и со-
временных мародеров.

Я вглядываюсь в ландшафт и вижу вырубленные в скале
гробницы. Дюжины крошечных металлических дверей вы-
строились в ряд в выщербленном известняке. Все это чем-то
напоминает отель в каменных стенах вади. Отель для умер-
ших. Отсюда я даже могу разглядеть гробницу Джехутихоте-
па II, номарха Заячьего нома. Чуть ниже, закрытая лесами,



 
 
 

находится новая раскопанная гробница. Впрочем, никакой
активности возле нее я пока не наблюдаю.

Эта гробница не единственное новшество в Дейр-эль-Бер-
ше. Чуть южнее древнего некрополя я увидела современные
кладбища, которых не было в 2003 году. Возле мечети теперь
возникла ярко раскрашенная церковь для христиан-коптов.
По насыпным узким дорожкам между полями на берегу Ни-
ла ходят крестьяне, кто-то складывает плоские ветви фини-
ковых пальм на повозки. И внезапно мы оказываемся возле
Диг-Хауса, общежития археологов. Я расплачиваюсь с води-
телем, выхожу из такси и оказываюсь в облаке песка.

Общежитие тоже изменилось.
Оно было построено из глинобитного кирпича в 1908 году

британским архитектором Джеральдом Хай-Смитом в стиле
средневековых коптских монастырей. Крыльцо развалилось
еще до того, как я аспиранткой приехала сюда, и тогда никто
так и не удосужился привести его в порядок. Но сейчас, как
я вижу, крыльцо построили заново.

Около здания не припарковано ни одного транспортного
средства. Мертвая тишина свидетельствует о том, что в до-
ме никого нет. Я прохожу мимо грядки с черемшой и ржаво-
го велосипеда во внутренний двор. На натянутых бельевых
веревках развешены простыни, рубашки и галабеи – длин-
ные, до пят, мужские рубахи с широкими рукавами, которые
носят местные жители. Пятнадцать лет назад египетская се-
мья, которая присматривала за Диг-Хаусом и живущими там



 
 
 

египтологами, именно так сушила выстиранные вещи. И на-
ше постельное белье пахло солнцем.

– Эй?! – кричу я.
Здесь нет двери, в которую можно было бы постучать,

только арочный проем. Я делаю неуверенный шаг вперед и
пугаю кошку. Кошка орет, запрыгивает на растрескавшийся
подоконник, оценивающе смотрит на меня узкими глазами
и исчезает в открытом окне.

Я иду по длинному коридору, разделяющему жилье мест-
ных смотрителей и членов археологической экспедиции.
Пол, стены, да и вообще все вокруг покрыты тонким слоем
песка.

– Тут есть кто-нибудь?! – снова кричу я, но в ответ слышу
лишь звуки свинга из хрипящих динамиков в глубине дома.

Я заглядываю в комнату без дверей со сложенными шта-
белем старыми двуспальными матрасами с принтом в виде
Золушки, Белоснежки и Спящей красавицы из диснеевских
мультиков. Дальше по коридору находится вход на склад –
место для хранения всех тех находок, которые мы захотим
изучить поподробнее во время следующего сезона. Поддав-
шись искушению, я переступаю порог полутемного склада с
аккуратно подписанными картонными коробками на полках.
Внезапно у меня возникает странное чувство, будто за мной
наблюдают, и я резко поворачиваюсь. На столе покоится му-
мия, которая появилась задолго до моего рождения и навер-
няка останется лежать здесь, когда меня уже не будет.



 
 
 

– Джордж… – Я называя мумию по имени, так же как пят-
надцать лет назад все остальные. – Очень рада встрече.

Дальше по коридору расположена ванная комната: ду-
шевая и туалет. Воспользовавшись удобствами, я провожу
пальцем по потрепанному объявлению, по-прежнему при-
крепленному скотчем к двери кабинки: «НЕЛЬЗЯ СМЫ-
ВАТЬ В УНИТАЗ: ВСЕ ЖЕЛТОЕ, ТУАЛЕТНУЮ БУМА-
ГУ, ВАШИ НАДЕЖДЫ И МЕЧТЫ».

– Мин хунак? – Голос за моей спиной становится все бли-
же. – Кто здесь?

Меня буквально застукали со спущенными штанами. Я
вскакиваю, мою руки и выхожу из ванной комнаты, чтобы
объясниться, и встречаюсь лицом к лицу со своими воспо-
минаниями.

Я вижу, словно это было только вчера, мужчину с обвет-
ренным коричневым лицом и ласковыми руками, который
ставил передо мной на стол миску свежего салата. Человек
без возраста, застывший во времени. Тот же самый смотри-
тель, что обслуживал дом в те времена, когда я была аспи-
ранткой.

– Хасиб? – спрашиваю я.
Он выкатывает на меня глаза и, услышав мой акцент, пе-

реходит на английский:
– Хасиб был моим отцом.
– Так ты… Харби? – растерянно моргаю я.
В то время Харби был еще совсем мальчишкой, но при



 
 
 

этом одним из лучших наших работников. Он делал все, что
просил его профессор Дамфрис: сколачивал подмости, обес-
печивая возможность рассмотреть иероглифы в верхней ча-
сти стены гробницы, и часами стоял под палящим солнцем
с зеркалом в руках, наклонив его так, чтобы поймать свет и
помочь нам скопировать наскальную живопись.

Он прищуривается:
– Дон?
– Так ты меня помнишь? – Если Харби меня не забыл,

значит и другие тоже.
– Конечно помню. Ты привезла мне Супермена.
Всякий раз, совершая пересадку в аэропорту Хитроу, я

покупала книжку комиксов для Харби и батончик «Кэдбер-
ри» для Хасиба.

– На этот раз я приехала с пустыми руками, – признаюсь
я. – А твой отец по-прежнему здесь?

– Он умер, – качает головой Харби.
Мои клиенты-мусульмане всегда спокойнее говорили о

смерти, чем клиенты-христиане, которых переход в мир
иной приводил в ужас.

– Мне жаль это слышать. У меня сохранились о нем наи-
лучшие воспоминания.

– У меня тоже, – улыбается Харби. – Теперь мы с сыном
присматриваем за Диг-Хаусом, – говорит он и внезапно хму-
рится. – Мудир не предупреждал о твоем приезде.

Когда я слышу мудир, начальник, то тут же вспоминаю



 
 
 

Дамфриса, который носил этот титул как руководитель Про-
граммы по египтологии Йельского университета. Но сейчас
здесь, естественно, новый начальник. Уайетт.

– Это было вроде как спонтанное решение, – увиливаю я
от прямого ответа. – А где все?

– Сегодня пятница. – Харби пожимает плечами. Ну да, по
пятницам у них выходной, когда они ездят по другим рас-
копкам. – Они поехали в Сохаг.

В Сохаге, в трех с половиной часах езды на юг отсюда, на-
ходится другая археологическая экспедиция Йельского уни-
верситета.

– А когда вернутся?
– К ланчу, иншаллах.
– А можно их здесь подождать? – спрашиваю я.
– Да-да, – отвечает Харби. – Но ты, наверное, голодная,

doctora.
Я чувствую, как краснею.
– Ой, на самом деле я не doctora, – поправляю я Харби.
Харби резонно решил, что посетитель – доктор филосо-

фии, как и все из Йеля, и что аспирантка, отработавшая
здесь три сезона, уже наверняка защитила диссертацию.

Он вопросительно смотрит на меня, потом, не дождав-
шись ответа, проходит вперед.

– Но ты все равно голодная, – настаивает он.
Я замечаю, что он прихрамывает, и начинаю гадать, что

с ним случилось: может, он упал на раскопках и теперь его



 
 
 

беспокоит травма? Но я не могу задавать личных вопросов,
тем более когда не желаю отвечать на них сама.

– Ну я не очень-то и голодна. Не стоит затрудняться…
Харби пропускает мое замечание мимо ушей и ведет меня

в самую большую комнату Диг-Хауса, которая одновременно
служит и местом для работы, и столовой.

– Пожалуйста, чувствуй себя как дома.
Оставив меня, Харби шаркает на крошечную кухню, его

резиновые сандалии скребут по выложенному плиткой полу.
Под куполом из глинобитного кирпича по-прежнему сто-

ит стол, за которым мы обычно ели. Деревянная столешни-
ца все так же обшарпана и покрыта пятнами. Однако кое-
что изменилось, и у меня перехватывает дыхание. Исчез-
ли рулоны лавсановой пленки, а также стопки потрепанных
манильских папок и бумаг. Вместо них на расположенных,
как фрагменты пазла, столах у стены комнаты стоят ком-
пьютеры – провода, переплетающиеся и змеящиеся по полу,
словно морские чудовища, снабжены крайне неустойчивы-
ми стабилизаторами напряжения, пытающимися дотянуть-
ся до настенной розетки. Кроме того, тут есть зарядки для
планшетов и две впечатляющие цифровые камеры. На даль-
ней стене висит гигантская репродукция фрески из гроб-
ницы Джехутихотепа с изображением транспортировки ко-
лоссальной статуи в гробницу номарха – той самой фрески,
над которой я работала с Уайеттом весь последний сезон.
Я узнаю собственные рисунки, выполненные на лавсановой



 
 
 

пленке, а теперь сделанные чернилами, с переводом Уайет-
та на полях. Если и требуется доказательство, что когда-то я
была здесь и сделала нечто ценное, то сейчас это самое до-
казательство находится буквально напротив меня.

Через застекленную дверь я выхожу на патио как раз в
тот момент, когда в столовую возвращается Харби, с трудом
удерживающий стопку тарелок.

– Садись, пожалуйста, – просит Харби, и я занимаю свое
старое место за столом.

Харби приносит миску салата из помидоров, огурцов и
кинзы, мягкий сыр и эйш шамси, хлеб, который перед выпеч-
кой заквашивается на солнце. Я понимаю, насколько прого-
лодалась, только тогда, когда начинаю есть и не могу остано-
виться. Харби наблюдает за мной с довольной ухмылкой.

– Не голодна, – говорит он.
– Немного, – признаюсь я и с улыбкой добавляю: – Ужас-

но.
На десерт он приносит басбусу, пирог из смеси кокосовой

стружки с манкой и медом. Наконец я откидываюсь на спин-
ку стула:

– Думаю, я наелась на три дня вперед.
– Тогда ты остаешься здесь, – отвечает Харби.
Я не могу. У меня другая жизнь на другом конце земного

шара, семья, которая за меня волнуется. Но есть нечто нере-
альное в возвращении сюда, словно я перевела часы назад и
сейчас просто фантазирую. Как будто вижу чудесный сон и



 
 
 

знаю, что все это мне снится, но не хочу просыпаться.
И только через пару минут после того, как Харби скрылся

на кухне, я понимаю, что он вовсе не задал мне вопрос, а
выдвинул предположение. И что он уже сделал за меня этот
выбор.

А я его не поправила.

Моя мать любила говорить, что голубые глаза приносят
несчастье, так как у голубоглазого человека можно прочи-
тать все мысли, но мне и не нужно было маминого предупре-
ждения, когда я впервые встретила Уайетта Армстронга. В
2001 году я только-только перевелась в Йельский универси-
тет – аспирантка с пятьюдесятью долларами на сберегатель-
ном счете и съемным жильем с одной соседкой. Я жила в
Нью-Хейвене уже три дня и уяснила для себя, что, кроме хо-
лодных проливных дождей, здесь не бывает другой погоды.
В вечер перед началом семестра я возвращалась домой из
Мемориальной библиотеки Стерлинга и попала под дождь.
Желая спасти книги, которые были у меня в руках, включая
несколько увесистых томов расшифровок «Текстов саркофа-
гов» Адриана де Бака, я нырнула в первую открытую дверь.

В заведении «У Тодда» было… скажем так… оживлен-
но для вечера среды. В баре толклись вперемешку студент-
ки Йеля и Квиннипэкского университета, которые приехали
сюда на автобусе и дефилировали по Йорк-стрит на высочен-
ных каблуках и в мини-юбках, едва прикрывавших задницу.



 
 
 

В баре старшекурсники пытались надуть барменшу, разма-
хивая липовыми удостоверениями личности, словно значка-
ми ФБР. Где-то в глубине заведения грохотал метал-бэнд,
заглушая свист группы девушек, подбадривавших двух пар-
ней в соревновании, кто кого перепьет.

Подошвы моих кроссовок прилипали к полу, в воздухе
пахло «Будвайзером» и травкой. Я посмотрела на стену до-
ждя за окном, пытаясь выбрать наименьшее из двух зол, и
прошла в конец бара. Взгромоздилась на табурет и положи-
ла стопку книг на барную стойку, стараясь не привлекать к
себе внимания.

Конечно, я его заметила. Рукава рубашки были заката-
ны до локтя, а золотистые волосы падали ему на глаза, ко-
гда он тянулся за стаканом, заглатывал алкоголь и со стуком
ставил стакан вверх дном на обшарпанную стойку. Окруже-
ние взрывалось приветственными криками: «Марк! Марк!
Марк!» Однако он не улыбался, не вскидывал победно руки,
не утешал проигравшего. Нет, блондин лишь пожимал пле-
чами, как будто не сомневался в результате и принимал его
как должное.

Придурок.
В Чикагском университете были свои братства, но в Йеле

они, похоже, считались скорее нормой, нежели исключени-
ем. Я пробыла здесь совсем недолго, но даже те несколько
студентов, с которыми я познакомилась, казалось, сошли со
страниц журнала «Таун энд кантри». Моя соседка по кварти-



 
 
 

ре, которую я нашла по листовке на доске объявлений, при-
ехала из долины реки Гудзон и была зациклена на дрессаже.
Я думала, речь шла о моде, пока не увидела свою соседку на
лошади в экипировке для верховой езды.

Неожиданно блондин поднял голову, его голубые глаза
встретились с моими. Я подумала о замерзшем сердце лед-
ника и о том, что если прикоснуться к сухому льду голой ру-
кой, то при всем желании не сможешь ее отодрать.

Парень открыл рот и смачно рыгнул.
Я с отвращением отвернулась как раз в тот момент, когда

барменша положила передо мной салфетку и спросила:
– Что будете заказывать?
Со своим скромным бюджетом я не могла позволить себе

выпивку, но не могла и остаться в баре пережидать дождь,
ничего не заказав.

– Содовую, пожалуйста.
– Ей «Хендрикс» безо льда. И ломтик лайма. – Рядом со

мной оказался тот самый белокурый парень; он подсел так
незаметно, что я сразу не обратила внимание.

Первое, что меня удивило, был его акцент: британский. А
второе – его чудовищная самонадеянность.

– Нет, спасибо, – отказалась я.
– Я угощаю, – сказал он. – Знаешь, а я здорово умею уга-

дывать, кто что пьет. – Он показал на девушку в расшитом
пайетками бюстье, которая танцевала сама по себе. – Кок-
тейль «Тощая Маргарита» или – упаси господи! – розовое



 
 
 

вино с содовой. – Затем он кивнул на двух пробирающихся к
выходу мужчин в одинаковых кожаных мотокуртках. – Вис-
ки «Фаербол». – И наконец он повернулся ко мне. – Мар-
тини. Ну как, угадал? – (Откровенно говоря, я бы предпо-
чла джин, но мне было легче умереть, чем в этом признать-
ся.) – Нет, дайте лучше мартини и три оливки с голубым сы-
ром! – крикнул он барменше и снова повернулся ко мне. –
Ты ведь безупречная женщина, да? – На его губах появилась
тень усмешки. – Или, возможно, небезупречная.

Я была сыта по горло. Даже если дождь и ветер достигнут
ураганной силы, все лучше, чем сидеть рядом с этим само-
довольным дебилом. Я потянулась за своими книгами, но он,
опередив меня, схватил верхнюю, открыл и скользнул взгля-
дом по иероглифам.

– Египтология. Вот уж не ожидал. – Он вернул мне кни-
гу.  – Ты, наверное, древний артефакт, имеющий большое
культурное значение, – прошептал он, придвигаясь побли-
же. – А я тебя исследую.

Я удивленно заморгала:
– Неужели такие подходцы еще работают?
– Пятьдесят на пятьдесят, – признался он. – Но у меня

есть запасной вариант. Давай я буду культурным релятиви-
стом, а ты – в миссионерской позиции?

– Я рада, что ты увлекаешься прошлым. Там тебе самое
место. – Я глотнула мартини и спрыгнула с табурета. – Спа-
сибо за выпивку.



 
 
 

– Погоди! – Он тронул меня за руку. – Позволь начать все
сначала, уже без дураков. Я Уайетт.

– Врешь!
– Не понял?
– Твои друзья называли тебя Марком.
– Ах, да это всего лишь прозвище, сокращенное от маркиз

Атертон.
– Ты что, маркиз?
– Нет-нет.  – Он замялся.  – Мой отец маркиз. Я только

граф. – Он поднял стакан и чокнулся со мной. – Англичанин
до мозга костей. Боюсь, начиная с Вильгельма Завоевателя.
Вот так с тех пор и вырождаемся.

Потом он улыбнулся, по-настоящему улыбнулся, словно
желая приобщить меня к шутке. Неожиданно я поняла, по-
чему этот хрен считает, будто ему все позволено. И это не
имело никакого отношения к его графскому титулу. Просто,
когда он улыбался – широкой, немного виноватой улыбкой, –
люди были готовы ради него разбиться в лепешку.

– Ну а ты? – спросил он.
Я поставила бокал на барную стойку:
– Ну а я ухожу.

На следующее утро я пришла первой в маленькую аудито-
рию для семинарских занятий, куда Ян Дамфрис, глава ка-
федры египтологии Йельского университета, пригласил сво-
их аспирантов, чтобы начать учебный год. Я уже встречалась



 
 
 

с профессором во время интервью после подачи заявления
в аспирантуру. В отличие от большинства египтологов, Ян
Дамфрис не сосредоточивался лишь на одной узкоспециаль-
ной области вроде глинобитной архитектуры, или битвы при
Кадеше, или египетской грамматики. У него имелись пуб-
ликации практически по всем темам: это и «Книга двух пу-
тей», и археология Среднего царства, и история египетской
религии, и даже демотический остракон. Для моей диссер-
тации нужен был наставник, обладающий широтой взглядов.
Профессор Дамфрис с самого начала внушал мне священ-
ный трепет, и поэтому я очень удивилась, когда он привет-
ствовал меня, назвав по фамилии.

– Макдауэлл, добро пожаловать в Йель, – сказал он.
Я приехала в этот университет в основном потому, что

здесь меня ждала поездка в Дейр-эль-Бершу. В далеких
1890-х некрополем занимался британский египтолог Перси
Э. Ньюберри, который работал с Говардом Картером, тем са-
мым, что обнаружил гробницу Тутанхамона. Изыскания в
Дейр-эль-Берше проводили различные группы археологов,
но в 1998 году концессию получил Йельский университет, и
раскопками стал руководить профессор Дамфрис.

В аудиторию вошли еще пять аспирантов, увлеченно об-
суждавших какой-то вопрос. На кафедре египтологии было
лишь семь аспирантов, что среди прочего и склонило чашу
весов в пользу Йеля. Аспиранты, продолжая непринужденно
болтать, расселись за столом для проведения семинаров. В



 
 
 

этом году я была единственным кандидатом в докторанты.
– Рад видеть, что вам удалось пережить еще одно лето, –

сказал Дамфрис. – Хочу представить вам нашу новую жерт-
ву, Дон Макдауэлл. Мы выманили ее из Чикаго. Так почему
бы вам вкратце не рассказать ей, кто вы такие и как сюда
попали?

Мое любопытство было удовлетворено сведениями об
университетах, в которых они учились, и темами их диссер-
таций. И вот когда последний аспирант уже начал закруг-
ляться, дверь внезапно распахнулась. В аудиторию стреми-
тельным шагом вошел Уайетт Армстронг, с трудом удержи-
вавший в руках коробки с кофе и манчкинами, мини-пончи-
ками из «Данкин донатс».

– Простите, что опоздал. Это длинная и очень печальная
история о бетономешалке, плачущем ребенке и драконе ост-
рова Комодо. Но я не стану утомлять вас подробностями.
Вместо этого я принес вполне приличную выпечку и очень
посредственный кофе.

С отчаянно бьющимся сердцем я вытаращилась на Уай-
етта, прикидывая вероятность подобного совпадения. И по-
чему в университете, насчитывающем 7500 аспирантов, я
столкнулась в крошечной аудитории с единственным чело-
веком, которого меньше всего хотела увидеть?

Меня занимало, как отреагирует на эскападу Уайетта
Дамфрис, весь из себя накрахмаленный и застегнутый на
все пуговицы. Но профессор лишь покачал головой и слегка



 
 
 

усмехнулся.
– Садитесь, Уайетт, – сказал он, совсем как рассерженный

родитель – непослушному, но обожаемому ребенку. – Вы как
раз вовремя, чтобы поведать мисс Макдауэлл, кто вы такой
и почему я вас терплю.

Уайетт скользнул на пустой стул рядом с моим. Если он и
удивился, увидев меня здесь, то не подал виду.

– Ну, привет, Олив, – лениво протянул он.
– Меня зовут Дон.
Он выразительно поднял брови:
– Разве? Я изучал египтологию в Кембридже и три года

назад приехал сюда. Я фанат лингвистики, в связи с чем в
качестве ассистента преподавателя веду классы по иерогли-
фам, иератическому и демотическому письму. Название мо-
ей диссертации «Ритуальная речь и промежуточные вербаль-
ные конструкции в „Текстах саркофагов“». Я уже полгода
не имел ничего более сексуального для достижения оргазма,
поэтому не вздумай украсть мою тему.

– «Тексты саркофагов»? – переспросила я.
– Дон планирует изучать «Книгу двух путей», – вмешался

в разговор Дамфрис.
Уайетт пригвоздил меня к месту взглядом:
– Похоже, нам с тобой придется постоянно влезать в дела

друг друга.
– Я не филолог, – уточнила я. – А просто пытаюсь запол-

нить пробел в исследованиях. – Я повернулась к другим сту-



 
 
 

дентам, предлагая им контекст.  – Пьер Лако опубликовал
тексты из саркофагов с «Книгой двух путей» в тысяча де-
вятьсот четвертом и тысяча девятьсот шестом годах. И хотя
эти тексты были опубликованы, их никогда не рассматрива-
ли как единое целое с саркофагами. – Сев на своего люби-
мого конька, я уже начала тараторить. – Я хочу написать об
иконографии. Нельзя просто смотреть на карту «Книги двух
путей», не представляя себе саркофаг как микрокосм Все-
ленной. Предположим, передняя стенка саркофага – восточ-
ный горизонт. Задняя стенка – западный горизонт. Днище –
загробный мир, со своей картой. Крышка – это Нут, древне-
египетская богиня неба, а потому лечь в саркофаг – все рав-
но что вернуться в ее лоно, чтобы в гробу переродиться для
загробной жизни. Мумия занимает все пространство между
небом и землей.

–  Итак, диссертация Уайетта станет новым прочтением
«Книги двух путей», – кивнул Дамфрис. – А в диссертации
Дон впервые в истории будет собрано воедино все, что пред-
ставлено в «Книге двух путей» изобразительными средства-
ми.

– Вам, ребята, следует публиковать ваши работы сразу в
комплекте, – хмыкнул кто-то из студентов.

– Забавно, что вы это отметили, – сказал Дамфрис. – Дон
постеснялась сообщить вам, что уже опубликовала главу из
своей диссертации в «Журнале Американского исследова-
тельского центра в Египте».



 
 
 

Я покраснела. Работы аспирантов еще ни разу не печата-
лись в журнале по египтологии. Насколько мне было извест-
но, отчасти благодаря публикации меня и захотели видеть в
стенах Йеля. И я ужасно этим гордилась.

– Работа называлась «Тело составляет с саркофагом еди-
ное целое», – добавила я.

Почувствовав на себе обжигающий взгляд Уайетта, я по-
вернулась к нему.

– Значит, это ты написала? – спросил он.
– Неужели ты читал?
Он дернул головой, вроде как сдержанно кивнул, затем

посмотрел на Дамфриса – слишком уж экспансивно про-
звучала похвала профессора – и понял, что его положение
учительского любимчика внезапно пошатнулось. В этот мо-
мент внутри Уайетта Армстронга что-то дрогнуло, и он сно-
ва спрятался в свою раковину.

Весь следующий месяц нам с Уайеттом благополучно уда-
валось избегать друг друга. Встречались мы лишь в силу
необходимости – по понедельникам и средам в 9:15, когда
оба ассистировали Дамфрису, который читал курс лекций
«Боги Древнего Египта» для шестнадцати студентов. И даже
тогда мы сидели за противоположными концами стола для
проведения семинаров. А в октябре нам сообщили, что мы
будем сопровождать Дамфриса и его класс в поездке в Музей
изящных искусств Бостона на новую выставку «Книги двух



 
 
 

путей».
Я видела карту загробного мира лишь в научной литера-

туре. Поэтому ничто не могло омрачить чувство радостно-
го предвкушения от возможности приблизиться к изображе-
нию «Книги двух путей». Даже Уайетт.

В день поездки Дамфрис, стоя в центре аудитории музея,
показывал нам слайды раскопок в Дейр-эль-Берше.

– Представьте, что сейчас тысяча девятьсот пятнадцатый
год,  – начал профессор,  – и вы египтолог, обнаруживший
под грудой булыжника в некрополе Среднего царства трид-
цатифутовое шахтовое захоронение. Вы расчистили завалы
и только что заползли в гробницу 10А. Дали глазам привык-
нуть к темноте – и что вы видите? Саркофаг с оторванной
головой мумии на нем.

Стоящий передо мной студент заметил:
– Блин, настоящая хрень в духе Индианы, мать его, Джон-

са!
Стоявший возле меня Уайетт фыркнул.
– Гробница 10А принадлежала номарху по имени Джеху-

тинахт и его жене, также по имени Джехутинахт, – продол-
жил профессор.

Уайетт наклонился ко мне:
– Прикинь, как им было сложно разбирать почту.
– Они жили примерно в двухтысячном году до нашей эры,

в Среднем царстве, и правили одной из провинций в Верх-
нем Египте. И вот когда-то в ходе этих четырех тысяч лет,



 
 
 

в период между смертью номарха и началом двадцатого ве-
ка, в усыпальницу вторглись грабители могил, украли золо-
то, украшения, все ценное и бросили обезглавленную мумию
в угол. После чего, чтобы замести следы, подожгли гробни-
цу. Но кое-какие артефакты уцелели, и в тысяча девятьсот
двадцать первом году гарвардские египтологи отправили их
в Музей изящных искусств. Сейчас они выставляются впер-
вые.

Я посмотрела на слайд на экране: голова мумии завернута
в выцветшую холщовую ткань, коричневую от смол бальза-
мирования. У головы были нарисованные брови и выпираю-
щие глазницы. Рот слегка опущен вниз, словно от сильного
разочарования.

– А где его торс и все остальное? – подняла руку какая-то
студентка.

– Египет. Этим все сказано. Но мы говорим о его торсе?
Или о ее? Поразительно, в нашем распоряжении было четы-
ре тысячи лет, чтобы это установить, а у нас до сих пор нет
всех ответов на вопросы. – Профессор перешел к следующе-
му слайду. – Эволюция «Текстов саркофагов» и «Книги двух
путей» была обусловлена, скорее, изменением эстетики по-
гребального убранства, а не тем, что большее число людей
получило доступ к счастливой загробной жизни. Поскольку
в Среднем царстве саркофаги стали доступнее, заклинания,
которые писались на драгоценном папирусе, теперь рисова-
лись прямо на деревянных саркофагах.



 
 
 

Профессор поставил новый слайд, и я увидела знакомое
изображение «Книги двух путей», с извилистыми черной и
синей линями и красным озером огня посередине, мешаю-
щим им пересечься.

© 2020 Museum of Fine Arts, Boston

– «Книга двух путей» – это еще одно подтверждение един-
ства между Ра и Осирисом, – объяснил Дамфрис. – Основ-
ная цель путешествия Ра по загробному миру – соединиться
с мертвым телом Осириса. Дороги по загробному миру – это
пути, ведущие Ра к Осирису. Цель умерших – стать одно-
временно и Ра, и Осирисом, чтобы достичь вечной жизни. –
Профессор провел пальцем по волнистым линиям на экра-
не. – Заметьте, в «Книге двух путей» не показаны именно два
пути. Просто… пути. Черная и синяя дороги конкретно не
обозначены, но вы можете представить, что это сухопутные
и водные пути к загробному миру, которые заканчиваются в



 
 
 

одном и том же месте. – Дамфрис окинул взглядом аудито-
рию, и я поняла, что он ищет меня. – Макдауэлл, расскажите
нам о ключе к преображению, согласно «Книге двух путей».

– Знание. – Я невольно выпрямилась. – Вот почему тек-
сты писали прямо на саркофаге. Это заклинания, которыми
нужно было снабдить умерших, чтобы они могли преодолеть
все препятствия на пути к святилищу Осириса.

– Совершенно точно. И вообще, положа руку на сердце,
кто из нас не нуждается в знании, чтобы пройти все тесты на
выживание в этом мире… или в следующем? – Профессор
повернулся лицом к студентам. – Вопросы имеются?

– А это будет на промежуточных экзаменах? – поинтере-
совался какой-то парень.

Не удостоив его ответом, Дамфрис спросил:
– Следующий?
– А «Книгу двух путей» писали на саркофагах только су-

пербогатых людей? – спросил другой студент.
–  Те саркофаги, которые мы нашли в Дейр-эль-Берше,

принадлежали знати Заячьего нома, но при всем при том хо-
рошая смерть не была связана с материальным положением
умершего. Любой египтянин мог стать Ах – чистым духом,
живущим в загробном мире.

Руку подняла еще одна студентка.
– А как насчет пола? Женщины тоже получали карту?
– Да, – ответил Дамфрис. – Карту обнаружили и в сарко-

фагах знатных женщин.



 
 
 

– По мнению некоторых египтологов, для того чтобы стать
Осирисом, женщинам следовало принимать сходство с муж-
чинами, подобно тому как женщина-фараон должна была
носить ритуальную фальшивую царскую бороду, – уточнил
Уайетт.

– Спорный вопрос, – заметила я. – В Древнем Египте сло-
во «тело» было женского рода. Нам известны тексты из жен-
ского саркофага времен Среднего царства, в которых писцы
изменили все местоимения мужского рода на женский, при-
способив их к покойной.

Пока мы с Уайеттом смотрели друг на друга, словно меря-
ясь силами, Дамфрис закрыл проектор и, поджав губы, про-
изнес:

– Если мамочка с папочкой закончили ругаться, отпускаю
вас в музей. Армстронг, Макдауэлл, принимайте эстафету!

После чего Дамфрис отправился осматривать с музейным
куратором артефакты из Дейр-эль-Берши, которые не экспо-
нировались, а мы с Уайеттом повели студентов на выставку.
Уайетт был старшим ассистентом преподавателя. Даже если
бы я и хотела получить эту должность, он явно превосходил
меня в умении объяснять иероглифы. В чем в чем, а в этом
Уайетт действительно разбирался.

Он собрал студентов в полукруг перед залом с новой экс-
позицией. Все студенты держали пачку листов с иероглифа-
ми, скопированными с саркофагов, которые предстояло уви-
деть в первую очередь. Девушки и кое-кто из парней смотре-



 
 
 

ли на Уайетта как на творца мироздания. Я знала, что неко-
торые студенты записались на курс Дамфриса именно из-за
его британского ассистента, который, если верить сплетням,
был одновременно и Харрисоном Фордом, и Мессией в од-
ном флаконе.

–  Мы привыкли рассматривать грамотность в Древнем
Египте исключительно в черно-белом свете – вы или умете
читать, или не умеете. Но в древности на самом деле имел
место континуум. Если вы были жрецом или чиновником,
вам следовало знать иероглифы. Если вы собирались стать
писцом, вас учили иератическому письму – более округло-
му, курсивному виду иероглифов – для повседневного ис-
пользования, а именно для написания договоров, завеща-
ний и деревенских документов. Но и простые люди умели
различать основные символы, подобно тому как вы узнаете
знак «Стоп» по его форме, даже если и не можете прочитать
текст. Все вы, будем надеяться, достигнете навыков чтения
на уровне чиновника. Итак, давайте начнем.

Древним египтянам следует отдать должное за развитие
нашего алфавита. У носителей древнееврейского языка, пу-
тешествовавших в Египет из страны, которая сейчас называ-
ется Израиль, а некогда называлась Иудеей, не имелось соб-
ственной системы письменности. Но они увидели, как егип-
тяне пишут свои имена на камнях, и захотели сделать то же
самое. Поэтому они взяли иероглифы, обозначавшие обыч-
ные предметы – воду, глаз, бычью голову, – и использовали



 
 
 

их для формирования начальных букв этих слов на своем
языке.

Уайетт подошел к витрине, где была выставлена внешняя
панель саркофага Джехутинахта. Я вгляделась в столбики
иероглифов, нарисованных на древнем кедре, пытаясь отыс-
кать имя владельца саркофага.

Ибис обозначал Djehuti – древнеегипетское имя бога То-
та. Волнистой линией была показана вода, буква n. Палоч-
ка внизу означала khet, физическое тело человека. Кружок с
горизонтальными линиями – kh – повторяет звуки палочки,
а хлеб был t. При расшифровке иероглифов вы делаете это
в два этапа, первый из которых состоит в переводе звучания
иероглифа в систему письма с использованием букв латин-
ского алфавита. Итак, транслитерация представляла собой:
ḏḥhwty-nḫt…

– Саркофаг Джехутинахта, – провозгласил Уайетт. – На
что в первую очередь мы должны обратить внимание?



 
 
 

– Куда повернуты лица на знаках, – ответила какая-то де-
вушка. – Потому что читать следует именно с той стороны,
куда повернуты лица.

– Верно. В нашем случае птица смотрит налево, что озна-
чает?.. – Уайетт вопросительно посмотрел на девушку.

– Что мы должны читать столбики текста слева направо.
– Совершенно точно. Итак, одна из причин, почему рас-

шифровка иероглифов занимает столько времени, состоит в
том, что они не чисто фонетические или чисто идеографи-
ческие. Мы имеем нечто среднее, с дополнительным типом
знака, вставленным, дабы озадачить вас еще больше, – де-
терминативом. Детерминативы – это ключи к информации о
значении стоящих рядом с ними слов.

Студенты сгрудились у витрины, вглядываясь в зеленова-
то-синие знаки на внешней части саркофага Джехутинахта.
Одни рельефно выступали на фоне полоски белой матовой
краски, а другие настолько выцвели, что были едва различи-
мы на текстуре дерева.

– Кто сможет найти идеограмму? – спросил Уайетт.
Стоявший возле Уайетта паренек указал на очертания со-

бакообразного животного, сидевшего на пьедестале:
– Шакал.
– Очень хорошо. Шакал – это бог Анубис, или, как гово-

рили древние египтяне, Инпу. Иероглиф означает его имя.
Но что идет перед ним?

Уайетт провел пальцем по стеклу, подчеркнув очередную



 
 
 

группу иероглифов.

Самая первая комбинация иероглифов, которую я выучи-
ла, потому что эта картинка приводилась практически везде.

– Hotep di nisu, – прочел Уайетт. – Жертва, которую фара-
он приносит… кому?

– Анубису,  – ответил парень, показавший на шакала.  –
Богу бальзамирования.

– Верно. И он очень важен для мумий. Что означают че-
тыре связанных между собой горшка?

– Может, в них лежат жертвоприношения? – предположи-
ла одна из студенток.

– Нет. Тут не идеограмма, а фонетический иероглиф, –
заметила другая. – Горшки, связанные вместе, читаются как
khenet. Это не имеет никакого отношения к горшкам. Просто
обманка для написания трех знаков алфавита: khn-n-t.

Уайетт удивленно поднял брови:
– Молодец!
Девушка зарделась от удовольствия:



 
 
 

– Это вы меня всему научили!
– Господи боже мой! – прошептала я себе под нос.
Уайетт приступил к очередному практикуму по трансли-

терации, а я осталась стоять, завороженная деревянной мо-
делью, обнаруженной в гробнице 10А наряду с саркофага-
ми Джехутинахта и его жены. Два вырезанных из дерева тка-
ча стояли на коленях перед ткацким станком. Две женщи-
ны впереди пряли льняную кудель. Потрясающе, но за четы-
ре тысячи лет льняное волокно и нити на станке остались
нетронутыми, именно такими, как в тот день, когда фигур-
ки поместили в гробницу вместе с другими фигурками, ке-
рамическими изделиями и ушебти.

– А теперь наступило время охоты падальщиков, – заявил
Уайетт, протягивая студентам список артефактов. – Выбе-
рите себе партнера, работать будете по двое. Ответы где-то
здесь, на выставке. Первая пара, которая вернется ко мне с
фотографиями на телефоне, получит дополнительно десять
баллов к оценке за следующее домашнее задание. А теперь…
идите! – Когда студенты рассредоточились по залу, Уайетт
повернулся ко мне. – Я что, в тот раз действительно вел себя
как форменный кретин?

– Ты действительно хочешь, чтобы я ответила на твой во-
прос?

Уайетт подошел к саркофагам Джехутинахта и его жены:
– Нет. Но посмотри на это.
Мы замерли, загипнотизированные «Книгой двух путей»



 
 
 

на внутренней стороне саркофага номарха Джехутинахта.
Там были нарисованы красная прямоугольная дверь к гори-
зонту, синий водный и черный сухопутный пути через цар-
ство мертвых. Алая линия между ними – озеро огня. После
стольких лет изучения «книги» по фотографиям и рисункам
у меня вдруг возникло чувство, будто я нашла святой Гра-
аль, но тот оказался спрятан под стеклом музейной витрины.

– Интересно, кто первым это увидел и догадался, что пе-
ред ним карта? – прошептал Уайетт.

– Ну, саркофаг не был пустым. Не оставляет сомнений,
что умерший, по идее, должен был встать и пойти по одному
из этих путей, чтобы достичь Полей Иалу.

– Не хотелось бы пробивать брешь в твоей теории, – начал
Уайетт, – но не могу не заметить, что данная «Книга двух
путей» была написана именно на стенке саркофага Джехути-
нахта. Так что… это вроде как опровергает твое утвержде-
ние.

Отодвинувшись от Уайетта, я уставилась на богато укра-
шенную кедровую панель внутренней части передней стен-
ки внешнего саркофага, где имелась фальшивая дверь, через
которую душа Ба могла пройти между посмертием и этим
миром. Джехутинахт был нарисован прямо перед этой две-
рью. В написанном на панели тексте перечислялись дары, по-
ложенные фараону и Осирису: ладан, вино, масла, фрукты,
мясо, хлеб, гуси.

Во внутреннем саркофаге должна была лежать на левом



 
 
 

боку мумия Джехутинахта, глаза которой были устремлены
на восток. Заклинания «Текстов саркофагов», плотно по-
крывавшие внутренние стенки саркофага, защищали покой-
ного, как второй слой полотна.

– Заклинания из «Текстов саркофагов» окружали мумию
не просто так, а с какой-то целью, – спокойно ответила я.

– Да, – согласился Уайетт, – папирус со временем может
рассыпаться в прах, а кедр – никогда. Послушай, я вовсе не
хочу выглядеть говнюком…

– Но у тебя это хорошо получается.
Уайетт передернул плечами:
– Олив, это всего-навсего тексты. И не стоит так напря-

гаться, чтобы втиснуть их в свои теории насчет иконогра-
фии.

Я воинственно скрестила на груди руки:
– Меня зовут Дон. Ненавижу, когда ты называешь меня

Олив.
Уайетт наклонился над стеклом витрины, затуманив его

своим дыханием:
– Знаю. Вот потому-то и продолжаю это делать.

Диг-Хаус печется на предвечернем солнце так же, как и
все живое. Вентиляторы не в состоянии разогнать вязкий
воздух, глинобитные стены пышут жаром. Муха, кружившая
над моей едой, падает на обшарпанный стол. Посевы люцер-
ны и бобовых вдоль берегов Нила бессильно опираются друг



 
 
 

на друга вялыми руками – шеренга плетущихся домой пья-
ных солдат.

Именно в это время я в свою бытность аспиранткой обыч-
но возвращалась с места раскопок, и солнце выковывало
прямо у меня на голове огненную корону. Иногда мы рабо-
тали на складе, но чаще всего, ссылаясь на ранний подъем,
потихоньку дрейфовали в сторону своих комнат с намерени-
ем вздремнуть.

Я вспоминаю свою старую комнату с вентилятором, кото-
рый пришлось кое-как реанимировать с помощью клейкой
ленты, чтобы заставить хоть как-то работать. Я раздевалась
до нижнего белья на двуспальной кровати и делала вид, буд-
то сплю, а услышав стук в стенку, стучала в ответ. И пока
весь дом пребывал в сонном небытии, мой любимый, про-
кравшись в мою комнату, прижимался ко мне, и мы возрож-
дались в пламени страсти.

Харби предлагает постелить мне койку, но я решаю не
наглеть. Харби уходит к себе, и я остаюсь ждать в одиноче-
стве.

В Бостоне сейчас десять утра. Брайан, возможно, на рабо-
те, Мерит – в школе.

Я должна сообщить им, где нахожусь.
Но иногда возникают такие чувства, для которых в ан-

глийском языке нет слов. Описание такой эмоции, как
скорбь, явно выйдет за пределы этих шести букв. Слово
«радость» кажется слишком компактным, слишком чахлым,



 
 
 

чтобы передать те чувства, которые оно порождает. Как мож-
но с помощью обычных слов признаться в том, что ты совер-
шила ошибку и теперь хочешь повернуть время вспять, что-
бы начать сначала? Как сказать это, не причинив боль лю-
дям, пятнадцать лет сидевшим напротив тебя за завтраком,
людям, которые знают, что ты заказываешь в «Старбаксе»
и с какой стороны кровати спишь в отеле?

Вместо этого я просто брожу по Диг-Хаусу, стараясь не
лезть куда не следует. Обходя стороной лэптопы и айпады,
которые заполонили общую комнату, я прохожу в неболь-
шую нишу с узкими полками из кедра, заставленными кни-
гами. В мою бытность аспиранткой мы пользовались этими
книгами для научной работы. Взяв с полки пару относитель-
но свежих журналов, я сажусь по-турецки на пол и начинаю
воссоздавать историю успеха Уайетта.

В 2013 году он обнаружил гробницу Джехутинахта, сына
Тети, жившего в период XI династии, незадолго до объеди-
нения Египта при Ментухотепе II. Этот самый Джехутинахт
– имя в Среднем царстве такое же обычное, как наше Джон, –
был известен египтологам благодаря иератическим надпи-
сям чернилами, которые он оставил на стенах гробниц своих
предков, расхваливая свою работу по реставрации. Однако
место упокоения самого Джехутинахта так и не было уста-
новлено.

А затем наступил 2003 год, открытие дипинто1 – надпи-
1 Употребленный автором термин «дипинто» не вполне корректен, но для удоб-



 
 
 

сей чернилами на камне,  – что позволило получить ключ
к загадке. В послании был описан визит последнего номар-
ха, Джехутихотепа, в Дейр-эль-Бершу с целью посмотреть на
восход Сириуса. И во время этого визита номарх остановил-
ся на ночь на переднем дворе места последнего упокоения
Джехутинахта.

Закусив губы, я пробежала пальцами по знакомой картин-
ке иератического письма, которая сопровождалась перево-
дом, сделанным Уайеттом для объяснения, как он прочел
каждый знак.

Как мы прочли каждый знак.

ства чтения оставлен в тексте. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ḥsb.t 7 3bd 4 pr.t 14 ḫr ḥm n nswt bity ḫ3-k3.w-rˁ ˁnḫ ḏ.t r nḥḥ
hrw pn iwt pw ir.n iry-pˁ.t ḥ3ty-ˁ ḥry-tp ˁ3 n wnw ḏḥwty-ḥtp

r ḏw pn
r m33 pr.t špd.t
ii.n=i ḥnˁ ẖry-ḥb.w ḥm.w-k3 m-ḫt šzp.n=i sš m ẖnw r-nty ḫpr

pr.t špd.t 3bd 4 pr.t 15
iw sḏr.n=n m wsḫ.t n is n ḏḥwty-nḫt ms n tti nty m ḥ […] r […]
pr.n=n m ḏw pn m wš3w […]

Год царствования 7-й, четвертый месяц перета, день 14-
й под владычеством повелителя Верхнего и Нижнего Египта
Ха-кау-Ра, да пребудет он во веки веков.

В этот день наследный князь и номарх Заячьего нома,
Джехутихотеп, взошел на эту гору, чтобы увидеть восход
Сотиса.

После получения письма из Резиденции, предсказывающе-
го восход в четвертый месяц перета, в день 15-й, я пришел



 
 
 

вместе с жрецами-лекторами и жрецами – хранителями
гробниц.

Мы провели ночь во внешнем дворе гробницы Джехути-
нахта, сына Тети, которая находится в […] локтях от […]

Глубокой ночью мы пошли вперед от этой горы […]

У меня перехватывает дыхание, когда я вижу все это
в окончательном, опубликованном, виде. Каждая строчка,
каждый знак цепляет и завораживает. Стоит закрыть глаза
– и я сразу чувствую под рукой нагретый солнцем горячий
камень.

Еще одно доказательство того, что когда-то я здесь была.
И сделала нечто значительное.

Я просматриваю журналы, но не нахожу ничего об обнару-
жении Уайеттом гробницы. А затем я вижу тонкий перепле-
тенный томик на нижней полке. Название напечатано на ко-
решке: «Ритуальная речь и промежуточные вербальные кон-
струкции в „Текстах саркофагов“». Я смотрю на дату на ти-
туле: 2008 год. Диссертация Уайетта, которую он закончил и
опубликовал уже после моего отъезда.

Я останавливаюсь на середине параграфа, где сделана
ссылка на статью Д. Макдауэлл «Тело составляет с саркофа-
гом единое целое», вышедшую в 2002 году. С замирающим
сердцем я провожу пальцем по своей фамилии.

«Беседы с автором этой статьи перед саркофагом в Музее
изящных искусств Бостона заставили меня усомниться в ос-



 
 
 

новном положении моей диссертации, – писал Уайетт. – В
ходе грамматического анализа различных речевых конструк-
ций (рассказ от первого лица, диалог, повествование от тре-
тьего лица) надписей на саркофаге я установил, что тексты
были распределены по географическому принципу в соот-
ветствии с частями тела усопшего и областями загробного
мира».

– Ты, наверное, меня разыгрываешь, – бормочу я себе под
нос.

«Таким образом, невозможно, – приходит к заключению
Уайетт, – отделить грамматику от контекста».

Возможно, на это ушли годы, но мне удалось заставить его
признать, что я права.

Слова на странице вдруг начинают расплываться, и я вы-
тираю глаза. Уже собираясь закрыть книгу, я внезапно заме-
чаю первую сноску в диссертации. Согласно существующей
в научном сообществе традиции, первая сноска – это обычно
посвящение определенному человеку. Внизу страницы Уай-
етт поместил без комментариев перевод стихотворения из
коллекции папирусов Честера Битти.

О единственная моя – сестра, с которой никто
           не сравнится, прекраснейшая из всех женщин.
Она как звезда,
Явившаяся во славе в начале доброго года,

Сияющая совершенством, светящаяся разноцветьем



 
 
 

                                 красок.
Как красивы глаза ее, когда смотрят, как сладки уста ее,
                            когда говорят.
Никакое слово для восхваления ее не будет чрезмерным.

Лебединая шея, сияющая грудь;
Волосы – как лазурит,
Руки отливают золотом,
А пальцы похожи на лотосы.

Любой, кто прочтет диссертацию Уайетта, воспримет это
стихотворение как прекрасный образец древнеегипетской
любовной лирики.

Любой… но не я.

Первым европейцем, посетившим Дейр-эль-Бершу, был
монах-доминиканец Иоганн Михаэль Ванслеб, который на-
писал о своем визите в «пещеру с иероглифами». Люди, не
являющиеся профессиональными египтологами, не способ-
ны понять, что египетское искусство – не только тонкие ли-
нии и рисунки как курица лапой. Они расцвечивают стены
и потолки гробниц ярким кобальтом, охрой, бирюзой, крас-
но-коричневым, желтым и угольно-черным. Все фигуры пе-
редают движение, звук, эмоцию. И это не просто статуи по-
хороненных здесь мужчин и женщин, а целые истории.

В отличие от гробниц знати Нового царства, где тексты
с указаниями, как достичь загробного мира, украшали сте-



 
 
 

ны, а образы богов считались нормой, в гробницах номар-
хов Среднего царства были представлены сцены из обыч-
ной жизни. Вы увидите здесь изображение процесса стряп-
ни, молотьбы, танцев, игр, музицирования, борьбы, охоты
с собаками, секса, расставления ловушек для дичи, виноде-
лия, сбора урожая, строительства, пахоты. В гробнице но-
марха Бакета III целая стена заполнена изображениями сцен
борьбы. Есть даже гробница, где ее владелец запечатлен с
ручным белоголовым грифом на поводке. Это указывало на
то, что покойный был путешественником, забиравшимся так
далеко от дома, что ему даже удалось увидеть на краю земли
волшебную птицу. Встречались зашифрованные иероглифы
– головоломки и каламбуры для посетителя. В общем, все
гробницы Среднего царства свидетельствовали о том, что
даже четыре тысячи лет назад люди умели и любили весе-
литься. Их гробницы – прославление именно здесь и сейчас
того, что человек делал при жизни и что он возьмет с собой
после смерти.

В июле 2003 года я вернулась в Диг-Хаус, чтобы провести
в Дейр-эль-Берше третий сезон в рамках Программы Йель-
ского университета по египтологии. Сезон оказался не со-
всем обычным. Как правило, все археологические изыскания
начинались в январе, но профессор Дамфрис запланировал
до начала осеннего семестра дополнительную экспедицию,
поскольку нас поджимали сроки с предстоящими публика-
циями, да и я сама ни за что не отказалась бы от поездки,



 
 
 

несмотря на адскую жару. Мы с Уайеттом работали в гроб-
нице Джехутихотепа II, правление которого пришлось при-
мерно на середину XII династии.

Рутинная работа. Каждое утро мой будильник звонил в
4:30, и я, спотыкаясь в темноте, натягивала хлопчатобумаж-
ную рубашку с длинным рукавом, хаки и зашнуровывала бо-
тинки. Тому, кто приходил в столовую раньше других, не
приходилось ждать: он получал от Хабиба порцию омлета с
пылу с жару. Мы с Ивонн, остеологом из Англии, работав-
шей с нами в тот сезон, обычно оказывались в числе самых
расторопных. Кроме нас, в первых рядах были аспирант, рас-
чищавший рисунки в гробнице, и Дамфрис.

Уайетт обычно садился за стол самым последним, с мок-
рыми всклокоченными волосами и радостным блеском в гла-
зах. По утрам из него так и перла жизнерадостность, за что
всем остальным хотелось его убить.

– Ну, – провозгласил он под стук вилок, – у меня четверка,
если кого-нибудь это интересует.

– Из возможных десяти? – спросила Ивонн.
– Скорее, из возможных ста, – пробормотала я.
– Это не пропорция, – уточнил Уайетт. – А бристольская

шкала кала. Четвертый тип. Гладкая мягкая колбаска…
– Ради бога, заткнись! – рявкнула я. – Мы же едим.
– За этим всегда полезно понаблюдать. Так, на десерт, –

рассмеялся Дамфрис. – Лично я отнес бы себя к третьему
типу.



 
 
 

– Совершенно очевидно, что среди нас есть некто, кто от-
носится ко второму типу. Комковатая колбаска.

– Может, у меня и есть проблемы с пищеварением. Но
исключительно потому, что ты – словно заноза в заднице, –
ответила я под смех остальных.

Обычно мне удавалось подгадать время завтрака так, что-
бы к тому моменту, как Уайетт садился за стол, я уже уходи-
ла собирать сумку на день. Да, во время работы я вынужде-
на была проводить с ним восемь часов, но за пределами вы-
рубленной в камне гробницы старательно его избегала. Все
остальные аспиранты настолько выматывались на раскопках,
что к восьми часам вечера уже спали без задних ног, но Уай-
етт был не такой, как все. Он не только не боялся порицания
Дамфриса, но и даже провоцировал профессора. Как-то ве-
чером Уайетт выставил бутылку виски, привезенную из Йе-
ля, и предложил остальным сыграть в «Я никогда не…», а
еще он до полуночи дулся с Дамфрисом в покер и учил мест-
ных рабочих бегло ругаться по-английски.

И пока Уайетт развлекал присутствовавших за завтраком
историями, начиная с Бристольского королевского лазарета,
где была разработана шкала кала, и кончая принцем Чарль-
зом с толстым бульдогом, я встала из-за стола и отправилась
в рабочую зону собирать сумку.

Я скатала новый лист лавсановой пленки и положила его
возле сумки. После чего проверила ее содержимое: малень-
кое зеркальце, дюжина маркеров, кисточки, блокнот, каме-



 
 
 

ра, сантиметровая линейка для измерений, бутылка воды,
референсные фото сцены, над которой мы работали. Это це-
лая наука – паковать сумку, потому что ее приходилось нести
до места раскопок. Дамфрис ехал туда на «рейнджровере»,
нагруженном крупным оборудованием, а мы, мелкая сошка,
тащились пешком.

– Выступаем через пять минут. – С этими словами Дамф-
рис ушел собираться и отдавать распоряжения Хасибу.

Бросив взгляд на свою сумку, я поняла, что чего-то не хва-
тает. Моего шарфа. Я надевала его, чтобы защититься от пес-
ка и пыли. Должно быть, оставила в комнате.

Не теряя времени даром, я направилась по коридору в сто-
рону спален. Оказавшись в своей комнате, я на карачках за-
лезла под кровать за шарфом. И в этот самый момент Уайетт
просунул голову в дверь:

– Олив, ты явно делаешь успехи.
– Интересно, что ты забыл в моей комнате? – Я выползла

из-под кровати и осталась сидеть, опираясь на пятки, с шар-
фом в руке.

– Потерял свой блокнот.
– С какой стати твой блокнот может оказаться у меня в

комнате?
– Без понятия, – ответил Уайетт. – Поэтому я и ищу его

здесь.
Я поднялась на ноги:
– Спроси у последнего умершего в своей семье.



 
 
 

– Что? – растерянно заморгал Уайетт.
– Так любит говорить моя мама. Это суеверие такое. Она

ирландка.
–  Кто бы сомневался! Неудивительно, что мы с тобой

несовместимы, как масло с водой.
– Ну у меня-то как раз есть блокнот.
Уайетт взъерошил рукой волосы:
– Если бы знать, кто умер в нашей семье последним!
Я выключила свет возле кровати и вентилятор:
– Это не мои проблемы.
– Твою мать! Впрочем, ладно. Дядя Эдмонд из Суррея. –

Не выдержав моего испытующего взгляда, Уайетт с трудом
выдавил: – Дядя Эдмонд, где мой блокнот?

Неожиданно в дверях появился профессор Дамфрис.
– Ах, вот ты где! – воскликнул он, протягивая Уайетту

маленький блокнот в коричневой обложке. – Это, случайно,
не твой?

– Да здравствует Ирландия! – проскочив мимо них в ко-
ридор, торжествующе воскликнула я.

Глядя на вход в гробницу Джехутихотепа, я всегда вспо-
минала фильм «Планета обезьян». Впечатляющий, вырезан-
ный из камня фасад кренился влево после многих лет зем-
летрясений, взрывных работ и грабежа. Архитрав и двер-
ной проем были резными, с перечислением всех титулов
Джехутихотепа и имен фараонов, которым он служил. Пор-



 
 
 

тик поддерживали две выщербленные колонны, внешняя ка-
мера украшена сценами охоты в пустыне и рыбалки. Узкий
проход вел во внутреннюю камеру – место, где я тогда тру-
дилась, глубиной 25 футов, шириной 20 и высотой 16,5 фута.
Внутри камеру украшала самая известная сцена этой гроб-
ницы: транспортировка гигантской статуи Джехутихотепа II.
Слева сцену дополняло изображение Джехутихотепа в окру-
жении членов семьи, стражи и официальных лиц. Ворота в
здание, куда затаскивали статую, находились справа, а перед
воротами толпились люди, принесшие подношения. В еги-
петском искусстве наглядно отражена иерархическая струк-
тура общества – наиболее важные персоны были изображе-
ны крупнее, – однако тут просматривается смешанная пер-
спектива. Лица людей изображены в профиль, но у всех гла-
за смотрят вперед. В те времена живописцы выбирали самую
выдающуюся черту – глаза или сосок, если рисовался торс, –
и делали акцент на ней.

Самая известная публикация с описанием гробницы – ис-
следование 1894 года Перси Ньюберри. Под его началом над
рисунками работали Маркус Блэкден и семнадцатилетний
Говард Картер – задолго до того, как он сам открыл гробни-
цу Тутанхамона. Однако в публикации Ньюберри имелись
ошибки – определенные проблемы и неточности, становив-
шиеся очевидными лишь тогда, когда вы оказывались перед
стеной гробницы, подобно нам с Уайеттом. В тот сезон в на-
шу задачу входило найти и зафиксировать ошибки Ньюбер-



 
 
 

ри, чтобы Дамфрис мог опубликовать исправленную версию.
Несмотря на раннее утро, воздух в гробнице был спертым

и раскаленным. Мохаммед и Ахмед, двое египтян, работав-
ших с нами в тот сезон, с помощью тахеометра отмечали ре-
перные точки. Аспирант первого года обучения, сидя возле
гробницы, сортировал черепки: миски и чаши, формы для
выпечки хлеба, кувшины и все необычное, например череп-
ки с клеймом. Я расчистила кисточкой изображение транс-
портировки статуи, над которым трудилась, и наконец одер-
жала победу в ежедневном сражении с лавсановой пленкой,
которую нужно было прикрепить к камню клейкой лентой.
Лично для меня лавсан был очередным кругом ада. На жа-
ре пленка становилась липкой и мягкой, на холоде – твер-
дой и негнущейся. В такой духоте тонкую пленку было тяже-
ло держать на вытянутых руках, а плотная не позволяла тол-
ком увидеть иероглифы. Метод не слишком эффективный.
Впрочем, тогда у нас не было ничего лучшего – единствен-
ный способ снять трехмерную надпись на стене и перенести
ее на двухмерную бумагу.

Я оглянулась на Уайетта, беседовавшего с Мостафой, ин-
спектором Службы древностей Египта. Мостафа проявил
интерес к изучению иероглифов, и Уайетт всегда был к его
услугам: рисовал иероглиф на пыльном полу гробницы или
находил на стене.

– А вот этот вроде напоминает тачдаун? – неуверенно про-
изнес Уайетт.



 
 
 

Оказывается, он знал американские спортивные термины.

Уайетт нарисовал двухбуквенный знак, принятый для
обозначения Ка – сущности человека, то есть его двойника,
рождающегося вместе с ним, определяющего судьбу и оста-
ющегося после его смерти. И пока Мостафа пытался это за-
помнить, я снова сосредоточилась на стене гробницы.

Харби держал большое зеркало, направляя луч света от
входа в гробницу слева направо на текст, который я изуча-
ла. Когда вы обводите иероглифы, свет должен падать свер-
ху с левой стороны под углом сорок пять градусов, и, если
иероглиф находится на контррельефе, линию обводки сле-
дует делать чуть толще.

Я оторвала фломастер от пленки, прищурившись на де-
таль, которую не могла толком разглядеть.

– Харби, подсвети здесь немного поярче, – попросила я.
Молодой, жилистый и сильный, он боролся с зеркалом,

пытаясь направить свет в нужном направлении, но вожде-
ленный знак, расположенный в самом неудобном месте, нам
никак не давался.



 
 
 

– У меня идея! – Я соскочила с лестницы и, порывшись в
сумке в поисках маленького зеркальца, сказала Харби, пока-
зав на точку на стене у себя над головой: – Целься вот сюда.

Я подняла ручное зеркальце и, поймав поток света от зер-
кала Харби, перенаправила на знак, который тщилась раз-
глядеть.

А тем временем Уайетт продолжал обучение Мостафы,
начертив в пыли новый знак:

– Это мой любимый.

– Пистолет? – нахмурился Мостафа.
– В каком-то смысле, – ответил Уайетт. – Соображай да-

вай… то, что ниже пояса.
– Это что, фаллос?
– Да. Используется в качестве предлога и означает «пе-

ред».
«Само собой разумеется», – подумала я.
– В «Тексте саркофагов» имеется отрывок, где умерший

говорит о каждой части своего тела, начиная с пальцев рук и
кончая пальцами ног, ушами и фаллосом, причем все части
тела носят имена разных богов. – Уайетт показал на знак,
начертанный в пыли. – Лично я назвал бы свой Ра, потому



 
 
 

что он возрождается каждую ночь.
Я немного сместила маленькое зеркальце так, чтобы луч

света бил Уайетту прямо в глаз. Он заморгал и поднял ла-
донь, чтобы защититься.

– Эй, Уайетт! – сладким голосом пропела я. – Ты сегодня
собираешься работать или нет?

Уайетт выпрямился, стряхнув пыль с рук.
– Урок окончен, мой друг, – сказал он Мостафе. – Труба

зовет. Нужно заработать себе на пропитание.
Стерев ботинком нарисованный знак, Уайетт прошел пря-

мо под лестницей, на которой я примостилась.
– Поверить не могу, что ты это сделал! – воскликнула я.
– Научил Мостафу новому иероглифу? – с невинным ви-

дом поинтересовался он.
– Нет… Ты только что прошел под лестницей.
– Дай-ка попробую догадаться. Очередное суеверие тво-

ей ирландской мамы. – Он порылся в своей сумке, пытаясь
найти маркер. – Итак, что нужно сделать, чтобы гробница не
обрушилась мне на голову?

– Мама сказала бы, что ты должен пройти назад под лест-
ницей, но уже спиной. Или скрестить пальцы и оставаться
так, пока не увидишь собаку.

– Собаку?.. – Уайетт покачал головой. – Я, пожалуй, риск-
ну и испытаю судьбу. – Подняв руку, он начал обводить че-
рез пленку тот иероглиф, до которого мог дотянуться с зем-
ли. – Единственная плохая примета, в которую верила моя



 
 
 

семья, – оставлять бренди в графине. Нужно допивать все
до капли. Впрочем, я толком не знаю, это суеверие или ал-
коголизм.

– А вот у моей мамы их навалом.
– Ну и какое самое странное?
Я на секунду задумалась:
– Не клади ноги на стол, потому что именно там находится

лик Господа.
– На столе?
– Так говорят. А подарить кому-нибудь носовой платок –

значит наполнить его жизнь печалью. Ой, а вот бить посуду
– это к счастью.

Уайетт повернулся ко мне:
– И много посуды ты перебила?
Луч света, который Харби тщетно пытался для меня пой-

мать, коснулся волос Уайетта, словно благословение.
– Да, – ответила я.
– Тогда, возможно, она пыталась тебя приободрить. Мне

говорили, матерям положено это делать.
Я посмотрела на Уайетта. В его голосе прозвучали горь-

кие нотки, наводившие на мысль о том, что его мать, воз-
можно, сына не баловала. Уайетт, которого я знала, был ти-
тулованным белым парнем, родившимся с серебряной лож-
кой во рту; впрочем, быть может, в свое время мать забыла
забрать его после тренировки по крикету.

И когда я об этом подумала, мне стало стыдно.



 
 
 

Но прежде чем мне удалось выяснить, не заслуживает ли
Уайетт снисхождения, наш разговор прервал Дамфрис:

– Привет, цыплятки. Ну, как там наш колосс?

Я спустилась с лестницы и встала рядом с профессором.
К нам присоединился Уайетт, и мы все трое посмотрели на
изображение транспортировки гигантской статуи Джехути-
хотепа II. В свое время изображение производило куда более
сильное впечатление. Но в 1890 году текст был поврежден –
все иероглифы с левой стороны вырублены, а остальные ча-
сти текста испорчены граффити: на коптском языке – твор-
чество людей, живших в гробницах, и на греческом – твор-
чество древних туристов. В нашу задачу входило в принципе
скопировать изображение со всеми рубцами, нанесенными
временем, эрозией и человеком, и выдвинуть гипотезу, ка-
ких частей не хватает. В Среднем царстве автобиографиче-
ские тексты были крайне незатейливыми. При этом непре-



 
 
 

менно встречались странные обороты речи или грамматиче-
ские конструкции, которые отнимали массу времени и для
перевода которых требовались справочники и научные пуб-
ликации. Именно для таких случаев и применимо выраже-
ние: «Одна голова хорошо, а две лучше».

Похоже, исходя из этого, Дамфрис и поставил нас рабо-
тать в паре.

Он похлопал нас по плечу и пошутил, процитировав Рам-
сеса II из фильма «Десять заповедей»:

– «Да будет так записано. Да будет исполнено». – После
чего добавил: – Что, как вы знаете, бред собачий.

Профессор удалился, отправившись проверять осталь-
ных, а мы с Уайеттом заняли прежние позиции.

– Итак, – сухо произнес Уайетт, – а ты знала, что сцена
транспортировки колосса в фильме Сесила Б. Демилля счи-
талась эталонной?

За последние две недели профессор Дамфрис успел раз
двадцать упомянуть этот факт.

– Ну надо же, – с невозмутимым видом ответила я. – Впер-
вые об этом слышу.

Дамфрис обожал рассуждать о допущенных в фильме
ошибках. Судя по фильму, все, что говорил фараон, не под-
вергалось сомнению. Однако у египтян имелась отлаженная
система правосудия. И даже после убийства фараона, а имен-
но Рамсеса III, была созвана независимая судейская колле-
гия, опросившая всех свидетелей, прежде чем вынести при-



 
 
 

говор убийце.
Я переводила на пленку фигуру надсмотрщика, который,

стоя на самой статуе, показывал, куда ее тащить.
– А ты когда-нибудь смотрел «Десять заповедей»? – спро-

сила я Уайетта.
– Каждую Пасху, – ответил он.
– Еще одна ошибка в фильме. Надсмотрщик не держал в

руке кнут. Он хлопает в ладоши. Вот погляди.
Внезапно Уайетт принялся взбираться по лестнице с дру-

гой стороны. Он провел пальцем по иероглифам, начертан-
ным возле надсмотрщика:

– «Слова, сказанные: солдаты должны соблюдать четкий
ритм… – Не могу прочесть этот кусок. – Джехутихотеп, лю-
бимейший из царей». – Уайетт поймал мой взгляд. – Он ди-
джей.

– Задающий крутой ритм, – рассмеялась я.
– Диджей Хутихотеп, – сказал Уайетт. – Здорово, Дейр-

эль-Берша! А ну-ка поднимите руки вверх! – Он спрыгнул
с лестницы и показал на людей, волочивших колосса: – Это
еще далеко не все проколы Сесила Демилля. Парни, что во-
локут эту штуковину, вовсе не рабы. Имеется недостающая
часть надписи, где говорится, что статую тащили три отряда
рекрутов, а также вырезавшие ее скульпторы и камнетесы.

– Ага, хотя в кадре явно не хватает Чарлтона Хестона. –
И на этих словах я потеряла равновесие.

Я наверняка рухнула бы на каменный пол, но Уайетт ка-



 
 
 

ким-то чудом оказался прямо подо мной, и мы упали вместе
– куча-мала. Уайетт перекатился на спину, крепко обняв ме-
ня и таким образом приняв на себя основной удар.

В этой гробнице, где время, казалось, навеки замерло, оно
остановилось и для нас с Уайеттом. Его руки сжимали мои
плечи, я видела реальный страх в его глазах, не за себя – за
меня.

– Ты в порядке? – прошептал он, а я, прижатая к нему, не
слышала его голоса, а скорее чувствовала.

Была ли я в порядке?
Он захрипел под тяжестью моего тела, и я сползла на пол.
– Спасибо, что переломил ситуацию, – сказала я.
– Спасибо, что сломала мне колено. – Проверив коленный

сустав, он с трудом встал. – Впрочем, если верить примете,
мне в любом случае было суждено получить свою порцию
дерьма.

Падая, мы все-таки умудрились оторвать от стены лавса-
новую пленку, и я с зубовным скрежетом представила, како-
во будет прилеплять ее на место. Но теперь, когда роспись не
скрывалась под пленкой, я невольно залюбовалась ее красо-
той: темно-красным цветом кожи волочивших статую, блед-
но-желтыми тонами каменного изваяния, бирюзовым фаян-
сом ожерелья идущего за статуей властвующего номарха, бе-
лыми складками его одеяния. Почтительно понизив голос, я
процитировала строки стихотворения Шелли:



 
 
 

– «Я – Озимандия, я – мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времен, всех стран и всех морей!»2

Уайетт, стоявший возле меня, посмотрел на изображение:
– Не тот колосс.
Я это знала. Шелли написал стихотворение о внушитель-

ной статуе Рамсеса II.
– Ага, – согласилась я. – Но основополагающая идея та же.
Уайетт на секунду притих.
– Думаю, этому самому Джехутихотепу было бы страшно

приятно узнать, что мы будем говорить о нем спустя четыре
тысячелетия. Он продолжает жить хотя бы потому, что мы
сейчас произносим его имя. Вот погляди. – Уайетт показал
на стены гробницы. – Здесь повсюду имена, перечисление
деяний, автобиографические тексты. Ведь гробницы долж-
ны были быть открыты для посещения. Именно так и сохра-
нялась память. – Уайетт посмотрел на меня. – Потому-то мы
и хотим все это опубликовать, да?

–  Ты надеешься увековечить наши имена?  – Я покача-
ла головой. – Два ничтожных аспиранта, фамилии которых
упоминаются разве что в сноске одной из статей Дамфриса?

– Олив, я тебя никогда не забуду, – рассмеялся Уайетт. –
При всем желании.

Я ткнула его кулаком в плечо:

2 Шелли П. Б. Озимандия. Перевод К. Бальмонта.



 
 
 

– Это совсем не то, чем когда тебя помнят потомки.
– Разве? – улыбнулся Уайетт.

Не знаю, сколько часов я сижу на полу по-турецки и чи-
таю диссертацию Уайетта. Солнце уже опустилось так низ-
ко, что у меня начинают гореть глаза от усилий поймать хотя
бы немного света для чтения. Здесь есть лампочка, но мне
неохота вставать, чтобы ее включить. Мне страшно, что все
это сейчас исчезнет и я проснусь в Бостоне, а Египет будет
лишь пленкой, оставшейся после мыльных пузырей сна.

И хотя в «Текстах саркофагов» прямо не говорится, что
саркофаг – это микрокосм загробного мира, об этом свиде-
тельствует расположение текстов (Макдауэлл, 2002) .

Заклинание 1029, первое заклинание «Книги двух путей»,
описывает восходящее солнце: Дрожь охватывает восточ-
ный горизонт при звуках голоса Нут. Она расчищает для Ра
пути к Великому Осирису, когда Ра плывет по загробному
миру. Взойди, о Ра!

Я закрываю глаза. Перед моим мысленным взором встает
цепь воспоминаний: Харби чистит апельсин в переднем дво-
ре; мои руки и ногти коричневые от пыли; странное облег-
чение от горячего чая в жаркий день. Боль в подъеме стопы
после целого дня на ногах. Белый шарф, развевающийся за
моей спиной, когда я еду на велосипеде. Я держусь за руль,
Уайетт крутит педали.

Нут – богиня неба, мать Осириса. Загробный мир также



 
 
 

находится в ее теле; саркофаг может быть Нут, и, таким
образом, мумия в ее лоне становится Осирисом .

Я помню, как луна опускалась на подоконник, охраняя
мой сон. Скрип песка под обнаженными бедрами. Урчание
вентилятора в моей спальне, возрождающегося к жизни по-
сле перебоев с электроэнергией. Звук его дыхания.

Термин «восстань» конкретно означает, что именно де-
лает мумия – при пробуждении, – таким образом, здесь Ра
– это мумия; здесь Ра – это умерший в своем саркофаге.

Когда мы жили тут во время рабочего сезона, каждую
ночь здесь было столько пыли и песка, что приходилось про-
мывать глаза соленой водой и усиленно моргать, чтобы сно-
ва увидеть мир. То же самое я чувствую прямо сейчас, читая
пояснения к теориям, которые мне не довелось доказать.

– Боже мой!
Я поднимаю голову, напрягая глаза в полутьме. Уайетт вы-

глядит точно таким, каким я его запомнила. Возмужавшим,
но это видно лишь по развороту широких плеч да по мор-
щинкам в углах глаз. Весь оставшийся в комнате свет скон-
центрировался в его волосах, по-прежнему золотистых. Ко-
рона для принца.

– А ведь я не поверил, когда Харби сказал, – говорит он.
Я встаю на ноги, продолжая держать в руках его диссерта-

цию. Чувствую, как между нами возникает стена, словно мы
магниты с одинаковыми полюсами, которые не могут притя-
гиваться. А еще я чувствую, как все могло бы быть, если бы



 
 
 

один из этих полюсов изменился на противоположный.
Уайетт не улыбается, и я тоже. Я вздергиваю подбородок:
– Ты однажды сказал, что готов сделать для меня все что

угодно.
– Дон…
– Я хочу здесь работать, – перебиваю я Уайетта. – Хочу

закончить то, что начала.



 
 
 

 
Вода/Бостон

 
Жизнь спросила смерть: «Почему люди любят

меня и ненавидят тебя?» Смерть ответила:
«Потому что ты прекрасная ложь, а я – горькая
правда».
Неизвестный автор

Когда я оказываюсь дома, Брайан уже с нетерпением ждет
моего появления. Он смотрит на меня, как на плод галлю-
цинации, а затем осторожно подходит – так приближаются к
дикому животному или к женщине, мир которой только что
рухнул, расколовшись на мелкие кусочки. И сжимает в объ-
ятиях.

– Боже мой, Дон! – восклицает он дрожащим голосом. –
Я думал, ты ушла навсегда.

Медленно, очень медленно я поднимаю руки, чтобы его
обнять. Глаза словно сами закрываются. Я старательно пыта-
юсь отогнать воспоминания и заставить себя смотреть толь-
ко вперед.

А что, если просто взять и начать сначала? Я помню, что в
детстве у Мерит была игрушка, представлявшая собой план-
шет с железными шариками внутри, которые передвигались
с помощью магнитного карандаша. Нарисовав все, что хоте-
лось нарисовать, можно было нажать на рычаг, а после то-
го, как шарики падали на дно планшета, начать все с чи-



 
 
 

стого листа. Однако через несколько месяцев использования
на планшете стали появляться расплывчатые черные тени
предыдущих рисунков, сохранившихся в памяти игрушки.
И даже когда поверх этих следов появлялись новые рисунки,
я видела призраки плодов воображения Мерит.

– Дон… – Извинение, преамбула к извинению.
– Я не желаю это обсуждать.
Обида еще слишком свежа. Может, когда-нибудь потом,

но не сегодня.
Он кивает, кладет руки в карманы. Он всегда так делает,

когда нервничает.
– Ты как… в порядке?
– Я ведь здесь. Разве нет? – Я пытаюсь говорить беззабот-

но, но ответ оседает, словно туман, мешающий видеть.
– Это моя вина.
Я не поправляю его. Если бы не проступок, который он

совершил – или не совершил, – я никогда бы не ушла.
– А Мерит…
– Она у себя в комнате. – Голос Брайана тянет меня назад,

остановив на полпути к лестнице. – Она не знает. Не хотел
ее пугать.

Я поворачиваюсь. Наверное, это было нужно, чтобы за-
щитить Мерит или защитить самого Брайана. Впрочем, не
важно. Для меня это сейчас подарок судьбы.

Спальня Мерит всегда меня удивляет. Хотя прошло мно-
го лет с тех пор, как мы оформляли ее для маленькой девоч-



 
 
 

ки, я по-прежнему ожидаю видеть ее спальню в розовых и
желтых тонах, с танцующими бегемотиками на бордюрной
ленте. Иногда, сортируя белье для стирки, я невольно прихо-
жу в изумление при виде ярких бюстгальтеров дочери. Ведь
еще вчера я складывала распашонки с принтом в виде бо-
жьих коровок и хлопковые платьица с вшитыми балетными
пачками.

И хотя Мерит уже подросток, на стенах ее спальни нет фо-
то певицы Сиа или рэпера 21 Savage. Я вижу винтажные ри-
сунки насекомых Адольфа Филиппа Милло и увеличенные
снимки эпидермальных клеток лука и элодеи канадской. По-
сле того как Брайан помог Мерит в четыре года сделать в ку-
хонной раковине вулкан из пищевой соды, девочка решила
пойти по стопам отца и стать ученым.

В ее спальне горит свет, а сама Мерит спит, лежа поверх
покрывала. Книга – «Девушка из лаборатории», – выпавшая
из рук дочери, валяется на полу. Я кладу книгу на прикро-
ватный столик и собираюсь выключить лампу, но Мерит вне-
запно поворачивается на другой бок и, сонно моргая, смот-
рит на меня.

– Ты вернулась, – шепчет она.
Интересно, что на самом деле сказал дочери Брайан и слы-

шала ли она, как мы ссоримся.
Верх ее пижамы задрался, обнажив пухлый валик над ре-

зинкой штанов. Я кусаю губы. Мерит не нравится ее внеш-
ность, и дело здесь не только в том, что ей четырнадцать, но и



 
 
 

в том, что она дочь стройных родителей. В мусорной корзине
я обнаруживаю что-то скомканное фиолетового цвета – блуз-
ка, которую я подарила дочери на день рождения. Развернув
подарок, Мерит приклеила на лицо улыбку, но я видела, как
она обвела пальцем этикетку: «Подростковый XXL». «Ма-
ма, – сказала она, – я все-таки не такая огромная». Я чув-
ствовала себя ужасно. Но разве не было бы еще хуже, если бы
я купила блузку меньшего размера, а она оказалась бы мала?

«По крайней мере, я не забыла о дне рождении дочери», –
думаю я.

– Посидишь со мной, пока я буду засыпать? – просит Ме-
рит.

В другой вселенной я не имела бы возможности сказать
«да».

Я глажу Мерит по волосам, воспринимая ее просьбу как
очередную награду за свое решение вернуться, среди кото-
рых и перемена настроения дочери в мою пользу, и проще-
ние за подаренную блузку, и скорбный, виноватый взгляд
Брайана из-за того, что чуть было не произошло, но все-таки
обошлось.

И даже хлопнув дверью, я снова возвращаюсь туда, откуда
ушла.

В детстве я любила читать некрологи и как-то даже спро-
сила у мамы, почему люди умирают в алфавитном порядке.
В ответ мама лишь молча сплюнула на пол, потому что го-



 
 
 

ворить о смерти означало приглашать ее в дом. Мама была
ирландкой, причем очень суеверной, то есть обладала двой-
ной дозой упрямства. Она прикалывала английские булавки
к моей одежде от сглаза, запрещала свистеть в доме, а если
мы с братом, уже выйдя за дверь, почему-то возвращались,
заставляла смотреться в зеркало, чтобы от нас не отверну-
лась удача. Я никогда не слышала, чтобы мама говорила о
смерти. Но по иронии судьбы именно из-за матери я и стала
доулой смерти.

Во время моего третьего сезона на раскопках в Египте я
получила сообщение, что мать умирает. У нее была четвер-
тая стадия рака яичников, но она скрыла свою болезнь от нас
с братом. Кайрану только-только исполнилось тринадцать, и
маме не хотелось его волновать. Ну а я шла за своей меч-
той, и маме не хотелось вставать у меня на пути. Мой отец,
капитан Армии США, погиб во время крушения вертолета,
что произошло очень давно: когда мама носила под сердцем
Кайрана. И вот теперь мне внезапно пришлось взять всю от-
ветственность на себя. То, что она скрыла свою болезнь, при-
водило меня в ярость. Я весь день сидела возле маминой по-
стели в хосписе, возвращаясь домой только к приходу Кай-
рана из школы. Было больно смотреть, как мама постепенно
усыхает, сливаясь с простынями, – скорее, воспоминание, а
не моя мама. И вот однажды, уже ближе к концу, мама, сжав
мою руку, прошептала:

– Твой отец умер в одиночестве. Я постоянно думаю, было



 
 
 

ли ему страшно. Может, ему что-то хотелось сказать?
«А тебе страшно? – вертелось у меня на языке. – Может,

тебе тоже хочется что-то сказать?» Но прежде чем я успела
задать вопрос, она улыбнулась и выдохнула:

– По крайней мере, у меня есть ты.
Я подумала об отце, сделавшем последний вдох на другом

краю света, совершенно один. Я подумала о матери, скры-
вавшей от нас свою болезнь, которая оставила бестелесную
оболочку от той женщины, что я помнила. Смерть – страш-
ная, сбивающая с толку, болезненная штука, и встречать ее
в одиночестве ненормально.

И я поняла, что могу что-то изменить.
После смерти мамы та жизнь, которую я знала, закончи-

лась. Я не могла вернуться в Йель, поскольку стала опеку-
ном Кайрана. Мне нужна была работа, и я нашла ее в том
же хосписе, где лежала мама. Сперва директриса взяла меня
исключительно из жалости, чтобы я могла оплачивать счета.
Я была научным сотрудником, не имеющим навыков прак-
тической работы, и меня определили в регистратуру. Кро-
ме того, я выполняла мелкие поручения и навещала паци-
ентов. Посещение пациентов удавалось мне лучше всего. Я
любила слушать их рассказы, раскапывала истории их жиз-
ни, собирая воедино картины того, какими они когда-то бы-
ли. Ведь как-никак именно этим и занимаются археологи.
И вот однажды директриса хосписа предположила, что, воз-
можно, у меня есть будущее в этой области. Я прошла обу-



 
 
 

чение онлайн, получила степень магистра в сфере социаль-
ной работы, стала социальным работником, отвечавшим за
подписание отказа от реанимационных мероприятий, орга-
низацию похорон, установление нуждающихся семей. Я под-
держивала и пациента, и близких ему людей, поскольку они
все несли тяжелое бремя. В мою задачу входило снимать с
их плеч, хотя бы на час, этот непосильный груз, чтобы они
могли немного прийти в себя, прежде чем продолжать свой
сизифов труд. Тем не менее одного часа было явно недоста-
точно, а кое-какие нюансы такой работы уже начали меня
раздражать: и слишком большое число пациентов, и беско-
нечная писанина, и необходимость улыбаться ужасным шут-
кам тамошнего доктора («Прямая кишка? Мы с ней практи-
чески не были знакомы!»), и повторное освидетельствование
пациентов через девяносто дней для определения соответ-
ствия требованиям хосписа, в результате чего многие боль-
ные, нуждающиеся в уходе и психологической помощи, не
проходили отбора.

После почти десяти лет работы в хосписе я услышала
о курсах под названием «Основы работы с умирающими –
„акушеры смерти“». Это показалось мне не таким уж бес-
смысленным. Если акушерки помогают вам совершить пере-
ход из одного состояния в другое, подготавливая к материн-
ству, то почему бы «акушерам смерти» не обеспечивать пе-
реход из состояния жизни в состояние смерти? Я позвонила
записаться на курсы, но они уже набрали группу. Тогда я ска-



 
 
 

зала, что принесу с собой еду и собственный стул, если мне
позволят просто поприсутствовать. Занятия сразу увлекли
меня, буквально со вступительных слов преподавательницы
о том, что институт доул смерти восходит к тем временам,
когда люди не умирали в одиночестве. Слово «доула» в пе-
реводе с греческого означает «рабыня». И так же как доулы
при родах помогают справиться с болью и дискомфортом,
доулы смерти делают то же самое на противоположном – фи-
нальном – отрезке жизненного цикла.

Я начала собственный бизнес в качестве доулы смерти
пять лет назад. Тогда это было в новинку, но даже и сейчас
большинство людей не слышали о таком виде услуг. Суще-
ствует Национальная ассоциация доул конца жизни, которая
вырабатывает основные требования к необходимым навы-
кам и проводит сертификацию, но при всем при том эта об-
ласть оказания психологической помощи умирающим нахо-
дится еще в зачаточном состоянии. Мои услуги не покрыва-
ются медицинской страховкой, и то, чем я занимаюсь, озна-
чает совершенно разное для разных людей. Господь свиде-
тель, но в подобных услугах действительно возникла опре-
деленная нужда. Ведь поколение беби-бумеров стареет – так
называемое серебряное цунами,  – у них занятые дети, не
имеющие возможности ухаживать за родителями или живу-
щие слишком далеко. В обществе происходит культурный
сдвиг, обусловивший потребность в моральной поддержке.
А кроме того, все больше людей начинают осознавать, что



 
 
 

мы лишь гости на этой земле, пришедшие с коротким визи-
том.

Доулы не оказывают медицинской помощи – у меня нет
страховки на случай врачебной ошибки. Я работаю на до-
му у пациентов, в домах престарелых, хосписах, в учрежде-
ниях для проживания с уходом. Если модель хосписа – это
команда, то доула работает в одиночку, выполняя все, кро-
ме медицинских процедур. Я могу быть с клиентом круглые
сутки, но в принципе не должна этого делать. Здесь приме-
ним чисто индивидуальный подход, и все меняется по ме-
ре того, как болезнь прогрессирует. Я слушаю. Успокаиваю
родственников больного. Не оставляю пациентов в одиноче-
стве, если вижу, что они этого боятся. Собираю информа-
цию и делюсь ею – о похоронах или чего ждать от процес-
са умирания. Стараюсь предвидеть, что может понадобить-
ся, и разрабатываю план соответствующих мероприятий, та-
ких как ночные дежурства или поминальная служба в церк-
ви. Приглашаю священников или докторов. Я могу обеспе-
чивать чисто физический или эмоциональный комфорт пу-
тем массажа ног, чистки чакр, визуализации, медитации, ды-
хательных упражнений. Могу помочь тому, кто осуществля-
ет уход, с выполнением рутинной работы: почистить паци-
енту зубы, помыть его в душе, но это тоже по личному же-
ланию пациента. Могу забрать вещи из химчистки, купить
продукты или отвезти клиента на прием к врачу.

И хотя я работаю в тандеме с профессиональными сотруд-



 
 
 

никами хосписа, я понимаю, что определенные виды ухода
не относятся к медицине – холистическое и духовное цели-
тельство, – и способна его обеспечить. Это может быть и ор-
ганизация домашних похорон, и обмывание тела вместе с
родственниками. Курс иглоукалывания для облегчения бо-
ли или деловой совет по продаже автомобиля, стоящего на
приколе в гараже с 1970 года. Иногда я помогаю семьям под-
вести черту под делами умершего. Это касается карточек со-
циального страхования и банковской информации, которые
нужно закодировать и уничтожить по завершении всех фор-
мальностей. Доула смерти – это магазин шаговой доступно-
сти. Я генеральный конструктор смерти. И описываю это сле-
дующим образом: если вы пациент хосписа и вам в 3:00 за-
хочется орехового мороженого, вы можете попросить волон-
тера принести вам в следующий раз мороженое, но, если вы
нанимаете доулу смерти и хотите получить мороженое имен-
но в 3:00, она пойдет и купит его. А если вы нанимаете меня,
мороженое уже будет ждать вас в морозильнике.

После почти тринадцати лет работы с умирающими я по-
нимаю, что мы очень хреново справляемся с интеллектуаль-
ной и эмоциональной подготовкой к смерти. Как можно на-
слаждаться жизнью, если ты ежеминутно трясешься от стра-
ха при мысли о ее конце? Я знаю, что большинство людей,
подобно моей матери, боятся даже говорить о смерти, слов-
но это что-то заразное. Я знаю, что, уходя в мир иной, вы
остаетесь таким же, каким, как правило, были при жизни:



 
 
 

вздорный человек до последнего вдоха останется вздорным.
Если вы постоянно нервничали, находясь в полном здравии,
то будете нервничать и на смертном одре. Я знаю, умираю-
щие хотят видеть во мне свое зеркало, чтобы они могли по-
смотреть мне в глаза и понять, что мне известно, какими они
были когда-то: совсем не такими, как сейчас.

После тринадцати лет этой работы я думала, что почти все
знаю о смерти.

Я ошибалась.

Я засыпаю в комнате Мерит и остаюсь здесь на всю ночь.
Утром мы с Брайаном старательно обходим друг друга вы-
веренными балетными па. Мы разговариваем лишь по необ-
ходимости, и даже тогда наши чувства проявляются не в вы-
бросе эмоций, а скорее в мелких деталях. Брайан уезжает
в институт теоретической физики «Периметр» в Ватерлоо,
Онтарио, на презентацию своей работы по квантовой меха-
нике. Событие с большой буквы. Пятнадцать лет назад фи-
зик-теоретик, веривший в параллельные вселенные, считал-
ся маргиналом, а теперь такого мнения придерживается по-
чти половина ученых в этой области.

Хорошо, что у Брайана деловая поездка, поскольку она от-
срочит неизбежное. Я иду в душ лишь после того, как Брай-
ан спускается на кухню сварить кофе. На кухне мы, не гля-
дя друг другу в глаза, стараемся говорить правильные вещи,
чтобы Мерит, не дай бог, не подумала, что у нас напряжен-



 
 
 

ные отношения. Брайан боится на меня давить, так как не
ручается за последствия. А я не хочу, чтобы на меня давили,
по той же самой причине. Поэтому я наливаю Брайану кофе
с собой. Он целует Мерит в макушку и берет дорожную сум-
ку. Он отправляется в аэропорт незадолго до того, как Ме-
рит бежит к автобусу до инновационного детского лагеря в
рамках программы STEM.

Впервые после моего возвращения я остаюсь дома одна.
Сделав глубокий вдох, я сбрасываю с себя напускную безза-
ботность, закрываю лицо руками и задумываюсь о том, как
вернуться в нормальность.

Неожиданно входная дверь открывается.
– Ты что-то забыла?! – кричу я.
Но, вопреки моим ожиданиям, это не Мерит. На пороге

кухни стоит Брайан. В руках у него ключи, словно запозда-
лое объяснение.

– Тебя. – Он входит в кухню и садится напротив меня за
кухонный стол. – Я забыл тебя. Дон, я не могу вот так взять
и уехать. Нам нужно поговорить.

Уже поговорили – и вот результат.
– Мне нечего тебе сказать, – отвечаю я.
Брайан опускает глаза:
– И не нужно ничего говорить. Ты просто должна меня

выслушать.
Я знаю, как ее зовут: Гита. Знаю, что до поступления в

докторантуру в Гарварде она училась в Кембридже. Я даже



 
 
 

помню, что Брайан приглашал ее на обед с другими колле-
гами, чтобы уговорить принять участие в их программе по
физике. «Думаешь, она подходит? – спросила я. – Думаешь,
ты с ней сработаешься?»

В следующий раз я услышала о Гите, когда Брайан сооб-
щил, что водил ее на ланч, так как ей, похоже, не удалось
найти общий язык с другими докторантами. Я тогда подума-
ла, как это типично для Брайана: чрезмерная доброта, же-
лание уладить проблему, которая еще не возникла. Иногда
он был настолько поглощен работой, что упускал из виду
межличностные отношения, и я решила, что для него забота
о новом члене команды – шаг вперед. А затем неделю спу-
стя Гита попросила Брайана помочь ей купить автомобиль.
Она вроде как слышала, что дилеры могут запросто напарить
женщину, если рядом с ней нет мужчины, чтобы пнуть коле-
со и справиться насчет расхода бензина. Брайан даже пожа-
ловался мне – Я здесь не для того, чтобы работать нянь-
кой! – но в результате они вместе выехали с площадки на
новенькой «Тойоте RAV4». Несколько недель спустя Брай-
ан принес домой корзинку с «Кэдберри флейк», «Кранчи»,
«Твирл байтс» и «Роло» – подарок, при виде которого Мерит
залилась слезами, решив, что эту гору конфет ей презенто-
вали не просто так, а с намеком. «Гита привезла это из Ан-
глии. – Брайан был реально обескуражен. – Хотела сделать
подарок».

Но потом он согласился прийти к Гите домой, чтобы по-



 
 
 

мочь установить блок для кондиционирования воздуха. На-
чисто забыв, что сегодня день рождения дочери и мы соби-
рались устроить праздничный обед. Вместо этого он, как со-
бачонка, потащился за Гитой к ней на квартиру. Там он, раз-
девшись до майки, втащил кондиционер вверх по лестнице,
установил его, как было указано, в окне спальни и со свой-
ственной всем ученым основательностью принялся заделы-
вать щели герметиком и толстым скотчем, чтобы в трещины
не заползли насекомые.

Я отправила Брайану два сообщения.
Ты где? День рождения Мерит???

Он их прочел, но ни на одно не ответил.
Вернувшись в гостиную, он обнаружил Гиту, сидевшую

в его рубашке на диване с бутылкой шампанского и двумя
бокалами. «В знак моей благодарности», – заявила она.

Брайан сказал, что тут же ушел.
Я поверила его признанию, которое он, задыхаясь, вы-

давил из себя. Я поверила ему. Если бы он на самом деле
принял предложение Гиты, то это был бы не жалкий лепет
оправдания, а волны раскаяния.

– Почему ты не отвечал на мои сообщения? – потребовала
я.

– Я был как раз в середине процесса установки кондици-
онера, – ответил Брайан.

– Тогда почему ты не ответил на них, когда закончил?
Брайан горестно всплеснул руками, поскольку любые сло-



 
 
 

ва были бы неуместны.
– Прости, Дон. Мне так жаль. Это все моя вина.
– Мне нужно идти, – пробормотала я.
– Идти? Но куда?
– Не думаю, что ты должен спрашивать меня об этом пря-

мо сейчас!
И даже выбегая из двери, я чувствовала, как Брайан, та-

кой основательный и неподвижный, держит меня на привя-
зи, словно груз, не дающий улететь воздушным шарикам из
магазина товаров для праздника, хотя им только этого и хо-
чется.

Но то было вчера, а это – сейчас. Мы не можем и дальше
сосуществовать в нашем доме, не заключив нечто вроде до-
говора.

Он ерошит пальцами густые волосы:
– Я не знаю, как исправить произошедшее. – (Ох уж эта

пассивная конструкция! Словно он посторонний, словно он
не был соучастником.) – У меня с ней ничего не было. Кля-
нусь!

– Если у тебя с ней ничего не было, тогда почему ты не
сказал мне, что идешь к ней домой? Почему не отвечал на
мои сообщения? – Я сглатываю комок в горле. – Почему ты
ведешь себя так, будто что-то скрываешь?

– Потому что почувствовал себя круглым идиотом, поняв,
что забыл о дне рождения Мерит.



 
 
 

Я пристально смотрю на Брайана:
– Неужели ты считаешь, что я ухожу от тебя именно из-

за этого?
Он растерянно моргает:
– Я думал… Думал, что могу помочь. Мне даже в голову

не могло прийти, что она хочет чего-то большего. Надо же
быть таким дураком, чтобы сразу не догадаться!

Этому я тоже верю. Иногда Брайан понимает все настоль-
ко буквально, что хочется треснуть его по голове, чтобы он
уловил нюансы. Но я также верю, что у него есть свой сек-
рет, в котором он даже себе не хочет признаться: оставшись
наедине с красивой девушкой, в располагающей обстановке
с шампанским, он на секунду пожелал оказаться в другом
временно́м измерении.

Возможно, он и не предпринял никаких действий, но это
отнюдь не означало, что он не совершил предательства.

У Брайана поникли плечи; он еще ниже склоняется над
кухонным столом. Я не сразу соображаю, что он делает нечто
такое, чего никогда не делал за все годы нашего супружества.

Он плачет.
Брайан всегда был таким уравновешенным, вдумчивым,

рассудительным – катушкой для моего воздушного змея, за-
землением для моего электричества. Когда мне некуда было
идти, он предложил нам с Кайраном крышу над головой. Ко-
гда на моих глазах умирал пациент, я прижималась к Брай-
ану и вспоминала, что значит чувствовать себя живой. Он



 
 
 

был моим спасителем. До этого момента.
Видеть его таким раздавленным и дрожащим – равносиль-

но тому, чтобы чувствовать, как переворачивается мир, все
еще знакомый, но уже немного другой; равносильно тому,
чтобы делать пробор не с той стороны. В моей душе все виб-
рирует, я слышу незнакомую низкую ноту, отдающуюся бо-
лью. Это супружество, понимаю я. Камертон эмоций.

Я вскакиваю с места, не слушая доводов разума. Я оста-
навливаюсь перед Брайаном и глажу его по голове, потому
что не могу видеть страданий мужа, даже если он и застав-
ляет страдать меня.

Он пулей срывается с места, хватаясь за предложенный
мной спасательный круг. И, положа руку на сердце, так оно
и есть. Жизнь, к которой мы привыкли за последние годы,
драматически изменилась из-за заигрываний молодой жен-
щины-докторанта, и теперь у нас появилась подсказка, как
перевести стрелки часов назад. Сказочный след из хлебных
крошек после тысячи объятий, подобных этому. Мы ступи-
ли на знакомую почву.

Объятия человека, обнимавшего тебя пятнадцать лет, да-
ют некоторое ощущение завершенности. Подобно тому, как
перекатиться на самое мягкое, продавленное, место матраса
или разгадать последнее слово в воскресном кроссворде. По-
добно теплу камина, распространяющемуся по комнате. По-
добно домашнему голубю, возвращающемуся в родную го-
лубятню.



 
 
 

Но остается еще и выборочная амнезия, неполная реаби-
литация. И хотя прикосновения Брайана успокаивают мое
тело, разум по-прежнему туманят отголоски ссоры, отдалив-
шей нас друг от друга.

И все же человек слаб. Я зарываюсь лицом в воротник ру-
башки Брайана и делаю глубокий вдох. Мыло. Крахмал. Все
как всегда. Никаких роз. Мои глаза сами собой закрываются.

Неожиданно я резко отстраняюсь:
– Твой доклад.
– Да хрен с ним, с докладом! – отвечает Брайан. – Будут

и другие возможности.
Я сдержанно улыбаюсь:
– В другой вселенной ты наверняка его уже прочел и по-

лучил бурные аплодисменты.
– В другой вселенной меня наверняка освистали.
Я заглядываю в его глаза цвета темно-зеленой хвои – два

черных колодца, когда наши взгляды встречаются. Он уче-
ный и не дружит со словами, но даже по молчанию мужа я
угадываю траекторию его мыслей. Впрочем, он мыслит век-
торными категориями Дирака – маленькими коробочками,
которыми оперируют физики, разговаривая о квантовом со-
стоянии чего-то там в скобках. Или, проще говоря, того, чем
на самом деле является какая-то вещь, – в данном случае на-
ше супружество.

– В другой вселенной мы уже нагишом, – говорю я.
Спустя недели я зафиксирую этот момент во времени и



 
 
 

буду прокручивать его в голове, переворачивая, как игру-
шечный стеклянный шар со снежными хлопьями внутри, и
не понимая, что меня сподвигло так сказать, несмотря на
стоящее между нами острое чувство вины. Возможно, я хо-
тела проверить, сумеет ли близость вытеснить обиду. Или
решила не ворошить прошлое, а жить настоящим – чув-
ственным и нутряным.

Брайан смотрит на меня, надеясь на отпущение грехов. На
то, что я все пойму и прощу, поскольку не смогла вот так
сразу от него уйти.

Я снимаю через голову блузку.
После нежного поцелуя Брайан берет инициативу на себя,

стягивая мои шорты. Он регистрирует каждый дюйм моего
тела, избавляемого от одежды. Затем усаживает меня на ку-
хонный прилавок и раздвигает мне ноги. Я вожусь с пряжкой
его пояса, спускаю брюки. Его руки – круглые скобки на мо-
их бедрах, сдерживающие сумятицу слов: «Да, пожалуйста,
сейчас». Он делает резкое движение вперед, кладет мои ноги
себе на талию, входит в меня. Его зубы покусывают мне шею,
мои ногти царапают ему спину. Он начинает двигаться, но я
не разрешаю ему оставить между нами хотя бы немного сво-
бодного пространства, и мы становимся одним телом, слов-
но химера. Он отпускает меня в тот самый момент, когда я
сильнее сжимаю ноги, и секунду спустя я вспоминаю, на ка-
ком я свете, но исключительно потому, что все еще чувствую
внутри себя его участившееся сердцебиение.



 
 
 

Я обнаруживаю, что Брайан смотрит на меня с самодо-
вольной ухмылкой.

– Ну вот, – говорит он, и я смеюсь.
У нас, насколько я могу судить, обычная для супруже-

ских пар сексуальная жизнь: несколько раз в неделю, дви-
жения, отточенные для экономии времени, гарантированное
удовольствие и крепкий ночной сон. Кто бы ни кончил пер-
вым, непременно хочет удостовериться, что второй тоже по-
лучит свою долю оргазма. Это всегда хорошо и время от вре-
мени великолепно. Совсем как сейчас. Когда слово «секс»
больше не годится. Нет, это, скорее, выход за пределы соб-
ственного тела, чтобы наполнить чье-то еще и стимулиро-
вать желание сделать то же самое для тебя.

Во многих отношениях это микрокосм супружества. Где
чаще всего можно слышать: «А что, у нас закончились сухие
сливки?» или «Ты, случайно, не будешь проходить мимо по-
чты?». Но время от времени бывают минуты трансцендент-
ности. Когда вы вскакиваете с места в едином порыве, уви-
дев дочь на сцене на выпускном в честь окончания начальной
школы. Когда переглядываетесь за столом на торжественном
обеде и молча ведете разговор глазами. Когда ловите себя
на том, что смотрите на свой дом, на свою семью и думаете:
«Вот. Мы это сделали».

Брайан очень быстро в меня влюбился. Однажды он ска-
зал, что когда он со мной, то не сливается с общим фоном.
Еда становится вкуснее. Воздух – свежее. Он сказал, что я



 
 
 

не просто изменила его мир. Я изменила мир.
Брайан вручает мне кухонное полотенце. Неприглядная

сторона любви, которую не показывают в голливудских
фильмах. «Что они делают? – обычно шептал Брайан в ки-
но. – Спят на мокром пятне?» Брайан хлопает рукой по мра-
морному прилавку:

– Обещай все хорошенько отмыть, прежде чем начнешь
готовить.

Я удерживаю Брайана, сцепив лодыжки, и заглядываю ему
в глаза. Такие вещи не часто практикуешь, если живешь с
одним и тем же человеком так долго, как я. Ты смотришь,
скользишь взглядом, ловишь ответный взгляд, но не пыта-
ешься вобрать в себя его образ, словно оазис в пустыне. Но
сейчас я не свожу с мужа глаз, пока он не начинает дергаться
и глупо улыбаться.

– Что? – спрашивает он. – У меня что-то не так с лицом?
– Нет. – И наконец я вижу это – вижу чудо в его глазах.

Веру, что он проснется и все окажется дурным сном.
А вот и ты, думаю я. Мужчина, которого я полюбила.

Я встретила Брайана на общей кухне хосписа, где умирала
моя мать. Наши пути пересеклись у кофемашины. Уже через
несколько дней я узнала, что он любит ароматизированный
кофе – лесной орех или французскую ваниль – и что он лев-
ша. У него на запястье всегда были следы от грифеля, словно
он целый день писал карандашом.



 
 
 

Ухаживая в хосписе за матерью, я, как правило, приноси-
ла снеки с собой и время от времени ела за маленьким обо-
дранным столом на общей кухне. Брайан иногда тоже сидел
там. Делал какие-то математические записи, причем такие
мелкие, что приходилось щуриться, чтобы разглядеть циф-
ры. Эти числа были выше моего понимания. Факториалы,
экспоненты и уравнения как-то стерлись из памяти ассистен-
та преподавателя.

– Хороший или плохой день?
В хосписе это было эквивалентом «Как поживаете?», по-

скольку здесь лишь умирали.
– Плохой день, – ответил Брайан. – У моей бабушки бо-

лезнь Альцгеймера.
Я кивнула. Мне повезло, что мама сохранила ясное созна-

ние.
– Она думает, будто я нацист, и я решил, что мне лучше

покинуть ее палату. – Он взъерошил рукой волосы. – Зна-
ешь, это ужасно паршиво, когда твое тело пережило Холо-
кост, а вот твой разум – неотъемлемая твоя часть – тебя оста-
вил.

– Ты действительно хороший внук, если все время прово-
дишь здесь.

Он пожал плечами:
– Она меня воспитала. Мои родители погибли в автоката-

строфе, когда мне было восемь.
– Мне очень жаль.



 
 
 

– Это было давным-давно. – Брайан посмотрел, как я от-
крываю пакет «Голдфиш». – И это все, чем ты питаешься?

– У меня нет времени покупать еду…
Он придвинул ко мне половину своего сэндвича с индей-

кой:
– У тебя ведь здесь мама, да?
Здесь все обо всех знали. Но мне претило, что посторон-

ний человек задавал вопросы, выносил суждения, жалел ме-
ня.

– Это ведь не ракетостроение?
– Нет. Квантовая механика.
Озадаченная, я подняла голову, но он уже снова сгорбился

над бумагами, продолжая что-то чирикать.
–  Ты не похож на физика.  – Я посмотрела на морскую

гладь его глаз и на слишком длинные волосы, постоянно па-
давшие на лицо.

– А как, по-твоему, должен выглядеть физик?
Я почувствовала, что краснею:
– Ну я не знаю. Немного более…
– Засаленным? Потрепанным? – Он поднял брови. – А как

насчет тебя. Что ты делаешь, когда никто не умирает?
То, как он это произнес, прямолинейно и без экивоков,

было первым, что понравилось мне в Брайане. Никаких эв-
фемизмов, никаких уловок. Со временем я обнаружила, что
прямота действует освежающе. Но я, со своей стороны, не
могла сказать вслух, что была египтологом, которого выдер-



 
 
 

нули из Египта и который не видел пути назад, чтобы закон-
чить диссертацию. Что, в отличие от уравнений на бумаге, у
моей проблемы нет способов решения.

– Никогда не понимала квантовую механику. – Я попыта-
лась увести разговор в сторону. – Научи меня чему-нибудь.

Он открыл чистую страницу и нарисовал крошечный кру-
жок:

– Ты когда-нибудь слышала об электроне?
– Это частица, да? – кивнула я. – Вроде атома?
–  На самом деле субатомная. Но для наших целей до-

статочно знать, что она действует как сфера. А мы знаем,
что сферы могут вращаться, так? Или по часовой стрелке,
или против часовой стрелки.  – Он нарисовал второй кру-
жок. – Суть в том, что электроны – суперкрутые частицы,
способные вращаться и по часовой стрелке, и против часо-
вой стрелки одновременно.

– Я бы сказала, что все это бред!
– И я не стану тебя осуждать. Но на самом деле проведена

куча экспериментов, результаты которых можно объяснить
лишь этим феноменом. Представим себе черный экран, не
пропускающий света. А теперь прорежем в этом экране две
щели. Назовем их щель один и щель два. Если направить ла-
зерный луч и закрыть щель один, то можно ожидать появ-
ления небольшого пятна света на стене напротив щели два.
Если закрыть щель два, можно ожидать появления неболь-
шого пятна света напротив щели один. Что произойдет, если



 
 
 

открыть обе щели одновременно?
– Мы увидим два пятна?
У Брайана загорелись глаза.
– Обычно все именно так и думают. Но нет. Мы имеем

целый ряд чередующихся светлых и темных пятен. Это на-
зывается интерференционной картиной. Единственный спо-
соб объяснения подобного явления состоит в том, что луч,
выходящий из щели один, вероятно, взаимодействует с лу-
чом, выходящим из щели два, поскольку при условии, если
открыта только одна щель, мы имеем лишь одно пятно на
стене… а если открыты обе щели, мы имеем нечто такое,
чего не видели раньше. А потом появился Эйнштейн, кото-
рый объяснил нам, что свет – это не струйное течение, а по-
ток отдельных частиц, и такая картина возникает при столк-
новении отдельных частиц из разных щелей. Ученые умень-
шили скорость лазерного излучения так, чтобы только один
фотон проходил через щель в единицу времени, в предполо-
жении, что странная картина исчезнет. Но этого не произо-
шло. Из чего можно сделать вывод о том, что в действитель-
ности один фотон одновременно проходит через две щели,
взаимодействуя сам с собой. Хотя привитый нам эволюци-
онный инстинкт и восстает против этой идеи. – Брайан по-
смотрел на меня. – Именно интерференция и заставляет ра-
ботать твой лэптоп. Ну это я так, на случай если ты все еще
считаешь, что я несу ахинею.

– Тогда при чем тут электроны? – спросила я.



 
 
 

– Мы знаем, что они вращаются как по часовой стрелке,
так и против нее, – сказал Брайан. – Скажем, мы помещаем
электроны в коробку, где имеется небольшой триггер, сраба-
тывающий, если электрон вращается по часовой стрелке. Но
не срабатывает, если он вращается против часовой стрелки.
При срабатывании триггера он посылает сигнал ружью, ко-
торое должно выстрелить и убить кота.

– Большая, должно быть, коробка, – говорю я.
– А теперь давай вместе, – предложил Брайан. – Итак, если

электрон движется по часовой стрелке…
– Триггер срабатывает, ружье стреляет, и кот умирает.
– А если электрон движется против часовой стрелки?
– Ничего не происходит.
– Точно. – Он поднимает на меня глаза. – Но что проис-

ходит, если электрон вращается одновременно и по часовой
стрелке, и против часовой стрелки, ведь, насколько нам из-
вестно, это возможно?

– Кот или умирает, или нет.
– На самом деле, – поправляет меня Брайан, – кот одно-

временно и живой и мертвый.
– Постапокалипсис какой-то! – шепчу я. – Милая история,

но я никогда не видела котов-зомби.
– Нильс Бор примерно так и говорил. Он знал, что, со-

гласно законам математики, такое происходит, но, с другой
стороны, никогда не видел живого-мертвого кота. Поэтому
Бор предположил, что должно быть нечто особенное в про-



 
 
 

цессе наблюдения, когда кот перестает быть одновременно
и живым и мертвым, а вместо этого становится просто или
живым, или мертвым.

– Типа человеческого сознания?
–  Именно это и предположил Джон фон Нейман. Но

что делает людей настолько особенными, что они способны
определить момент мгновенного перехода квантовой систе-
мы в одно из состояний с определенным значением? А что,
если за процессом наблюдает не человек… а что, если это хо-
рек? И как насчет кота в коробке? Мы знаем, что кот вполне
справедливо заинтересован в исходе. Итак, способен ли он
изменять состояние электрона, или триггера, или ружья? В
теорию коллапса верили крутые ребята до тысяча девятьсот
пятидесятых годов, когда Хью Эверетт Третий нашел еще
одну причину, почему мы не видим, как по земле гуляют
коты-зомби. Он сказал, что, подобно тому как электрон, и
триггер, и ружье, и кот являются квантовыми объектами, им
же является кто-то или что-то, кто наблюдает за тем, что в
коробке. – Изобразив машущего рукой схематичного чело-
вечка, Брайан пририсовал ему юбку – показать, что это жен-
щина, – после чего продолжил: – Сперва она стоит рядом
с коробкой и не знает, что увидит, когда заглянет внутрь.
Но в ту минуту, когда она поднимает крышку… она делится
на две отчетливые копии самой себя. В одной версии себя
она видит кота с мозгами, размазанными по всей коробке.
В другой – слышит мяуканье. Если вы спросите ее, что она



 
 
 

видела, одна ее версия скажет, что кот мертв, другая – что
он жив. Наблюдатель видит только один исход, но никогда
оба, хотя по законам квантовой механики имеют место обе
версии существования чертова кота. А причина, почему она
видит только один исход, состоит в том, что она попала в од-
ну из временны́х шкал и не может видеть другую. – Брайан
ухмыльнулся. – Это теория Эверетта. Причина, по которой
мы не видим котов-зомби или вращения электронов в обе
стороны, состоит в том, что в ту минуту, когда мы смотрим
на них, мы становимся частью математического уравнения и
сами расщепляемся на множество временны́х шкал, где раз-
личные версии нас самих видят различные конкретные ис-
ходы.

– Вроде параллельных вселенных, – заметила я.
– Вот именно. Я использую термин «временна́я шкала»,

но можно смело говорить «вселенная». Причем все это име-
ет значение не потому, что коты в коробках, а потому, что
мы все сделаны из таких же частиц, как и те электроны. Ко-
роче, если увеличить масштаб, то все, что мы делаем, можно
объяснить квантовой механикой.

– А что происходит с разными временны́ми шкалами?
– Они все больше и больше отдаляются друг от друга. На-

пример, наблюдатель, который видит мертвого кота, может
так сильно расстроиться, что в результате вылетит из маги-
стратуры, подсядет на амфетамин и никогда не разработает
технологии, способной помочь нам вылечить рак. И в то же



 
 
 

время наблюдатель, который видит живого кота, поймет, что
столкнулся с чем-то значительным, и станет деканом физи-
ческого факультета в Оксфорде. – Брайан ткнул пальцем в
стопку страниц. – Именно то, чем я и занимаюсь. Медлен-
но разрушаю свою карьеру, пытаясь доказать, что мультивсе-
ленная постоянно разветвляется, создавая новую временну́ю
шкалу всякий раз, как мы принимаем решение или вступаем
во взаимодействие.

– А почему это должно разрушить твою карьеру?
– Просто потому, что физиков, которые в это верят, мож-

но назвать статистическим выбросом. Но в один прекрасный
день…

– В один прекрасный день тебя назовут гением. – Я запну-
лась. – А может, это уже происходит в другой вселенной.

– Совершенно верно. Все, что может произойти, уже про-
исходит в другой жизни.

Наклонив голову, я уставилась на Брайана:
– Получается, в другой вселенной моя мама не умирает.
В разговоре возникла пауза.
– Нет, – ответил он. – Не умирает.
– И в другой вселенной мы никогда не встретимся.
Брайан покачал головой, краска смущения залила его ко-

жу приливной волной.
– Но в этой вселенной, – сказал он, – я действительно хо-

тел бы пригласить тебя пообедать со мной.



 
 
 

Я выхожу из душа и вижу на кровати дорожную сумку
Брайана. Слышу, как в ванной снова включается вода, и
смотрю на сумку. Потом со стоном отворачиваюсь, натяги-
ваю нижнее белье, шорты, майку.

Провожу расческой по волосам, перекручиваю их жгутом,
после чего в спальне вроде бы нечего делать, но уйти – выше
моих сил.

Вода в душе все еще льется.
Я приближаюсь к сумке и расстегиваю молнию. Косме-

тичка Брайана и туфли лежат сверху. Откладываю их в сто-
рону, достаю хлопчатобумажный джемпер и обнюхиваю его.
Какой-то цветочный запах. Неужели снова розы? Или это
плод моего воображения?

– Дон?
Он стоит у меня за спиной, с полотенцем, обернутым во-

круг талии. У меня немеют руки, холодеет тело. Поймана с
поличным. Я воровка, шпионка. Дейзи, роющаяся в одежде
Гэтсби.

– Я думал… у нас все в порядке.
– Потому что мы перепихнулись? – отвечаю я. – Ведь ты

говорил, что это ничего не значит.
– Я с ней не спал. – Брайан садится на кровать и вырывает

у меня из рук джемпер.
– Нет. Ты просто думал об этом.
Я злобная, мерзкая, неумолимая. Я зализываю свои ра-

ны с помощью яда. Брайан извинился. Мне следует его про-



 
 
 

стить. Разве нет?
Но он был с ней в день рождения Мерит. Он пропустил

обед. Он вернулся домой, пропитанный ароматом роз, – это
и одежда, и волосы, и наш брак.

– Она тебе нравится? – Я заставляю себя задать сакрамен-
тальный вопрос. Слова острыми ножами втыкаются мне в
горло.

– Ну… я хочу сказать, – запинается Брайан. – Ведь я ее
взял на работу.

– Ответ неправильный, – отрывисто говорю я, вставая с
кровати.

Уже на пороге спальни Брайан хватает меня за запястье и
разворачивает лицом к себе:

– Я никогда никого не любил, кроме тебя.
В Бостоне однажды случилось землетрясение. Я везла Ме-

рит домой из садика, и прямо перед нами на дорогу упало
несколько деревьев. Землетрясение было совсем слабеньким
по сравнению с разломом Сан-Андреас, но для людей, не
привыкших к тому, что земля дрожит под ногами, даже это
было шоком.

Между тем все шло своим чередом. Я приготовила Ме-
рит на ланч макароны с сыром, отвела ее в парк покачаться
на качелях, после чего сдала с рук на руки няне, так как в
хосписе меня ждал пациент. Няня, округлив глаза, расска-
зывала о том, как кровать поехала прямо вместе с ней по по-
лу, как баночки с таблетками посыпались с полки, словно их



 
 
 

спихнула оттуда рука привидения. «А вы тоже почувствова-
ли это?» – спросила она, но я в ответ лишь покачала головой.
Поскольку я была в автомобиле и колеса громыхали в унисон
дрожи земли, я не поняла, что происходит нечто неладное,
пока мне не рассказали о землетрясении. Катастрофа чуть-
чуть изменила мир, а я даже этого не заметила.

Брайан упорно не желает отпускать мою руку. Проводит
по костяшкам большим пальцем:

– Дон, ну пожалуйста. Я знаю, что не могу все исправить.
Но этого больше не повторится.

Я верю ему. Просто я больше ему не доверяю.
– Ненавижу сраные розы! – заявляю я и выхожу из спаль-

ни.

Самое абсурдное при воспоминаниях о прежней жизни,
которая практически закончилась, – это то, что все шло сво-
им чередом. Твое сердце может быть разбито, твои нервы
могут быть расшатаны, но при всем при том мусор нужно
вовремя выносить. Продукты необходимо покупать. Маши-
ну заправлять. И от тебя по-прежнему зависят люди.

По дороге к дому потенциального клиента я звоню брату.
Будучи нейрохирургом, живущим при больнице, он редко

берет трубку, но сейчас, к своему удивлению, я попадаю не
на голосовую почту, а слышу его самого.

– Кайран?
– Дон?



 
 
 

– Вот уж не ожидала тебя застать!
– Прости, что пришлось тебя разочаровать. – В его голосе

звучат насмешливые нотки. – Я только что вышел из опера-
ционной. Что случилось? Погоди. Попробую догадаться. У
тебя странная сыпь.

Естественно, я звоню ему по медицинским проблемам.
Узнать, например, началась ли в Бостоне эпидемия гриппа,
или что делать с плантарным фасциитом, или задать с деся-
ток других вопросов, на которые брат не может ответить, так
как это не его специализация.

– Нет, я здорова. Просто захотелось услышать твой голос.
Я… соскучилась по тебе.

– Блин, к черту сыпь! Похоже, твое состояние тяжелее,
чем я думал. Возможно, тебе нужно срочно приехать в отде-
ление экстренной медицинской помощи.

– Заткнись! – отвечаю я, невольно улыбаясь.
– Тогда что происходит на самом деле? – спрашивает брат.
Я не решаюсь сказать.
– Просто пытаюсь вспомнить, ссорились ли когда-нибудь

наши родители.
– Ничем не могу помочь. Если учесть, что, когда папа был

жив, я находился в эмбриональном состоянии.
– Да, я знаю, – отвечаю я.
– Это насчет тебя и Брайана? Вы ведь никогда не ссори-

лись.
– Похоже, все когда-нибудь бывает впервые.



 
 
 

Кайран ждет продолжения, но я не расположена вдаваться
в подробности.

– Послушай, Дон, тебе нечего волноваться. Вы с Брайаном
очень правильные. Стандарт. Вы матримониальный эквива-
лент восхода солнца по утрам и голубого неба, когда откры-
ваешь глаза. Вы будете вместе до скончания века. Ты это хо-
тела услышать?

– Да, – отвечаю я. – Конечно.

В хосписе мы всегда держали кошку, предсказывающую
смерть. Не кота, а именно кошку, у которой, насколько я
знаю, не было клички – просто Кошка, – но которая жила в
здании. В бюджете даже имелся отдельный пункт на ее пи-
тание. У нас также были две собаки для терапии, навещав-
шие пациентов, но кошка – животное, которое гуляет само
по себе и, в сущности, чрезвычайно холодное. Насколько я
понимала, единственная польза от кошки состояла в том, что
она давала нам знать, когда кому-то оставалось жить меньше
двадцати четырех часов.

Если, войдя в палату, я видела, что кошка, свернувшись
клубком, лежит в ногах чьей-то кровати, то могла смело
утверждать, что этот человек вскоре умрет. Уж не знаю, бы-
ло то шестое чувство или некий обонятельный сигнал – со-
бак ведь натаскивают определять по запаху некоторые виды
рака, – но показатель успеха треклятой кошки составлял сто
процентов.



 
 
 

Впервые я увидела, как умирает человек, только после го-
да работы в хосписе. (Даже сейчас большинство моих кли-
ентов умирают, когда в комнате никого нет, словно их удер-
живала на этом свете лишь сила воли людей, которые будут
по ним скучать.) Как-то утром я вошла в палату пациентки
хосписа Джудит и поймала на себе взгляд Кошки, помахи-
вавшей хвостом.

Решив не тревожить ее дочь Аланну, которая сама уха-
живала за матерью, я навскидку оценила состояние Джудит.
Она не отреагировала на мой приход и тяжело дышала. Я по-
смотрела на Кошку, кивнула, и та, спрыгнув с кровати, мед-
ленно вышла из палаты.

– Аланна, – позвала я дочь Джудит, – если вы хотите что-
то сказать маме, то говорите прямо сейчас. Ей, по-моему,
недолго осталось.

Глаза женщины тотчас же наполнились слезами.
– Неужели это конец?
Если я что и узнала для себя, имея дело со смертью, так

это то, что она всегда застает врасплох, даже в хосписе.
Я поставила себе стул рядом с Аланной. Она наклонилась

вперед, непроизвольно задерживая дыхание всякий раз, как
ее мать делала вдох. Дыхание Чейна – Стокса, характерное
для умирающих, – это дыхание, при котором поверхностные
дыхательные движения учащаются и, достигнув максимума,
вновь ослабляются и замирают, а затем через несколько ми-
нут цикл повторяется в той же последовательности. И хотя



 
 
 

это нормальное явление при прекращении работы дыхатель-
ной системы, подобное дыхание воспринимается как агония,
и членам семьи невыносимо его слышать, тем более что они
знают: это начало конца.

Моя задача – поддержать не только своих пациентов, но и
их близких. Поэтому я попыталась отвлечь Аланну расспро-
сами о том, как прошла ночь и когда Джудит в последний раз
открывала глаза. Увидев, что Аланне становится все больше
не по себе, я спросила, как обручились ее родители.

В свое время я прочла, что каждая история – это история
любви. Любви к человеку, к стране, к образу жизни. Отку-
да следует, что все трагедии – истории утраты того, что вы
любили.

Когда больной на терминальной стадии не может преодо-
леть страх смерти, ему стоит оглянуться на свое прошлое.
Это успокаивает. Мы имеем обыкновение забывать, что ко-
гда-то были молодыми. Но именно тогда для нас все только
начиналось, а не заканчивалось.

Аланна подняла на меня глаза:
– Мама и папа – представители совершенно разных соци-

альных слоев. У папы имелся фамильный капитал, а у ма-
мы не было практически ничего. Они решили совершить по-
ездку по национальным паркам, и мама принесла перенос-
ной холодильник, набитый сэндвичами, потому что, когда
она девчонкой куда-то ездила, ее мать всегда давала ей в до-
рогу еду. Обед в ресторане они даже не рассматривали как



 
 
 

вариант.
Я представила, что Джудит, где бы она сейчас ни нахо-

дилась, слушает свою историю и мысленно улыбается. Ведь
способность органом слуха воспринимать звуки исчезает в
последнюю очередь.

–  Они отправились в Йеллоустонский национальный
парк, к гейзеру Старый Служака, – продолжила Аланна. –
Папа собирался сделать ей там предложение. Но к ним при-
бился какой-то парень, который постоянно задавал вопросы,
а мама – перед поездкой она прочла все, что можно, о гей-
зерах – терпеливо на них отвечала. Как часто он выбрасыва-
ет горячие струи воды? Примерно двадцать два раза в день.
Какой высоты достигают струи? Около ста тридцати футов.
Какова температура воды? Более двухсот градусов по Фа-
ренгейту. – Женщина слабо улыбнулась. – Инициатива явно
уплывала из папиных рук. Тогда он, похлопав маму по руке,
сказал: «У меня вопрос. – После чего встал на одно колено
и добавил: – А куда уходит вся вода?»

– Ну и что ответила ваша мама? – рассмеялась я.
– Без понятия. Она просто сказала: «Да».
Мы посмотрели на Джудит, которая издала хлюпающий

вздох и перестала дышать.
Аланна застыла:
– Это что… она что?..
Я не ответила, так как хотела удостовериться, что у Джу-

дит полная остановка дыхания, а не апноэ. Но когда через



 
 
 

пять минут дыхание не восстановилось, я сообщила Аланне,
что Джудит ушла.

Аланна прижалась лбом к материнской руке, которую
продолжала сжимать, и заплакала навзрыд, ну а я сделала то,
что всегда делала в таких случаях: гладила Аланну по спине
и успокаивала, давая возможность предаться скорби. Я вы-
скользнула из палаты и подошла к стойке регистратора.

– Нам нужна медсестра зарегистрировать смерть, – сказа-
ла я и вернулась успокоить Аланну.

Через какое-то время она выпрямилась и вытерла глаза:
– Мне нужно позвонить Питеру.
Мужу. И вероятно, дюжине других родственников. Глаза

у Аланны распухли, взгляд стал слегка исступленным.
–  С этим можно и подождать.  – Я хотела дать Аланне

нечто такое, что осталось бы с ней на всю жизнь. – Джудит
много раз говорила мне, как много значит для нее то, что вы
были рядом.

Аланна тронула мать за запястье:
– Как по-вашему, где она сейчас?
Существуют самые разные ответы на этот вопрос, и каж-

дый из них не может считаться верным или неверным по
сравнению с другими. Поэтому я сказала то, что знала на-
верняка:

– Не знаю. – Я махнула рукой в сторону лежавшего на кро-
вати тела. – Но она уже не здесь.

И в этот самый момент челюсть Джудит задвигалась, и я



 
 
 

услышала длинный тягучий вдох.
Аланна метнула на меня изумленный взгляд:
– Я думала, она…
– Я тоже.
Появившаяся в комнате медсестра посмотрела на дыша-

щую пациентку и вопросительно подняла брови:
– Ложная тревога?
Я часто рассказывала эту историю на конференциях и

семинарах: первый человек, который умер у меня на гла-
зах, сделал это дважды. И мой рассказ неизменно вызывал
смех, хотя ничего смешного здесь не было, вообще ниче-
го смешного. Только представьте себе Аланну, которой при-
шлось оплакивать мать во второй раз. Представьте себе са-
мую ужасную вещь, которую вам пришлось пережить. А те-
перь представьте, что вы пережили это снова.

Моя потенциальная клиентка родилась в один день со
мной. Не только в тот же месяц и в то же число, но и в
тот же год. Я была доулой смерти у клиентов моложе меня
и несколько раз – у детей, что было невыразимо печально.
Прежде я относилась к таким вещам философски: это не мое
время пришло, а их. Но сейчас я смотрю на медицинскую
карту новой клиентки и невольно переношу все на себя.

Винифред Морс живет в Ньютонвилле, в маленьком дуп-
лексе, задняя часть которого выходит на зеленые лужайки
кампуса юридического факультета Бостонского колледжа. У



 
 
 

нее четвертая стадия рака яичников, и, в отличие от боль-
шинства моих клиентов, она позвонила мне сама. Обычно ко
мне обращаются близкие члены семьи, которые хотят, что-
бы я пришла поддержать дорогого им человека, не сообщая
ему, в чем состоят мои функции, словно само название «до-
ула смерти» может ускорить смерть. Я отказываюсь от такой
работы, поскольку все это выглядит нечестным по отноше-
нию ко мне, ведь я нередко вынуждена говорить опекунам
умирающих о необходимости подождать, пока сам пациент
не посмотрит в лицо смерти и не согласится с тем, что он
нуждается в помощи.

Я подъезжаю к ее дому и секунду стою возле двери, за-
крыв глаза и сделав пару глубоких вдохов, чтобы снять на-
пряжение в плечах и позвоночнике, загнать Брайана в даль-
ний уголок души. Прямо сейчас единственные проблемы,
которые я позволю себе иметь, – это проблемы Винифред
Морс. Лично о себе я буду волноваться, когда наступит мой
черед.

Дверь открывает Феликс – муж Винифред. Рост не мень-
ше шести футов пяти дюймов; сплошные углы и загогулины,
словно у богомола. Когда я представляюсь, он улыбается, но
его улыбка, лишившись подпитки, сразу увядает.

– Входите, входите, – говорит он.
Я оказываюсь в прихожей, стены которой увешаны карти-

нами в стиле модерн. На одних полотнах расплывчатые ро-
зовые пятна, которые, если смотреть под определенным уг-



 
 
 

лом, напоминают очертания женской фигуры. На других –
сердитые косые полосы, похожие на черные когти животно-
го, которое пытается продраться сквозь холст и вырваться
из рамы. А еще есть картина, где сверху донизу методично
представлены все оттенки синего, точно перепады настрое-
ния моря. И я сразу вспоминаю о своей маме.

В современном искусстве я разбираюсь не слишком хоро-
шо. Знаю только, что оно должно пробуждать эмоции. Но
при всем при том я не могу оторвать взгляда от написанного
на холсте океана.

– Мне эта картина тоже нравится. – Феликс подходит ко
мне: руки в карманах, острые локти. – Вин написала ее, когда
была беременна Арло.

Я мысленно архивирую информацию, невольно задаваясь
вопросом, где сейчас их сын и как он воспринимает болезнь
матери.

– Значит, она художница, – говорю я.
У Феликса дергаются уголки рта.
– Была. На самом деле она перестала писать картины, ко-

гда заболела.
– Ну а как насчет вас? – Я трогаю его за руку.
– Какой из меня художник! Не могу даже нарисовать че-

ловечка из палочек. Я преподаю вождение. Хотел стать вра-
чом, но недотянул по оценкам. Вот и нашел другой способ
спасать человеческие жизни.

Я пытаюсь представить, как Феликс, втиснув свое угло-



 
 
 

ватое тело на пассажирское сиденье автомобиля, терпеливо
объясняет ученику, что, прежде чем отъехать от поребрика,
нужно включить габаритки.

– Феликс, я имела в виду не вашу работу… Как вы себя
чувствуете? Вы едите? Спите?

Он смотрит на меня с удивлением:
– А разве вы не должны спрашивать об этом Вин?
Обычно я беседую с глазу на глаз с тем, кто ухаживает за

больным, только после того как познакомлюсь с пациентом.
Ведь иногда его близкие замечают то, чего со стороны сра-
зу не видно: например, тремор при попытке взять стакан с
водой или повышенную возбудимость по ночам. Они всегда
скажут, что у больного бессонница, что он в плохом настро-
ении, что он видит несуществующих людей. Иногда паци-
ент храбрится в моем присутствии и не признается, что ему
больно или страшно, но его близкие всегда скажут правду,
поскольку, по их мнению, так я смогу получить ответ на во-
прос, который они не решаются озвучить при любимом че-
ловеке: когда и как это произойдет?

Скорбь от предчувствия неизбежного очень реальная и
опустошительная. Она варьирует в широком диапазоне от:
«Как же я останусь совершенно один в этом мире?» – до:
«Что же я буду делать, если отрубится Интернет, ведь это она
всегда звонила в кабельную компанию?»

– Я непременно задам ей эти вопросы. Но в мои обязан-
ности входит проследить за тем, чтобы вы тоже были в по-



 
 
 

рядке. – Ответив Феликсу, я оглядываю прихожую, где среди
предметов искусства разбросаны предательские свидетель-
ства болезни: ходунки, пара компрессионных носков, на бо-
ковом столике – полученные по рецепту лекарства. – Ведь и
вся ваша жизнь теперь подчинена раку.

Феликс на секунду притихает.
– Вся моя жизнь – это ее жизнь. Вы сами увидите. Я еще

никогда не встречал такой, как она. Когда я думаю, что ее
больше не будет, это просто не укладывается в голове. Я не
могу представить никого другого на ее месте. Когда она уй-
дет, в доме образуется пустота, принявшая очертания Вин,
и, боюсь, пустота эта будет бездонной. – Он замолкает, глаза
его становятся влажными. – Пойдемте, я вам покажу.

Он ведет меня по кроличьей норе их дома, где гораздо
больше поворотов и закоулков, чем можно было бы ожидать
в таком маленьком дуплексе. Вин находится в кабинете. За
ее спиной, будто крылья орла, простираются книжные полки
от пола до потолка. После операции она передвигается еле-
еле, но все же передвигается и, шаркая ногами, подходит к
книжным полкам поставить на место книгу. Она поворачи-
вается ко мне, и я сразу вижу на ее лице следы, оставленные
химиотерапией, облучением и лекарственной терапией. Ху-
дые ключицы торчат из выреза футболки. Отросшие волосы,
мягкие и невесомые, напоминают утиный пух. Живот раздут
от скопившейся там жидкости.

– Вы, наверное, Дон, – говорит Вин, протягивая мне руку.



 
 
 

Несмотря на столь жалкое состояние, она сохранила шарм
и притягательную энергию. Что волей-неволей приковыва-
ет внимание. На темной коже выделяются чарующие золо-
тистые глаза. Нетрудно представить, насколько неотразимой
была эта женщина до болезни. У Феликса не имелось ни еди-
ного шанса.

– Винифред, я действительно очень рада с вами познако-
миться, – говорю я от чистого сердца.

Одна из причин, почему я люблю свою работу, – это лю-
ди, с которыми я встречаюсь. В сущности, я люблю каждого
из них. Но именно поэтому мне крайне важно узнать их по-
ближе, прежде чем они уйдут.

– Зовите меня Вин3, – ухмыляется она. – Хотя это не со-
всем корректно. Поскольку выиграла-то я в Лотерее смерти.

– Умирание – вот что действительно некорректно. Вы жи-
вы, пока живете. – Я покосилась на Феликса. – Но раз уж мы
заговорили о некорректных вещах, то первый приз получило
имя вашего мужа. На латыни Феликс Морс означает «Счаст-
ливая Смерть».

– А вы мне нравитесь, – смеется Вин.
Вот в этом и есть основная цель первого знакомства:

проверить, будет ли потенциальному клиенту комфортно со
мной и будет ли мне комфортно с ним. В случае Вин ее воз-
раст, конечно, тоже является одним из факторов. Я не имею
права проецировать себя на своих клиентов, осознанно или

3 Вин (англ. Win) в переводе с английского означает «выигрыш».



 
 
 

нет. Нет, нельзя работать доулой смерти, если постоянно ду-
мать: «А чего бы мне хотелось в такой ситуации?» или «На
ее месте могла бы быть я».

В Чикаго, в свою бытность старшекурсницей, я работала
волонтером в приюте для жертв домашнего насилия. Там бы-
ла девушка примерно моих лет, которая потеряла отца еще
в детстве и у которой на руках был двухлетний ребенок. Она
так сильно запала мне в душу, что я не могла спокойно спать,
если не знала, ела ли она вечером, ел ли ее сынишка и не
вернулась ли она домой к буйному мужу. Координатор во-
лонтеров вызвал меня к себе и сказал, что с таким подходом
к каждому случаю я долго не выдержу. «Она не ты», – сказал
координатор. С тех пор я научилась держать дистанцию, но
иногда это чрезвычайно трудно, а значит, от таких клиентов
следует сразу отказываться. Существуют границы, которые
я не должна переходить, даже работая в такой области, где
барьеры между людьми обычно рушатся.

– Почему бы вам не присесть? – предлагаю я.
Вин с Феликсом устраиваются на кожаном диване. Я при-

двигаю к нему кресло.
– Итак, – начинаю я, – что вы хотите рассказать?
– Ну, начнем с того, что врачи говорят, мне осталось жить

меньше месяца, – отвечает Вин.
Я вижу, как пальцы Феликса переплетаются с пальцами

жены.
–  Вот почему это и называется практической медици-



 
 
 

ной, – отвечаю я. – Они могут отпустить вам для жизни опре-
деленное время, но на самом деле им ничего не известно.
Это время может быть короче, а может быть и длиннее. Моя
задача – сделать так, чтобы при любом исходе вы успели под-
готовиться.

– Нам, вероятно, нужно поговорить о цене, – подает голос
Феликс.

– Непременно, – отвечаю я, – но не сегодня. Сегодня у
нас первое свидание. Сперва посмотрим, насколько мы сов-
местимы, а уж потом начнем планировать будущее.

Я принимаю решение, брать или не брать нового клиента
(или позволить ему нанять меня), только после второго ви-
зита. Впечатления от первой встречи должны улечься.

– Как вы себя сегодня чувствуете? – поворачиваюсь я к
Вин, поскольку всегда начинаю с физического состояния и
лишь потом перехожу к эмоциональному.

– Я встала с постели, – констатирует Вин. – И приняла
душ.

Насколько я понимаю, она хочет сказать, что сегодня хо-
роший день. Ведь бывают и такие дни, когда пациент не хо-
чет вставать или одеваться.

– Вы не заметили отека в области хирургического вмеша-
тельства? – (Вин качает головой.) – Руки, ноги отекают?

Вопросы следуют определенному шаблону: «У вас что-
нибудь болит? Вы не мерзнете? Вы сегодня ели? Как вы спи-
те?» Я спрашиваю Феликса, дали ли им в хосписе морфин –



 
 
 

обезболивающее средство, которое хранится в холодильни-
ке вместе с другими лекарствами на случай оперативной по-
мощи до прихода медсестры из хосписа.

–  Как по-вашему, вы получаете всю необходимую под-
держку?

Вин смотрит на Феликса. Между ними происходит мол-
чаливый разговор.

– Да, получаю. Но мне жаль, что все легло на плечи Фе-
ликса. Несправедливо по отношению к нему.

–  Это вообще несправедливо. И точка,  – бормочет Фе-
ликс.

– Позвольте рассказать, в чем заключается моя роль в ка-
честве доулы смерти,  – говорю я, наклоняясь вперед.  – Я
здесь, чтобы помочь вам и обеспечить удовлетворение всех
ваших потребностей прямо сейчас. Я могу помочь вам со
всеми незавершенными делами. Могу вместе с вами сплани-
ровать похороны. Помочь с завещанием и приведением в по-
рядок финансов. Убрать ваш гараж, если беспорядок сводит
вас с ума. Прочесать арендованный склад, если там заваля-
лось фото вашей бабушки, на которое вам хочется посмот-
реть. Сводить вас на оперу или почитать вам вслух «Пять-
десят оттенков серого». А когда придет время, могу сделать
так, чтобы друзья узнали из ваших соцсетей, что вы умерли.
Могу вывезти вас на улицу, чтобы вы могли понаблюдать за
птицами.

Я излагаю это так, как всегда: деловито, без сюсюканья и



 
 
 

создания у клиента иллюзий, будто можно обмануть смерть.
– А есть что-нибудь такое, чего вы не делаете? – шутит

Феликс.
– Оконных блоков, – отвечаю я и с улыбкой добавляю: –

А если серьезно, я не осуществляю лечения. Не выписываю
лекарств и не даю их. Это ваша забота. То же относится к
смене памперсов в случае необходимости. Впрочем, я всегда
помогу сменить постельное белье или перевезти инвалидное
кресло, хотя на самом деле это забота того, кто отвечает за
Вин, и входит в мои обязанности лишь тогда, когда я остаюсь
с ней одна. – Я поворачиваюсь к Вин. – Все, что вам нужно
сделать, – это сообщить мне, что могло бы облегчить ваши
страдания в данный конкретный момент, а я приложу мак-
симум усилий, чтобы это сделать.

Вин, не мигая, смотрит на меня:
– А вы будете здесь в мой смертный час?
– Если вы так хотите, то да.
Комната застывает – кокон, внутри которого все уже на-

чинает меняться.
– А как вы узнаете, когда это случится? – тихо спрашивает

Вин.
– Я постоянно буду в контакте с вашими лечащими вра-

чами. Кроме того, есть признаки и симптомы того, что тело
перестает функционировать.

Вин не сводит с меня слегка прищуренных глаз, словно
обдумывая каждое слово, которое собирается произнести.



 
 
 

– Вы мне нравитесь, – наконец говорит она. – Вы не ве-
шаете лапшу на уши.

– Сочту это за комплимент.
– Так оно и есть, – кивает Вин. – И все же, каким образом

вы попали в этот бизнес?
– Моя мать умерла в хосписе. И, как оказалось, у меня

хорошо получается готовить людей к смерти.
–  Вы, должно быть, навидались безумно печальных ве-

щей.
– Да, иногда это действительно безумно печально, – со-

глашаюсь я. – А иногда просто безумно.
– Даже страшно себе представить, о чем вас иногда про-

сили, – задумчиво произносит Вин.
– Когда я проходила интернатуру в качестве социально-

го работника, меня как-то раз вызвали в отделение неотлож-
ной помощи к мужчине, которого привезли уже мертвым, и
няне его детей – шестнадцатилетней девушке. Мужчина за-
вел любовную интрижку с няней, и они решили побаловать-
ся амфетамином, а поскольку он уже принял виагру, у него
случился инсульт, от которого он и умер. Девушка билась в
истерике. Тем временем медсестры пытались связаться с его
семьей. Жена с детьми приехала в больницу. Но у покойного
по-прежнему имела место эрекция, и мне пришлось попро-
сить врача найти способ скрыть это от детей. В результате
мы примотали член скотчем к ноге трупа и накрыли его ше-
стью одеялами. Шестью! После чего я выскользнула из пала-



 
 
 

ты, чтобы посадить няню в такси. Она спросила меня, стоит
ли ей присутствовать на похоронах. Я ответила, что в первую
очередь ей следует в принципе пересмотреть свои жизнен-
ные приоритеты.

Вин от души хохочет:
– Обещаю, что, когда я умру, вам точно не придется мас-

кировать мою эрекцию.
– Что ж, в противном случае мне придется потребовать

двойную оплату. – Вин – одна из тех, с кем я вполне могла
подружиться, приведись нам встретиться при менее печаль-
ных обстоятельствах. Одного этого вполне достаточно, что-
бы убедиться в необходимости соблюдать дистанцию. Тем не
менее я уже знаю, что Вин станет моим клиентом. – Может,
вы хотите что-то получить от меня прямо сейчас?

– Время, – не задумываясь, отвечает Вин.
– Лично я думала, вы попросите взбить вам подушку или

молочный коктейль с шоколадной крошкой. – Если она пе-
реживает из-за нехватки времени, то это, скорее всего, по-
тому, что ей страшно оставлять любимых людей. Феликса.
Или сына. – Мы можем связаться с Арло по Skype.

– Если вам удастся это сделать, – говорит Вин, – я изменю
завещание в вашу пользу.

– Арло уже нет с нами, – объясняет Феликс. – Умер три
года назад.

– Мне очень жаль. Я бы хотела, чтобы вы о нем рассказа-
ли. – Впервые за все время своего визита между нами возни-



 
 
 

кает стена, Вин даже слегка отодвигается от меня, и, чтобы
сменить тему, я пробую задать вопрос попроще: – А чем вы
сегодня занимались?

Вин поднимает на меня глаза, позволяя вернуть разговор
в прежнее русло:

– Читала об Уилларде Уигане, микроминиатюристе.
– Микроминиатюрист?
– Он художник. Скульптор. Его работы размером с иголь-

ное ушко или с булавочную головку, – объясняет Вин. – Их
можно увидеть только в микроскоп.

– Феликс сказал, что вы тоже художница.
– Уиган всемирно известен. А я так, баловалась.
– Прошедшее время.
Она пропускает мои слова мимо ушей и продолжает гово-

рить о скульпторе:
– Меня завораживает идея, что можно пройти мимо про-

изведения искусства, поскольку его нельзя увидеть невоору-
женным глазом. Представьте, сколько раз вы говорили себе:
«Какая ерунда!» А эта ерунда может оказаться чем-то чер-
товски большим!

Я смотрю на Вин и понимаю, что она вспоминает ход сво-
ей болезни: первый приступ, ноющую боль и то, как она, Вин,
сперва от всего отмахивалась. Потом заглядываю внутрь се-
бя и думаю о Брайане.

Поднимаю голову и улыбаюсь Вин с Феликсом:
– Расскажите, как вы познакомились.



 
 
 

Феликс рассказывает, что Вин носила желтый сарафан,
ее фигура, казалось, была окутана электрическим светом, и
он не мог отвести от нее глаз. Вин уточняет, что все было
несколько иначе и он не мог отвести глаз, поскольку получал
деньги за то, чтобы не дать ей съехать с дороги и врезаться
в дерево.

Рассказывая историю своего знакомства, они говорят на-
перебой. Заканчивают друг за друга предложения, будто сло-
ва – это конфетка, от которой они по очереди откусывают по
кусочку.

Вин говорит, что еще никогда не встречала столь основа-
тельного человека. Левая рука – на десять часов, правая –
на два, говорил он. Вот как нужно держать руль, чтобы ни-
что не могло застать вас врасплох. Ведь она дожила почти
до тридцати, но Феликс был первым, кто преподал ей этот
простой жизненный урок.

Феликс говорит, он понял, что влюбился, когда Вин ска-
зала, что знает все слова песни «А Whiter Shade of Pale».

Вин говорит, у него были добрые глаза.
Феликс сделал Вин предложение после того, как пригла-

сил ее поиграть в боулинг. Вин, выросшая в Новой Англии,
умела играть лишь в кэндлпин-боулинг и никогда не держа-
ла в руках большой тяжелый шар. Когда она отвела руку на-
зад, шар выскользнул из ладони и попал Феликсу прямо в
рот, выбив два передних зуба.



 
 
 

Феликс попросил ее руки в приемной дежурного зубного
хирурга.

Это оказалось беспроигрышным вариантом, говорит Фе-
ликс. Расчет был сделан на то, что даже если она его и не
любит, то чувство вины не позволит ей отказаться.

На обратном пути я останавливаюсь на парковке возле Бо-
стонской бухты. Мне это совсем не по пути, но я всегда при-
езжаю сюда, если хочу, чтобы мир вокруг меня перестал кру-
титься.

Летом здесь каждый день можно видеть суда для наблюде-
ния за китами – такие же большие и устойчивые, как и добы-
ча, на которую они охотятся. Толпы туристов растекаются по
палубе, точно криль, проходящий через китовый ус. На бе-
регу всегда полно продавцов мороженого, парочек с палка-
ми для селфи и одетых а-ля колонисты-патриоты мужчин –
промоутеров исторических туров. Вдали можно увидеть ста-
рейший американский парусный корабль «Конститьюшн», а
если посмотреть в другую сторону – остроугольную крышу
аквариума Новой Англии, где мама рассказывала другим де-
тям – не нам с братом – о моллюсках, морских звездах и при-
ливных заводях.

Мама была первой, кто привез меня сюда. На груди у ма-
мы висел слинг с новорожденным Кайраном, и она так креп-
ко сжимала мою руку, что становилось больно.

– Когда я впервые приехала в Бостон, этот город был по-



 
 
 

следним местом на земле, где мне хотелось бы оказаться. –
У мамы был ритмичный акцент, напоминавший о лете и о
пчелах, перелетающих от цветка к цветку. – Я каждый день
приходила сюда, свято веря, что если присмотрюсь получше,
то снова увижу свой дом. – (Отсюда при всем желании невоз-
можно было увидеть Ирландию, даже в самый ясный день,
но надежда умирает последней.) – И вот однажды я поняла,
что больше не могу ждать. Я прыгнула в воду и поплыла.

Это меня ничуть не удивляло. Мама была создана для мо-
ря. В своей родной Ирландии, в графстве Керри, она каждое
утро плавала в океане, не обращая внимания на температуру
воды. Маму нередко сопровождали дельфины, и иногда она
накручивала столько миль вдоль берега, что ее отцу прихо-
дилось приезжать за ней, чтобы отвезти назад на старом гру-
зовичке. Когда мама носила меня под сердцем, она часами
плавала в бассейне ИМКА. У мамы было тазовое прилежа-
ние плода. По словам акушерок, это означало, что я понятия
не имела о гравитации и о том, где находится верх, а где –
низ.

Как рассказывала мама, сперва никто не заметил ее в воде.
Мама ритмичными, уверенными гребками разрезала воду,
проплывая между буйками и судами. Она плыла до тех пор,
пока вода, потемнев, не стала более бурной. Невидимая гра-
ница между бухтой и океаном. Маму сопровождал большой
баклан, его элегантное белое брюхо – точно стрела в небе над
головой. Мама рассказывала, что на океан уже опустилась



 
 
 

ночь, когда ее подобрал капитан буксирного судна, который
говорил только по-португальски; он непрерывно качал голо-
вой и показывал на ее ноги, словно не веря, что она не ру-
салка, а обыкновенная женщина.

– Вот в чем вся штука, Мэйдн, – сказала она, используя
данное мне прозвище: слово «утро» на ирландском. – Я по-
чти сделала это. Знаешь, в Ирландии совсем другое море.
Более ласковое, не такое соленое. И я уже видела берег. Я
была так близко.

В детстве я ей верила. Теперь, конечно, я понимаю, что
хрупкая женщина не может за несколько часов переплыть
Атлантический океан. Хотя, собственно, это не имеет значе-
ния. У каждого из нас есть сказки, которые мы рассказыва-
ем себе, пока не начинаем в них верить. Маму всю жизнь
мучил вопрос: кем бы она могла стать, если бы не покинула
Ирландию? Быть может, олимпийской чемпионкой по пла-
ванию. Или просто официанткой в пабе ее отца. Женой дру-
гого мужчины, матерью другой девочки.

Я тоже об этом думала. Если бы меня спросили пятна-
дцать лет назад, я бы ответила, что стану автором много-
численных публикаций и известным специалистом в области
египтологии. Быть может, куратором в Метрополитен-музее,
живущим в Челси, хорошо знающим схему подземки и выгу-
ливающим по Центральному парку маленькую собачку. Быть
может, я стала бы профессором с концессией на раскопки в
Египте, куда бы дважды в год привозила студентов, чтобы



 
 
 

извлекать из пыльной земли ее секреты. Быть может, пре-
подавала бы в Куинз-колледже в Оксфорде, бродила бы по
книгохранилищу Музея Эшмола или выступала бы на еже-
годных конференциях на тему «Современные исследования
в египтологии» в Мадриде, Праге или Кракове.

Возможно, я бы стояла в «Гранд-кафе» на Хай-стрит, ро-
ясь в кошельке в поисках нескольких фунтовых монет, что-
бы купить латте, а мужчина в очереди за моей спиной пред-
ложил бы за меня заплатить.

Возможно, этим мужчиной оказался бы Брайан, который
приехал в Англию прочитать лекцию о мультивселенных на
физическом факультете Оксфорда.

Именно это я всегда и говорю себе: наша встреча была
неизбежна.

Нас свела судьба.

Когда Мерит было семь лет, Брайан подарил ей на Рожде-
ство микроскоп. Я возражала, ссылаясь на то, что это слиш-
ком дорогой подарок для ребенка, которому не следует иг-
рать с предметными стеклами, но оказалась в корне не пра-
ва. Мерит часами просиживала, склонившись над микроско-
пом, переключая на пять различных режимов увеличения,
рассматривая на предметном стекле крылья стрекозы, огу-
речную завязь, конский волос, пыльцу тюльпана. С помощью
щипчиков и тампонов Мерит педантично готовила собствен-
ные образцы, подкрашивая их эозином и метиленовой си-



 
 
 

нью. Стены ее спальни были завешаны увеличенными рисун-
ками того, что она видела: это и кружево распустившегося
лепестка сирени, и спутанные спагетти бактерий, и злые гео-
метрические глаза клеток лука. Так начинался ее любовный
роман с наукой, который длится и по сей день.

Учителя ее любили. А почему бы и нет? Она сообрази-
тельная, любознательная и мудрая не по годам. Они смот-
рели на нее и видели заложенный в ней потенциал. Однако
ученики, похоже, не могли упустить такой хороший повод
для издевательства, как ее внешний вид.

Если большинство детей в начальной школе начинают вы-
равниваться, избавляясь от круглых животиков и пухлых
щечек, то с Мерит этого не случилось. И не потому, что
она была недостаточно активной или неправильно питалась.
Просто такое телосложение. Далеко не все подпадают под
принятые стандарты красоты, и, по-моему, уже давно пора
пересмотреть эти треклятые стандарты.

Но…
Я помню, каково это – быть четырнадцатилетним под-

ростком. Помню, как глядела в зеркало и не узнавала себя.
Я знаю, что видит в зеркале дочка, когда смотрит на свое от-
ражение, хотя старательно избегает зеркал. То, как менялось
мое тело, не имело никакого отношения к тому, из-за чего
я могла чувствовать себя неловко. Для Мерит все обстояло
по-другому. Ее тело оставалось таким же – только пухлее,
мягче и больше, – и ей отчаянно хотелось его спрятать.



 
 
 

В прошлом году, когда она начала носить вещи большего
размера, чем у меня, я объяснила ей, что размеры не явля-
ются стандартными: у одних брендов мне подходит четвер-
тый, а у других – восьмой. Мерит посмотрела на меня дол-
гим взглядом. «Тощие люди всегда так говорят», – сказала
она и заперлась в своей комнате до конца дня.

Я мать, а потому всегда буду виновата в том, что сдела-
ла или, наоборот, не сделала. Если я готовлю на обед толь-
ко овощи, дочь думает, будто я считаю ее толстой. Я стара-
юсь избегать темы еды, гимнастики, терапии, веса. Я знаю,
каждый раз, как кто-нибудь говорит ей, что она моя точная
копия, Мерит думает: «Ага, но похороненная под лишними
фунтами». Знать бы еще, как заставить дочь понять, что луч-
ше всего ее описывает собственное имя: омофон слова «доб-
родетель»4.

Брайан тоже в растерянности. Он никогда не страдал от
лишнего веса в детстве, не страдает этим и сейчас. Но в
том, что касается Мерит, у Брайана есть одно преимущество:
она не сравнивает его с собой. Быть может, именно поэто-
му связь между ними чуть крепче, чуть сильнее. Можно что
угодно говорить о Брайане, но одного у него точно не отни-
мешь: больше всего на свете ему нравится роль отца. Брайан
не отказался бы иметь хоть еще десять детей, но судьба рас-
порядилась иначе, и со временем мы перестали пытаться.

«Очевидно,  – каждый месяц говорил Брайан, когда я в
4 По-английски добродетель – merit.



 
 
 

очередной раз сообщала ему, что не беременна, – мы не мо-
жем исправить оригинальную модель».

Это лето Мерит проводит в лагере STEM для дево-
чек-подростков. Нам пришлось чуть ли не силой отправить
ее туда, но, поскольку на следующий год она будет учиться
в девятом классе уже в новой школе, лагерь даст ей возмож-
ность расширить круг общения до начала учебного года. И
похоже, это работает. Мерит постоянно говорит о девочке
по имени Сара, которая также подает большие надежды как
будущий биолог. Сегодня Мерит прислала мне сообщение,
спрашивая разрешения поехать к Саре на обед.

Вот почему я не ожидала увидеть дочку на кухне, где я
готовлю еду для нас с Брайаном.

– Привет, – говорю я. – А почему ты дома?
– Разве я здесь не живу? – Мерит плюхается на диван и,

схватив декоративную подушку, поспешно прикрывает ею
живот, что делает всякий раз, когда садится, – похоже, бес-
сознательно. – А что на обед?

– Я думала, ты поешь у Сары, – говорю я и вздрагиваю:
не хочу, чтобы Мерит, читая между строк, решила, будто я
критикую ее за обжорство.

– В принципе, я там ела и не ела. – Мерит перебирает ба-
хрому на подушке. – Так, поклевала чуть-чуть.

Я бросаю на Мерит сочувственный взгляд:
– Они что, приготовили свинину?
Мерит ненавидит свинину. Дочь объявила ей бойкот, ко-



 
 
 

гда узнала, что свиньи умнее других домашних животных.
– Нет, жареного цыпленка и салат «Цезарь». – Ее щеки

краснеют. – Понимаешь, это очень тяжело. Если ты будешь
есть только салат, они подумают: «Бедняжка, она так стара-
ется!» А если я буду есть цыпленка, они подумают: «Ах вот
почему она такая огромная!»

Я вытираю руки кухонным полотенцем, прохожу в гости-
ную и сажусь возле Мерит на диван:

– Детка, никто так не думает.
– Она предложила мне сходить в субботу куда-нибудь по-

тусить.
– Чудесно! – Мой голос звучит чересчур жизнерадостно,

и Мерит еще глубже зарывается в диванные подушки. – А
над чем ты сегодня работала?

Ее лицо сразу светлеет.
– Выделяли ДНК шпината.
– Ух ты! – моргаю я. – А зачем?
– Потому что это вполне возможно. Она похожа на пау-

тину. – Мерит отбрасывает подушку, чтобы иллюстрировать
свой рассказ жестами. – Ты знала, что наши гены на восемь-
десят пять процентов такие же, как у полосатого данио? Что
меньше двух процентов нашей ДНК ответственны за произ-
водство белка. Все остальное называется «мусорной ДНК»,
потому что это просто набор случайных последовательно-
стей, не программирующих ничего важного.

– Выходит, в хромосоме куча свободного места, – замечаю



 
 
 

я.
– Никто еще пока не нашел Розеттского камня5 для ДНК.
Я тяну Мерит за кудряшку:
– А вдруг это будет твоим вкладом в науку.
В ответ дочь пожимает плечами:
– Ты ведь знаешь, как говорят. Если вам нужен подходя-

щий мужчина для работы… возьмите женщину.
Мерит внезапно наклоняется вперед и порывисто обнима-

ет меня. Подростковый возраст – точно летняя погода в Бо-
стоне. Яркое солнце сменяет бурю. Периодически выпадает
град. А за облаками кое-где ясное небо.

Я обнимаю дочь обеими руками, слово пытаясь заключить
в кокон, оберегающий от бед. Помню, каково было чувство-
вать ее под зонтиком моей грудной клетки и слышать биение
двух сердец. Очень хорошо помню. Просто сейчас я не все-
гда слышу это биение.

И тут входит Брайан. Позвонив в институт теоретической
физики «Периметр» и отменив в последнюю минуту доклад,
он отправился в свою лабораторию. Брайан швыряет порт-
фель на кухонную столешницу и кладет в рот кусок моцарел-
лы с блюда салата капрезе, который я успела приготовить.

– Фу! – говорю я. – А ты помыл руки?
– Она права, – соглашается Мерит. – Один грамм челове-

ческих какашек содержит триллион микробов.

5 Розеттский камень – найденная в 1799 г. в Египте черная базальтовая плита
с надписями, давшими ключ к дешифровке египетских иероглифов.



 
 
 

– Ну вот, отбила у меня весь аппетит… – Брайан накло-
няется, чтобы обнять Мерит, и после секундного колебания
обнимает меня.

Я делаю вдох. Шампунь «Нитроджина». «Олд спайс».
Делаю выдох.
– Мерит сегодня выделила ДНК, – сообщаю я.
– Интересно, а сколько стоит этот лагерь? – присвистнув,

спрашивает Брайан.
– Это была ДНК шпината. И все же… – Мерит внезапно

вскакивает с места. – Ой! Спасибо тебе большое за подарок
на день рождения! Он замечательный.

Должно быть, Брайан что-то купил Мерит, оставив это у
нее на кровати, пока я навещала Вин. Мерит бурно обнимает
отца, а он незаметно косится на меня:

– Прости, что задержался с подарком.
– Ничего, все нормально, – отвечает Мерит.
Буквально на секунду я чувствую укол зависти. Почему

Брайану все прощается, а меня вечно осуждают?
Родители, у которых не один ребенок, а несколько, обыч-

но говорят, что любят всех одинаково, но я не верю. Да
и дети любят родителей по-разному. Ребенок, утверждаю-
щий, что любит обоих родителей одинаково, всегда прово-
дит между ними зазубренную линию: гладкой стороной к од-
ному родителю и колючей – к другому.

Просто иногда хочется, чтобы меня любили больше.
Но я никогда этого не говорю. Надев на лицо улыбку, я



 
 
 

спрашиваю Мерит:
– А что папа тебе подарил?
Но Брайан не дает ей ответить:
– Ой, совсем забыл! Я купил билеты на лекцию в Массачу-

сетском технологическом институте. Приглашенная лектор-
ша собирается рассказать, как ее укусил вампир – южноаме-
риканская летучая мышь – и преследовала горилла. Погова-
ривают, будто она собирается принести живого осьминога.

– Круто! – улыбается Мерит.
– Но тебя же пригласили к Саре.  – Я пытаюсь поймать

взгляд Брайана, молча умоляя его понять наконец, что воз-
можность провести время с другим подростком гораздо по-
лезнее для Мерит, чем встреча с цефалоподом.

– Я вовсе не говорила, что собираюсь туда пойти. – Ме-
рит сердито смотрит на меня. – Она собирается тусоваться
у бассейна.

На улице девяносто градусов и очень влажно.
– Звучит здорово. – Я бросаю на Брайана многозначитель-

ный взгляд. – Правда, дорогой?
– Угу, – говорит он. – Мы можем посмотреть лекцию он-

лайн.
– Я. Туда. Не поеду.
– Но, Мерит…
Она резко разворачивается и сжимает кулаки, подбоче-

нившись:
– Если я отправлюсь тусоваться у ее бассейна, мне при-



 
 
 

дется снять футболку. А я не желаю снимать футболку.
– Она не станет над тобой смеяться…
– Верно. Она будет меня жалеть. Что еще хуже. – Мерит

скрещивает на груди руки, будто крылья, за которыми ей хо-
чется спрятаться. – Ты вообще ничего не понимаешь. – И с
этими словами она убегает к себе наверх.

Я закрываю лицо руками:
– Господи!
Брайан проходит вслед за мной на кухню:
– Это наверняка из-за осьминога.
– Откуда тебе знать?
Я вынимаю из духовки грудку цыпленка, режу на три ча-

сти и раскладываю по тарелкам. Туда же кладу ложку риса,
несколько кусочков моцареллы и томатов. Мы с Брайаном
одновременно смотрим на лестницу.

– Может, попросишь ее спуститься? – спрашиваю я.
– Ни за какие деньги, – качает головой Брайан.
Я накрываю тарелку фольгой:
– Отнесу ей наверх. Чуть позже.
Брайан танцует вокруг меня, подбираясь к буфету – наша

хореографическая рутина, – чтобы достать бокалы и столо-
вые приборы, а я тем временем ставлю еду на кухонный стол.
Есть некая красота в том, как мы крутимся вокруг друг дру-
га в тесном пространстве – луна вращается вокруг солнца.
Вот только я не знаю, кто из нас кто.

Без Мерит, служащей буфером, воздух становится фити-



 
 
 

лем, и любое неосторожное слово может его воспламенить.
– Как прошел день? – Вопрос Брайана звучит нейтрально.

Безопасно.
– Хорошо. – Я проглатываю кусочек цыпленка. – А как

твой день?
–  Я разговаривал с организаторами конференции. Они

просят меня представить доклад в октябре.
– Хорошо.
– Угу.
Подняв глаза, я обнаруживаю, что Брайан за мной наблю-

дает.
– Когда все стало так сложно? – У Брайана хватает совести

покраснеть. Он обводит рукой разделяющее нас простран-
ство. – Я не только о нас. А в принципе. – Он сбросает взгляд
в сторону лестницы.

Я кладу вилку возле тарелки. У меня пропал аппетит. Воз-
можно, следует поделиться этим с Мерит. Лучший способ
сесть на диету – это проснуться в один прекрасный день и
спросить себя, какого черта я здесь забыла.

– Могу я задать тебе вопрос? Сколько билетов ты купил
на лекцию в МТИ?

Брайан чуть-чуть наклоняет голову:
– Вопрос с подвохом?
– Нет. Просто любопытно.
– Два, – отвечает Брайан. – По субботам ты обычно наве-

щаешь клиентов, и я решил…



 
 
 

– Ах ты решил… – перебиваю я мужа.
Брайан искренне озадачен:
– Ты что, хочешь посмотреть на осьминога? Уверен, я мо-

гу достать еще один билет…
– Дело не в осьминоге. Почему ты даже не поинтересовал-

ся, не хочу ли я тоже пойти?
Брайан растерянно трет лоб.
– А мы можем… не ругаться? – вздыхает он. – Можно…

просто спокойно поесть?
Я молча киваю.
Беру нож с вилкой и начинаю резать цыпленка на крошеч-

ные кусочки. Снова и снова. Интересно, на сколько мелких
частей их можно нарезать? У меня получилось на сто. Начи-
наю возить крошечные кусочки по тарелке.

– Дон…
Оказывается, все это время Брайан за мной наблюдает.

Его голос доносится точно через слой ваты. Такой тихий,
что я едва слышу. Сломанная кость безысходности, которую
невозможно срастить.

Я встречаю взгляд Брайана над столешницей, которая ка-
жется необъятной, будто мы находимся на разных континен-
тах. Будто мы, так же как и моя мама, напряженно вгляды-
ваемся в даль, чтобы снова увидеть побережье Ирландии.

– Скажи, чего ты от меня хочешь, – просит Брайан.
Мне нужно было нырнуть и начать плыть, но я уже начи-

наю тонуть прямо здесь, на суше.



 
 
 

– Я не обязана, – отвечаю я.



 
 
 

 
Суша/Египет

 
Официально Уайетт не может нанять меня для работы на

раскопках. Это концессия Йеля, а я теперь не имею к нему
никакого отношения. Аспирантам и специалистам, каждый
сезон работающим под эгидой университета, оформлены ра-
бочие визы, а их профессионализм в области археологии
подтвержден египетским правительством.

Я сама не понимаю, почему попросила Уайетта взять ме-
ня на работу, выпалив свою просьбу вместо всех тех слов,
что собиралась ему сказать. Впрочем, так было куда проще
и позволяло выиграть время.

– Наверняка у тебя есть кого попросить. Кого-то, кто мо-
жет обойти правила.

Неожиданно я вспоминаю, что, когда я отсюда уезжала,
западным людям не рекомендовалось путешествовать по до-
роге в пустыне между Эль-Миньей и Каиром. В свое вре-
мя Хасиб, отец Харби, объясняя Уайетту, как добраться до
аэропорта, предупреждал держаться подальше от этой маги-
страли. Но если у вас храброе сердце, тогда другое дело. Это
означало, что, после того как нас остановили на пропускном
пункте, Уайетт включил дурака и твердил, будто понятия не
имел о запрете, до тех пор, пока нам не дали отмашки.

Уайетт садится на подлокотник потертого кресла:
–  Ты, конечно, прости, но, насколько мне известно, ты



 
 
 

пятнадцать лет не была на раскопках.
Я чувствую укол в самое сердце. Уайетт явно не следил

за моей жизнью и не знает, что со мной стало. Хотя он и не
обязан. Ведь это я ушла, ни разу не оглянувшись. Я застав-
ляю себя посмотреть ему прямо в глаза:

– Да, не была.
– Но почему, Дон? Почему именно сейчас?
Я мнусь, обдумывая, как сказать правду, не вызвав жало-

сти.
– А ты в курсе, что если срубить дерево и посмотреть на

древесные кольца, то можно определить моменты резких из-
менений? Вроде лесного пожара. Или нашествия вредите-
лей. Засушливый год или год, когда что-то упало на ствол,
заставив его расти в другом направлении. Так вот, сейчас
один из таких моментов.

– Это ж надо так сбиться с курса, чтобы оказаться в Егип-
те. – В голосе Уайетта явно слышится удивление.

– Да, я действительно сбилась с курса, когда уехала.
Он смотрит на меня, прищурившись:
– Послушай, я бы рад тебе помочь, но я не могу просто…
– Уайетт, – перебиваю я, – ну пожалуйста…
– Дон, ты в порядке? Если у тебя неприятности…
– Мне просто нужна работа.
–  Я, конечно, могу нажать на нужные кнопки, чтобы

устроить тебя в следующем январе. А сейчас даже не сезон
раскопок.



 
 
 

– Но ты ведь здесь. Работаешь. Я хочу сказать, это знак.
Так? Что ты здесь, и я здесь… – Я нервно сглатываю. – Ведь
тебе нужна помощь. Я согласна работать бесплатно. Просто
дай мне шанс. И тогда… – (Слова застревают в горле.) – Ты
меня больше не увидишь.

Уайетт вглядывается в мое лицо. Его глаза по-прежнему
цвета голубых языков пламени; цвета неба, когда смотришь
на него долго-долго, а потом закрываешь глаза и синева эта
продолжает стоять перед мысленным взором. Пальцы Уайет-
та выбивают барабанную дробь на бедре. Я практически ви-
жу ленты мыслей и доводов, загружаемых в его мыслитель-
ный аппарат.

– Да, я помню, что много лет назад дал тебе обещание, –
начинает он, явно собираясь сказать нечто такое, чего я не
захочу услышать.

Похоже, я совершила ошибку. Что если не может побить
козырем что есть.

– Ничего не гарантирую, но я все-таки попытаюсь раздо-
быть для тебя временный пропуск.

– Правда?
– Ты ведь этого хочешь?
– Да. – Я делаю шаг навстречу Уайетту, но меня останав-

ливает странная невидимая стена между нами. – Спасибо.
– Не стоит благодарить раньше времени. Но учти, если

ты действительно собираешься здесь остаться, тебе придется
работать до седьмого пота. Сейчас я представлю тебя осталь-



 
 
 

ным, а затем мы поедем в Эль-Минью в Службу древностей.
Он выходит из библиотеки, я тащусь следом. А тем вре-

менем дом начинает постепенно оживать. Харби перегова-
ривается по-арабски со своей семьей, а в прочищающих гор-
ло трубах урчит вода.

Неожиданно Уайетт резко останавливается и поворачива-
ется, так что я едва не врезаюсь в него. Мы застываем лицом
к лицу.

– И еще одно, – говорит он. – Я не знаю, почему ты здесь.
Не знаю, что ты скрываешь. За прошедшее время ты вполне
могла растерять все свои навыки. – На его губах появляется
тень улыбки; он явно бросает мне вызов. – Но вести раскоп-
ки – это как-никак моя специальность.

До недавнего времени египетское правительство гаран-
тированно предоставляло работу всем своим соотечествен-
никам, окончившим колледж. В результате имелся избыток
правительственных служащих при крайне незначительном
объеме работы: согласно данным одного исследования, сред-
нестатистический госслужащий может работать всего пол-
часа в день. В свете этого работа с концессией Йельского
университета считалась теплым местечком, а отец Харби и
другие, работавшие еще в мою бытность здесь, так хорошо
выполняли свои обязанности, что это стало их семейным
бизнесом, передающимся из поколения в поколение. Уайетт
знакомит меня с Мохаммедом Махмудом, сыном того Мо-



 
 
 

хаммеда, с которым я работала пятнадцать лет назад. Теперь
он вместе с Харби, Абду и Ахмедом готовит еду, убирает
Диг-Хаус и помогает на раскопках. В межсезонье Мохаммед
живет с семьей в Луксоре.

Уайетт представляет меня как старого друга. Некоторые,
как и Харби, обращаются ко мне doctora.

– Просто Дон, – каждый раз жизнерадостно говорю я, чув-
ствуя на себе пристальный взгляд Уайетта.

Когда он уводит меня из кухни, я спрашиваю:
– А что у Харби с ногой?
Уайетт прислоняется плечом к оштукатуренной стене.
– Как так получилось, что ты не закончила диссертацию? –

отвечает он вопросом на вопрос и добавляет: – Считай это
товарообменом. Хочешь получить ответ, сперва ответь сама.

– У меня степень магистра социальной работы, – говорю
я. – Академическая карьера не задалась.

Судя по всему, Уайетту кажется, будто я пудрю ему мозги,
но он все-таки отвечает на мой вопрос:

– Харби сломал ногу, когда упал с лестницы в шахте гроб-
ницы пять лет назад. С тех пор нога так толком и не срослась.

Внезапно я вспоминаю, как лестница поехала под моими
ногами в гробнице Джехутихотепа II и Уайетт поймал меня
на лету. Я помню его запах: от него пахло впекшимся в одеж-
ду солнцем и ирисками. И только спустя несколько недель я
узнала, что он всегда держал в кармане конфеты – для себя и
для босоногих ребятишек, которые ждали его на испепеля-



 
 
 

ющей жаре у входа в вади.
– Пойдем, – тянет меня за собой Уайетт. – Давай покажу,

над чем мы сейчас работаем.
В главной комнате Диг-Хауса по-прежнему играет джаз

в стиле свинг. Какой-то парень с коротко стриженными во-
лосами, склонившись над столом, зарисовывает кремневые
орудия труда времен палеолита, разложенные аккуратными
рядами. Уайетт берет камень и передает мне. Я провожу
пальцем по зазубренному краю.

– Джо, – говорит Уайетт, – это Дон. – Джо поднимает очки
на лоб в ожидании объяснений, но Уайетт обращается уже ко
мне: – В нынешнем году он единственный аспирант, который
здесь задержался.

– Я рассчитываю на награду, – смеется Джо. – По крайней
мере, на надпись на могиле: «Здесь лежит Джо Каллен, за-
сушенный в пустыне».

– Эти орудия – тема твоей диссертации? – спрашиваю я.
Кивнув, он царапает ряд цифр на тонкой металлической

пластинке:
–  Ага, изучаю, как древние египтяне работали руками.

Это примитивные инструменты. Я записываю порядковый
номер сезона, дату и место находки.

– Раньше у нас были бумажные бирки, – бормочу я.
Джо поднимает на меня глаза, удивляясь, откуда мне это

известно.
– Работавшая на юге европейская экспедиция хранила че-



 
 
 

репки в корзинах из пальмовых ветвей на складе в Асуане.
Но там были термиты, и в результате археологи остались с
кучей немаркированных осколков глиняной посуды. А это
спасает нас от двух напастей, которых невозможно избежать
в Египте: выгорания и насекомых.

Я осторожно кладу камень на стол.
– Это скребок, – объясняет Джо. – Мы обнаружили мно-

жество таких. Что свидетельствует о массовой заготовке
шкур здесь, в сердце пустыни.

– Действительно очень интере…
– Не стоит его поощрять, – шутит Уайетт. – А не то он

начнет демонстрировать свои каменные топоры.
Уайетт ведет меня в другой конец комнаты, где темново-

лосый мужчина лет тридцати склонился перед экраном ком-
пьютера.

– Альберто, неужели ты снова его разбудил и отправил на
пробежку?

Кивнув, мужчина поднимает голову и замечает меня.
Его лицо, худое и остроносое, мгновенно преображается от
улыбки, демонстрирующей сверкающие белые зубы.

– Ты не говорил, что у нас будет гостья. Прекрасная го-
стья.

Я чувствую, что краснею. Интересно, когда такое со мной
было в последний раз?

– Она не гостья. Она здесь работает. – Уайетт бросает на
меня быстрый взгляд.  – Возможно.  – (Я смотрю на экран



 
 
 

компьютера, где вращается трехмерная модель вырубленной
в скале гробницы.) – Альберто – специалист по цифровой
археологии из Италии.

Пятнадцать лет назад такой специальности не существо-
вало.

Заметив выражение моего лица, Уайетт смеется:
– Да, я знаю. Мы старые.
– Ты рисуешь цифровую модель места раскопок? – спра-

шиваю я.
Альберто качает головой:
– Я делаю фотограмметрию и геоматику. Цифровую кар-

тографию в 3D вместо некогда стандартных линейных изме-
рений.

Уайетт стучит по клавиатуре, увеличивая модель на экра-
не, чтобы я могла прочесть иероглифы на стене. Возникает
полное ощущение присутствия.

– Правда потрясающе? – бормочет Уайетт.
– Невероятно, – говорю я. – Как это работает?
– Я делаю фото раскопа и ввожу его в компьютер и – как

вы там говорите? – бамс! – и мы имеем 3D-модель с топо-
графией.

Уайетт показывает на иконку на компьютере:
– Покажи ей вот это.
Он вручает мне очки для геймеров, я надеваю их, жду,

когда загрузится картинка. И замираю, внезапно оказавшись
в вади, которую так хорошо знаю: передо мною нависающая



 
 
 

скала и притихшая черная впадина под ней. Я протягиваю
руку, словно могу коснуться скалы, но передо мной, есте-
ственно, всего лишь цифровая картинка.

– Поверни влево, – командует Уайетт.
Я наклоняюсь вперед, воспроизводя ходьбу, пока не ока-

зываюсь достаточно близко, чтобы прочесть иератические
наскальные надписи, которые мы обнаружили много лет на-
зад.

Это небо и земля по сравнению с тем, что мы делали рань-
ше. Лавсановая пленка, которой мы пользовались, притяги-
вала пыль и плавилась на безжалостной жаре, а кроме того,
пленка ловила блики света, и мне постоянно приходилось
исправлять обведенные знаки. Итак, я становлюсь очевид-
цем самого настоящего революционного прорыва.

–  Раскопки, которые мы проводим, находятся in situ с
ландшафтом, – объясняет Уайетт. – Они должны быть от-
ражены здесь. Все настолько близко, насколько можно по-
добраться, без всех этих наводнивших Средний Египет ту-
ристов, с их поясными сумками. При том, как это делалось
раньше, мы утрачивали половину информации: например, о
том, почему надписи были нанесены на это конкретное ме-
сто, а не куда-нибудь еще.  – (Я снова наклоняюсь вперед,
придвигаясь поближе к виртуальной каменной стене: эпи-
графика, должно быть, занимает половину времени.) – Тебе
даже и не представить. – Уайетт снимает с меня очки и вру-
чает мне айпад. – Альберто делает плоское ортофотоизоб-



 
 
 

ражение, основанное на 3D-изображении высокого разреше-
ния, и пересылает мне на айпад. После чего я могу обве-
сти иероглиф, словно в книжке-раскраске. Ты можешь иг-
рать с цветом и изменять контраст, если попадается трудный
камень вроде известняка или тебе нужно узнать, какая это
часть камня и какая часть вырезанной на нем надписи.

– А когда он все обведет, я переношу это на 3D-изобра-
жение сайта, – добавляет Альберто.

– Это значит, что мы можем получить завершенный рису-
нок уже в течение конкретного полевого сезона.

– Что просто невероятно для такого типа раскопок, как
наши, – говорит Альберто. – Теперь нет нужды решать, в ка-
ком именно месте копать, и разрушать слои почвы с каждым
раскопом. Вы просто до начала работ делаете 3D-фотогра-
фию, затем еще одно фото после первого пласта и еще одно
после второго пласта – e cosi via6, – короче, вы будто режете
торт на день рождения, который можно резать слоями и так
и этак, как вашей душе угодно.

– Единственный минус, – подает голос Джо, – что айпады
нагреваются, аккумуляторы киснут, и мои нежные уши вы-
нуждены терпеть поток ругательств на всех языках.

На секунду мне кажется, что я опоздала на много лет. И
не могу продолжить прямо с того места, на котором когда-то
закончила. Забрав у меня айпад, Уайетт стучит пальцем по
иконкам, пока не появляется новое трехмерное изображе-

6 И так далее (ит.).



 
 
 

ние.
– Гробница Джехутинахта, – сообщает он, протягивая мне

айпад.
В свою бытность аспиранткой я читала о раскопках гроб-

ницы четы Джехутинахт, чьи саркофаги были выставлены в
Музее изящных искусств Бостона, но это изображение ка-
жется незнакомым. Передо мной раскопки часовни и шахты
на различных стадиях проведения работ.

–  Это не Джехутинахт Второй,  – уточняет Уайетт.  – А
Джехутинахт, сын Тети. – (Я сжимаю экран, пытаясь разгля-
деть получше.) – Но материалы еще не опубликованы.

Иными словами, я единственный человек не из их коман-
ды, которому позволили это увидеть.

Ничто – повторяю, ничто – не может сравниться с ро-
лью первооткрывателя кусочка мира, исчезнувшего навсе-
гда. Твой пульс учащается, сердце колотится, ты наедине со
своим чудом, пока на сцену не выходят остальные. Мне по-
везло. Однажды мне удалось такое пережить, причем вместе
с Уайеттом. Нечто подобное я испытала при рождении Ме-
рит.

– Я слышала, что ты нашел это, – шепчу я.
Но одно дело читать о любопытном факте, и совсем дру-

гое – увидеть все на экране компьютера.
Я не осознаю, что говорю это вслух, пока не ловлю на себе

взгляд Уайетта. Его лицо непроницаемо.
– А увидеть воочию еще лучше, – говорит Уайетт. – По-



 
 
 

ехали в Эль-Минью.

Уайетт спрашивает, не хочу ли я переодеться перед поезд-
кой в Эль-Минью. Когда я объясняю, что приехала без бага-
жа, он удивленно прищуривается:

– Ты прилетела в Египет без чемодана?
– Да.
– Планируя работать на раскопках.
Я упрямо выпячиваю подбородок:
– Да.
– Без подходящей одежды.
– Это было спонтанное решение.
Уайетт открывает рот, явно собираясь что-то сказать, но

передумывает.
– Альберто, – зовет он, – нужна твоя помощь.
Я слышу их голоса, приглушенные, о чем-то спорящие.

Единственное, что я могла расслышать, были слова «неква-
лифицированная» и «ежедневно». Слышу реплику Уайетта:
«Я здесь директор». И ответ на итальянском: «Avere gli occhi
foderati di prosciutto»7. А затем удаляющиеся шаги.

Десять минут спустя я уже щеголяю в штанах Альберто.
Из всех археологов в Диг-Хаусе он ближе всех ко мне по раз-
мерам одежды: у него узкие бедра и он всего на несколько
дюймов выше меня. Я затягиваю пояс потуже, закатываю от-
вороты штанов, а Уайетт дает мне одну из своих хлопчато-

7 Закрывать глаза на что-то (ит.).



 
 
 

бумажных рубашек с длинным рукавом. Рубашка свежевы-
стиранная, но по-прежнему хранит его запах.

– Вот. – Пока я закатываю слишком длинные рукава ру-
башки, Уайетт бесцеремонно швыряет мне пару ботинок.

Ботинки женские, восьмого размера, подходят идеально.
Интересно, кому они принадлежат? Хотя кто я такая, чтобы
спрашивать!

Уайетт берет со стола возле двери шляпу – потертую, с
твердыми полями, которые не гнутся от неугомонного ветра.

–  Выбирай любую.  – Он показывает на коллекцию го-
ловных уборов: тут и разнообразные панамы, и бейсболки
с длинными хвостами, чтобы защитить от солнца заднюю
часть шеи.

Я выбираю ковбойскую соломенную шляпу и, водрузив ее
на голову, бегу догонять Уайетта, размашисто шагающего в
сторону «лендровера», покрытого слоем крупнозернистого
песка. Странное ощущение – сидеть на пассажирском сиде-
нье. Когда я была аспиранткой, мне всегда приходилось та-
щиться на своих двоих. Я смотрю, как Уайетт умело пере-
ключает передачи, пока мы прыгаем по ухабистой дороге,
ведущей из Диг-Хауса.

Местная Служба древностей находится в Маллави, однако
основные разрешения выдаются в Эль-Минье, поэтому мы
едем в обратную сторону тем же путем, по которому я до-
бралась до Диг-Хауса. Пыльная дорога вытрясает из тебя всю
душу и заставляет потеть. Потрескавшееся кожаное сиденье



 
 
 

настолько раскалено, что кажется, будто солнце свернулось
между нами, как кошка. Я сижу, наклонившись вперед, что-
бы потная рубашка не липла к телу.

За нашей спиной облако пыли извергается столбом маг-
мы.

После пятнадцати минут молчания я протягиваю оливко-
вую ветвь:

– Я не рассчитывала застать тебя здесь в августе.
– И тем не менее ты здесь, – говорит Уайетт.
Опасаясь, что так мы можем далеко зайти, я замолкаю и

снова целиком сосредоточиваюсь на дороге.
Альберто и Джо вроде бы славные.
Однажды я читала статью о разнице в манере мужчин и

женщин вести разговор: мужчины предпочитают разговари-
вать сидя рядом, а женщины – лицом к лицу, чтобы можно
было расшифровывать невербальные сигналы. Именно по-
этому автор статьи советует поднимать неприятные темы в
разговоре с мужем в автомобиле, а не за обеденным столом.

Автор статьи наверняка не ездил с Уайеттом в «лендро-
вере».

Уайетт косится в мою сторону, его запястье балансирует
на руле.

– Я извиняюсь, мы что, ведем светскую беседу?
– Просто стараюсь поддержать разговор.
– По приезде сюда ты что-то не выказывала особого же-

лания общаться.



 
 
 

– Мне очень трудно…
– А мне, по-твоему, легко? – перебивает Уайетт, и его сло-

ва, точно брошенные ножи, пригвождают меня к сиденью.
Я закрываю глаза:
– Прости.
Даже с закрытыми глазами я чувствую на себе его взгляд.

Атмосфера сгущается. Но затем будто кто-то разбивает окно
во время пожара. Я снова могу дышать. Уайетт смотрит на
дорогу, черты его лица разглаживаются.

– Я здесь в разгар этой адской жары исключительно пото-
му, что семестр закончился в мае, – как ни в чем не бывало
говорит он. – Потом был Рамадан, а мне нужно успеть про-
извести раскопки гробницы перед началом занятий в сере-
дине сентября.

Наверняка имеется какая-то дополнительная информа-
ция, которой он не хочет со мной делиться. Возможно, все
дело в финансировании. Возможно, Уайетт не может добить-
ся его продолжения, не предъявив доказательств, что обна-
ружил новую гробницу с нетронутым саркофагом.

– Тебе повезло, что не продолжила академическую карье-
ру, – добавляет он. – Хотя, думаю, быть социальным работ-
ником тоже не сахар.

Он говорит это очень мягко; предложение установить пе-
ремирие.

–  Я не социальный работник. А доула конца жизни,  –
уточняю я.



 
 
 

– Чего-чего?
– Я забочусь о смертельно больных.
– Получается, твоим клиентам нужно оказаться на смерт-

ном одре, чтобы с тобой познакомиться, – замечает Уайетт.
– Можно и так сказать, – смеюсь я. – На самом деле это

не столь радикальное изменение карьеры, как мне казалось.
Так или иначе, я изучаю смерть с восемнадцати лет.

– Типа того, – посмотрев на меня, соглашается Уайетт.
– Ну а ты? По-прежнему занимаешься «Книгой двух пу-

тей»?
– Помнишь тот перевод, которым мы обычно пользова-

лись? – кивает он. – Он был выкинут на обочину в две ты-
сячи семнадцатом году после появления новой публикации.
Выходит, имеются две независимые «Книги двух путей», и
даже когда заклинания совпадают, в текстах имеются значи-
тельные вариации.

Теперь он разговаривает со мной не как с врагом, не как
с дезертиром, а как с коллегой. У меня перехватывает дыха-
ние. Я чувствую нечто такое, чего давным-давно не испыты-
вала: щелчок в мозгу, который происходил, когда я слушала
блестящую лекцию или разгадывала головоломку в перево-
де.

– Значит, старый перевод был неправильным.
– Ну, точнее, он не был правильным, – отвечает Уайетт. –

Ой! А помнишь, как ты злилась из-за того, что «Тексты пи-
рамид», обнаруженные в саркофагах, никогда не печатались



 
 
 

в публикациях «Текстов саркофагов»?
– Злилась – слишком сильно сказано…
– Так вот. Их наконец напечатали. В две тысячи шестом

году. Ты их видела?
– Единственное, что я читала в две тысячи шестом году,

была книжка «Баю-баюшки, луна», – смеюсь я.
Уайетт пристально смотрит на меня. В салоне «лендрове-

ра» снова не хватает воздуха.
– Это ведь детская книжка, да? У тебя есть дети?
– Один ребенок, – мягко поправляю я Уайетта. – Дочь.
– И у нее, предположительно, имеется отец, – не сводя

глаз с дороги, замечает Уайетт.
– Да, имеется, – судорожно сглатываю я.
Я смотрю на свои руки, сложенные на колене. И пока нас

накрывает тишиной, кручу обручальное кольцо на пальце.
– А я ведь действительно думал о тебе, – бормочет Уай-

етт. – Задавал себе вопрос: как человек может реально ис-
чезнуть без следа?

Я так много всего хочу ему сказать, должна сказать. Но
слова застревают в горле, прячась за страхом. Страхом, что
у Уайетта нет времени нянчиться с не очень молодой тет-
кой, желающей узнать, как бы еще могла сложиться ее жизнь.
Страхом, что он отправит меня паковать вещи или высмеет.
Или – что еще хуже – останется равнодушным. Отнесется ко
мне как к любителю. Именно так мы, аспиранты Йельского
университета, вели себя с людьми, которые что-то когда-то



 
 
 

читали о пирамидах или были одержимы Бренданом Фрей-
зером в фильме «Мумия»: вежливо, но пренебрежительно.

Ну а что я? Думала ли я об Уайетте? Сказать «нет» – зна-
чит покривить душой. Я не страдала по нему; я любила Брай-
ана. Но иногда, когда я спокойно жила, комфортно погрузив-
шись в свою повседневность, образ Уайетта возникал у ме-
ня в голове. Например, когда я смотрела, как в Греции, ку-
да мы поехали на мое тридцатилетие, дети сортируют на мо-
щеных улочках черепки. Или когда подводила глаза каран-
дашом и, глядя в зеркало на чуть скошенный уголок, пред-
ставляла, как Уайетт безуспешно пытается перенести на лав-
сановую пленку изображение обведенных краской для век
глаз супруги номарха.

– А знаешь, я думала о тебе, когда ФБР раскрыло загадку
отрезанной головы мумии в Музее изящных искусств Босто-
на. Помнишь, Дамфрис не мог точно сказать, принадлежит
она мумии-мужчине или его жене?

Я прочла об этой истории в «Бостон глоб»: как врачи сде-
лали компьютерную томографию головы мумии и обнаружи-
ли повреждение в области рта и челюсти, то есть всего того,
что задействовано в процессе еды. Я сразу поняла, откуда по-
добные повреждения: это так называемая церемония откры-
тия рта, чтобы умершие могли есть и пить в загробном мире.
Но поскольку ученые по-прежнему не могли установить, ко-
му именно принадлежала мумия, они попросили ФБР взять
ДНК зуба.



 
 
 

– Полагаю, ты и об этом тоже читала. Ведь это был… –
продолжает Уайетт, когда я замолкаю.

– Мистер Джехутинахт, – произносим мы в унисон, после
чего, не сговариваясь, разражаемся смехом.

Уайетт выглядит здесь очень органично: обгоревший на
солнце, с влажными от пота вьющимися волосами. Интерес-
но, а как сложилась бы наша жизнь, если бы мы поменялись
местами: если бы я осталась, а он уехал навсегда по срочно-
му вызову? Было бы ему неловко носить костюм-тройку, по-
ложенный по дресс-коду в лондонском банке или в прави-
тельстве? Но потом я вспоминаю, что Уайетту было сужде-
но стать британским пэром и делать именно то, что положе-
но пэрам. Я представляю, как он играет в поло. Разбирает
гору бумаг за письменным столом красного дерева, который
старше моей страны. Улыбается жене по имени Пиппа или
Араминта, научившейся ездить верхом раньше, чем ходить.

– Ты уже стал маркизом? – выпаливаю я.
– Ох! На самом деле да, – отвечает Уайетт.
– Мне очень жаль. – Насколько я понимаю, новый титул

– маркиз – означает, что его отец умер.
– Титул – это полная чепуха! В любом случае я или здесь,

или в Нью-Гэмпшире. Я даже не был на церемонии. К пре-
великому неудовольствию моей матери. – Его губы слегка
подергиваются. – Но поскольку ты не взяла себе за труд об-
ращаться ко мне «милорд», когда я был графом, то можешь
начинать прямо сейчас.



 
 
 

– Не дождешься. Я скорее откушу себе язык.
– Должен признаться, никогда раньше не слышал о доулах

смерти, – ухмыляется Уайетт.
– Это просто другая модель осуществления ухода. Она как

бы… более насыщенная, если это о чем-то тебе говорит. В
случае традиционного медицинского ухода врач в среднем
проводит примерно семь минут с пациентом. Ну а я станов-
люсь частью семьи – естественно, по желанию клиента. Я
приду и буду дежурить у постели больного, хотя и не возьму
на себя решение сложных вопросов, находящихся в компе-
тенции медиков и сиделок. Впрочем, в случае необходимо-
сти могу хоть пятнадцать раз позвонить в отдел транспорт-
ных средств. – Я перебираю в уме свои обязанности, пытаясь
посмотреть на них со стороны. – Думаю, я просто даю людям
время, когда они больше всего в этом нуждаются.

– А твоя работа не слишком ли депрессивная?
– Если серьезно, то иногда я плачу. Когда я впервые раз-

рыдалась в присутствии клиента, то ужасно себя ругала. Но
тем же вечером брат больной позвонил мне, чтобы поблаго-
дарить. Увидев мои слезы, он понял, что его сестра для меня
не просто хорошо оплачиваемая работа. Ну да, все это очень
печально. Хотя случаются и прекрасные моменты.

– Доказательства? – отрывисто произносит Уайетт, и я с
трудом сдерживаю улыбку, ведь именно так обычно говорил
нам Дамфрис, когда мы, работая в поле, выдвигали гипотезу,
нуждающуюся в подтверждении.



 
 
 

–  Как-то раз мне попалась трансгендерная клиентка, и,
когда она уже умирала, ее мать сказала: «Я родила сына,
а хороню дочь». И сразу после этого моя клиентка сконча-
лась. Словно ей было необходимо услышать именно эти сло-
ва, прежде чем отойти в мир иной.

– Ну и какой урок ты тогда извлекла?
Вопрос очень профессиональный, я с трудом прячу улыб-

ку:
– Смерть всех застает врасплох, что, если хорошенько по-

думать, вроде бы нелепо. Ведь смерть не назовешь неожи-
данным победителем. Но больше всего меня потрясает имен-
но то, что большинство людей могут оценить, как устроена
жизнь, лишь тогда, когда она подходит к концу. Тебе это из-
вестно?

– Безусловно, – кивает Уайетт. – Только приступив к воз-
ведению своей гробницы, ты начинаешь осознавать, что те-
бе-то в ней и лежать.

– Жизнь и смерть – всего-навсего две стороны одной ме-
дали. – Я внезапно ловлю на себе пристальный взгляд Уай-
етта. – Что?

– Я просто подумал, что ты, возможно, никогда и не пре-
кращала свои исследования.

Мы проезжаем мимо гигантского указателя «Эль-Ми-
нья», абсолютно не сочетающегося со скалами, куда его втис-
нули подобно надписи «Голливуд» в Лос-Анджелесе. Пока
Уайетт пытается отыскать парковку, я с интересом наблю-



 
 
 

даю за двумя мужчинами, идущими по улице, взявшись за
руки. Впрочем, тут это означает совсем другое, чем в Аме-
рике. Здесь это просто свидетельство дружеских отношений.
В Египте нетрадиционная сексуальная ориентация находит-
ся вне закона.

Уайетт находит место для парковки напротив лавки, где
продают мороженое.

– Есть хочешь? – спрашивает Уайетт. – Я угощаю.
Я умираю с голоду, несмотря на завтрак, которым накор-

мил меня Харби. Я подхожу к изящно подернутой инеем
стеклянной витрине. Клубничное, шоколадное, апельсино-
вое, кокосовое мороженое. Я показываю на мороженое с пе-
ченьем «Норио» – египетской подделкой «Орео». Уайетт де-
лает вместо меня заказ, арабский легко и непринужденно
слетает у него с языка. Округлые низкие звуки и мягкие «эл»
делают слова сладкими, как мед.

Уайетт вручает мне рожок с мороженым, и я, внезапно
вернувшись на пятнадцать лет в прошлое, оказываюсь в сво-
ей крошечной спальне в Диг-Хаусе. Тогда Уайетт, размахи-
вая упаковкой «Норио», прокрадывался ко мне, когда дом
засыпал.

– Интересно, а кто это производит? – спрашивала я, раз-
рывая обертку.

– Дареному коню в зубы не смотрят,  – отвечал Уайетт,
целуя меня. – Сладкое для моей сладкой.

Напрягшись, я попробовала отделить печенье от кремо-



 
 
 

вой прослойки. И, подняв голову, обнаружила, что Уайетт
откусывает печенье целиком.

– Кто так делает! – возмутилась я. – Печенье сперва нужно
разделить на половинки.

– Кто так сказал? У нас что, теперь есть свое гестапо для
печенья? – Уайетт сунул второе печенье целиком в рот.

– Это ненормально, – заявила я. – Ты самый настоящий
социопат.

– Да, я ем печенье, как пещерный человек, и шью одежду
из шкур убитых мной аспирантов.

– Вряд ли я смогу тебя такого любить, – сказала я.
Он застыл, на лице расплылась улыбка – утро, прогоняю-

щее ночь.
– А ты меня любишь? – спросил он.
Снова вернувшись в настоящее, я обнаруживаю, что Уай-

етт протягивает мне салфетку:
– У тебя капает мороженое.
– Спасибо, – отвечаю я, заворачивая рожок в салфетку.
– Мне не хватает настоящего «Орео», – признается Уай-

етт, шагая по улице. – И льда в стакане с выпивкой. И горя-
чей ванны. Проклятье, это так чертовски по-британски, но
мне не хватает горячей ванны!

Догнав Уайетта, я иду рядом. А мне не хватает этого, ду-
маю я.

На дверях Службы древностей записка, где говорится, что



 
 
 

директор временно недоступен. Это означает, что он или
инспектирует места раскопок, или помогает курировать му-
зейные коллекции, или выполняет общую работу по охране
культурного наследия, но все же вернется, иншаллах. Впро-
чем, в записке не указано время возвращения.

– Ну и что теперь? – спрашиваю я.
– Ждем, – отвечает Уайетт.
Он садится на корточках на ступеньки под тенью прито-

локи, прислонившись спиной к запертой двери, вне досягае-
мости солнечных лучей. И жестом предлагает мне присажи-
ваться рядом.

Я растерянно тру заднюю часть шеи.
– Уайетт, нет. У тебя еще тысяча дел. Ты не можешь впу-

стую тратить полдня на то, чтобы сидеть здесь до второго
пришествия Христа. Мы даже не знаем, вернется этот парень
или нет. – Я заставляю себя выдохнуть. Одно дело – попро-
сить Уайетта достать мне разрешение на работу, но совсем
другое – тратить его время. – Ты попытался, и у меня нет
слов, чтобы выразить свою благодарность. Но…

– Дон… – Он протягивает мне руку, другой заслонив гла-
за от солнца. Я смотрю вниз, испытывая предательское со-
стояние дежавю. – Помолчи.

Я беру его за руку. Пальцы Уайетта, такие сухие, сильные,
до боли знакомые, обхватывают мои, и у меня сжимает грудь.
Как можно после пятнадцати лет разлуки с человеком, с ко-
торым ты некогда держался за руки, чувствовать, будто след



 
 
 

его ладони навеки отпечатался на твоей?
Уайетт тянет меня вниз, и вот мы сидим рядом, плечом

к плечу.
–  Во-первых…  – Уайетт морщится.  – Кто говорит «во-

первых»? Боже, я, наверное, выгляжу форменным идио-
том! – Я прыскаю со смеха, и он качает головой. – Мне дей-
ствительно нужно сделать тысячу вещей. Но я и так работаю
круглыми сутками, и я как-никак директор. Если я решу, что
мне нужно днем сделать перерыв, так оно и будет. Во-… –
Он колеблется. – Во-вторых, я не считаю это пустой тратой
времени. – Он проводит большим пальцем по трещине на
тротуаре. – Дон, я твой должник. Без тебя я никогда не на-
шел бы новой гробницы. И уж можешь мне поверить: если я
говорю, что в знак благодарности готов просиживать задни-
цу в центре Эль-Миньи, то это еще не самая большая цена.

Ну а еще один знак благодарности – это то, что он проци-
тировал мои слова в своей диссертации.

– Не сомневаюсь, ты и без меня рано или поздно нашел
бы гробницу.

– Ошибаешься. Все началось с дипинто на стене.
Я помню тот день. Воздух был настолько застывшим, что

мир, казалось, находился в анабиозе. Мы стояли в тенистом
углублении под каменным склоном вади, где нам не следо-
вало находиться. Я осторожно стряхивала пыль с камня, а
Уайетт обводил пальцем иератические надписи, переводя те
отрывки, которые мог разобрать, включая упоминание гроб-



 
 
 

ницы, за сотни лет раскопок так и не найденной на месте ар-
хеологических изысканий в Дейр-эль-Берше.

Помню, как Уайетт, поймав мою ладонь, сильно, до боли,
стиснул ее, а я в ответ так же крепко сжала его руку.

– Я искал эту гробницу с две тысячи третьего по две ты-
сячи тринадцатый год, – объясняет Уайетт. – И абсолютно
ничего не нашел. Дамфрис мне не мешал. Думаю, он хо-
тел, чтобы я наконец осознал всю бессмысленность своей
затеи. Он практически убедил меня, что, даже если некий
Джехутинахт, дальний родственник Джехутихотепа Второ-
го, и впрямь существовал, надписи на камне из-за многочис-
ленных повреждений не позволяют сделать однозначный вы-
вод о том, находится гробница Джехутинахта именно в этом
некрополе или где-то еще.

Занятие археологией можно сравнить с выпечкой торта:
одни слой кладется на другой, вверху находится последний
слой, внизу – первый. И твоя первоочередная задача – уста-
новить, что и в какой очередности было положено. Тебя не
должно вводить в заблуждение что-то, брошенное в яму,
вырытую в старом слое. Во время раскопок ты не ищешь
бриллиант – безвозвратно потерянный текст с иероглифа-
ми. Нет, ты перелопачиваешь огромные массы грязи. И на-
ходишь глиняный черепок. Ты ищешь иголку в стоге сена.
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