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Аннотация
Август 1908 года. В тихой, швейцарской деревушке Вер

л’Эглиз, где находится санаторий по лечению нервных болезней,
происходит загадочное убийство, за расследование которого
берется, большевик Степан Сергеевич Маркевич и инспектор
полиции Целебан.

Небольшая, но пестрая компания русских пациентов
лечебницы не помогает, а ещё больше запутывает следствие, в
особенности, когда становится понятно, что все они странным
образом связаны с революционным движением в России и
Лениным…
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Алексей Королев
Смерть чистого разума

Предуведомление.
По умолчанию герои разговаривают между собой на рус-

ском языке, а с местными жителями – на французском. В
особых случаях явственно оговорено иное. Даты в зависимо-
сти от обстоятельств указываются по старому или по новому
стилю. Орфография писем и газетных выдержек современ-
ная, пунктуация же соответствует оригиналу. Все эти цита-
ты, кроме одной – подлинные.



 
 
 

 
Дикси

 
Однажды я решил написать о себе роман. Нынче у нас все

так делают – отчего же и мне не последовать моде? Впро-
чем, это, конечно, не мода, а особенное русское развлече-
ние – рассказывать о себе не от первого лица; ну а я, как по-
лукровка и старый эмигрант, болезненно люблю всё нацио-
нальное. Француз оставляет после себя мемуары, две тысячи
страниц никому не интересных воспоминаний о модах, нра-
вах, урожаях и дальних родственниках; англичанин оставля-
ет дневник, в котором скрупулёзно зафиксировано, сколько
и что именно он съел и как много за это уплачено. Днев-
ник я вёл всю свою жизнь, с общих классов кадетского кор-
пуса, и о нём пойдёт речь ниже; впрочем, его не то что пе-
чатать – читать посторонним людям небезопасно. Мемуары
же мои давно лежат мёртвым грузом в издательстве – толь-
ко я к ним, считай, никакого отношения не имею: некогда
один ушлый редактор нашёл не менее ушлого сочинителя,
с которым мы провели две недели в прекрасном пансиона-
те «для своих»; я не столько рассказывал, сколько выбрако-
вывал самые уж причудливые фантазии моего так называе-
мого соавтора. Книжка должна была получиться увлекатель-
ной, да только не выйдет, вероятно, никогда: сперва аресто-
вали ушлого редактора, а потом дошла очередь и до сочини-
теля. Дабы эта цепочка неприятных недоразумений не про-



 
 
 

должилась, я счёл наиболее благоразумным о той рукописи
никому не напоминать. Нет, как ни крути, ничего нет луч-
ше автобиографического романа, особенно если есть увле-
кательная история из молодости – а у меня такая история
была. Толика чистой правды, умеренно дозированные аллю-
зии, гран откровенной лжи. Все остальное – упоительная
роскошь вымысла. Мы не будем просто придумывать геро-
ев, равно как и точно описывать людей реальных – даже ис-
торических. Куда как лучше просто оглядеться вокруг, под-
мечая нужные черты у родственников, соседей и сослужив-
цев. Вот N, например, сутул как колодец-журавль, пройдо-
шист, часто нетрезв и неизменно раболепен перед началь-
ством. Он подойдет на роль маленького князя, наследника
некогда великой фамилии, ошибочно числящейся в пятой
части родословной книги неугасшей. Он чистоплюй и пе-
дант, в душе убийца, на людях – мизантроп и композитор-са-
моучка, неизменно терзающий гостей своим единственным
законченным рондо. Он, разумеется, не женат, но близок с
NN, своим троюродным племянником, бойким молодым че-
ловеком, выпускником Александровского лицея. В нашем
романе он, конечно, не будет родственником N, даже, веро-
ятно, не будет с ним знаком и никогда не встретится. Но его
черты, его манеры – привычка пить по утрам бархатное пи-
во, прогуливаться вдоль казарм на Миллионной улице в на-
дежде познакомится с очумевшим от Петербурга рядовым
первого года службы, вставлять в речь итальянские словеч-



 
 
 

ки, хотя итальянского языка он и не знает – всё, всё это мо-
жет пригодиться. (Впрочем, весьма вероятно, что ни князя,
ни племянника в моем романе так и не окажется, ибо пишу
я без плана, куда вынесет – и там, куда вынесет, места для
них может и вовсе не оказаться.) Свой истинный внешний
облик я, конечно, подарю какому-нибудь второстепенному
негодяю, протагониста же срисую со своего товарища дет-
ских лет: кожа цвета слоновой кости, белёсые ресницы, вес-
нушки, очки, вечно взъерошенные рыжеватые волосы. Итак,
я обойдусь без подлинных фигур (за одним исключением),
но ни единого героя не выдумаю просто из головы.

Я всегда был трусом – даже когда мёрз один ночь напролёт
в засаде на Институтской в ожидании генерал-губернатора, с
плохо собранной бомбой в кармане пальто, даже когда про-
бирался из Охты в Выборг через казачьи пикеты, притворя-
ясь глухонемым, вытаскивал Мику из деснянской полыньи,
толком сам ещё не умея плавать. Множество исторических
личностей разного калибра и пошиба, встреченных мною на
жизненном пути, уже не представляют никакой опасности,
ибо пребывают в тех предвечных областях, куда скоро пред-
стоит отправиться и мне. Но многие ещё живы и здравству-
ют и хотя вероятность прочтения ими моего романа мой ма-
тематически небрежный ум оценивает как ничтожную, всё
же я поостерегусь. Тем более что мой современник, а равно
и думающий историк не испытает при расшифровке прото-
типов действующих лиц ни малейших затруднений.



 
 
 

Вот с такими настроениями и сел я несколько месяцев
(лет, неважно) назад за письменный стол, знаменитый тем,
что однажды – задолго, впрочем, до того, как он поселился в
моем кабинете, – прямо на нем народную артистку респуб-
лики… останавливаюсь и умолкаю.

Боги мои, Маркс и Сен-Симон, Бакунин и Достоевский!
Как же быстро писал я сперва, каким точным в воспомина-
ниях и корректным в оценках я был! С утра, ещё до завтрака
– да что и завтрак, так, чай, похожий на аптекарский отвар,
два ломтя серого хлеба, совсем редко солёное масло или сыр,
и никогда и то и другое одновременно – ещё до завтрака де-
вять, десять, когда и двенадцать страниц. У меня убористый
почерк и очень чёткий, даже сейчас, на пороге семидесяти-
летия. Если центральное отопление работает как следует, то
в моих комнатах очень уютно. Я почти не вставал с крес-
ла к своим карточкам, на которых я с давних времён имею
обыкновение делать интересующие меня выписки, карточ-
кам, разбросанным с угнетающей меня моей небрежностью
на бюро, конторке, диване и обоих креслах – и уж точно ни-
когда не вставал к библиотеке. Всё, что мне было нужно, я
держал у себя в голове – и впоследствии, вычитывая руко-
пись и сверяясь с источниками, понял, что ни разу не ошиб-
ся. И после обеда и дневного сна, такого же короткого и бед-
ного, как обед – ещё пятнадцать, двадцать, когда и двадцать
пять страниц.

…Быстро же мне всё это наскучило. Таинственные убий-



 
 
 

ства, гнусные предательства, espionnage, Корвин, Ленин, все
эти давно ушедшие и, в сущности, никому не нужные те-
ни. Дело, на стадии замысла поражавшее меня своим мрач-
ным величием, с лёгкостью поместилось в трёх нетолстых
тетрадях в четвертку и стало выглядеть просто забавным
историческим анекдотом, к тому же не слишком правдопо-
добным. Стоило изводить себя на протяжении нескольких
недель, чтобы получить на выходе не более чем детективную
повесть, которую может сочинить любой.

За окном моего особняка стояла тогда отвратительная но-
ябрьская морось. Бог без штанов, как говорят ныне москви-
чи, демонстрируя, как им кажется, весёлую атеистическую
дерзость, на деле же проявляя втуне ту настоящую богобо-
язнь, которая так выгодно отличается от напускной проте-
стантской набожности с её комическими попытками разго-
варивать с провидением на равных. В комнатах было про-
хладно и я решил растопить печь. Дрова, мелко наколотые
(я обожаю это занятие) всегда лежат аккуратной вязанкой в
прихожей (или как теперь почему-то стали говорить, в «ко-
ридоре»), а вот растопки не оказалось. В доме, где бумаги
больше, чем на картонажной фабрике, не оказалось ни клоч-
ка лишней. Я помнил, что когда-то складывал ненужные га-
зеты, случайно попавшие в дом («Советский спорт», «Крас-
ный флот» и тому подобная белиберда) на маленькую антре-
соль в кладовке, и полез за ними. В кладовке было темно, я
нащупал стопку пыльных хрустящих листов и неосторожно



 
 
 

потянул на себя.
На меня посыпались папки, десятки папок, рыжеватых,

дореволюционных – и вполне советских, которые делаются
из гораздо более светлого картона, если вы замечали. Всё
моё убогое богатство, сбережённое в странствиях и неиз-
вестно зачем вывезенное на Родину. Газетные вырезки, ста-
рые счета, письма от давно забытых корреспондентов, ка-
кие-то справки с выцветшими до полной неразборчивости
чернилами, фотографии пятидесятилетней давности, рож-
дественские открытки, гранки неизданных брошюр и нако-
нец – стопка перевязанных синих коленкоровых тетрадей –
мой дневник. Тот самый, который я вёл с корпусных времён
– хотя тех, самых первых, записей давно уж нет.

Я стоял, осыпанный пылью – буквально пылью лет, госпо-
ди, что за банальность – и держал в руках свои дневники, ко-
торые когда-то казались мне спасительным якорем в старо-
сти, железным источником разнообразных сведений о про-
шедшем времени. Бог весть, для чего я мечтал использовать
их тогда – написать «Историю русской революции», навер-
ное. Но нынешняя их судьба, конечно, гораздо счастливее –
я взял да и выдрал из дневника самые сочные и интересные
куски (ну да, кое-что склеив, но кто в наше время избег со-
блазна отцензурировать свои юношеские записи из сообра-
жений как естественного стыда, так и личной безопасности),
вставил их в текст, который уже было жалко бросать, хотя бы
из-за объёма написанного. Пригодились тут и некоторые ар-



 
 
 

хивные материалы, которые я когда-то разбирал по поруче-
нию ЦК, и которые, конечно же, оказались никому не нуж-
ны, да и не понадобятся никогда впоследствии.

Всё тут же встало на свои места. Всего через несколько
часов я завяжу тесёмки на туго набитой папке – я выбрал,
конечно, современную, посветлее – и полностью удовлетво-
рённый собой отправлюсь в ту же кладовку. Заберусь на та-
буретку и суну папку с романом в середину стопки, которую
так удачно опрокинул на себя тогда. Мой роман заживёт сво-
ей жизнью – у него, конечно, нет ни единого шанса увидеть
свет, но один читатель у него уже был – я, – а это по нынеш-
ним временам не так уж и мало.

(Я написал это больше года назад. С тех пор в моей жиз-
ни мало что изменилось, разве что ряд обстоятельств за-
ставил меня задуматься о судьбе моего архива в целом. В
одну из ночей – ныне всё чаще и чаще бессонных – живо пред-
ставилось мне, как какой-нибудь потомок, наследник или
душеприказчик (надо выяснить, не существует ли здесь ин-
ститута назначаемых наследников), или даже Истпарт (я
имею всё же некоторые основания полагать, что мой ар-
хив может вызвать у него интерес) начнёт разбирать мои
рукописи. И тот самый упомянутый выше вдумчивый ис-
торик, зачитавшись, машинально примется украшать всё
комментариями и маргиналиями. Нет, отдавать свой труд
на потеху толмачам значило бы потратить всё впустую.
Поэтому я, во-первых, снабдил текст кое-какими собствен-



 
 
 

ными примечаниями, а во-вторых, всё же ещё раз изменил
три-четыре имени, показавшиеся мне слишком прозрачны-
ми, слишком доступными для понимания и оттого уязви-
мыми. Теперь же они надёжно зашифрованы. Вряд ли вы
узнаете тех, кого я назвал Александром Ивановичем Т., Бо-
рисом Георгиевичем Л., Алексеем Исаевичем Ш. и так далее.
Теперь это всего лишь имена литературных персонажей. Ну
а меня будут звать, допустим, Маркевич, Евгений Василье-
вич Маркевич. Хотя, нет, Господи, какой «Евгений Василье-
вич». Степан Сергеевич Маркевич.)



 
 
 

 
I. Стрела

 
 

1. Круг чтения старшего
цензора Мардарьева

 

 
(Михаила Григорьевича, действительного

статского советника и кавалера)
 
 

13/VII. 08.
 

Дорогая Маняша! Сейчас получил твое письмо и при-
писку Анюты. Очень рад был вестям. Чрезвычайно рад был
узнать, что на выход осенью есть надежда. Но на один мой,
довольно важный, вопрос твой питерский корреспондент за-
был ответить. Именно: нельзя ли мне достать хоть один
экземпляр набранной книги, всё равно, сверстанный или
не сверстанный. Раз осенью выходит книга, значит, это не
невозможно. Я готов дать за один экземпляр теперь же руб-
лей пять и даже десять. Дело в том, что мне крайне необхо-
димо теперь же, именно до осени, познакомить с этой книгой



 
 
 

неких лиц, которые не могут читать рукописи. Если я этих
лиц до осени не познакомлю с книгой, я во всех отношени-
ях могу многое потерять. Так вот, раз у тебя есть питерский
адрес и адресат тебе отвечает и стоит близко ко всему это-
му, – очень прошу написать ему и попросить, если только
есть какая-нибудь возможность, раздобыть мне один экзем-
плярчик, хотя бы «смазав», где следует, пятишной в случае
надобности.

Мою работу по философии болезнь моя задержала силь-
но. Но теперь я почти совсем поправился и напишу книгу
непременно. Поработал я много над махистами и думаю, что
все их (и «эмпириомонизма» тоже) невыразимые пошлости
разобрал.

М. Ив-не пошлю письмо в Париж и дам рекомендацию.
Крепко поцелуй за меня маму. Большой всем привет.

Анюте все забывал написать, что 340 р. получил. Пока что
деньги мне не нужны. Мите, Марку и Анюте, всем большие
приветы.

Твой В. Ульянов

P. S. Когда будет оказия в Москву, купи мне, пожалуйста,
две книги Челпанова

1) «Авенариус и его школа»;
2) «Имманентная философия». Стоят по рублю. Издание

«Вопросов Философии и Психологии». Обе книги входят,



 
 
 

как выпуски, в серию под названием не то Очерки и иссле-
дования, не то просто исследования или монографии и т. п.

Как-то вы отдыхаете летом? У нас хорошая погода. Езжу
на велосипеде. Купаюсь.

Надя и Е. В. всем шлют большие приветы.
 

* * *
 

В Тифлисе серьезно ранен в голову председатель кав-
казского военно-окружного суда ген. Волков; стрелявший в
него скрылся.

 
♦
 

2-го июля в воронежской тюрьме арестанты-каторжники,
покушаясь на побег, взломали железную решетку и двери
камеры, обезоружили и ранили надзирателя, а подоспевшей
страже и военному караулу оказали вооруженное сопротив-
ление. При усмирении 4 каторжника убиты, один ранен. У
арестантов найдены два браунига и револьвер, отобранный
у надзирателя. Спокойствие восстановлено.

 
♦
 

В Новочеркасске казнены два человека: Иосифов и Ше-



 
 
 

повалов.
 
♦
 

В Севастополе казнен Литвиченко.
 
♦
 

В Одессе казнены два человека: Глинский и Никитин.
 
♦
 

В Екатеринославе казнены три человека: Рощин, Скрин-
ник и Бестюк.

Право N 28, 13/VII
 

* * *
 

Игумении Таисии (Солоповой). 11 июля 1908. Устюжна

Дорогая и всечестная Матушка Игумения Таисия!
Благодать, милость Божия и мир да будут с тобою и со все-

ми сестрами обители; да будут благоуспешны все дела ваши
молитвенные и хозяйственные; да будет обилие и довольство
в столпостенах ваших, и никакой враг да не озлобит вас. От-



 
 
 

дыхаю я в Устюжне вот уже четвёртый день; служу ежеднев-
но, благодарю Господа за каждый день и час. Благодарю и
тебя, дорогая Матушка, за твои материнские ласки в обите-
ли и на пароходе, за пение сладкое сестер обители.

Прошу тебя извинить меня, что я резко ответил тебе на
твою просьбу – благословить иконками матросов парохода.
Я ответил раздражительно – по причине утомления и упадка
сил и по причине неожиданности неблаговременной твоей
просьбы. Надеюсь, что ты меня простишь. Один Господь ве-
дает, сколь велика моя немощь. Кланяюсь доброй казначее
твоей Агнии и всем певчим, особенно регентше Серафиме.

Здоровье моё на одной степени. Молодым старику не бы-
вать и два века не живать. – Прости.

Протоиерей Иоанн Сергиев.
 

Лучший способ оздоровления
воды без фильтров и кипячения

 
В N 5 «Воронежских епархиальных ведомостей» под та-

ким заглавием помещена статья, заслуживающая внимания.
Некий техник – писатель Б. А. Пучковский – рекомендует
самый простой и дешевый способ оздоровления воды без
фильтров и кипячения. Средство это старо, как Божий мир,
и известно было древним народам; к сожалению, мало кем
применяется теперь. Квасцы – очищают воду не только от
разной мути, но, как показывают химические бактериологи-



 
 
 

ческие исследования, и от бактерий. Каждый сам себе может
очищать воду в вёдрах и графинах. На 10 коп. квасцов (1 ф.)
хватит почти на полгода и это предупредит от многих забо-
леваний.

Архангельские епархиальные ведомости N 13, 15/VII
 

Происшествия в Виленской губернии
за 2-ю половину июня месяца 1908 года

 
Пожары. В продолжение 2-й половины июня месяца всех

пожарных случаев в губернии было – 53, из них произошли:
от неосторожного обращения с огнем – 8, от неисправного
содержания дымовых труб и печей – 11, от поджога – 4, от
громового удара – 1 и от неизвестных причин – 29. Убытка
причинено всего на сумму 97 119 руб. 95 к.

Нечаянные смертные случаи. Таких случаев было – 8, в
том числе от громового удара – 1.

Убийств – 1.
Утонувших- 2.
Самоубийств – 1.
Скоропостижно умерших – 6.
Детоубийств – 3.
Кражи. Случаев краж было – 12, похищено вещей на сум-

му 1372 руб. 95 к. и наличных денег 1365 р. 20 к.
Конокрадство. Уведено лошадей в уездах:
– в Лидском – 1;



 
 
 

– в Ошмянском – 3;
– в Вилейском – 3;
– в Дисненском – 2,
а всего 9 лошадей, из коих 2 лошади в Дисненском уезде

разысканы и возвращены владельцам.
Виленские губернские ведомости N 56, 16/VII

 
* * *

 
15 июля 1908 г. «Пенаты»

Многоуважаемый Николай Владимирович.
При разборе нашелся очень интересный этюд к «Садко».

В Париже в 1875 г. мне позировал для него В.М. Васнецов.
У банкирши Рафалович была шуба и шапка из чернобурой
лисицы на синем бархате, и в этом костюме Виктор Михай-
лович фигурирует.

В картине, которая находится в музее Александра III, я
взял лицо другое. (Небольшой этюд на картончике, но я це-
ню его в 500 р.)

Никто ещё не видел у меня этого этюда. Я думаю, его при-
обретет И. Е. Цветков: он очень любит Васнецова. Ещё на-
шлось несколько этюдов пейзажей того же времени (напи-
санных в окрестностях Парижа и в Нормандии – тоже очень
законченные картинки есть между ними).

А Софья Алексеевна все лучше и лучше становится в мо-



 
 
 

их глазах. Не знаю, так ли она понравится Вам. С искренним
желанием Вам всего лучшего, прошу передать наш привет
Александре Степановне.

Илья Репин.
 

Обязательное обучение в Китае
 

Китайское министерство решило в принципе обязатель-
ное обучение грамоте детей начиная с десятилетнего воз-
раста. Система всеобщего обучения будет сперва примене-
на печилийским вице-королем Ю-ан Шикаем в его провин-
ции. В каждом селении, в котором живет не менее 50 се-
мейств, будет устроена первоначальная школа, самое мень-
шее на 40 детей. Родители, которые в течение года не подчи-
няются закону о всеобщей грамотности, подвергнутся нака-
занию. Правительство предоставит дворянские привилегии
и почетный титул каждому частному лицу, которое на свои
средства устроит 10 начальных школ из 500 детей. Обучение
будет продолжаться два года, по прошествии которых детям
будут выданы свидетельства.

Путеводный огонёк N 13 7/VII
 

Просвещены св. Крещением:
 

настоятелем Х.-Рождественской церкви села Супрягина,



 
 
 

Мглинского уезда, протоиереем Димитрием Федоровским,
6 апреля сего 1908 года, еврейка-мещанка г. Суража Рива
Иеселева Крамкова, 21 года, с наречением ей имени «Алек-
сандра»; священником церкви с. Евлашовки, Борзенского
уезда, Петром Арендаревым, 19 апреля сего 1908 г., еврей-
ка-мещанка г. Вишневца, Кременецкого уезда, Каменец-По-
дольской губернии, Марьям Юдковна Гольдиморудим, ро-
дившаяся 2 декабря 1888 года, с наречением ей имени «Ма-
рия»; настоятелем Соборной Р.-Богородичной церкви г. Ко-
нотопа, протоиреем Петром Крачковским, 24 июня сего
1908 года, еврей-мещанин Киевской губернии Лейзер-Ли-
бер Мордков Мильграм, 41 г., с наречением ему имени «Ни-
колай»; священником Михайловской церкви села Голенки
Конотопского уезда Константином Доброгаевым, 1 июня се-
го 1908 года, еврейка-мещанка г. Конотопа Хана Горова Бе-
лявская, 33 лет, с наречением ей имени «Елена».

Черниговские епархиальные известия N 14, 15/VII



 
 
 

 
2. О чём говорили в поезде Женева
– Эгль вечером 31 июля 1908 года

 
– Убийство, мой дорогой, завораживает только новичка.

Не то чтобы войдя в привычку, оно приедается – нет, скорее,
отупляет. Разумеется, я не имею в виду случаи психопатиче-
ские. Безумца направляют иные чувства – бог весть какие.
Нет, я говорю исключительно об обыкновенном человеке.
Человеке, который больше всего боится собственной смер-
ти. Есть несколько способов преодолеть этот страх, я говорю
о самом простом. Преступив Шестую заповедь, он, разуме-
ется, немедленно возносится над мириадами себе подобных,
вместе с чужою плотью умерщвляя и свой страх и вытесняя
его куда более полезной страстью – дерзостью. Но если это
и приносит некоторое удовлетворение, то само деяние – нет,
ни в коем случае. Нет. В убийстве нет ничего притягатель-
ного с физиологической точки зрения – неважно, убиваешь
ты человека или животное.

– Спорить с вашей милостью не всегда целесообразно, но
всегда интересно, поэтому я возьму на себя смелость возра-
зить. Вы цитируете Платона, это ясно как день, но мне ду-
мается, во-первых, что ваши рассуждения грешат экстрапо-
ляцией и даже обобщением, то есть приёмами, к которым
следует прибегать крайне редко, а в идеале – избегать во-
все. Душегуб может руководствоваться тысячью и одним по-



 
 
 

буждением, и многие не испытывают ничего, кроме ужаса и
стыда. Если же мы говорим об идеальном убийце, действую-
щем рассудительно и бесстрастно, то и он необязательно, как
вы выразились, возносится – убивая, скажем, ради денег, ты
радуешься материальной выгоде, убийство же лишь инстру-
мент её получения, навроде закладной. Убил и забыл. Одна-
ко же вместе с тем я усматриваю некоторое сходство между
убийством и сексуальным актом. Последствия у того и дру-
гого могут быть совершенно различными – срам, горе, удо-
влетворение, гордость, безразличие. Однако же в одно-един-
ственное мгновение – ваша милость понимает, о чём я – че-
ловеческое существо испытывает мощнейшую эмоциональ-
ную эксплозию, своего рода катарсис. И вот её-то пережи-
вают все без исключения, какие бы побуждения ни двигали
убийцей и что бы он ни испытывал впоследствии.

–  Помилуй, ты рассуждаешь как схоласт. Я же всегда
предпочитаю опираться на эмпирическое. Своего первого
волка я убил в шестнадцать лет, это было под Сунженской,
отец любил там охотиться, ты же знаешь. Он брал меня на
каждую травлю, я их ненавидел, и вероятно, не напрасно –
ведь потом я понял и оценил, что значит брать зверя по-
настоящему, один на один. У папá же всё было по-друго-
му. Ещё за полночь выезжают подводы с провизией, повоз-
ки, набитые заботливо укутанным в сено вином, полусонные
возчики, не опохмелившиеся егеря, бледные от постоянно-
го недосыпа денщики и грумы, вся эта орава измученных



 
 
 

службой русских людей. Все желают только одного – угодить
своему господину, который в эти часы ещё спит, безмятеж-
ный, в объятиях чьих угодно, только не моей матери. Утром,
конечно, будет суета, торопливое клацанье пряжек, рожки,
свежий воздух, грубые мужские шутки, вечное неудобство
штуцера, отвратительное холодное козье молоко на завтрак.
Где-то уже варят людские щи. Я стоял на указанном мне ме-
сте, думал о чём-то своём, пока ласковое шипение егеря не
проникло мне прямо в ухо – я спустил курок, кажется, так
не освободив до конца свои грешные мысли. И попал. Гос-
поди, как радовался отец – вероятно, он не был и вполовину
так счастлив в день моего рождения. Ну конечно, младший,
самый убогий, избегающий кузин и лошадей, зарывшийся с
головою в капитана Немо, Псалтырь и Боратынского – убил
волка! Да как! С первого раза! Тут же распотрошили телеги,
какие-то брезентовые раскладные столы – редкость по тем
временам – были приведены в действие, вино полилось Ку-
рой. Меня вырвало – не от вида волчьей крови, залившей
разделочную полянку; от вина. Чувство отягощения злом не
отпускало меня несколько часов – пока не увидел, как касу-
ги из конвоя поедали поджаренное на углях мясо убитого
мной волка; оно было омерзительное на вкус, каждый съел
по крохотному кусочку, но это был ритуал: волки были глав-
ным врагом их стад, а я – их героем.

– И как быстро вам приелось убивать?
– Я не говорил, что приелось. Я сказал, что из всех чувств



 
 
 

осталось только отупляющее равнодушие.
– Думаю, обычный человек – о которым мы вроде бы взя-

лись рассуждать,  – испытывает нечто подобное только на
войне.

– Я не был на войне, как ты знаешь, и заурядные челове-
ческие страсти – надеюсь, ты не пустишься в диспут о про-
тивоестественности подобных вещей – мне приходится удо-
влетворять иными путями. Но ты отчасти прав. Я получил
в своё время несколько писем от Кирилла из Порт-Артура.
Он описывал там ужасающие вещи. Кстати, он по-прежнему
зовёт меня «дядюшка», что совершенно верно юридически,
но от того не менее смешно, коль скоро он моложе меня все-
го на девять месяцев.

…Чёрт возьми, как неудобно, когда больше в вагоне ни-
кого нет. Мы так ничего и не знаем о дилижансе до дерев-
ни. Правда, мне показалось, что я слышал на перроне рус-
скую речь, причём как минимум от двоих, но вагонный слу-
житель, конечно, был бы тут более полезен. Однако, судя по
всему, эту каналью скоро не доищешься. Как их тут вызыва-
ют, ты не знаешь?

 
* * *

 
– Нам, бернским, вообще принято завидовать. Конечно,

в Иннерходене или Шаффхаузене время вообще останови-
лось, но там полицейские и получают сущие гроши: граж-



 
 
 

дане знают, кто им на самом деле нужен, а кто так, больше
для проформы. Стоящее преступление там совершается раз
в сто лет, даже вахмистра не считают за человека, а выше
гауптмана чинов не существует вообще. Но бог с ним, с Ин-
нерходеном. Возьмём, например, Женеву. Я приехал вчера,
замечательно погулял и отлично пообедал – вещь, совершен-
но недоступная в Берне. Но служить здесь я бы не стал ни
за что. Не потому, что я недостаточно знаю французский –
я бы и в Цюрихе работать не смог. А потому, что жизнь у
вас слишком уж бурная. Всякие иностранцы так и кишат и
у каждого второго – дурные намерения и браунинг в багаже.
Подвальчики с куплетами, курящие девицы, студенты, нико-
гда не видавшие аудитории, опиум, контрабандный бренди –
ничего этого у нас в Берне нет, и это замечательно. Разуме-
ется, иностранцев и у нас хватает, но всё же мы несколько на
отшибе и конченые сорвиголовы до нас не добираются. Жа-
лованье же при этом совсем как в Женеве. Короче, нам за-
видуют, но нас это не беспокоит. Обывателю служба инспек-
тора кантональной полиции представляется чем-то унылым
и в то же время несложным. Сколько я наслушался анекдо-
тов про пастуха, уволенного общиной за идиотизм, но вер-
нувшегося в деревню с погонами ефрейтора! Был бы досуг,
можно было бы издать толстенькую книжку. А между тем из
иного ефрейтора вполне может выйти судебный следователь
и, чем чёрт не шутит, даже прокурор. Вот Вальтер, который
так удачно отдавил вам ногу на перроне (ей-ей, удачно, ведь



 
 
 

иначе мне пришлось бы скучать три часа одному вместо та-
кого приятного общества, да ещё коллеги). Сидит, трясётся
сейчас в своём третьем классе – и наверняка зубрит «Полные
комментарии к Закону об уголовном праве» или вообще то-
го гляди Zivilgesetzbuch1. Девятнадцать лет, бреется еле-еле,
а котелок варит получше, чем у меня. Это у него в мать, ко-
нечно, недаром она сестра моей жены. У них в Туне вообще
бабы головастые.

– Во французских кантонах третий класс ужасен, как это
ни прискорбно. Вы сделали бы своему парню большое одол-
жение, если бы немного доплатили.

– Вероятно. Но молодость должна вдоволь испить трудно-
стей, даже маленьких. Тем слаще будут плоды зрелости, да.
Кроме того, подозреваю, что услышав мой немецкий акцент,
кассир не осмелился предложить мне для молодого человека
второй класс – он-то наверняка знает, что у нас все преспо-
койно ездят третьим.

– Между прочим, у вас вполне приличный французский,
господин Зенн, не наговаривайте на себя.

– Это родной язык моей матушки, господин Целебан. Но
практики в наших краях, конечно, маловато. Как долго ещё
до Эгля?

– Судя по тому, что мы окончательно прижались к озеру,
сейчас будет Веве. Значит, скоро Монтрё и потом начнём
забирать в горы. Минут через сорок прибудем.

1 Гражданский кодекс (нем.).



 
 
 

– Надеюсь, ресторан в гостинице ещё работает.
– Ручаюсь, что да. Они никогда не закрываются, пока по-

следний поезд из Женевы не прибудет на станцию. Вы на-
долго в Эгль?

– Как пойдёт, господин Целебан, как пойдёт. Откровенно
говоря, я впервые провожу свой отпуск не дома. Но у вдовца
есть свои маленькие привилегии, не так ли? Вальтер одер-
жим юриспруденцией, но ещё более он одержим фамильной
историей. Вот он и откопал где-то, что самый дальний из
известных мне моих предков, рыцарь Вольфганг фон Зенн,
служивший под знамёнами Савойского дома, пал при оборо-
не замка Эгль во времена Бургундских войн. Неплохая шту-
ка эта генеалогия. Могила, конечно, не сохранилась, да. Но
всё равно. У вас-то, небось, генеалогическое древо на пол-
стены висит, хе-хе.

– Только по материнской линии. Только по материнской.
 

* * *
 

– Вы сказали «положение вне игры на своей половине по-
ля»?

– Да. Это новейшее правило, оно введено только в про-
шлом году. В вашей семье кто-нибудь увлекается футболом?

–  В нашей семье увлекаются вырезанием купонов и
устройством выгодных партий для женщин. В этом смысле
мы с мужем дурные овцы в стаде: он при первой возможно-



 
 
 

сти рвётся в горы, а я рвусь куда угодно из Женевы. А в Же-
неве играют в этот ваш футбол?

– Насколько мне известно, да. Хотя я и не знаю деталей.
Но там, где появляется хоть сколько-нибудь англичан, тут же
появляется футбольная команда. Думаю, что с англичанами
в Женеве всё обстоит отлично.

– Наверняка. У моего деверя на шерстяной мануфактуре
работают несколько англичан. Она находится в Сатиньи. Ес-
ли ехать со стороны французской границы, то прямо перед
станцией её отлично видно по правую руку.

– Для чего же устраивать в Женеве ткацкую фабрику?
– Наши предки из Лиона. Бежав от революции, они заня-

лись здесь своим исконным ремеслом.
– Это бессмысленно.
– Что? Ткать?
– Бежать от революции.
– Как видите, не совсем. Четыре поколения наших семей

это подтверждают.
– Четыре поколения с точки зрения истории – это ничто.

Революция придёт и сюда, точно так же, как она вновь при-
дёт во Францию.

– Господь с вами, не пугайте. Мой муж говорит, что во
Франции уже было три мятежа и этого вполне достаточно. У
народа вырабатывается какая-то естественная защита. Вроде
оспопрививания.

– То, что вы называете «мятежами», во Франции случа-



 
 
 

лось вовсе не три раза. Даже если не считать настоящие мя-
тежи, вроде Фронды или Варфоломеевской ночи. И если про
восстания ткачей на родине ваших предков в Лионе – а тка-
чи бунтовали как минимум трижды за последние семьдесят
лет – вы могли и не слыхать, то «Отверженных» читали на-
верняка. А ведь роман этот о восстании тысяча восемьсот
тридцать второго года.

– Неужели о восстании? Мне казалось, о бедняжке Козет-
те и жестоких Тенардье.

– Вы смеётесь. Это смех самозащиты. Вам до смерти инте-
ресно узнать если не про восстание восемьсот тридцать вто-
рого года, то уж про лионских ткачей точно.

– Вы угадали. Но не трудитесь. Я возьму что-нибудь в пуб-
личной библиотеке.

–  Поищите подшивку Mélanges occitaniques за соответ-
ствующие годы. А если не найдёте, осмелюсь порекомендо-
вать книгу под названием Le Littré de la Grand’Côte. Это сло-
варь лионского языка, сочинение некоего господина Низье
дю Пьюспелу. Там есть любопытные заметки о ткачах.

– Какого-какого языка?
– Лионского. Его ещё называют франко-прованским.
– Муж умрёт от зависти, когда я перескажу ему наш раз-

говор. Напрасно он не стал меня ждать и уехал позавчера.
Он обожает людей вроде вас. Дайте угадаю: вы историк и вы
иностранец.

–  Вы угадали только наполовину. Сфера моих научных



 
 
 

интересов лежит скорее в области антропологической. Но
позвольте и мне задать вам один вопрос. Вы сказали, что ваш
муж обожает горы. Значит ли это, что он хорошо знает Аль-
пы в тех местах, куда мы направляемся? Кажется, их называ-
ют Бернскими Альпами, хотя находятся они и в кантоне Во.

– Вы совершенно правы. Более того, я хотя и не имею того
опыта, что мой муж, с некоторых пор сама увлеклась горо-
восхождениями. И именно в Бернских Альпах.

– Ещё того легче. Не расскажете ли в таком случае, что
ждёт не слишком искусного альпиниста в этих местах?

– С превеликим удовольствием. Итак, самое подходящее
для новичка место в этих краях называется – только не смей-
тесь – Дьяблере…



 
 
 

 
3. Из дневника Степана Маркевича

 

 
1/VIII-1908.

 
Указал дату и сразу же позабыл, что именно хотел спер-

ва записать. Завтра Ильин день, но здесь он – в августе и
даже это простое и понятное расхождение дат приводит ме-
ня в смущение. До позавчерашнего дня я жил летом, пусть
холодным русским, но летом. Сев в экспресс, я лишь акку-
ратно переводил стрелки хронометра, дата же меня не ин-
тересовала, все эти сорок пять часов я существовал по ка-
лендарю родимой империи. И только пересаживаясь в Пари-
же, мучимый целой толпой таможенников (помимо государ-
ственной, здесь есть ещё старомодная феодальная «октруа»,
сиречь таможня городская – эти пытали меня дважды; еле
отбился), был вынужден смириться с тем, что здесь вот-вот
август, почти что осень. В Париже по крайней мере стояла
тёплая погода, здесь же – совершеннейшие дожинки, низкое
портяночного цвета небо и мерзкий, совершенно петербург-
ский дождик. Из-за облаков не видно никаких гор, и хотя
я точно знаю, что если выйду на террасу, то прямо передо
мной будет Се-Руж, а чуть поодаль – Ле Шамосер, но я мо-



 
 
 

гу только догадываться об их существовании. Μορφή2 горы
Се-Руж. Я тащился из Эгля в дилижансе, взяв, разумеется,
не купе, а внутреннее место (потому что 15 сантимов разни-
цы составляют стоимость письма в любую точку Швейцарии,
да ещё пятачок сдачи) и, не видя вокруг ровным счётом ни-
чего, утешал себя обещаниями самых роскошных пейзажей
тут, в окрестностях Дьяблере (до которой мне непременно
хочется добраться). Но, видимо, вертихвостка Тихе исчер-
пала свои симпатии ко мне чуть ранее, сперва дав беспре-
пятственно покинуть Россию, а затем показав на берлинском
вокзале незадачливого воришку, чинно удалявшегося прочь
с моим бумажником. Иначе я, вероятно, до сих пор бы си-
дел unter den Linden в ожидании перевода от Александрин.
(Поездочка и так выходит почти в семьдесят целковых, боги,
боги.)

Я проспал и вечерний чай, и завтрак, и это обстоятель-
ство наилучшим образом подтверждает всё, что я ранее слы-
шал об этом месте. Конечно, именно мне – именно русский
врач не так важен, как иным другим, даже с учётом того,
что он «из наших». Я в состоянии говорить о своих недугах
и français и Deutsch. Вероятно даже, что совершенно чуж-
дое окружение было бы мне полезнее. Но по крайней мере
мне здесь гарантированы покойная кровать и чистый воз-
дух. Сведущ ли В. в том, с чем ему придётся столкнуться в
моем лице, неизвестно, но практику в Швейцарии получить

2 Образ (греч.).



 
 
 

непросто, в отличие от Франции, где, как говорят, есть даже
доктора-американцы. Правда, сегодняшним поздним утром
он беседовал со мной не столько как с пациентом, сколько
как с постояльцем, осведомляясь о самых обыкновенных ве-
щах, вроде здоровья А.М., который знаком ему по Гродно,
или обстоятельствах недавнего ареста и освобождения Зи-
новьева. Он (я знал это и ранее) на короткой ноге со многи-
ми. В прошлом году здесь отдыхал Аксельрод. Доктор объ-
яснил мне местные порядки – а они здесь установлены со-
вершенно русские. Утром чай, чуть ли не в час пополудни
обед с супом и зеленью, ранний ужин, тоже довольно плот-
ный, после заката ещё раз чай. Крепкие напитки и даже пиво
категорически воспрещены.

Санаторий сам по себе довольно велик и, по-моему,
устроен преглупо. Разумеется, это chalet: таким образом, мне
сразу же предоставлена почти вся местная экзотика; оста-
лось отведать сыра. Дом стоит прямо на дороге, ведущей из
Эгля в деревушку Вер л’Эглиз – до последней четверть ча-
са ходу – но совершенно обособленно: ни единого строения,
кроме пресловутой Ротонды вокруг нет. Из четырёх этажей
два верхних могут называться мансардой, ибо стенами им
служит крыша. В четвёртом этаже, всего в два оконца под са-
мым коньком живут домоправительница и её дочь, из кото-
рых я по приезде встретил первую. Её фамилия Бушар, зовут
мадам Марин (а дочь, которую я видел мельком, – мадемуа-
зель Марин, что, по-моему, очень практично) и я уже у неё в



 
 
 

долгу: увидав, что кучер заносит мой чемодан в явном расчё-
те на сбережённый мной пятачок, она решительнейшим об-
разом вырвала его у него из рук и самолично отнесла в мою
комнату. Говоря откровенно, в другой руке она могла бы от-
нести и меня самого, ибо из известных мне людей мадам бо-
лее всего смахивает на моего корпусного дядьку фельдфебе-
ля Самуся – впрочем, тот был совершенно плешив.

(Неоднократно доводилось слышать о том, сколь некра-
сивы швейцарки. Несомненно, это есть род массового
предубеждения, навроде того, что «англичанки надменны»,
«француженки ветрены», «венгерки развратны». Мне не до-
водилось сталкиваться с англичанками и венгерками, но те
немногие француженки, которых я знавал, отличались как
раз чрезвычайной чопорностью и высокомерием. Что до
некрасивости швейцарских женщин, то по крайней мере моя
давешняя попутчица не оставляет от этого мифа камня на
камне. Да и хозяйская дочь вовсе не показалась мне дур-
нушкой, а если и выглядит несколько грустной, то тому есть
вполне убедительные причины. Меня предупредили, что ма-
демуазель практически нема от рождения, да и слух находит-
ся почти в зачаточном состоянии, а впрочем, девушка пре-
восходно читает по губам.)

Раз уж я начал сверху, продолжим. В третьем этаже живу я
и, кажется, все комнаты здесь – «экономические». Если моя
догадка верна, то все те пациенты В., которым Bettelbrief3

3 Рекомендательное письмо (нем.).



 
 
 

полностью или отчасти заменяет кошелёк, селятся именно
здесь и, пожалуй, не вправе роптать на условия. Впрочем,
даже на мой непритязательный вкус обстановка в этих по-
мещения спартанская. У меня, например, есть только шкаф
с отделением для белья, простая кровать, пара стульев, туа-
летный столик и письменный стол. Обои свежие, но очень
дешёвые, а единственное украшение – пейзажик на стене –
кажется, приобретён на marché aux puces, блошином рынке.
Главное же – комната узкая как пенал и более всего напоми-
нает камеру, только в камерах обычно высокие, в три чело-
веческих роста, потолки – здесь же даже я со своими пятью
вершками задел лампу макушкой.

Комнат здесь пять, разделённых параллельным фасаду ко-
ридором. Три, в том числе и моя – по фасаду, и выходят ок-
нами на Се-Руж и деревню. По соседству, кстати, воцарился
Т. с его необъятным багажом. Две, задние – на другие, неиз-
вестные мне горы и Ротонду. В коридоре висят те же пейза-
жики и почему-то портрет Шаляпина, тоже очень плохой.

Да, чуть не забыл: каждая комната здесь не пронумеро-
вана, а носит имя какого-нибудь города империи. Я живу
в «Риге», на нашем третьем этаже имеются также «Лодзь»,
«Киев», «Харьков» и «Тифлис». Простая логика и немного
знаний (недаром же я работал в Статистическом обществе!)
заставляет меня предположить, что комнат на втором этаже
четыре и называются они «Петербург», «Москва», «Варша-
ва» и «Одесса».



 
 
 

Второй же этаж я описать пока не в состоянии, но это, ду-
маю, ненадолго: моя генеральша явно обитает там, посколь-
ку описанные в путеводителе Якубовича «почти роскошные
апартаменты с ванной и ватерклозетом» явно не могут быть
комнатами третьего этажа (хотя бы потому, что в моей ком-
нате нет ни ванны ни клозета). Ergo, они на втором этаже.
Её превосходительство же не может существовать без ван-
ны, это ясно как день, а коль у меня к ней письмо от Алек-
сандрин, то очень скоро я эти комнаты увижу. Тогда и опи-
шу. Единственное, что бросается в глаза по крайней мере
снаружи – резной балкон, опоясывающий один из углов са-
натория как раз на втором этаже. Почему он не сделан во-
круг всего дома, непонятно, но выглядит это довольно сим-
патично.

Словно в насмешку над аскетичной теснотой третьего эта-
жа, на первом здесь царит совершенно несуразный простор.
Отделанные дубовыми панелями сени (слово hall здесь ещё
менее подойдёт) вполне могли бы вместить офицерское со-
брание стрелкового батальона, особенно если убрать рояль,
столь же уместный в санатории для нервнобольных, как и
в стрелковом батальоне. К сеням примыкают справа и сле-
ва две комнаты, в одной из которых, левой, с зелёными обо-
ями, меня и принимал В. и  которая служит ему одновре-
менно конторой, кабинетом и смотровой. Очевидно подоб-
ное триединство назначения наложило свой отпечаток на
её убранство, где пара аптекарских шкапов с занавешенны-



 
 
 

ми изнутри белой гармончатой тканью стеклянными дверца-
ми преспокойно соседствуют с огромным шкапом несгорае-
мым, груда бумаг явно немедицинского назначения на столе
– с самым настоящим охотничьим ружьём, правда очень ко-
ротким, аккуратно пристроенным на каминной полке, а со-
вершенно роскошный персидский ковёр – с кардиографом.
То же касается и украшающих кабинет картин и фотогра-
фий. Если изображённых на портретах маслом я не узнал
(очевидно, это какие-то медики), то на маленьком столике
в живописном беспорядке расположились карточки Гаупт-
мана, Поддубного, Лилиной (кажется, с автографом), Фиг-
нера и Морозова. Слева же от камина же доктор Веледниц-
кий развесил собственные фотографии – правда, исключи-
тельно групповые. Судя по вензелям, доктор был запечатлён
здесь в компаниях товарищей по Цюрихскому университету,
какой-то клинике, стрелковому кружку, юбилейному заседа-
нию по случаю 80-летия «Военно-медицинского журнала».
В углу этой комнаты имеется внутренняя лестница, соеди-
няющая, как пояснил мне В., первый этаж непосредственно с
мансардой в качестве своеобразного чёрного хода для обеих
Марин. Другая же лестница, парадная, ведет прямо из сеней
на второй этаж, а оттуда – на третий (который тоже есть, в
сущности, мансарда; надеюсь, что изложил достаточно ясно,
чтобы прочтя эту запись через десять лет, быть в состоянии
всё вспомнить). Таким образом, четвёртый хозяйский этаж
совершенно изолирован от этажей гостевых, но сделано ли



 
 
 

это специально или по недочёту, я не знаю. В правой ком-
нате, гостиной, обои розовые с какими-то фантастическими
птицами, точь-в-точь как на воротах Долгой Просеки, в ней
имеются камин и ломберный столик и из неё в фасаде про-
рублено французское окно с дверцей на мощённую камен-
ными плитами террасу, которая и есть, вероятно, самое уют-
ное и приятное место во всем доме. Некий толстяк обосно-
вался на ней по всей видимости с самого утра, захватил са-
мый большой deckchair4 и наслаждается своей гаваной. Но и
это ещё не всё. Напротив французского окна из розовой го-
стиной (или каминной, как её назвал В.) есть третья дверь,
в столовую. Столовая оказалась такой маленькой, тесной и
темной, что можно предположить, какое невысокое значение
приёму пищи пациентами придаёт В. Напоследок: кухня и
буфетная со столовой непосредственно не сообщаются, хотя
и имеют общую стену; вход в эти помещения находится в се-
нях, под парадной лестницей. Всю остальную заднюю часть
дома на первом этаже занимает квартира В. и, кажется, чу-
ланы, но, разумеется, ни там ни там я не был, да и вряд ли
побываю.

Исписал восемь страниц, а ведь ещё только полдень. И я
ещё ни слова не написал про Корвина, а ведь я думал о нём
всю дорогу из Эгля и проснувшись, первым делом спросил
про Ротонду. Но стоял такой туман, что В. ничего не смог
мне показать, хотя домик вроде бы находится в полусотне

4 Шезлонг (англ.).



 
 
 

шагов от пансиона. Спрошу в своё время. Нужно спуститься
на обед, а для того – одеться поприличнее: В. предупредил,
что в пансионе, кроме генеральши и её компаньонки Луизы
Фёдоровны, есть ещё одна дама. Утомительная власть этике-
та; жаль, что нельзя заказать что-нибудь в комнаты, хоть кол-
басы. Мне безразлично, чем питаться, но последний раз я ел
тридцать часов назад в Женеве и хорошая рубленая котлета
с жареным картофелем была бы сейчас более чем уместна. И
очень хочется кофе, надеюсь, что здесь он по крайней мере
лучше, чем в России.

Десять лет назад, 1/VIII. 1898 ничего примечательного
не происходило



 
 
 

 
4. Знатоки умеют вовремя уйти

 
Кофе в санатории оказался прескверным.
– Рио-нуньец, – сказал Николай Иванович Скляров, ото-

двигая чашку. Впятером они сидели на террасе, воспользо-
вавшись тем, что дождь как раз прекратился, пока они обе-
дали. – Бенедиктину бы к нему хорошо-с, да только я креп-
кого не пью. Впрочем, доктор вообще здесь это всё не одоб-
ряет, даже кофе. Говорит, возбуждает, а здесь и так воздух
разреженный.

– Если я не ошибаюсь, – Маркевич близоруко сощурил-
ся в поисках пепельницы, – идея лечить нервные болезни в
Альпах вообще довольно дерзка с точки зрения медицин-
ской науки.

– Вы и ошибаетесь и не ошибаетесь, – ответил Скляров. –
Мы с вами на высоте где-то четырёх тысяч футов. Швейцар-
цы, которые не менее британцев обожают всё систематизиро-
вать, утверждают, что данная коммуна находится на границе
второй и третьей высотных зон, то есть там, где совершен-
но мягкий, привычный для равнинного жителя климат по-
степенно становится похожим на настоящие горы с их сухим
воздухом и пониженным барометрическим давлением. Да,
горы, даже не слишком высокие, немного повышают раздра-
жительность, с этим никто и не спорит. Но на здешних высо-
тах это решительно незаметно, зато мускульная деятельность



 
 
 

сердца – так утверждает доктор – вследствие сухости воздуха
и пониженного давления активизируется многократно, а это
даёт не раздражительность, а только бодрость духа и прилив
сил. Что чрезвычайно полезно не только для анэмиков, но
и вообще для лиц ослабленных, в том числе и нервно. Кро-
ме того, единственный критерий истины есть практика, а тут
нашего доктора нечем бить: результаты прямо-таки порази-
тельные. Один миллионщик Балябин чего стоил. Родствен-
ники совсем уже собирались его у Чечотта запереть, да и,
полагаю, состояние притибрить, а здесь за четыре месяца на
ноги встал, в позапрошлом году в Милане на выставке боль-
шую серебряную медаль за свой новый доменный завод от-
хватил. Вы же знаете его наверняка, Алексей Исаевич?

Человек, к которому обратился Скляров, сделал плечами
движение, которое могло одновременно означать и «Да от-
куда?» и «Ну разумеется!» и закончив это, вероятно весь-
ма утомительное, упражнение, вновь припал губами к потух-
шей сигаре. На вид ему можно было дать и тридцать и пять-
десят, в шезлонге он помещался еле-еле, впрочем, как и в
тёмной суконной тройке, пересечённой по талии золотой ча-
совой цепочкой.

(За обедом он тоже хранил полное молчание, лишь одна-
жды попросил Маркевича передать ему соль. Обедали все
за обширным, почти во всю площадь небольшой столовой,
овальным столом, впрочем, полупустым: обещанные Велед-
ницким дамы отсутствовали, да и сам доктор, как оказалось,



 
 
 

столуется у себя.)
«В странную компанию я попал, – думал Маркевич, пы-

таясь разглядеть в небе хоть какой-то намёк на то, что про-
бьётся солнце. – В империи полтораста миллионов душ. Из
них, вероятно, процента два имеют возможность приехать
на заграничный курорт. Пусть даже один процент, пусть по-
ловина. Все равно получается орда. И вот из этой орды за
тысячи вёрст от России собираются под одной крышей пол-
дюжины человек, почти каждый из которых в той или иной
степени мне известен. Даже если не считать Тера. Ну, конеч-
но, я ничего не знаю о жене Лаврова, но самого-то Лаврова я
читал и много читал. И “Усадьбу Зайцевых” видел в Практи-
ческом театре. Интересно, что он здесь лечит? Творческий
кризис в форме нервного ослабления? Последняя его вещь,
как её, “Человек из Порто-Франко”, совсем плоха. Удиви-
тельно, что он очень небольшого роста, ниже меня.

И про Алексея Исаевича Шубина я слышал. “Товарище-
ство русских велосипедных заводов”. В “Новом времени” со
щенячьим восторгом писали, что подлинное величие про-
мышленности не в дредноутах и паровозах, а в велосипедах
и коньяке отечественной фабрикации. Кажется, Шубин из
старообрядцев, Исай – очень распространённое у них имя.
Но если и так, то точно из бывших – сигару изо рта не вы-
пускает даже потухшую.

К генеральше у меня приватное письмо, про Склярова
нечего и говорить. “Товарищи по убеждениям”, одна из пер-



 
 
 

вых революционных прокламаций, которую я держал в ру-
ках, политическое завещание участников “Процесса 193-х”.
“Уходя с поля битвы пленными, но честно исполнившими
свои долг”… Там есть и его подпись».

– …преимущество какого-нибудь бузинного цвета перед
хинином кажется мне абсурдным. Предложите больному ге-
миплегией нарзану, благодарю покорно. Не вижу ни единой
причины противостоять в этом случае прогрессу; хотя все
мы здесь, кажется, большие прогрессисты.

– Тут паралытиков нэт.
– Я и не утверждал ничего подобного, господин Тер-Мел-

кумов, – отозвался Лавров. – Я всего лишь привёл в пример
заболевание, которое было неизлечимо дедовскими метода-
ми, а теперь довольно успешно врачуется средствами совре-
менной науки. Воздух, разреженный он там или нет, прогул-
ки, гомеопатия, сон по десять часов и парёная марь с вы-
пускным яйцом на закуску – всё это прекрасно, не спорю. Но
коли у меня заболит голова, я приму порошок антипирина.
Как вы сказали давеча за обедом, господин Маркевич? «Че-
ловечество не может быть истреблено хотя бы потому, что
оно придумало виндзоровскую плиту»? Вот примерно то же
самое я думаю про ваши воды, Николай Иванович.

–  И вы с ним согласны, Степан Сергеевич?  – жалобно
спросил Скляров.

– Нет. Я твёрдо стою за домашнее лечение – валерианой,
ромашкой, бараньей травой, французской водкой с солью,



 
 
 

электричеством и магнетизмом, – сказал Маркевич и под-
нялся с кресла. Тер тихо хихикнул.

–  Между прочим,  – заметил Скляров,  – вот Александр
Иванович с утра принимает ледяные ванны. Прямо на зад-
нем дворе. А вы посмотрите, какой он здоровяк.

– Это правда? – спросил Лавров.
– Не совсем, – ответил Тер-Мелкумов. – Я обливаюсь по

утрам холодной водой. С самого детства. Не знал, что за
мной наблюдали, да ещё в такую рань.

– Преотличнейше наблюдали, – воскликнул Николай Ива-
нович. – Мы здесь рано подымаемся. Мадам обжаривала ко-
фе, я смотрел утреннюю почту, а мадемуазель куда-то запро-
пастилась. Пошли её искать, а она на вас глазеет из смотро-
вой. Мадам Марин очень на неё ругалась.

Тер-Мелкумов вдруг густо покраснел, и все это замети-
ли. Был он довольно высок, сух и гибок, длиннорук и корот-
коног, носил гвардейские усики, отлично сидевшую на нём
клетчатую пару и светлые суконные гамаши поверх новень-
ких стетсоновских ботинок. Два часа назад, перед обедом,
Веледницкий представил Маркевича остальным сотрапезни-
кам: «Ну, а с Александром Ивановичем вы, вероятно, знако-
мы? Одним же поездом ехали?» Оба новых гостя весьма на-
турально замотали головами и сделали вид, что рады, весьма
рады.

– А вот и доктор с почты возвращается, – сказал вдруг
Скляров, указывая на показавшийся из-за поворота велоси-



 
 
 

пед. – Пойду встречу. Степан Сергеевич, Александр Ивано-
вич, у меня к вам дело, не забывайте!

С этим словами словоохотливый старичок выскользнул
в стеклянную дверь и через секунду уже выговаривал по-
французски мадемуазель Марин за плохо отдраенную двер-
ную ручку.

–  Он здесь, кажется, за домоправителя,  – сказал Лав-
ров, провожавший Склярова долгим взглядом через плечо. –
Вчера он ругался с мальчиком мясника, да так самозабвен-
но, что мы бросили своё лото. А пару дней назад я видел, как
он вешал в смотровой герб.

– Герб?
– Герб Веледницкого. Он висит над дверью, так что вы его,

возможно, не заметили. Это «Топор».
– Мало кто столь несведущ в геральдике, как я, – вздохнул

Маркевич. – Что значит «Топор»?
– В Польше все гербы имеют имена собственные. Их очень

мало, можно сказать, наперечёт. И употребляется каждый не
одной фамилией, а несколькими, иногда до сотни дело дохо-
дит. Вот Веледницкие – как и Грабовские, например, или За-
беллы – род герба «Топор». В червлёном поле топор, остри-
ём вправо. Лезвие – серебряное, рукоятка золотая.

– Невероятно. И господин Скляров этот герб вешал?
– Своими глазами видел. Приволок откуда-то стремянку,

вскарабкался, вбил гвоздь… Я читал когда-то юбилейную
статью о нем в «Заграничной газете». «Мирабо нашей рево-



 
 
 

люции», «Витязь свободы», «Самый дерзновенный побег в
истории русской каторги» и всё в таком роде. Не знал, что в
жизни он так суетлив.

– А вы давно здесь?
– Да уж с неделю, – ответил Лавров. – Елена Сергеевна по-

чти силком затащила. В Ницце ещё слишком жарко, ну а мы
люди вологодские. Но здесь недурно: тишина и воздух хоро-
ший. Да и секретаря моего Веледницкий за полцены устро-
ил. Правда, в задней комнате.

– Он не обедал с нами, – заметил Маркевич.
– Он вызвался проводить Елену Сергеевну в Эгль. За по-

купками. Не знаю уж, что можно купить в этом захолустье,
но, как говорится, femme querelleuse est pire que le diable5.
Что до господина Фишера, то… я понимаю, о чём вы. Нет,
я его совершенно не стесняюсь и он, кажется, страшно за-
нимает старуху-генеральшу. Вчера, например, они час спо-
рили о природе нравственности у Толстого. Её превосходи-
тельство отстаивала популярную точку зрения, что граф –
внутренний пошляк, пытающийся вытеснить свои пороки на
страницах рукописи.

– Интересные тут у вас диспуты.
– О да, – сказал Лавров. – Давеча господин Скляров чи-

тал вслух из Чулкова. «О зарево, пылай! Труби, трубач! И
песней зарево встречай». Анна Аркадьевна отчитала его, по-
тому что, во-первых, стихи ужасно плохи, а во-вторых, со-

5 «Сварливая жена хуже дьявола»  (фр.).



 
 
 

вершенно смутьянские. Со вторым ещё можно согласиться,
впрочем. Так что вы тут у нас не заскучаете. Вы в горы хо-
док?

– Давно не практиковался. Но я говорю о настоящих го-
ровосхождениях, не о прогулках. Я же отчасти вырос в Кахе-
тии. Но у меня есть тайный замысел: соблазнить Александра
Ивановича на несколько частных уроков.

– Не сомневаюсь в успехе вашего начинания, – улыбнул-
ся Лавров. – А я вот страшно боюсь высоты. Господин Тер-
Мелкумов, а от подобных хворей ваш альпинизм не помога-
ет?

– Я не врач, – сухо сказал Тер-Мелкумов и поднялся с
кресла.  – Обратитесь к доктору, это ведь тоже болезнь в
некоторой стэпэни нервная. Господа, – он обвёл террасу по-
лукивком головы, – я буду у себя.

Они остались втроём. Шубин курил, Лавров с рассеянным
видом крутил в руке кофейную чашечку, словно пытаясь по-
гадать, Маркевич, опершись на перила террасы, наблюдал,
как из-за Се-Руж выползает тёмное облако. «Сейчас опять
польёт. Ну и погода. Какие уж тут горовосхождения. Да и
горы здесь настоящие. Это вам, Степан Сергеевич, не по Ча-
тыр-Дагу ползать. Надо спросить у Веледницкого насчёт ган-
телей хотя бы, а то, не приведи Маркс, сорвусь вместе с то-
варищем Лексом».

– Дилижанс из Эгля, – Николай Иванович, несмотря на
известную неуклюжесть, умел возникать как из-под земли. –



 
 
 

Теперь уж все в сборе – и вовремя. Давно такого гадкого лета
тут не было. Степан Сергеевич, можно вас на минуту?

Они отошли.
–  Господин Скляров так старательно напускает туману,

что, по-моему, все уже поняли, что он собирается потихонь-
ку затащить вас поглазеть издали на Ротонду, – сказал Лав-
ров, когда Скляров вновь исчез с террасы, а Маркевич вер-
нулся к столику. – Он всем это предлагает. Я угадал?

– Не угадали, – засмеялся Маркевич. – Николай Ивано-
вич осведомлялся, не слишком ли низкие в моей комнате
подушки. Он сам, мол, любит спать вообще на ровном мат-
расе, но мало ли, вдруг я такой привереда.

– А вы привереда?
– Что касается подушек, признаюсь – да. Мой тайный по-

рок. Люблю высокие, а лучше, чтоб три.
– Не разделяю, но понимаю. Мой вам совет, попросите

уж заодно у него запасной ключ от ванной комнаты: гово-
рят, здесь имеют престранную привычку запирать её на ночь.
Пойдёмте, господин Маркевич, я вас с женой познакомлю.



 
 
 

 
5. Круг чтения старшего

цензора Мардарьева
 

17 июля 1908 г., Поленица под Варшавой

Дорогой Вайсблат!

Нет, Вы меня, очевидно, не поняли или плохо меня знае-
те. Слишком много чести для Сэма Адлера меня декламиро-
вать. Могло бы случиться, чтобы Сэм Адлер исполнил одну
из моих вещей на литературном вечере и он должен был бы
мне за такую рекламу доплатить. Дать мне 200 рублей. Удав-
шийся вечер может принести 2000 рублей сбора, из коих я
отдал бы значительную часть на добрые дела (учительскую
кассу и т. п.), а Сэм Адлер должен был бы здорово поболеть и
умолять меня выступить со своими подмастерьями-подонка-
ми на таком вечере, именуемом Литература и Шолом-Алей-
хем. На моих вечерах любители разыгрывают мои ж одно-
актные пьесы. А подонков я на порог не пускаю, уже пора,
чтобы они вновь стали подмастерьями; парша на их голо-
вах все равно не излечилась. Но удалить их нельзя по дру-
гой причине: эти молодчики любят доносить начальству, ес-
ли такая «птица» как я забираю у них вечер. Таких случаев
было много… Я выразительно описал артистов и дворовых
слуг. Я предполагаю, что вокруг Вас не вертятся такие лю-



 
 
 

дишки как Адлер, Фишзон, Компаневич и прочие…
Все-таки посылаю Вам афишу из Вильно, чтобы ознако-

мить Вас с программой моих выступлений, разрешенных
виленским генерал-губернатором. Это значит, что в России
ещё можно выступать. Естественно, надо найти такого орга-
низатора, который был бы вхож в такие сферы и не теперь, а
вообще мы говорили о зиме. Если будет у Вас господин М.
Розенблат, передайте ему все афиши и программы. Может
быть, он найдёт подходящую персону. А если нет, я не огор-
чусь. У меня небольшая охота бывать в Киеве, а времени ещё
меньше. Городов на Руси, слава Богу, достаточно, а охотни-
ков послушать Шолом-Алейхема ещё больше. Мой приезд в
Киев был бы только ради Вас и ради Вашей идеи, которой я
загорелся, а быть просто так, или продаться актеришкам за
200 руб., мои враги не дождутся. А дальше, будьте здоровы.

Ваш друг Шолом-Алейхем
 

* * *
 

Дорогой мой Леонид Николаевич.

Мне было так радостно получить Ваше письмо, где Вы,
такой милый, высказываете свои впечатления, вынесенные
после посещения моей «Идеальной Идиллии», этого тихо-
го, грустного северного уголка, где можно прожить (конеч-
но, при нормальной атмосфере!) так упоительно: «Отдалить-



 
 
 

ся от людей и давать людям». Этот девиз мой мог бы здесь
оправдать значение вполне, если бы я был один здесь; как
это было бы чудно!

Я буду без конца счастлив Вас видеть у себя. На будущей
же неделе непременно соберусь к вам; о дне приезда преду-
прежу.

Собираюсь в понедельник к Конст. Мих. Мама просит пе-
редать Вам её привет и благодарит Вас за память. Был 15-
го в Петерб., пришлось ночевать и утром уехать. Крепко Вас
обнимаю и жму руку.

От души благодарю Вас в свою очередь за то, что провели
у меня день, доставили мне радость.

Ваш Игорь-Северянин
1908, 17-го июля, Мыза «Ивановка»

 
* * *

 
 

17 – VII – 08.
 

Дорогой Михаил Егорович,
ты не смеешь на меня сердиться – я не мог быть у Крупен-

ского: занемог, весь день пролежал в постели с безумными
болями в желудке, думал – дизентерия.



 
 
 

Уезжаю. И вот моя крепкая уверенность: и без этого ви-
зита все ясно: Эдип – ты!

Формальную сторону успеется оборудовать и в начале ав-
густа.

Займись ролью вовсю! Желаю всего хорошего! Посылаю
пьесу.

Целую.
Твой Всеволод.
Пиши по адресу: почт. ст. Чаадаевка, Саратовской губ.



 
 
 

 
6. Присмотрись

хорошенько к смене ролей
 

Маркевич перехватил Веледницкого на полпути между
смотровой и буфетной.

– Вы просили меня показать вам anamnèse6. Вот, извольте.
– Да-да, это замечательно, премного благодарен. Ммм…

Я невысокого мнения и о Сикорском и о Попове, уж прости-
те. Но это касается исключительно их выводов и методов ле-
чения. Однако как клиницисты они весьма и весьма компе-
тентны. Ergo, их исследованиям – ровно до того момента, ко-
гда они начинают анализировать – вполне можно доверять.
Вы правы, что к ним обращались – всё равно в России луч-
ше никого нет, разве что Бехтерев, но, как я слышал, ныне
он берёт пятьдесят рублей за приём. Я посмотрю ваши за-
писи. По особенно сложным случаям я иногда консультиру-
юсь с профессором Блейлером. Да-да, тем самым. Он отче-
го-то мирволит мне. Почта в клинику Бургхолцли и обратно
идёт дня три, плюс столько же дадим старику на то, чтобы
обстоятельно подумать. Покуда же прошу вас следовать мо-
им давешним рекомендациям. Пейте воду, побольше гуляй-
те – горы в умеренном темпе тоже не возбраняются, ну и по-
рошки-с… не забывайте, дважды.

6 Анамнез, история болезни (фр.).



 
 
 

Маркевич кивнул.
– Кстати о почте, Антонин Васильевич, мне бы предста-

виться её превосходительству. У меня к ней письмо, я вам
говорил.

– Не ничего проще, – ответил Веледницкий. – Анна Ар-
кадьевна уже спрашивала о вас, поскольку обладает сверхъ-
естественным даром узнавать о всех новостях в санатории
даже раньше меня. Шучу, шучу. Я обычно заглядываю к ней
после обеда – всё же генерал-майорша… и только что в точ-
ности передал всё, что вы меня просили во время нашего…
гм, ознакомительного приёма. Вас она, кажется, не помнит, а
вот при словах «Александра Георгиевна» весьма оживилась,
весьма. Да вы идите, идите: Анна Аркадьевна, даром что её
предки разливали меды царю Феодору Иоанновичу, обожа-
ет изображать доступность. Там у дверей обычно маячит её
немка, вот она и доложит.

– Ну, садись, садись, нечего тут. – Сейчас она больше все-
го походила на тётушку Маро, только без акцента и без усов.
Говорила генеральша немного в нос и глотая «л» – Ты из ка-
ких Маркевичей, смоленских (у неё вышло «смойенских»)
или тамбовских?

Его почему-то совершенно не коробило это «ты» и  да-
же необходимость отвечать на вопрос, бестактность которо-
го она вряд ли понимала. Прежде чем ответить, Маркевич
успел оглядеться и заметил, что даже в комнате санатория
генеральша (ну, или скорее, Луиза Фёдоровна) поддержива-



 
 
 

ла совершенно домашний уют. На стене вместо несчастно-
го пейзажика разместилось полдюжины выцветших карто-
чек. Правда, ни на одной не было самой Анны Аркадьев-
ны, ни в юности, ни в старости, зато присутствовал седой
длиннобородый старик в чёрном платье восьмидесятых го-
дов, чей профиль с характерной горбинкой выдавал прямого
– даже непосредственного – предка Анны Аркадьевны, ещё
один старец, но бритый, со свитским шитьём на воротнике
и обшлагах, при эполетах и владимирской звезде, и, нако-
нец, поджарый наглоглазый мичман в галунном сюртуке, за-
печатлённый точно в такой же позе, как царь-освободитель
на портрете Тюрина. Эти три карточки были очень старые,
никак не позже семидесятых годов. Имелись и два группо-
вых снимка и вид красносельского ипподрома, с подписью.

Тахта была покрыта камчатым покрывалом с грифонами
и львами – такой роскоши от Веледницкого (вернее, от ма-
дам Марин) ждать не приходилось, трюмо было сплошь за-
ставлено серебряными коробочками и хрустальными флако-
нами, на полу лежал не невшательский тряпочный полови-
чок, как у Маркевича, а добротный, хотя и несколько пожив-
ший килим. В довершение всего – а точнее, вершиной – на
столе возвышался настоящий шемаринский самовар, отли-
чавшийся тем нечеловеческим блеском, который может при-
дать металлу только раствор щавелевой кислоты, да и то в
умелых руках.

– Из смоленских, votre Excellence, – он не смог удержаться



 
 
 

от соблазна, она кивнула:
– Вы не смогли бы уязвить меня сильнее, даже если бы

подумали ещё час. Но хорошо же. Доктор Веледницкий ска-
зал, что вы магистр и изучаете цыган. Я знавала магистра,
который изучал религиозные воззрения селенитов, и маги-
стра, защитившего диссертацию о перспективах алюминие-
вой нити в изготовлении позументов. Но о Zigeunerforschung7

я не слышала никогда.
– Доктор Веледницкий всё немного приукрасил. Я не ма-

гистр. Я всего лишь пишу диссертацию. Также не совсем
верно утверждать, что она посвящена цыганам, то есть цы-
ганам в том смысле, в котором это слово только что употре-
били вы. Я занимаюсь енишами. Не торопитесь поднимать
брови, если бы про них знали всё, не было бы никакого ин-
тереса. Ениши – это белые цыгане. К настоящим цыганам,
рома, они, кажется, не имеют никакого отношения. Они не
просто европеоиды, они именно европейцы. Во всяком слу-
чае, не меньшие, чем в Тамбове. Но образ жизни их, манеры,
обычаи, наряды – всё чисто цыганское.

– Как забавно. – Она склонила голову, габсбургский про-
филь исчез. – Обещайте, что вы расскажете мне после.

Маркевич кивнул.
– Давайте же покончим сперва с вашим ремеслом письмо-

ноши. Давненько мне не доводилось получать почту подоб-
ным образом.

7 Цыгановедение (нем.).



 
 
 

Маркевич протянул ей конверт, слегка смятый от ноше-
ния в кармане пиджака, она положила его, не вскрыв, на
крышку бюро.

– Мы с Шурочкой не переписывались уже бог знает сколь-
ко. Тем приятнее получить от неё весточку. Сорока ей ещё
нет, верно? Она, кажется, года на три старше моего Сержа.
Удивительное дело: я  беседую с племянником ровесницы
собственного сына.

–  Ну, это стечение обстоятельств,  – улыбнулся Марке-
вич. – У нас всего девять лет разницы.

– Всё равно. Шурочка – ангел, конечно… Я сама овдовела
рано, как вам, должно быть, известно, но всё же не в двадцать
два. Она поздно начала выезжать – ваша бабушка, Степан
Сергеевич, была, вероятно, дамой удивительно строгих нра-
вов. («Ещё бы», – подумал Маркевич.) Вероятно, это тоже
сыграло свою роль, да-с. Она по-прежнему в имении?

– Да.
– Я бы не смогла. Ну, положим, в Петербурге ей нездо-

рово. Москва, конечно, ужасный город, дурно устроенный и
ещё хуже управляемый, но есть же Киев, Варшава, Одесса,
наконец. Запереть себя в этом ужасном Прихвостневе…

– Выхвостове.
– Пусть Выхвостове. Никогда не понимала прелестей де-

ревенской жизни. Два месяца летом на даче – ещё куда ни
шло, хотя мне и этого много. Пахнет чёрт знает чем, кома-
ры да мухи, сено под ногами. И сырость, эта вечная сырость.



 
 
 

Почему тут не сыро, а у нас – сыро? Везде, даже в кумысо-
лечебнице под Саратовом.

– Здесь всё-таки горы, – заметил Маркевич.
– И прекрасно. Значит, надо жить в горах. У моей знако-

мой дача в Ливадии, зовёт меня уже лет пятнадцать, все ни-
как не соберусь.

– Замечательное место.
– Бывали там?
–  Мало найдётся в Крыму мест, где бы я не бывал. Но

вы, вероятно, хотите прочесть письмо? – спросил Маркевич,
вставая.

– Бог с вами, голубчик. Ещё успею. Давайте ещё поболта-
ем. Кто ещё с вами приехал? Я видела какого-то натураль-
ного кавказского князя. Безобразие, что здесь нет курлиста.
Приходится всё узнавать самой.

Он снова сел.
– Это господин Тер-Мелкумов. Он действительно кавка-

зец, хотя не князь, а спортсмэн. Вы о нём, вероятно, слыша-
ли.

– Как человек может быть «спортсмэном»? Нет, ничего-
шеньки о нём не знаю. Кто он такой? Служит?

–  Воздухоплаватель, альпинист, велосипедист, гимнаст.
Отставной поручик, кажется. Собирался участвовать в
Олимпийских играх, да, похоже, денег на поездку не собрал.

– И поэтому приехал в Швейцарию?
Маркевич развёл руками.



 
 
 

– Не могу знать-с. Господин Тер-Мелкумов не самый раз-
говорчивый малый, как я заметил.

– Это прискорбно. Я на старости лет стала грешить одно-
временно общительностью и любопытством. А здесь, надо
признаться, весьма богатая пища и для того и для другого.

– Расскажите мне об остальных. В качестве quid pro quo.
– Какой хитрец. Вы мне про одного господина Тер-Мел-

кумова, причём два слова, из которых я ничего о нём не по-
няла, а я вам про весь санаториум? Впрочем, извольте.

Луиза Фёдоровна вошла без стука. На подносе был ста-
кан воды. Горничная извлекла из перламутровой таблетни-
цы, стоявшей на трюмо, какую-то пилюлю и подала Анне Ар-
кадьевне вместе с водой. Потом так же молча удалилась.

– С кого же начать? – Анна Аркадьевна осушила стакан
по-мужски, залпом. – Самый интересный здесь человек – это
секретарь Лаврова, так что начну я не с него. Доктор Велед-
ницкий мне нравится. Он, конечно, человек несколько по-
верхностный и привыкший прятать своё презрение к чело-
вечеству за весьма посредственным остроумием, но он начи-
тан, воспитан и хорошо одевается – единственный в пансио-
не человек, который может похвастаться таким сочетанием
качеств. Как врач, впрочем, полное ничтожество, без конца
рассуждает о прогулках и значении чистого горного возду-
ха. Зато любит поесть, знает толк в гастрономии и обеспечи-
вает мне сносный стол: я, как вы, вероятно, заметили, обе-
даю отдельно. Вольнодумец, но осторожный. Почти в откры-



 
 
 

тую живёт с мадам, что, как бы это ни показалось вам стран-
ным, мне скорее по нраву: человек не должен притворяться
из ложных соображений долга и общественной морали.

–  Исчерпывающе,  – засмеялся Маркевич.  – А Николай
Иванович, с которым у вас вышла дискуссия о Чулкове?

– А, так вы уже в курсе наших маленьких склок. Господин
Лавров рассказал? Он ужасный болтун. Да нет, не Скляров.
Лавров. И писатель, на мой вкус, совершенно никудышный.
Слишком провинциален для декадента, слишком образован
для реалиста. Так, ни то ни сё. «Тени от ресниц беспощадно
старили её лицо». Но, признаться, чертовски трогателен по
отношению к супруге. То приносит ей шаль, то чашку чаю,
то без конца выспрашивает у Веледницкого, чем именно тот
её потчует. Она тихоня, но уверена, что только с виду. Ну и
не его круга, безусловно.

«Она хотела сказать “не нашего”, но не уверена, что в
“наш” можно записать меня. И выкрутилась прямо на лету.
Генеральша, что поделаешь. Хватка».

– Она, кажется, настоящая красавица, – сказал он.
– Слишком яркая на мой вкус, – кивнула Анна Аркадьев-

на, – но безусловно хороша собой. Вы не знаете, где этот Лав-
ров её откопал?

– Помилуйте, я о её существовании не подозревал до вче-
рашнего дня.

– Надо у господина Склярова потихоньку спросить. Вот
уж кто всё про всех знает. Знаете, как его называет Фишер?



 
 
 

«Красный попик». Он действительно ужасно смахивает на
сельского иерея.

– Он сын священника. И сам учился в семинарии пару лет.
До тех пор, пока его овдовевший отец не принял постриг.
Юношу тут же прозвали «монаший сын».

– Ужасно. Поэтому он захотел разнести в клочья Госуда-
ря?

– Никого он не хотел разнести, votre Excellence. Он в народ
ходил. С книжками. Ну, а потом каторга, побег, впрочем, вы
все это и без меня знаете.

– Как забавно, – опять сказала она и наклонила голову. –
Опять рассказываете вы, а не я.

– С удовольствием возвращаю вам жезл рапсода. Давеча
господин Лавров язвил по поводу вовлеченности Николая
Ивановича в хозяйственные дела пансиона.

– Они вообще не очень поладили, – она снова кивнула. –
Господин Скляров не нашёл ничего предосудительного, что
секретаря господина Лаврова разместили в комнате, выхо-
дящей на горы, рядом с Луизой Фёдоровной. Лавров назвал
Склярова «отставным социалистом».

Маркевич рассмеялся.
– Я тоже нашла это забавным. А вот господин Скляров

нахохлился и два дня с Лавровым не разговаривал. Госпоже
Лавровой пришлось их мирить.

– А господин Фишер так и остался в задней комнате.
– Его, судя по всему, это беспокоит меньше всего. Правда,



 
 
 

он, кажется, кашляет, а Луиза Фёдоровна находит, что в зад-
них комнатах сыровато. Но он держится молодцом. Его пол-
ное имя – Товия Гершев Фишер. Впрочем, Лавровы зовут
его Глебом Григорьевичем, так как «Товия» означает «угод-
ный богу», а «Глеб» якобы – производное от «Готлиб», что
то же самое, только по-немецки. Впервые в жизни живу под
одним кровом с иудеем.

– И как вам?
– «Теперь столкнулись с нигилистом, сим кровожадным

чадом тьмы». Он мне нравится, что скрывать. Он вовсе не
дикарь и от него не пахнет чесноком, если вы это имеете в
виду.

«Её корпулентность добавляет ей обаяния. Полные люди
вообще в возрасте выглядят добрее. И её блестящий ум уже
не выглядит таким вызывающим. Александрин, которая, ко-
нечно, во всём ей ровня, иначе они не смогли бы подружить-
ся, в старости будет не такой. Будет прямой и элегантной,
как бизань, но все равно – “злой старухой”, méchante staruha.
Именно потому что сохранит свою девичью фигуру».

– Зачем брать с собой на курорт секретаря? Господин Лав-
ров здесь работает?

– Сомневаюсь. Они с супругой много гуляют, насколько
мне известно. И собирают гербарии. Господин Лавров как-
то обмолвился про своё увлечение ботаникой. Позавчера он
что-то пытался сушить в буфетной, пахло оттуда отврати-
тельно. Нет, меня там, конечно, не было. Но Луиза Фёдоров-



 
 
 

на нашла запах невыносимым. Но по мне, так пусть гуляют
– Фишер обычно остаётся в доме и мы с ним славно болтаем
перед обедом.

– О чём, ежели не секрет?
– О, он весьма разносторонне начитан. Довольно хорошо

разбирает по-английски, которого я, представьте, совсем не
знаю. Do, does, did, done. Он привёз с собой нового Веллса
и читает его мне, можете себе представить, прямо с листа и
сразу по-русски.

– Смотря откуда он родом. Ежели из Царства, то его обра-
зованность неудивительна. В Варшаве есть типография Фи-
шера.

– Насколько мне известно, наш Фишер откуда-то из юж-
ных губерний. И вообще, по-моему, вырос в деревне. Во вся-
ком случае, коров он не боится – а они тут, бывает, идут ста-
дами, Луиза Фёдоровна вчера практически вскочила на из-
городь.

За дверью что-то хрюкнуло и генеральша на секунду
осеклась. «Интересные отношения», – подумал Маркевич, а
вслух сказал:

– Ну а господин велосипедный фабрикант?
– Я думаю, он убийца.
Маркевич приподнял брови.
– Ну или клятвопреступник по крайней мере. В жизни не

видела более застёгнутого человека.
– Ну, это, знаете ли, ещё не довод.



 
 
 

– О, у меня чутье на такие вещи, – сказала генеральша. –
У него усы, как у того поляка.

– Какого поляка?
– Который травил своих жён рвотным и притворялся ан-

гличанином.
– А, Клосовский.
– Вот именно. Между прочим, он, кажется, вдовец. И кро-

ме того, очень много ест. Луиза Фёдоровна утверждает, что
после ужина он заходит в буфетную и мадам Марин там ему
накрывает ещё отдельно.

– Во всяком случае, на человека, нуждающегося в укреп-
лении нервной системы, господин Шубин не похож.

– Луиза Фёдоровна полагает, что у него нервная диспеп-
сия желудка. Боюсь, от сверхштатных ужинов мадам Марин
она только усилится.

Она взяла со столика тонкий мундштук белой кости и
несколько раз провела им под собственным носом. Украдкой
бросила взгляд на дверь, вздохнула, положила мундштук на
место и, поняв по лицу Маркевича, что от гостя не укрылось
подлинное значение этой манипуляции, неожиданно улыб-
нулась, второй раз после начала разговора. Маркевич отве-
тил улыбкой же:

– В нашей колоде осталась одна карта, и это туз.
– Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду Корвина, ваше сиятельство.
– Ах это, – улыбка сошла с её лица и она слегка передёр-



 
 
 

нула плечами. – Я его ни разу не видела. Собственно, и не
имею ни малейшего желания увидеть.

Маркевич ей явно не поверил и она опять всё поняла.
– Да, вот представьте себе. Мой первый муж учился с ним

в корпусе, и я не припомню, чтобы о нём когда-то говори-
лось.

– А остальные? Тоже безразличны к великому затворни-
ку?

– О, это другое дело. Они-то только о нём и разговарива-
ют. Этот ваш Корвин не кажет носа из-за двери своего доми-
ка никак не менее чем недели три, и Лавровы страшно рас-
строены, что они уедут, так и не взглянув на своего кумира
даже одним глазом. Мы даже поспорили немножко. По мне,
так он просто возомнивший о себе лихоимец. Не спорю, все
эти анархисты, аболиционисты, les communards и прочие гай-
дуки – это очень интересно. Если читать об этом в «Ниве».
Но иметь такого гайдука в тридцати саженях от собствен-
ной спальни – благодарю покорно. Впрочем, доктор уверяет,
что выбраться оттуда невозможно – там какая-то особенная
лестница. Господин Скляров вам ещё не прожужжал про неё
все уши? Странно. Кажется, это вообще любимая тема его
бесед. Он имеет к этой лестнице какое-то отношение: вроде
бы сам придумал какой-то особенно хитрый замок или что-
то в этом роде. Впрочем, я постаралась всё пропустить мимо
ушей.

«Общительность и любопытство. Когда знаешь слишком



 
 
 

много, трудно притворяться равнодушной. Впрочем, это
удел всех вдов, неважно, сидишь ли ты в своём черниговском
поместье или в водуазском пансионе. Новости льнут к тебе
сами, как кошка к хозяйской ноге. Александрин возмущает-
ся местными сплетнями, но точно знает обо всех помолвках
и, того хуже, изменах, об урожае льна, который ей нужен так
же, как Фишеру ветчина, о цене на костромских выжлецов
и о деликатной болезни благочинного. И тоже – не выходя
из комнаты».

– А Луиза Фёдоровна разделяет ваше отношение к знаме-
нитому соседу?

–  Луиза Фёдоровна, мой друг,  – сухо сказала генераль-
ша, – разделяет отношение своей хозяйки ко всем предме-
там. По крайней мере, в пределах срока её службы.

Она встала, заслонив спиной фотокарточки на стенах. В
ту же секунду распахнулась дверь – на пороге стояла Луиза
Фёдоровна, тщедушная и маленькая, но всё равно такая же
прямая и величественная, как хозяйка.

– Вас шдут внизу, Степан Сергеефич, – акцент у неё по-
являлся, судя по всему, только в возмущённом расположе-
нии духа.

Маркевич пробормотал что-то приличествующее случаю
и вышел.



 
 
 

 
7. Мастер доступен всем людям

 
Оказалось, что его действительно звали, и не его одного.
– Это всё вы, – Елена Сергеевна Лаврова вытянула тонкую

– только в лучевой кости, но отнюдь не в запястье – свою
руку словно для поцелуя, ладонью вниз, но не направила её
к губам Маркевича, а просто легонько провела по его плечу,
отчего на лице Степана Сергеевича проступили ужасающие
алые пятна, напрочь залив все веснушки. – Как только вы
приехали, так сразу всё и получилось.

– Ну почему же именно я? – Пятна не только не прохо-
дили, но начали буквально источать жар что твоя печка-гол-
ландка. – Может, это Александра Ивановича фарт.

Александр Иванович Тер-Мелкумов курил, стоя в двер-
ном проёме спиной к дому, чтобы никого не беспокоить
дымом. Все ему были за это благодарны: табак у него был
страшно вонючий, крепкий, привезённый, видимо, прямо с
Кавказа, никто не знал – какой именно.

(Они с Маркевичем спустились в холл почти одновремен-
но и застали там остальных: чета Лавровых была в тёмных
макинтошах, один был довольно изящным – у него; Фишер
– безучастный и какой-то усталый, и доктор Веледницкий –
напротив, очень оживлённый – воевали с какими-то стары-
ми зонтами, принесёнными мадам. Фишеру удалось, а Ве-
ледницкий махнул рукой и так и выбежал под дождь в од-



 
 
 

ном жилете. Алексей Исаевич Шубин против обыкновения
не сидел, а стоял, точнее – возвышался над каминной пол-
кой. Сигара его опять была потухшей, а какие-то там зонты и
плащи и вовсе, вероятно, его не интересовали. Луиза Фёдо-
ровна белой тенью спустилась и застыла на нижней ступени
лестницы – её превосходительство явно хотела быть в кур-
се всего. Пока доктора не было, Лаврова успела рассказать
опоздавшим всё: что Веледницкий вернулся с ежедневного
осмотра Корвина и Корвин вдруг попросил напомнить, кто
именно сейчас живёт в пансионе; и когда Веледницкий в об-
щих чертах – или как он выразился, grosso modo – расска-
зал, Корвин согласился их всех принять. И что дело ещё мо-
жет не сладиться, так как Корвин прилёг отдохнуть, поэтому
Николай Иванович караулит у Ротонды, как сказал доктор,
«в передовом пакете». «В пикете», – машинально поправил
её муж.)

Услыхав замечание Маркевича, Тер-Мелкумов отклеился
от дверного косяка:

– Бог с вами, Степан Сергеевич, я нэвэзучий.
– Николай Иванович преисполнен пессимизма, вероятно,

это от погоды. Но будем надеяться на лучшее, – доктор Ве-
ледницкий смешно стряхивал руками с себя крупные капли
дождя. – Давайте-ка пока я вам вот что объясню. В качестве,
так сказать, conditio sine qua non8.

8  Ввиду того что доктор Веледницкий употребляет в своей речи немысли-
мое количество латинизмов, их значения приведены в отдельном «Приложении»



 
 
 

Мадам вынырнула из буфетной с чашкой чего-то дымя-
щегося. Так как не пахло ничем, Маркевич решил, что это
травяной чай. Веледницкий поблагодарил, принимая. Нико-
му другому ничего не было предложено – с другой стороны,
и промок пока тоже только один Веледницкий.

– Как вы знаете, последние шесть лет я являюсь лечащим
врачом Льва Корнильевича. Я не самое большое светило в
мире, что скрывать, поэтому по состоянию его здоровья по-
стоянно консультируюсь с первыми головами нашего цеха
– с Крепелином, с Блейлером. Диагноз, поставленный нами
совместно, звучит как dementia praecox, в её частном слу-
чае, а именно – dementia paranoides – если пользоваться клас-
сификацией профессора Крепелина, хоть её не все врачи и
принимают. Как вы тоже, возможно, знаете, первые призна-
ки этого заболевания Лев Корнильевич обнаружил у себя
сам около семи лет назад. Он жил в это время в Париже,
ему захотелось поговорить с русским врачом. Так – чисто
случайно – в жизни Льва Корнильевича появился я. Когда
стало понятно, что болезнь прогрессирует, Лев Корнильевич
вложил значительные средства в этот санаторий – вернее, в
те руины, которые были здесь после пожара тысяча восемь-
сот девяносто девятого года. Он сам спроектировал Ротонду,
безопасный для себя и окружающих флигель. А когда при-
ступы участились, переехал сюда из Парижа. Последнее вре-
мя его состояние если не улучшается, то может быть описано

(прим. авт.).



 
 
 

как стабильное. Однако же, – Веледницкий сделал паузу, – я
бы хотел предупредить всех вас вот о чём.

– В Ротонде – если мы туда попадём – нам следует встать
полукругом, так, чтобы ширма, за которой спит Лев Корни-
льевич, всё время была у нас перед глазами. Ни в коем слу-
чае ничего не трогайте, главным образом – книги. Разумеет-
ся, категорически запрещено подниматься на антресоли.

– Антресоли? – спросил Маркевич, оглядываясь, куда бы
пристроить обувной рожок: из всех методов борьбы с влагой
он предпочёл галоши, заботливо предоставленные пансио-
ном своим постояльцам. Глянцевая их флотилия была вы-
строена мадам у самой двери и здорово мешала проходу.

– Всё увидите, Степан Сергеевич, всё поймёте. Площадь
Ротонды невелика, но нас как раз не чрезмерное количество,
чтобы тесниться. Что же ещё… Да! Иногда Лев Корнильевич
одаривает своих посетителей. Это может быть и что-то цен-
ное, например, книга из его библиотеки или фотокарточка, а
может быть… ну, скажем, огрызок карандаша или кусок уг-
ля из камина. Заклинаю, ни от чего не отказывайтесь, даже
если это вам совершенно не нужно. Можете просто отдать
потом это мне.

Он покосился на Елену Сергеевну, которая принялась
рыться в сумочке, из которой извлекла карточку Корвина.
Это был самый известный его портрет, сделанный лет пятна-
дцать назад, растиражированный всеми иллюстрированны-
ми журналами мира и украшавший фронтисписы «Диало-



 
 
 

гов» и полного собрания сочинений. Волосы ниспадали по
простой рабочей блузе, открывался высокий лоб, роскошная
борода уходила за нижний край карточки, взгляд из-под гу-
стых бровей был строг и одновременно ясен.

– Совершенно исключено, – отрезал Веледницкий, преду-
преждая её вопрос. – Никаких автографов. То же касается
книг, если вдруг кто-то имеет их у себя.

– Но почему? – ещё пять минут назад возбуждённая и по-
чти счастливая, теперь она, казалось, готова была заплакать.

– Во-первых, потому что Лев Корнильевич считает, что
подобные вещи подобает делать только артистам. А во-вто-
рых, он сейчас выглядит совсем по-другому, – Веледницкий
улыбнулся. – Вам, наверное, тоже было бы неприятно смот-
реть на свой портрет с неудачной причёской?

– Что значит «совсем по-другому»? – спросил Лавров.
–  Три дня назад он вдруг захотел увидеть цирюльника.

Здесь, в деревне, никаких цирюльников нет, но выяснилось,
что Николай Иванович довольно ловко управляется с нож-
ницами. При некоторых невесёлых обстоятельствах научил-
ся. Справились, в общем, мы с ним вдвоём – видеть при этой
процедуре мадам, не говоря уж о мадемуазель, Лев Корни-
льевич категорически отказался. В общем, те, кто рисует се-
бе в воображении облик бунтаря с развевающейся гривой, –
доктор снова улыбнулся, – будут, вероятно, разочарованы.
Более всего Лев Корнильевич сейчас похож на американско-
го шкипера.



 
 
 

– Доктор! – вдруг сказал Шубин. И вновь замолчал, слов-
но за один день исчерпал годовой запас звуков, предназна-
ченных для произнесения вслух.

Прозвучало, как ни крути, грубовато, точно полового в
трактире зовёшь. Как ни странно, Веледницкий не удивился.
Но ответил не сразу.

– Я помню вашу просьбу, да. Конечно, все знают, что Кор-
вин никого tête-à-tête не принимает. Это во всех путеводи-
телях написано. Но когда имеешь дело со Львом Корнилье-
вичем, никогда ни в чём нельзя быть уверенным. В прошлом
году он не принял ни Аксельрода, ни Савву Морозова. Пред-
седатель общества анархо-этатистов из Нью-Йорка прожил
две недели, пока все деньги не вышли, да так и уехал ни с
чем. А вот мэру Эгля уделил полтора часа и позволил се-
бя сфотографировать. Этой весной здесь – в деревне, разу-
меется, не в пансионе, я не держу гостиницу для поклонни-
ков Льва Корнильевича – остановился один священник из-
под Тулы. Несчастное, разочаровавшееся в вере создание.
Его Корвин тоже принял. И Бунин вот недавно удостоился –
правда, говорил только он сам, Лев Корнильевич так ниче-
го и не сказал, кроме «Благодарю вас», почему-то на испан-
ском. В любом случае, думаю, что попробовать можно, но,
конечно, только через меня или Николая Ивановича. Обра-
щаться с просьбой о приватной аудиенции при других посе-
тителях не только бесполезно, но и, так сказать, чревато.

Шубин пожал плечами и если и хотел что-то сказать, то



 
 
 

всё равно бы не успел, потому что на террасу влетел Нико-
лай Иванович в видавшей виды крылатке и промокшей на-
сквозь шляпе с широкими обвислыми полями. Вид Николай
Иванович имел сияющий:

– Господа! Господа! Лев Корнильевич проснулся и, кажет-
ся, имеет благосклонность вас увидеть. Кстати, и дождь утих,
пока я сюда бежал-с. Всё, так сказать, одно к одному.

– Ну-с, – сказал доктор Веледницкий, ставя пустую чашку
на столик, – ad rem!



 
 
 

 
8. Чьи глаза ещё не открылись

 
Ротонда вблизи оказалась… ротондой. Её зодчий вряд ли

мог похвастаться изысканным вкусом, но основы архитекту-
ры ему где-то преподали весьма твёрдо: из бурых американ-
ских кирпичей он возвёл на уступе скалы круглое в плане
здание, увенчал его низким, точно ермолка, куполом, а оста-
ток кирпичей отважно пустил на некое подобие пилястр –
впрочем, только со стороны, видной с лестницы.

Собственно, они стояли у края пропасти, дно которой те-
рялось в головокружительной глубине. (Лёгкий шум указы-
вал, что там, на дне, – река или во всяком случае некий гор-
ный поток.) Но на расстоянии саженей трёх от поверхности
здесь имелся полукруглый уступ в десяток шагов в попереч-
нике. На этом уступе и построили Ротонду, прямо на самом
его краю. Если сориентировать её поперечное сечение по
сторонам света, то северная, восточная и юго-восточная ча-
сти внешней стены выходили прямо в бездну, а западная и
юго-западная – на уступ, где образовался небольшой внут-
ренний дворик. По оставшимся свободным краям уступа,
северо-западному и южному, построили ограду из местно-
го камня – такой высоты, что изнутри преодолеть её без по-
сторонней помощи было невозможно – равно и как восполь-
зоваться оградой в виде импровизированной подставки для
проникновения снаружи. В общем, в итоге получился руко-



 
 
 

творный колодец неправильной формы, половину окружно-
сти которого образовывала скала, а половину – стена Ротон-
ды и каменные ограды. Сама Ротонда была высотой саженей
в пять, возвышаясь над краем обрыва не только крышей-ер-
молкой, но поясом из стрельчатых окон, выходивших как в
пропасть, так и во дворик. Все они, как объяснил по дороге
Скляров, были наглухо заперты и мылись только изнутри, и
то не чаще раза в год.

(Доктор Веледницкий составить им компанию отказался.
«Не знаю уж, отчего, да только Лев Корнильевич в последнее
время терпеть не может, когда мы приводим к нему посети-
телей вместе с Николаем Ивановичем. Прямо-таки из себя
выходит. Однажды портрет Лассаля собственной работы за
ограду выбросил и полную крынку молока следом. Так что
я уж тут вас дождусь, да заодно и на письма отвечу». Уходя,
Маркевич заметил, впрочем, что Веледницкий удалился от-
нюдь не в смотровую, а в буфетную, откуда уже вкусно пахло
пассеруемым луком.)

Лестница, предмет гордости Николая Ивановича, была
действительно сработана на диво. В откос каменной стены
была вделана пара полозьев под удобным углом, они-то и
служили лестнице и опорой, и средством передвижения. В
обычное время она лежала на краю обрыва, делая побег из
Ротонды совершенно невозможным. Когда доктор, мадему-
азель или Николай Иванович навещали Корвина, то легко
(даже мадемуазель) опускали лестницу по полозьям и фик-



 
 
 

сировали наверху двумя клиньями. Будучи втащенной на-
верх, лестница крепилась цепью к двум вделанным к скалу
проушинам. Все это хозяйство фиксировалось внушитель-
ных размеров замком.

Внизу, во «дворике», царил известный кавардак. Аккурат
посередине стояла однорогая шеффилдская наковальня на
деревянном основании. Блестящая поверхность наковальни
говорила о том, что находится она тут не в качестве декора-
ции. Кроме того имелись здесь козлы, стол со стулом, полен-
ница, старый шезлонг, треснувшая наискосок бочка и ещё
куча всякого хлама, по большей части строительного.

Маркевич оглянулся и увидел, что их экскурсионная груп-
па поредела: Шубин остановился на полпути между домом
и Ротондой и с видимым облегчением уселся на скамью (их
тут было несколько – явно установленных усердием доктора)
спиной ко всем. Визит в обитель гения его, очевидно, пере-
стал интересовать, коль скоро носил коллективный, а не ин-
дивидуальный характер. Маркевич тоже присел, правда, на
валун и принялся рассеянно следить за Николаем Иванови-
чем, который не отрываясь смотрел на купол.

– Чем это вы там увлечены? – не выдержал Лавров.
– Сейчас-сейчас. Не торопитесь.
Ждали они недолго. Тонкая струя дыма потянулась из

узкой металлической трубы, которую никто из посетителей
сразу и не заметил и которая, несомненно, принадлежала ка-
кой-то печке или камину внутри Ротонды. Двух секунд ока-



 
 
 

залось достаточно, чтобы понять, что дым этот – белый.
– Habemus papam, – пробормотал Лавров.
– А что именно он сжигает, чтобы гарантировать цвет? –

одновременно с ним спросил Маркевич.
Скляров не ответил. Он наклонился к валуну, на котором

восседал Маркевич и жестом попросил того встать. Затем
без труда засунул руку под камень и извлёк ключ с прихотли-
вой бородкой. Под камнем оказалось небольшое, невидимое
снаружи углубление, аккуратно обделанное изнутри жестью.

Лестницу опустили. Скляров сбежал по ней, не сказав
остальным ни слова и не подав никакого знака, но этого и
не требовалось: все понимали, что вопрос предоставления
аудиенции ещё вовсе не решён окончательно и требует недю-
жинных дипломатических усилий со стороны Николая Ива-
новича.

Гости растерянно столпились около лестницы, не зная,
спускаться ли им или ждать тут. «Довольно высоко», – заме-
тила Лаврова, заглянув вниз. «Мне всё равно придётся спус-
каться первому, а тебе второй», – тихо сказал её муж, осто-
рожно скосив взгляд на пепельно-серую юбку-клинку. Она
кивнула.

Маркевич достал коробку с папиросами, однако, подумав
немного, убрал её обратно в карман: позвать вниз могли в
любую секунду. Поскольку всеобщего молчания больше ни-
кто не прерывал, Маркевич принялся изучать окрестности
– вокруг были поросшие горечавкой и незабудочником от-



 
 
 

роги, бурые осыпи, не поблёкшая несмотря на август зелень
трав. Правее Ротонды он заметил хорошо расхоженную тро-
пинку, вниз она явно уходила в деревню. Вероятно, это был
ближайший от пансиона безопасный путь в горы, и Марке-
вич подумал, что прямо с утра, ещё до завтрака, прогуляется
по ней хотя бы с полчаса. Он начал прикидывать, насколько
для этих целей удобны его стоптанные почти до дыр «банни-
стеры», когда на тропинке показалось трое. Маркевич близо-
руко сощурился, но и его слабого зрения хватило, чтобы без-
ошибочно определить одного – маленького, в комично ши-
рокополой шляпе с мятой тульёй с зелёным пером; тёмную
куртку вместо пояса перехватывала верёвка – как местного
жителя, скорее всего проводника, а двух других, одетых чи-
сто, спускавшихся осторожно, не отрываясь смотревших се-
бе под ноги, – как туристов. Оказавшись на ровной почве они
остановились и тот, что шёл последним, извлёк из вещево-
го мешка фотоаппарат. Однако более ничего Маркевич раз-
глядеть не успел, ибо в это мгновение раздалось что-то отда-
лённо напомнившее рёв гонного оленя (Лаврову), рык про-
тодьякона, прочищающего горло перед многолетием (Мар-
кевичу), эхо камнепада (Тер-Мелкумову) и трубление шофа-
ра (Фишеру). Маркевич вскочил со своего импровизирован-
ного трона. Лаврова прижалась к мужу и громко прошепта-
ла: «Сейчас мы увидим великого человека». И они действи-
тельно увидели.

Великий человек был наг. Лишь кожаный передник мо-



 
 
 

лотобойца прикрывал его чресла и внушительных размеров
живот. Выйдя из Ротонды и став около наковальни, Кор-
вин уставился на лежащий на её поверхности пятидюймовый
гвоздь и начал время от времени примерять к нему тяжёлый
короткий молот, но удара не наносил. Отсюда Маркевич мог
уже хорошо его разглядеть. Выше среднего роста, с огром-
ными в охвате конечностями и бычьей шеей, он походил сра-
зу на Фальстафа, Портоса и Никиту Кожемяку – но уж никак
не на американского шкипера, несмотря на то что подстри-
жен Корвин теперь был действительно коротко.

– Ух, – сказал безумец и переложил молот из одной руки
в другую. – Уху-ух!

Николай Иванович замаячил в дверях, а потом тихонько
вышел наружу, встал неподалёку, ничего не говоря. Увидав
Склярова, Корвин резко обернулся и шагнул внутрь. (Мар-
кевич бросил быстрый взгляд на Лаврову – та и не подума-
ла зажмуриться; мускулы у Корвина были замечательные.)
Николай Иванович последовал за ним, махнув призывно го-
стям, чтобы те спускались. Однако зайдя в Ротонду, плотно
прикрыл за собой дверь, так что вся компания, спустившись
(Лавров – первым, его жена следом за ним), была вынуждена
столпиться во дворике.

– Ну-с, а что вы на это скажете? – спросил Маркевич у
Лаврова.

На двери Ротонды был прибит герб. Правда, прибит он
был вверх ногами, поэтому для того, чтобы его разглядеть,



 
 
 

Лаврову пришлось встать к двери спиной да ещё и преко-
мично выгнуть шею.

–  Щит разделён горизонтально на две части, из коих в
верхней в лазурном поле крестообразно положены две сереб-
ряные стрелы, остриями обращённые вверх; а по сторонам
их видны две шестиугольные серебряные звезды. В нижней
части в червлёном поле чёрный ворон, имеющий голову, об-
ращённую в правую сторону и стоящий на отрубе с четырь-
мя сучьями, двумя сверху и двумя снизу. У ворона во рту
золотой перстень. Над щитом – золотой шлем с серебряной
окантовкой. Вокруг щита червлёный намёт, подбитый золо-
том. Щит поддерживается двумя дикими обнажёнными по-
крытыми волосами людьми с поясом из листьев, держащими
в свободной руке по дубине с уширенными концами.

– Какой талант пропадает, – тихо сказал Тер-Мелкумов.
– Это родовой герб Корвин-Дзигитульских, – Лавров сде-

лал вид, что не услышал. – Щитодержатели добавлены при
деде – командире шлюпа «Кронштадт», знаменитом иссле-
дователе островов Тихого океана.

…Дверь открывалась идеально тихо, видно было, что сма-
зывали любовно, тщательно.

Они оказались в единственной комнате Ротонды – разу-
меется, комнате совершенно круглой. Здесь царил тот тип
беспорядка, который принято называть «живописным» и ко-
торый иные люди, как говорят, создают вокруг себя по сооб-
ражениям истинного удобства. Меблировка включала в себя



 
 
 

покрытый не слишком чистым шотландским пледом топчан,
стол, несомненно бывший когда-то обеденным, но ныне яв-
но использовавшийся не столько для приёма пищи, сколько
для работы, о чём красноречиво говорили чернильные пятна
на столешнице и какие-то реторты и колбы. Стульев не было
видно, зато имелось кресло, достаточно высокое и широкое,
чтобы с комфортом расположиться за столом. Часть комна-
ты была отгорожена ширмой, однако сдвинутой таким обра-
зом, что был виден туалетный столик. На полу лежали кни-
ги и шкуры – от последних слегка пахло, впрочем, не очень
неприятно.

По всей окружности стен на высоте сажени в две распо-
лагались пресловутые антресоли – что-то вроде нешироко-
го кольцеобразного балкончика с балюстрадой из простых
балясин. На антресолях до самого купола стояли книжные
шкафы, разделённые только окнами.

Стены были аккуратно выбелены, но вовсе не чисты: од-
ну из них, около стола, от пола до самых антресолей покры-
вали начертанные углём математические формулы, какие-то
не вполне законченные рисунки и обрывки надписей на раз-
ных языках – вместе это собиралось в немного безумный,
но по-своему привлекательный узор. Маркевич машинально
извлёк из кармана записную книжку и начал срисовывать в
неё эти странные корвиновские фрески. Цитаты он записы-
вал скорописью, а формулы, рисунки и ноты – как есть.

– Шампольоном решили стать? – Маркевич не до конца



 
 
 

уловил, было ли в тихом вопросе Лаврова что-то кроме ехид-
ства.

Склярова все ещё не было и разобрать его жаркий шёпот
из-за ширмы не представлялось возможным. Очевидно было
только то, что говорил один Николай Иванович.

– Как-то мало тут книг, – разочарованно сказала Лаврова.
– Вероятно, он взял с собой только самые необходимые, –

заметил Маркевич. – У него в Париже была библиотека в
восемнадцать тысяч томов9.

Тер-Мелкумов присвистнул.
Фишер подошёл к столу и украдкой взялся было за ле-

жавшую на нем тетрадь, но его быстро остановил укориз-
ненный взгляд Лаврова. Тогда он принялся изучать стол.
Здесь имелась вторая, маленькая наковальня, с прямоуголь-
ной станиной и двумя рогами – конусовидным и пирами-
дальным, а также огрызки карандашей, листы лучшей клер-
фонтейновской бумаги, в основном мятые или с обожжён-
ными углами, какой-то толстенький карманный молитвен-
ник в чёрном кожаном переплёте, чернильница, ножницы с
огромными кольцами и короткими лезвиями, мундштук, ре-
торта, пинцет, такой тёмный, что, казалось, служил своим
хозяевам уже минимум полстолетия, том Чехова на немец-

9 Подробный архитектурный план Ротонды, равно как и полный каталог обеих
корвиновских библиотек, парижской и швейцарской, см. у Майендорфа в тре-
тьем томе «Corvin. Prophet Prohibited». Жаль, что за хранение этой книги ныне
можно уехать очень далеко от моего маленького особняка, поэтому детали при-
шлось восстанавливать по памяти; надеюсь, она меня не слишком подвела.



 
 
 

ком языке, кресало (кремня Фишер не заметил), несколько
явно старинных монет, очки без стёкол, огромный ржавый
ключ, моток дратвы, надкусанная плитка табака Little Katie,
оловянная пивная кружка, покрытая изнутри налётом тако-
го цвета и толщины, что о его происхождении не хотелось
и думать, серебряная ложка с трижды скрученной шейкой,
несколько неразрезанных номеров Neue Zeit и «Атенеума»,
фривольная открытка, надорванная до половины, и новая
пятидесятифранковая банкнота, пришпиленная к столешни-
це мебельным гвоздиком.

Гости довольно быстро заскучали: затворник явно не то-
ропился. Лавров, задрав голову, пытался разглядеть кореш-
ки книг хотя бы на нижней полке антресолей, Фишер, при-
слонившись спиной к стене (на тут же испачкавшийся о по-
белку пиджак он не обратил никакого внимания), о чём-то
думал, незряче уставившись в пустоту перед собой. Лавро-
ва зевнула и машинально присела на какой-то табурет. Мар-
кевич торопливо заполнял страницы записной книжки: он
и впрямь почувствовал себя археологом, которого всего на
несколько минут запустили в погребальную камеру фараона;
только бы успеть, и успеть побольше.

– Двадцать пять минут, однако, – сказал Тер-Мелкумов,
пряча часы обратно в жилетный кармашек. Он тоже явно
устал стоять и отошёл обратно к двери, привалился плечом
к косяку.

Но они всё же успели стать в послушный полукруг, быстро



 
 
 

и чётко, хотя занавеска распахнулась так внезапно, что Мар-
кевич едва не выронил карандашик, а Лаврова тихо ойкнула,
вскакивая с табурета.

Поверх передника Корвин накинул видавший виды шёл-
ковый халат, однако на попытку Склярова запахнуть его и
затянуть пояс ответил резким и недвусмысленным жестом.
Он был по-прежнему бос и с молотом в руках.

(«Он почти таков же, каким я рисовал его себе в своём
воображении. Не гигант, но атлет, тип лица скорее адриати-
ческий, чем татарский, волосы гораздо темнее, чем приня-
то изображать на гравюрах. Ни одного седого волоса. Брахи-
цефалия, плоский затылок, продолговатое лицо с крупными
чертами. Отчётливые вены на кистях рук. Взгляд вовсе не
безумный, но настороженный и очень пристальный. Силь-
ный запах давно не мытого тела, который его, по-видимому,
совершенно не беспокоит. Длинные ногти на пальцах ног, но
коротко обгрызенные – на руках. Буйная растительность на
груди».)

Маркевич не слышал, как Скляров их представлял.
– …с супругой. Фишер, Глеб Григорьевич, секретарь гос-

подина Лаврова. Тер-Мелкумов, Александр Иванович, лейб-
гвардии Сапёрного батальона отставной подпоручик. Мар-
кевич, Степан Сергеевич, магистрант.

Корвин наклонил голову. Теперь он был совершенно по-
хож на быка, изучающего матадора перед атакой.

– Я видел сон… Не всё в нём было сном. Погасло солнце



 
 
 

светлое, и звёзды cкиталися без цели, без лучей в простран-
стве вечном; льдистая земля носилась слепо в воздухе без-
лунном. Час утра наставал и проходил, но дня не приводил
он за собою… И люди – в ужасе беды великой – забыли стра-
сти прежние… Сердца в одну себялюбивую молитву о свете
робко сжались – и застыли. Перед огнями жил народ; престо-
лы, дворцы царей венчанных, шалаши, жилища всех имею-
щих жилища – в костры слагались… города горели… И люди
собиралися толпами вокруг домов пылающих – затем, чтобы
хоть раз взглянуть в глаза друг другу. Счастливы были жи-
тели тех стран, где факелы вулканов пламенели… Весь мир
одной надеждой робкой жил… Зажгли леса; но с каждым ча-
сом гас и падал обгорелый лес; деревья внезапно с грозным
треском обрушались… И лица – при неровном трепетанье
последних замирающих огней – казались неземными… Кто
лежал, закрыв глаза, да плакал; кто сидел, руками подпира-
ясь, улыбался; другие хлопотливо суетились вокруг костров
– и в ужасе безумном глядели смутно на глухое небо, Земли
погибшей саван… а потом с проклятьями бросались в прах
и выли, зубами скрежетали. Птицы с криком носились низко
над землёй, махали ненужными крылами… Даже звери сбе-
гались робкими стадами… Змеи ползли, вились среди тол-
пы, шипели, безвредные… Их убивали люди на пищу… Сно-
ва вспыхнула война, погасшая на время… Кровью куплен
кусок был каждый; всякий в стороне сидел угрюмо, насыща-
ясь в мраке. Любви не стало; вся земля полна была одной



 
 
 

лишь мыслью: смерти – смерти бесславной, неизбежной…
Страшный голод терзал людей… И быстро гибли люди… Но
не было могилы ни костям, ни телу… Пожирал скелет ске-
лета… И даже псы хозяев раздирали. Один лишь пёс остался
трупу верен, зверей, людей голодных отгонял – пока другие
трупы привлекали их зубы жадные… Но пищи сам не прини-
мал; с унылым долгим стоном и быстрым, грустным криком
все лизал он руку, безответную на ласку, и умер наконец…
Так постепенно всех голод истребил; лишь двое граждан сто-
лицы пышной – некогда врагов – в живых осталось… Встре-
тились они у гаснущих остатков алтаря, где много было со-
брано вещей святых. Холодными костлявыми руками, дро-
жа, вскопали золу… Огонёк под слабым их дыханьем вспых-
нул слабо, как бы в насмешку им; когда же стало светлее,
оба подняли глаза, взглянули, вскрикнули и тут же вместе от
ужаса взаимного внезапно упали мёртвыми.

Он помолчал, потом неожиданно запахнул халат и повер-
нулся в профиль.

– И мир был пуст; тот многолюдный мир, могучий мир
был мёртвой массой, без травы, деревьев, без жизни, време-
ни, людей, движенья… То хаос смерти был. Озёра, реки и
море – все затихло. Ничего не шевелилось в бездне молча-
ливой. Безлюдные лежали корабли и гнили на недвижной,
сонной влаге… Без шума, по частям валились мачты и, па-
дая, волны не возмущали… Моря давно не ведали прили-
вов: погибла их владычица – луна. Завяли ветры в воздухе



 
 
 

немом… Исчезли тучи… Тьме не нужно было их помощи…
она была повсюду…

Скляров тихо поднялся и знаком указал посетителям на
выход. Мужчины откланялись. Корвин стоял, опустив голову
на грудь, так и не выпуская из руки молота. Гости немного
потолкались в дверях, а затем гуськом двинулись к лестнице.

– Какое величественное безумие, – сказала Лаврова, обер-
нувшись на Ротонду. Они поднялись наверх, Скляров за-
креплял лестницу. – Какой мощный поток образов.

–  У Байрона?  – рассеянно спросил Маркевич.  – Несо-
мненно.



 
 
 

 
9. Сиди долго – достигнешь успеха

 
Тер-Мелкумов стоял у края террасы и, вцепившись в ба-

люстраду, смотрел на горы. Дождь не возобновился и Се-
Руж решил показаться хотя бы на полчаса, но не привлёк
ничьего больше внимания: все разошлись по комнатам гото-
виться к ужину.

Все – да не все.
– Послушайте, Александр Иванович, вы создали мне в по-

езде чрезвычайно много неудобств. Если вы собрались де-
лать вид, что мы с вами незнакомы, то можно было хотя бы
подать какой-то знак. Я же выглядел совершеннейшим идио-
том, когда сперва к вам бросился, а потом должен был неук-
люже изображать обознавшегося человека. Спасибо, хоть по
морде мне не заехали.

Тер-Мелкумов ответил не сразу, а когда ответил, не обер-
нулся:

– Есть такое понятие – канспырация, товарищ Янский.
– Не ломайте комедию, товарищ Лекс, – Маркевич снял

запотевшие от частого дыхания очки и протёр их платком. –
Всё в шпионов играетесь, в Фенимора Купера. Вы же пре-
красно знаете, о чём я подумал в первую же секунду, когда
вас увидел, что мне нужно от вас узнать. Какая, к дьяволу,
конспирация, двое русских случайно встретились в Альпах.
Тут такие истории каждый день, вероятно, случаются. Хоро-



 
 
 

шо. Давайте хотя бы тут поговорим, пока все в себя прихо-
дят.

Тер-Мелкумов снова ответил не сразу.
– Мой старик-отец, перед тем, как покинуть этот брен-

ный мир, – а надо вам сказать, дорогой мой Степан Сергее-
вич, что было ему тогда целых шестьдесят девять лет, – очень
любил рассказывать одну и ту же историю. Признаться, она
всем нам тогда порядком поднадоела. Он рассказывал её при
каждом удобном случае: на похоронах, на свадьбах, на кре-
стинах, на Вардавар и на день святого Саркиса, одним сло-
вом, всякий раз, когда находился хотя бы один слушатель. Я
так часто её слышал, что запомнил почти наизусть. Прине-
сите себе стул из столовой, здешние все сырые.

Маркевич, однако, остался стоять и только закурил папи-
росу.

– «В Константинополе у самого акведука Боздоган жил в
незапамятные времена один армянин. Был он не молод и не
стар, не худ и не толст, не высок и не низок. Всю жизнь он
служил приказчиком у одного крупного торговца абрикоса-
ми, как когда-то его отец служил приказчиком у отца этого
торговца. Купцы эти были османами, принадлежали к уважа-
емой фамилии, поставляли сухие фрукты в гарем. Этим как
раз и занимался наш армянин. Два раза в месяц он приез-
жал на главный склад и лично отбирал лучший товар: круп-
ную, слегка блестящую, цвета старой бронзы курагу, кайсу,
наоборот, самую светлую и как бы матовую, и, наконец, ред-



 
 
 

костный даже для Константинополя аштак – целый абрикос,
у которого перед сушкой удаляют косточку, из косточки из-
влекают ядро и вкладывают обратно в плод. Закончив от-
бор, приказчик наполнял абрикосами специальные корзины,
большие, с двойными крышками, а затем следил, чтобы кор-
зины аккуратно заворачивались в шали. И корзины, и шали,
разумеется, всякий раз были новыми – но на эти расходы ни-
кто не смотрел, потому что поставлять фрукты в гарем это
большая честь. Затем корзины грузились в повозку, всегда
начисто вымытую и вычищенную, и наш приказчик лично
усаживался за возницу.

Дальше Ворот Приветствия его, конечно, никогда не пус-
кали, да у него и в мыслях не было, что можно проехать
вглубь. Плосколицые служки в чистых халатах снимали одну
за другой корзины под надзором стражников и сопя тащили
их через Второй двор, направо, к кухням. Через несколько
минут появлялся младший кухонный евнух – такой толстый
и безобразный, что отворачивались даже стражники, и совал
в руку армянину маленький кошелёчек с серебром. Деньги
эти не покрывали даже стоимость корзин, не говоря уж о ша-
лях, но ни нашего армянина, ни его хозяина это не волнова-
ло – честь дороже.

Так продолжалось месяц за месяцем, год за годом. Всё ча-
ще и чаще стражники ленились подходить к самой повозке,
оставаясь в благословенной тени платана. Служки, всё бо-
лее толстые и неповоротливые, считали уже необязательным



 
 
 

собственноручно стаскивать корзины и волочь их внутрь
кухни. Наш армянин с лёгкостью стал делать и то и другое.
Затем его стали пускать вглубь Второго двора уже на повоз-
ке К нему привыкли в кухне, не удивлялись, сталкиваясь с
ним в одной из многочисленных клетушек, из которых, соб-
ственно, эти кухни и состояли. Пару раз стражники замечали
знакомую тележку уже глубокой ночью, после того, как за-
пирались ворота, но их сонные заплывшие глаза равнодуш-
но скользили по ней, не останавливаясь.

Однажды ранней весной армянин уехал на несколько дней
куда-то под Муш и привёз оттуда испуганного мальчишку,
такого маленького и тощего, что никто бы не дал ему и тех
одиннадцати лет, которых он был на самом деле. Пару ме-
сяцев он откармливал паренька, не выпуская из дома, по-
том начал потихоньку приучать к делам. Мальчик, когда отъ-
елся и освоился, оказался на диво бойким и сообразитель-
ным, быстро стал заводилой детских игр в своём околотке
(игр, впрочем, редких, ибо работы у приёмного отца хвата-
ло), обезьянничал на Базаре, в надежде заработать мелкую
монетку от хохочущих купцов, а то и стянуть что-нибудь, что
плохо лежит.

В канун курбан-байрама, в день Арифе, армянин приехал
к Воротам Приветствия необычно рано. Лето в тот год во-
обще оказалось странно прохладным, а на заре было попро-
сту зябко. Конечно, никто не вышел ему навстречу. Армянин
стащил несколько корзин и поставил их у платана, а послед-



 
 
 

нюю, самую большую и, вероятно, очень тяжёлую, затащил
волоком внутрь. Он пропёр её через три кухни, а затем свер-
нул в крошечный, занавешенный закуток, где обычно были
свалены сломанные мётлы и щётки, помятые кумганы и под-
носы, гнутые ложки и прохудившиеся чаны. Пару раз в ме-
сяц сюда наведывался лудильщик, но последний раз он был
здесь позавчера. В этом закутке армянин поставил корзину,
а сам сел на пол рядом, предварительно задёрнув занавес.

Так он прождал ровно двадцать два часа.
Иногда он просовывал под шаль, прикрывавшую корзину,

несколько обломков засохшей лепёшки, а тыква с водой, су-
дя по раздававшимся из корзины звукам, там была с само-
го начала. Наконец, армянин отдёрнул покрывало и не го-
воря ни слова, ткнул указательным пальцем в тёмный кори-
дор; мальчик из-под Муша гибкой тенью скользнул вглубь.
Выждав ещё с четверть часа, он поднялся с пола сам и дви-
нулся в сторону Ворот Счастья, которые соединяли своими
крыльями западную и восточную стены Топкапы. Несколько
минут он почти полз, каждый миг опасаясь стражников, но
в ту пору в халифате царили мир и благоденствие – а мир
и благоденствие наиболее споспешествуют бунтовщикам и
убийцам.

Он пересёк таким образом Второй двор и, свернув напра-
во, оказался во дворе Третьем, где если бы его просто пойма-
ли – его, уважаемого приказчика, известного не только млад-
шему, но и старшему кухонному евнуху, почтенного горожа-



 
 
 

нина, не заподозренного ни в чём предосудительном и ни-
чего предосудительного не совершившего, – то без затей по-
садили бы на кол в присутствии дворцовой стражи, из кото-
рой впоследствии выпороли бы каждого второго, и они ещё
должны были бы благодарить Всевышнего за такой исход.

Армянин неплохо ориентировался в этой части дворца,
но иногда всё же откидывал полу халата, чтобы свериться
с грубым чертежом, который он составлял, так или иначе,
почти восемь лет. Но в этом не было нужды – он безоши-
бочно добрался до нужной комнаты. Она была совершенно
неотличима от остальных в этой части дворца – стены затя-
нуты шёлком по дурацкой румийской моде, на полу мрамор,
единственное окно и днём-то не пропускает света, а ночью
– нечего и говорить. Узенькая дверь выходила на некоторое
подобие балкона, и выйдя на него, армянин задрал голову
вверх: прямо над ним было ещё окно и ещё один балкон, но
добраться до него было немыслимо – без посторонней помо-
щи, разумеется. Армянин тихо-тихо свистнул и где-то дале-
ко наверху, почти невидимая в слабом свете луны появилась
лохматая голова и через секунду к ногам армянина упала ве-
рёвочная лестница.

Бог знает, сколько времени он, сопя, взбирался по ней,
преодолевая эти несчастные восемь локтей высоты. А когда
он всё-таки добрался, то увидел на балкончике своего при-
ёмного сына, ухмылявшегося ему своею обычною беззубою
ухмылкой. Армянин молча и властно указал мальчику на



 
 
 

крышу, и тот, насупившись сперва, всё же послушался и ис-
чез, гибкий, как кошка, и незаметный, как Азазил. Армянин
постоял с минуту и решительно толкнул изборчатую створ-
ку окна.

Он не различал ничего в кромешной темноте, но глаза
скоро привыкли, и среди мраморных плит, шёлковых зана-
весей и толстой шерсти ковров он разобрал в углу тёплую
лежанку, а на ней – груду одеял, образовывавших своеобраз-
ный холм, довольно таки крутой. В подошву этого холма, ко-
торая была обращена, по разумению армянина, к Мекке, он
и вонзил свой узкий гератский кард.

Он рассчитывал, что спящий, опоённый гашишем – армя-
нин точно знал, что тот ежевечерне его принимает – с пере-
резанным горлом толстяк умрёт тихо, позорно хрюкнув и за-
хлебнувшись собственной тёмной кровью. Но армянину не
повезло, и в последние песчинки жизни его жертва заревела
утробным смертным рёвом – и тем выдала своего убийцу.

…Его поместили в тюрьму Румели-Хасер. Ислам не одоб-
ряет пытки – но для иноверца можно ведь сделать и исключе-
ние. Тем более для иноверца, убившего самого кызляр-агу,
главного евнуха, хозяина гарема. Мучали его недолго – ар-
мянин был хотя и физически крепкий, но изнеженный, он с
детства не выносил боли. Два раза его избили прямо в узили-
ще – бамбуковыми палками и толстыми плетёными кожаны-
ми дубинками, которыми так славится Яффа, один раз спу-
стили шаровары и прислонили к заднице бычий рог, просто



 
 
 

дотронулись, не более – и он им всё рассказал. Как десять
лет назад он приехал в Татван, на родину отца, ещё молодой
и худой и куда более горячий. Он хотел жениться и знал, на
ком: дочь местного священника как раз входила в брачный
возраст, это была уважаемая семья, всегда тесно связанная
с его собственной семьёй. Наш армянин собирался нанести
священнику торжественный визит, но, к его невероятному
удивлению, тот пришёл к нему на постоялый двор сам, нака-
нуне поздно вечером. Священник был краток: брак не может
состояться. Армянин ничего не понимал. И тогда священник
рассказал ему. «Знаешь ли ты, что у тебя была старшая сест-
ра?» Армянин остолбенел. Нет, он этого не знал. «Ещё до
твоего рождения, когда твой отец жил здесь. Однажды она
пропала. Твой отец всем рассказал, что она сорвалась со ска-
лы, когда они возвращались из Битлиса, поэтому он уезжает
из нашего города в столицу, не в силах больше жить здесь,
где всё напоминает ему о дочери. Но всё это было неправ-
дой. Много лет спустя старый Гегам, служитель битлисского
караван-сарая, вернувшийся умирать в наши края, расска-
зал, что в ту самую пору, когда пропала твоя сестра, в Бит-
лис приехал караван из Константинополя, а с ним – огром-
ный молодой арап с озера Борно. Поползли глухие слухи, что
этот арап – новый кызляр-ага и эта поездка – его первая на
новой должности. Твоего отца видели около караван-сарая,
где остановился арап, видели, что из Битлиса он выехал уже
один. Он продал твою сестру в гарем. Его счастье, что он до-



 
 
 

гадался сразу же уехать отсюда, иначе ему бы не смыть этот
позор вовеки. Я не могу отдать свою дочь за сына человека,
который торгует своими детьми».

Армянина повесили за ребро прямо во дворе Румели-Ха-
сер. Свидетелей тому не должно было быть, но, говорят, что
одна пара мальчишеских глаз всё же видела последние мину-
ты жизни бывшего приказчика абрикосовой лавки. Он сто-
ял посреди пыльного двора совершенно счастливый и лицо
его навсегда запечатала улыбка человека, достойно выпол-
нившего свой долг».

– Как умер мой отец? – спросил Степан Сергеевич Мар-
кевич.

– Насколько мне известно, в точном соответствии с полу-
ченными указаниями. Человек, которому вы доверяли, три-
жды навещал вашего отца в течение недели в «Метрополе»,
что в доме Лалаева. На Врангельской, знаете? Там ещё рань-
ше было Благородное собрание.

– Допустим. Продолжайте.
– Человек, которому вы доверяли, вёл с вашим отцом ис-

ключительно приятные для слуха обоих собеседников разго-
воры. Наконец, в воскресенье они отправились в Балаханы,
смотреть тот самый участок, так не задорого и чисто случай-
но доставшийся человеку, которому вы доверяли, и на ка-
ковом участке, согласно результатам геологических изыска-
ний, непременно должна быть нефть. В понедельник они со-
бирались оформить переуступку прав в пользу вашего отца.



 
 
 

– Они что, поехали вдвоём?
– Нет, отчего же. Их сопровождали десятник Каталин и

возчик Али Тагиев, которого посоветовал ваш единокров-
ный брат. По дороге человек, которому вы доверяли, пред-
ложил осмотреть одну из нефтяных ям, точно такую же, ка-
кую скоро выроют на деньги вашего отца на свежекупленном
им участке. Ваш отец был впервые в Баку и, конечно, с охо-
той согласился. Их бричка долго петляла среди, казалось бы,
совершенно одинаковых ям, пока десятник не сказал: вот та-
кая подойдёт. Они подошли к яме – вокруг по случаю вос-
кресенья никого не было, даже сторож куда-то пропал – и
ваш отец заглянул в неё. Вряд ли он успел что-то разглядеть,
потому что в это мгновение человек, которому вы доверяли,
выстрелил ему в спину. Ваш отец упал в яму, а убийцы вер-
нулись на бричке в город и разошлись. Человек, которому вы
доверяли, пришёл к вашему единокровному брату, вернул
ему револьвер и получил билет до Астрахани, куда и убыл
на следующее утро. Больше мне ничего не известно10.

– Где же был сторож?
– Мертвецки пьяный спал в своей каморке. Много ли та-

тарину надо? Али Тагиев знал, к кому подсылать своих друж-

10 Уже после революции стало известно, что десятник Каталин после акции за-
пил на две недели, а проспавшись, поплёлся прямиком в полицию. Только неве-
роятным везением Тера, везением, которое изменило ему только в самом конце
жизни, можно объяснить, что ему удалось уехать из России в начале лета, в то
время как если не его имя, то его словесный портрет был у охранки уже чуть ли
не с месяц.



 
 
 

ков-абреков. Когда обнаружили тело – как и предполагали
убийцы, через несколько дней и то случайно, ведь на самом
деле яма была давно заброшена, – сторож так перепугался,
что чуть было не взял вину на себя. Но это было бы уже че-
ресчур, и в городе появились листовки от имени Кавказской
боевой организации федерал-социалистской партии, в кото-
рых сообщалось о «казни» очередного «врага трудового на-
рода».

– Социал-федералистской, – машинально сказал Марке-
вич.

– Ну ашыблыс ребята немного, – ухмыльнулся Тер. – Ка-
кая разница, раз это всё равно выдумка. Но хорошая выдум-
ка, нужно использовать при случае.

Они помолчали. Дверь на террасу приоткрылась и в ней
показалась голова Николая Ивановича. «Ну где же вы?  –
крикнула голова. – Нехорошо к столу опаздывать!»

– Я всё же не понял соли вашей сказки, Тер, – сказал Мар-
кевич. – Главный евнух здесь – вовсе не виновник страданий
вашего армянина. Он всего лишь инструмент, пешка в руках
обычая.

– Вы действительно ничего не поняли, – грустно сказал
Тер-Мелкумов. – Армянин должен был отомстить. Но не мог
же он убить собственного отца?



 
 
 

 
9. Из дневника Степана Маркевича

 

 
1/VIII-1908

 
На ходу. Всё это имеет вид какой-то скверно разыгран-

ной комедии. Скляров, пересекающий гостиную, плотоядно
оглаживает жилет. Фишер выходит из общей уборной пер-
вого этажа, но звука воды не слышно. Лаврова (из столовой,
громко) требует от мужа толкования давешнего корвинов-
ского бреда. Он, разумеется, безумен. Но не более безумен
ли Тер?



 
 
 

 
10. Что ты делаешь! Что ты говоришь

 
– Вот вы давеча сказали – dementia praecox, – сказал Борис

Георгиевич Лавров в самом конце ужина, сегодня порядоч-
но запоздавшего из-за визита в Ротонду и потому особенно
невкусного; от вечернего чая все и вовсе дружно решили от-
казаться. – И что же это за заболевание в целом?

– Это вопрос одновременно простой и сложный,  – ска-
зал доктор Веледницкий, присоединившийся на этот раз к
постояльцам аккурат к десерту. – Простой, потому что раз-
личие между формами слабоумия теперь преподают даже
на фельдшерских курсах. Сложный – потому что, как я уже
сказал, общепринятой классификации нервных болезней до
сих пор не существует. Великий Морель пятьдесят лет на-
зад описал «раннее слабоумие» – «раннее» в данном случае
противуположно понятию «старческое», но он был в плену
ошибочных теорий о дегенеративном вырождении человече-
ства и описанную им болезнь считал составной частью это-
го вырождения. Я употребляю термин dementia praecox так
же, как его употребляет мой учитель Блейлер, – суть слабо-
умие приобретённое и не имеющее притом ничего общего
с тем типом помешательства, которое Крепелин описывает
как «маниакально-депрессивный психоз». Повторю – к тер-
минам, которые я употребляю, нельзя относиться как к аб-
солютной истине, ибо нозология в нашей области медицины



 
 
 

находится ещё в зачаточном состоянии.
Никто ничего не понял, но только Лаврова расписалась в

этом, недвусмысленно зевнув.
Веледницкого, однако, это совершенно не смутило.
– О чём мы говорим в первую очередь? Об упадке ум-

ственных сил. И чем сильнее, мощнее, ярче был ум здорово-
го человека, тем, конечно же, ярче его деградация. Бред, гал-
люцинация, частые и бессистемные перепады настроения,
утрата гигиенического самоконтроля – вот с чем нам при-
шлось столкнуться. Вместе с тем нельзя сказать, что ничего
не делается и – главное – что ничего нельзя сделать. Да, ис-
целить и даже хотя бы немного замедлить течение болезни
мы пока не в силах, – но вы видели сегодня, что Лев Корни-
льевич пребывает в состоянии неопасном для окружающих
и вовсе не совершенно пропал в умственном и нравственном
отношении.

– Это, вероятно, и было одним из перепадов его настрое-
ния, – заметил Маркевич.

– Совершенно верно. Но и в настроении противуполож-
ном Лев Корнильевич отнюдь не буен, что бы там ни писал
этот негодяй из «Телеграма», которого, к слову сказать, я да-
же не порог не пустил и всю свою пачкотню он сочинил, не
выходя из «Берлоги».

– «Берлоги»? – переспросил Маркевич.
– Местная гостиница с ресторацией, – ответил Лавров. –

Вообще-то она называется «Медвежья обитель». Весьма



 
 
 

недурной погреб, между прочим.
– Борис Георгиевич! – в притворном ужасе воскликнул

Веледницкий.
– Умолкаю, умолкаю, – улыбнулся Лавров.
– Перепады настроения? – спросил Тер-Мелкумов. – А в

чём они ещё проявляются?
(Он отчаянно страдал от стола в «Новом Эрмитаже»,

больше всех остальных, и мучительно старался не подавать
вида. Даже в Петербурге и Берлине он умудрялся питаться
если не одной только бараниной – известно, что немцы бара-
нины не едят, а Петербург это те же немцы, только крестят-
ся справа налево, – то хотя бы напополам бараниной и го-
вядиной, которую Тер ел по-американски, почти сырую. Он
привык получать на завтрак бифштекс с яйцом, на обед –
как минимум половину курицы и картофель по-пушкински
и пирожки, на ужин – хотя бы суп или тушёное мясо с ово-
щами. Здесь же не было ничего из вышеперечисленного, и
Тер всерьёз размышлял, будет ли удобно время от времени
исчезать в эту самую «Берлогу» – уж похлёбку на косточке
там всяко должны подавать.)

–  Было бы верхом бестактности подробно углубляться
в подобные вопросы,  – мягко ответил Веледницкий.  – Но
несколько вещей – из числа предметов, не относящихся к
интимным, – я всё же упомяну. Например, Лев Корнилье-
вич стал ранней пташкой. Один из его старых друзей и пер-
вых биографов, итальянец Ги, однажды заявился сюда на за-



 
 
 

кате, будучи убеждённым, что именно в это время Корвин
его примет – ведь Ги твёрдо помнил, что ещё сравнительно
недавно его друг ложился спать перед рассветом, а вечер и
первая половина ночи были самым продуктивным его вре-
менем. Увы! Нынче Лев Корнильевич подымается до рассве-
та. Или вот ещё странность. Он сделался левшой. Буквально
года полтора назад. Вдруг ни с того ни с его стал писать ле-
вою рукою, да так бойко!

– И что же, правою совсем перестал пользоваться? – спро-
сила Лаврова.

– Практически.
– Как интересно!
– Есть ещё более поразительные вещи. Всем известно, что

Корвин отличается исключительной физической силой, ко-
торую с молодости поддерживал специально разработанной
системой упражнений. Один американец в своё время выве-
дал подробности этой системы и издал книжку, на которой
недурно заработал. Так вот. Недавно мне пришлось выписы-
вать пару рабочих, чтобы те передвинули мебель в Ротонде в
соответствии с желаниями её обитателя. Я был немало удив-
лён, так эту мебель – вы видели, какая он основательная и
тяжёлая, – Лев Корнильевич в своё время либо сработал сам,
либо заказал по собственным чертежам. И уж, конечно, по-
селяясь в Ротонде, он всё это не очень движимое имущество
расставлял собственноручно, ибо имел к этому и силу и же-
лание – институт прислуги всегда был ему в тягость. Теперь



 
 
 

же он недвусмысленно дал мне понять, что не в силах боль-
ше даже поменять местами кресло и пуф.

–  Может быть, это то, что принято называть «старо-
стью»? – заметил Маркевич.

– Нимало! – живо возразил Веледницкий. – Он, как вы
заметили, легко управляется со слесарными инструментами,
где нужны и глазомер, и точность, и ловкость, но его природ-
ная мощь, увы, более ему не нужна.

– Зато ему вдруг понадобился греческий язык, – вставил
Скляров.

– Новогреческий? – спросил Маркевич. – Он же им пре-
восходно владеет.

– Точнее, он более-менее владеет димотикой, простона-
родным, уличным греческим, языком рыбаков, контрабан-
дистов и торговцев арбузами,  – сказал доктор Веледниц-
кий. – Кафаревусу же, высокий новогреческий, язык газет
и парламентских дебатов, он как следует не понимает, ведь
там, где он учился в молодости – на фелюках и базарах, –
так никто не говорит. Я же вообще говорю о языке Платона
и Аристотеля. Какового Корвин не знает и надобность в изу-
чении которого всю жизнь с жарким упорством отрицал.

– Да, это известная история, – подтвердил Лавров. – Он
считает древнегреческую философию порочной и тупико-
вой, а искусство той эпохи – пусть и прекрасным, но мёрт-
вым. И потому не нуждающимся в том, чтобы на него тра-
тить время.



 
 
 

– Совершенно верно. А вот давеча я обнаружил в спис-
ке заказываемых им книг – он время от времени передаёт
мне листочек, и непременно карандашом – учебник Шенк-
ля-Кремера.

– В чём же заключается лечение? – спросил Маркевич,
когда все замолчали, обдумывая внезапно проснувшуюся
страсть Корвина к учению.

–  Увы,  – ответил доктор,  – исключительно в изоляции.
Крепелин советует тёплые ванны, но Лев Корнильевич, к со-
жалению, впал, так сказать, в гигиеническую схизму и кате-
горически уклоняется от водных процедур.

Мадам, будто сгустившаяся из воздуха, с бесцеремонно-
стью, на которую никто не обратил внимания, сняла у док-
тора со скатерти прибор и довольно неожиданно добавила:

– Вот уж верно сказано: уклоняется. Если так пойдёт и
дальше, придётся мне носить ему еду. Козочка страсть как
боится: мало того, что похож на чёрта, так ещё и разит на две
лиги. Сегодня опять вернулась чуть не плача.

Сделав это не слишком вежливое по отношению к самому
знаменитому постояльцу пансиона замечание, мадам приня-
лась убирать и остальные тарелки, не дожидаясь, пока гости
встанут из-за стола. Впрочем, через пару минут за ним остал-
ся один Маркевич, рассеянно вертевший в руке спичечный
коробок, с которого, казалось, он не сводил глаз. Веледниц-
кий снова куда-то исчез, Лавров и Тер, стоя около массив-
ного, тёмного старого дерева буфета, оживлённо вдруг за-



 
 
 

спорили о сравнительном качестве богемских и кавказских
минеральных вод, Фишер напряжённо изучал сквернейшую
из когда-либо созданных копий «Мадонны в скалах» на сте-
не (мизинец Божьей Матери норовил лишить ангела правого
глаза), Лаврова стояла за его спиной, кусая то губы, то кон-
чик шифонового шарфа. Шубин двинулся было на свою лю-
бимую террасу, но застрял на пороге, сосредоточенно возясь
с сигарным ножом – сама сигара на этот раз торчала из жи-
летного кармана. Потом он просто сел на козетку, не отвле-
каясь от своего занятия. Тенью мелькнула Луиза Фёдоровна
(Маркевич уже знал, что ей, как и её хозяйке, накрывают от-
дельно – но позже всех, и не в комнате, разумеется, а в буфет-
ной). Скляров стоял точно посредине столовой и всем своим
видом изображал страдание – Маркевич догадался, почему,
и одобряюще улыбнулся старику, тот, заметив, комично раз-
вёл руками. Так прошло ещё минут десять. Наконец, Скля-
ров не выдержал и решительно сделал шаг к Шубину:

– Алексей Исаевич, а вы ещё не видали закат над Се-Руж?
Это сработало. Шубина – Маркевич это буквально читал

у него на лице – никакие закаты, кроме заката бессемеров-
ского способа сталеплавления, не интересовали, но он понял
это по-своему: прислуге нужно убираться в столовой, а он
мешает. Шубин безропотно встал и потопал на террасу. Лав-
рова же, напротив, пришла в некоторое возбуждение.

– А мне вы отчего никогда не говорили о закатах? – в её
голосе был и упрёк и почти детская обида.



 
 
 

– Так дождь же всё время, – извиняющимся голосом от-
ветил ей Скляров. Лаврова ринулась вслед за Шубиным, ед-
ва не сбив с ног вплывавшего в столовую Веледницкого. Её
муж с недоумением обернулся, отвлекаясь от спора, и она не
дала ему к этому спору вернуться:

– Дорогой, ты что же, не составишь мне компанию? Пой-
дём же смотреть закат, Николай Иванович говорит, что зав-
тра опять всё обложит.

 
* * *

 
– Товарищи! – сказал Антонин Васильевич Веледницкий,

когда они, наконец, остались впятером. Отутюжен и свеж он
был до самой последней степени. Каштановый пиджак, при-
таленный и с удлинённым бортами, сорочка со стоячим во-
ротником, васильковый шёлковый галстук и даже бутоньер-
ка. Крошечную рюмку зелёного стекла он держал в правой
руке. – Товарищи! Думаю, что этот шартрез – если он бу-
дет первым и последним для вас в этом пансионе – нико-
му не повредит. Надеюсь, не повредят и несколько банально-
стей, которые вы сейчас услышите. Aliquando bonus dormitat
Homerus. Много лет я мечтал построить этот дом. Дом, в ко-
тором мои товарищи по борьбе, по нашему общему делу,
смогут найти краткий отдых между боями. Путь, который
мы все выбрали, оставляет мало времени для себя. За этим
столом нет ни одного человека, не мёрзшего в ссыльной из-



 
 
 

бе, не подхватившего воспаление лёгких в доме предвари-
тельного заключения, не подвергавшегося изощрённейшим
издевательствам на допросах. И это я ещё не говорю о то-
варище Фишере и о дорогом нашем Николае Ивановиче, на
долю которых выпадал и Александровский централ. Но хотя
страдания – это сторожевой крик жизни, если верить клас-
сику, жизнь не должна состоять только из них. Мрачное ве-
личие духа может привести к безумию, о чём именно здесь,
как вы понимаете, задумываешься особенно часто. А рево-
люцию нужно делать весело. Вы все нужны будущей россий-
ской республике бодрыми и свежими… потому, собственно,
вы и в этих стенах. Товарищи! Как же, черт побери, приятно
мне обращаться к вам так, открыто и вслух, пусть даже толь-
ко тогда, когда мы остались в своём кругу. Я знаю, многие
пеняют мне за то, что я держу свой пансион открытым для
всех, не делаю различия между соратником по борьбе и ка-
кой-нибудь сволочью при галунных петлицах с двумя звёзда-
ми. Что ж. Всё так. Но! Во-первых, я врач, и помогать страж-
дущему это просто мой долг. Это мне твёрдо преподали ещё
в ветеринарном институте. Во-вторых, – он улыбнулся, – я
всё же вижу разницу, и её увидел бы всякий, кто сравнил бы
те счета, которые получает в конце пребывания от меня эта
чистенькая публика и те, которые получите вы. Это делается
ad usum vitae, так сказать. Ergo bibamus! Bene valete! – и Ве-
ледницкий медленно выцедил рюмочку. Все, кроме Фишера,
последовали его примеру.



 
 
 

Чай из посеребрённого английского чайника разливал
Николай Иванович, он же оделил всех сухим печеньем, тоже
английским.

– Антонин Васильевич положил глаз на генеральшин са-
мовар. А по мне, ничего лучше чая по-английски и быть не
может. Гончаров ни черта не понял в своей «Палладе», цве-
точки нежные ему подавай. Чай должен быть как дёготь, то-
гда он и телу бодрость даёт, и духу крепость. Но для этого
надобно-с в Лондоне пожить. Только бритты и турки в чае
понимают, не русские, нет-с. Кстати, расскажите же про Кон-
стантинополь, Александр Иванович!

Тер-Мелкумов, как обычно, ответил не сразу.
– Мне немногое удалось увидеть. Во всяком случае, то-

го, о чём вы не прочтёте в газетах. Те, кто говорил, что
Абдул-Гамид после восстановления конституции не жилец,
пока посрамлены. Цензура действительно отменена, а вот
запрет на наушничество, кажется, одна лишь фикция. Я
сидел в кофейне у вокзала Сиркеджи с товарищем Субхи
– помните, Антонин Васильевич, его по Парижу? Он сей-
час работает в газете «Хак», терзает всякую феодальную
нечисть. Так вот, не прошло и пяти минут после нашего при-
хода, как у дверей стали тереться характерные рожи в искус-
но потёртых халатах. Спрашивается, откуда взялись? Кава-
джи донёс, конечно.

Он плеснул себе ещё чаю.
– Но кое-что важное всё-таки происходит. Многие эми-



 
 
 

гранты возвращаются, например, как товарищи Субхи и
Неджат. Кое-где открыто собираются рабочие, хоть их мало
там, конечно. Говорят, французского консула поколотили на
Пере.

– За что же? – спросил Маркевич.
– Он ударил тростью водоноса: тот, видите ли, его толк-

нул. Собралась толпа, французику крепко досталось, – Тер-
Мелкумов даже зажмурился на секунду от удовольствия, ко-
торое доставила ему мысль об этой картине. – Товарищ Суб-
хи рассказал, что полиция долго не спешили на выручку, а
когда попробовала вмешаться, то досталось и ей.

– А этот Субхи, он кто? Социалист? – спросил Скляров.
– Да чёрт их там разберёт. Если у турка всего одна жена –

турок уже, считай, социалист. Нет там настоящих социали-
стов, товарищ Скляров. Пока нет. Среди армян вот есть, сре-
ди греков, естественно, среди болгар. Вот скажите мне, то-
варищи, в нашей будущей российской республике какой-ни-
будь Витте может быть председателем совета министров?

Все рассмеялись, даже Фишер.
– Вот видите. А в Турции после того, что мы тут, в Ев-

ропе, гордо называем «революцией», великим визирем стал
Мехмед-паша. Обычный совершенно паша, толстый и жад-
ный. Был великим визирем уже много раз и вот стал снова.
Стоило бунтовать.

– Agere sequitur esse, – заметил Веледницкий. – Витте не
Витте, но на местах нам много среди кого придётся искать



 
 
 

попутчиков. И среди земцев, и среди критично мыслящих
интеллигентиков вроде Лаврова и даже, чем черт не шутит,
среди чиновников. Не могут же все чиновники поголовно
быть мерзавцами?

– Среди городовых ещё поищите, – зло сказал Фишер. –
Или среди прогрессивного купечества. Вон у вас один такой
модернист как раз столуется. Очень развитой господин, си-
гару с нужного конца откусывать умеет.

– Ну и чем вам плох господин Шубин, Глеб Григорьевич?
Только своими мильонами? Так их у него уже не будет. Кон-
фискуем-с. А вот природный ум, предприимчивость, наход-
чивость, смекалку, деловую хватку конфисковывать мы от-
нюдь не будем, а поставим на службу нашему делу. Или вы
думаете, что пролетарьят вот так вот раз – и начнёт управ-
лять фабриками?

– А почему нет? – спросил Фишер. – Какого-то вы невы-
сокого мнения о русском рабочем классе. Образования не
хватает? Обучим. А точнее, сами научатся, когда нужда при-
дёт. Как в пятом году стрелять научились. Рабочий человек,
если надо, о-очень ловко все на лету схватывает, знаете ли.
Да и то дело: раз освоил токарный станок, то с фабрикой как-
нибудь управится.

–  Для члена партии эс-эр у вас удивительно передовые
взгляды, – заметил Маркевич.

– Я бы попросил вас, Маркевич, воздержаться от подоб-
ных колкостей если не в мой адрес – я отчего-то явно не даю



 
 
 

вам покоя, – то по крайней мере в адрес моей партии. Тем
более что я не могу ответить вам – вас-то изо всех партий
попёрли!

Маркевич, однако, совершенно не обиделся.
– Осталось к вам податься, Фишер. Да, боюсь, не возьмёте.

А то ведь буду единственным эсером, умеющим запрягать
лошадь.

Все заулыбались, глядя в чашки и стараясь не смотреть
на Фишера, бешено сжавшего в кулаке костяную рукоятку
десертного ножа. А потом Тер сказал:

– Нэ обязательно к эсэрам, Степан Сергеевич, нэ обяза-
тельно. Мало ли революционных партий.

– Мало, – раздражённо сказал Фишер, тоже ни на кого не
глядя. – Может быть, вообще одна.

– Вы не правы, Глеб Григорьевич, неправы по обоим во-
просам, – сказал Тер. – Особенно сейчас, когда свирепствует
реакция и партии, так сказать, «старые», в основном зали-
зывают раны в подполье или полуподполье, на сцену выхо-
дит очень интересная молодёжь. Создаёт свои организации,
никак не связанные ни с социал-демократами, ни с социали-
стами-революционерами.

– Это кто же, например? – спросил Скляров.
– Да вот хотя бы федерал-социалисты, – ответил Тер и

посмотрел прямо в глаза Маркевичу.
– Впервые слышу, – буркнул Скляров.
– И я, – сказал Веледницкий.



 
 
 

– Что-то припоминаю, – сказал Фишер. – Казнь какого-то
генерала. В Тифлисе. Верно?

– В Баку, – ответил Тер. – Князь Ирунакидзе. Они появи-
лись весной – и сразу в нескольких местах. В Киеве, на Кав-
казе, в Полесье.

– А что у них за программа? – спросил Веледницкий.
– Понятия не имею, – ответил Тер.
– Убийство князей – сама по себе прекрасная програм-

ма, – сказал Фишер. – Как они его, бомбой? Не знаете?
– Из револьвера, – ответил Тер. – Как я слышал, в упор,

между лопаток. Тело скинули в нефтяную яму.
– Замечательная картина, – сказал Фишер.
– Что вы говорите, что вы говорите, – воскликнул Скля-

ров. – На дворе одна тысяча девятьсот восьмой год! А я как
будто у Перовской на Второй Роте! Вся история нашей борь-
бы доказывает бесперспективность индивидуального терро-
ра – особенно против мелких сошек. В России должно быть
пять тысяч генералов – всех собрались переубивать между
лопаток, Глеб Григорьевич?

–  И не только генералов, дорогой товарищ Скляров,  –
зрачки Фишера сузились. – Всю буржуазную сволочь сметём,
если понадобится. По одиночке ли, скопом – там видно бу-
дет.

Веледницкий решительно потянулся к бутылке и быстро
налил всем по второй рюмке:

– Ну-ну, не горячитесь, друзья. Я ведь здесь не только хо-



 
 
 

зяин, но и лекарь болезней нервных. Будете ругаться, запру
в четырёх стенах, – он улыбнулся. – Разрешаю ещё по одной.

– Среди нас нет чистоплюев, Глеб Григорьевич, – добавил
он, когда все осушили рюмки. – Но ваш радикализм, уж из-
вините, немного отдаёт узостью. Да и кажется мне немного
наигранным, если честно. Вот вы служите у господина Лав-
рова – я понимаю, нашему брату эмигранту порой тяжелова-
то приходится, а секретарь у прогрессивного литератора это
вовсе не плохо – и вроде бы не испытываете ни моральных
страданий, ни желания насыпать ему в утренний кофе бито-
го стекла.

– Почём вы знаете, – буркнул Фишер. Спор, однако утих.
Веледницкий постарался закрепить успех и заговорил о по-
годе.

–  Шарлемань уверил меня сегодня, что завтра должно
проясниться. Так что все желающие лезть в горы смогут это
сделать.

– Кто это, Шарлемань? – спросил Маркевич.
– Ах да, вы его ещё не видели. Местный горный провод-

ник. Его зовут Шарль, Шарль Канак, но Николай Иванович
остроумно прозвал его Шарлеманем – он очень маленького
роста. Мои постояльцы всегда пользуются его услугами, по-
тому что он, во-первых, безукоризненно честен, а во-вторых,
их, проводников, в деревне всего двое, а второй безусловно
предпочитает англичан, как более состоятельных и щедрых
нанимателей.



 
 
 

– Мне кажется, я его видел, – сказал Маркевич. – Пока мы
ждали аудиенции у Корвина, с гор спускалась весьма живо-
писная группа. Судя по всему, как раз проводник и двое ту-
ристов. Проводник был, прямо скажем, не исполин. Да ещё
шляпа. Огромная шляпа. Она делала его похожим на гриб.

– С зелёным пером? – подхватил Веледницкий.
Маркевич кивнул.
– Это он и был.
– Ему можно доверять? – спросил Тер.
– О чём вы, Александр Иванович? – удивился Веледниц-

кий. – Он всего-навсего горный проводник. В сущности –
просто крестьянин, разве что швейцарский. От костромско-
го отличается только наличием ботинок на ногах, впрочем,
довольно-таки рваных. Не думаю, что у него вообще есть ка-
кие-то взгляды, а тем более – революционные. И уж конечно,
он понятия не имеет, какого рода русские приезжают обыч-
но в мой пансион.

– Я нэ об этом, – отмахнулся Тер. – Я относительно пого-
ды.

Веледницкий расхохотался:
– Господи! Да, относительно погоды Шарлеманю, думаю,

доверять можно. Это ведь его в некотором роде business, как
говорят англичане.

– Прэкрасно. Товарищи, разрешите мне покинуть вас? Я
бы хотел ещё раз осмотреть своё снаряжение.

Никто, разумеется, не возражал. Маркевич и Фишер по-



 
 
 

сидели ещё немного и словно по команде встали из-за стола,
обменялись рукопожатиями и вышли из-за стола. В дверях
Веледницкий взял Маркевича под локоть и тихо, чтобы не
слышал завозившийся у бульотки Николай Иванович, спро-
сил, склонившись к самому уху:

–  Кстати, о вашей партийной принадлежности, Степан
Сергеевич. Вы что же, более не большевик?

Маркевич улыбнулся, но руку высвободил:
– Увы, Фишер тут прав: в формальном отношении я не

принадлежу ни к одной социалистической партии. В настоя-
щее время, – добавил Маркевич. – Но ни с одной и не враж-
дую. На пути борьбы за истину так мало союзников и так
много врагов, что я предпочитаю искать первых, а не вторых.
Но наш взволнованный товарищ ошибается в другом: меня
ниоткуда не исключали.



 
 
 

 
11. Из дневника Степана Маркевича

 

 
С 1/VIII на 2/VIII 1908

 
Написано шифром.
По горячим следам, потом разберу и приведу в порядок.
Веледницкий. Все плохое, что мне о нём говорили, оче-

видно, правда. На социалиста он похож как полушка на Лу-
ну. Ясно, что клиника – лишь прикрытие для доходного ме-
ста, в котором источник дохода – товарищ Корвин. Впрочем,
как врач вполне участлив и, несомненно, пребывание здесь
с учётом ничтожества суммы, уплаченной мною (вернее, ра-
зумеется, не мною) вперёд никак во вред пойти не может. Не
излечусь, так хоть отдохну.

Скляров. Слабоумный приживала, тень былого героя.
Невозможно себе представить его на каторге. Действитель-
но, более всего похож на попа в уездном городе Сабурове,
откуда, кажется, он родом и есть.

Лавровы. Высокомерие – самая омерзительная для меня
человеческая черта, но нужно признать, что для человека,
запродавшего Марксу все права на бывшие и будущие произ-
ведения (говорят, это стоит чуть ли не шестьдесят тысяч), он
держится ещё более-менее прилично. Жена его совершенно
неинтересна и влюблена в него по уши.



 
 
 

Корвин. То, чего я ждал.
Фишер. Человек загадочный и непонятный. Я думал, что

незнаком с ним совершенно, но вышучивая его за столом,
вспомнил, что мне рассказывал о нём Волк-Карачевский.
Черниговские эсеры – вообще странная публика, тот же
Волк – домовладелец и даже, кажется, помещик. Фишер у
него на квартире собирал бомбы для киевской дружины. Де-
ло это, как мне отлично известно, опасное и требующее хлад-
нокровия, каковым Фишер на первый взгляд не обладает со-
вершенно. Кроме того, не может быть хорошим бомбистом
человек, столь неряшливый внешне.

(Листочек в осьмушку, вклеенный гораздо позднее: «Пора-
зительно, как бывает точным самое первое, самое поверх-
ностное впечатление».)

Генеральша. Невероятно, как за три четверти часа беседы
человек может нагромоздить столько лжи, как легко опро-
вергаемой (не может мать С. Б. ничего не знать про Скляро-
ва), так и более тонкой (про Корвина). Образ доброй бабуш-
ки ей, безусловно, очень к лицу, а вот почему она всё время
врёт – это вопрос.

Шубин. Неинтересно. Во всяком случае пока. В пятом
году я бы его с удовольствием эксанул, разумеется, но сей-
час к подобного рода публике я не испытываю уже никаких
чувств: ни любопытства, ни ненависти, ни, разумеется, по-
чтения.

С Тером всё ясно.



 
 
 

Десять лет назад, в ночь с 1 на 2/VIII 1898 я записал в
дневнике следующее:

«Моральный ужас рукоблудия полностью искупается до-
стигаемым физическим восторгом. То же, очевидно, каса-
ется и цареубийства».



 
 
 

 
12. Золотая рыбка,

выскользнувшая из сети
 

– Более меня тут ничего не держит. Стоит проживать во-
семь франков в день, не считая табльдота, и глазеть с утра
до ночи на эти горы – глазеть, замечу, из окна, ибо погода,
кажется, и не думает налаживаться.

– О, да – совершенно не могу писать ничего, кроме тума-
на.

– Вот видишь. А меж тем, если завтра – ну хорошо, по-
слезавтра, мы сядем в дилижанс до Эгля, то утром в среду
будем уже в Турине.

– И что же нам делать в этом Турине?
– Мы будем каждый день ходить в палаццо Мадама смот-

реть на Ван Эйка и рембрандтовского «Старика» и в Еги-
петский музей. В Турине мы проведём неделю. Потом будет
Милан – дня четыре или, может быть, пять – говорят, там
всё равно больше нечего делать. И только потом через Геную
– Ницца.

– Я не хочу в Ниццу. И Глеб не хочет.
– Глупенькая, разве я не помню? Да, сейчас там ещё слиш-

ком жарко, но мы приедем как раз к началу сезона и таким
образом всё устроится как нельзя лучше.

– Дело вовсе не в его экземе. Он хочет кончить здесь ка-
кие-то дела.



 
 
 

– Так как он всё ещё мой секретарь – во всяком случае,
кормлю я его в качестве своего секретаря, – то никаких дел,
отличных от моих, у него просто не может быть. По крайней
мере, днём.

– О, как ты заговорил! Быстро же на тебе проступают па-
пины эполеты!

– Что за вздор. Hélène, ты прекрасно знаешь, что не оскор-
бишь меня этим. Если человек считает, что память его от-
ца священна для него, это вовсе не означает, что она, эта
память, является его больным местом, по которому в слу-
чае чего сподручнее всего ударить. Напротив, подобная свя-
тость – или, если угодно, особенное отношение – образует
в данном случае нечто вроде брони, делая меня совершенно
неуязвимым – во всяком случае в этом вопросе. Но, конеч-
но, тебе понять это довольно трудно.

–  О да, разумеется. Не забудь добавить что-нибудь
про смотровую книжку. «Заменительный билет заменил ей
честь, достоинство, разум, всё». Как? Неплохо? Если у меня
не выйдет писать картины, я стану писать романы.

– Немедленно замолчи.
–  Издам вторую часть «Воскресения». Как думаешь,

разойдётся? Я-то думаю, что да. Живых подробностей будет
поболе, чем у Толстого.

– Замолчите.
– Ты забыл добавить «сударыня». Это придало бы твоим

словам окончательную сухость и одновременно величествен-



 
 
 

ность, словно ты Генрих Четвёртый, а я – Маргарита Наварр-
ская.

– Ты не Маргарита Наваррская, к счастью. Дать тебе раз-
вод – в сущности есть дело нескольких дней. И мне не пона-
добится римский папа. Мне даже не надо будет являться к
поверенному – просто написать.

– Но ты отчего-то этого не сделаешь, не так ли? К поверен-
ному напишешь, а развода не дашь. Пусть я безнравственна,
пусть дурна, а не дашь.

– Семь лет назад, у Макарьевской, когда ты так естествен-
но изображала сцены сладострастья у моих ног…

– Семь лет назад. Семь лет назад.
– Что же изменилось? Ну кроме того, что ты завела се-

бе пару платьев от Ворта, провела год в вольном отделении
Академии художеств и написала с натуры виды дюжины ев-
ропейских столиц?

– Семь лет, семь лет, семь лет. Семь лет – один ответ. Я
не люблю тебя.

– Я знаю это. Когда-то это меня оскорбляло, теперь нет.
Повторяю, мы можем расстаться в любую минуту. Одно твоё
слово. Большого содержания я тебе предоставить не в силах,
ты знаешь, но, скажем, на четыре тысячи в год ты сможешь
недурно устроиться где угодно, кроме Петербурга и Лондо-
на.

– Нет. Я не люблю тебя, это правда, но я уважаю тебя. И
никогда не уязвлю твоё самолюбие.



 
 
 

– О чём ты?
– Для кого-то брак – избавление. От нужды, от родитель-

ского дома с его мелочной опекой и старомодным житьём, от
душной чащи какого-нибудь паршивого Успенска. Для ко-
го-то – все круги ада жизни с нелюбимым, чужим человеком,
из которых нет исхода. Для тебя же наш брак – подвиг. Твой
личный маленький подвиг. И ещё немного – уютная страш-
ненькая тайна. Я не лишу тебя твоего подвига и твоей тайны.

– Я понял, что изменилось за эти семь лет. Там, в Нижнем,
ты не была такой непроницаемо-жестокой.

– Значит, я не просто так провела с тобой эти семь лет, а
всё же кое-чему научилась.

– Да, кое-чему научилась. Кажется, это называется мани-
пуляцией. Я всё время чувствую себя мерзавцем – благода-
ря, разумеется, тебе.

–  Мерзавцы – самые занимательные люди, если верить
твоему другу Арцыбашеву.

– Давай прекратим этот чудовищный разговор.
– Мне он тоже мало приятен. Но что ж поделать, коли мы

собрались так поговорить только здесь.
– Здесь в любом случае место совершенно неподходящее.

Мы уезжаем в Италию послезавтра. Если господин Товия
Гершев Фишер, мой секретарь и твой… конфидент, непре-
менно желает остаться, он может получить расчёт немедлен-
но. Думаю, доктор Веледницкий не станет пересматривать
условия его пребывания здесь.



 
 
 

– Кстати, о докторе. Вот уж кто сразу поймёт, что его во-
дили за нос с этим хабеас истерикус.

– Habitus. Ничего страшного. Я подарю ему карточку с ав-
тографом и экземпляр «Тихих заводей». У нас же остался
ещё один? Надо посмотреть прямо сейчас. Вот дьявол, ты
только посмотри: эта растяпа мадемуазель не прикрыла за
собой дверь.

«М-да, – сказал сам себе Степан Сергеевич Маркевич, от-
липая тенью от стены через несколько секунд после того,
как Лавров повернул ключ.  – Не упрекай за то, что толь-
ко ночь тебе открыла тёмная случайно. Вот тебе и влюбле-
на по уши». И более всего на свете в эту минуту опасаясь,
что скрипнет половица, стал подниматься к себе, оставив все
размышления на утро.



 
 
 

 
13. Круг чтения старшего

цензора Мардарьева
 

 
Рабыня веселья

 
В Челябинске в летнем помещении клуба пьянствовала

компания «почтенных», «уважаемых в городе» лиц. Среди
них был 70-летний старик, представитель крупной торго-
вой фирмы. Когда компания подпила, решено было пригла-
сить девиц. Особенно настаивал на этом старик-коммерсант.
Вскоре одна их таких девиц уже сидела в их компании. Сна-
чала они поили ее, а затем велели танцевать. Насладившись
танцами, они решили заставить ее выпить «аршин» водки.
Официант принес и выстроил перед девушкой 16 рюмок вод-
ки. Полупьяная, при общем одобрении она стала пить, но
на 12-й рюмке не выдержала и упала без чувств. Официан-
ты положили ее на извозчика и отвезли в больницу. Там она
скончалась. Смерть последовала от отравления алкоголем.

Приазовский край, 19/VII
 

* * *
 

Рапорт Енисейского Уездного



 
 
 

Исправника Господину Енисейскому Губернатору.

От 19 июля 1908 г. за № 2979
17-го минувшего июня, в 7 часов утра над селом Кежем-

ским (на Ангаре) с юга по направлению к северу, при ясной
погоде, высоко в небесном пространстве пролетел громад-
ных размеров аэролит, который разрядившись, произвел ряд
звуков, подобных выстрелам из орудий, а затем исчез. Об
этом доношу Вашему Превосходительству.

Уездный исправник Солонин.
 

* * *
 

Без точной даты
Г. Асхабад, Ливатовская улица, д. Мезина, Раисе Дмитри-

евне Мезиной

Дорогая Рая! Что же ты молчишь? Я тебе посылала при-
глашение чтобы ты приехала ко мне на свадьбу, но ответа
не получила. Теперь я уже с 12-го числа стала женой очень
богатого купца Сахава, в марте увидимся, думаю приехать
в Асхабад. Вероятно приеду с Марусей потому что ее мужа
переводят в казачий батальон к Вам. Посылаю тебе вид на-
шего магазина.

Твоя Аня Сахава. Кланяйся всем Вашим.



 
 
 

Адрес: Екатеринодар, Екатерининская улица, д. Акулова
№ 62, мне.

 
Уничтожение запаха нечистот

 
В С.-Петербургской тюрьме, с целью выяснения, какие

из дезинфекционно-дезодорирующих средств по силе свое-
го действия и относительной дешевизне являются наиболее
пригодными и выгодными для употребления в С.-Петербург-
ских местах заключения, были подвергнуты испытанию: су-
лема (1:1000) в смеси с поваренной солью, марганцево-кис-
лый калий, марганцево-кислый калий в соединении с серной
кислотой, неочищенный железный купорос, лизоформ, фор-
малин, пиреновая жидкость инженер-технолога Д. М. Кир-
пичникова и неочищенный древесный уголь, причем оказа-
лось, что из всех перечисленных средств по сравнительно
меньшей стоимости того количества, которое требуется для
достижения ощутительных результатов в смысле дезодора-
ции экскрементов, имеет некоторое преимущество пирено-
вая жидкость.

Тюремный вестник. № 6/7
 

* * *
 

В одном из последних заседаний швейцарского общества



 
 
 

натуралистов сделано сообщение о прирученном волке. Раз-
решить эту задачу, считавшуюся неосуществимою, удалось
некоему Оскару Мешу в Тейфене. Волк был куплен трех ме-
сяцев в зверинце. Терпением и выдержкой удалось его вы-
дрессировать до того, что в настоящее время волк следует за
хозяином, спешит на его зов и, находясь всегда на свободе,
не убегает из дому. Если во время прогулки волк теряет хо-
зяина, то начинает, как собака, нюхать его след и находить
его. Вообще, волк очень верен хозяину. По улицам деревни
и даже ближайшего городка он бегает, никого не трогая. Ку-
сается только тогда, когда его дразнят. Благодаря своему чу-
тью он незаменим на охоте.

Природа и охота. № 7



 
 
 

 
14. Прикажи сам себе выйти вон

 
Маркевич сидел на террасе и несмотря на ранний час ел

яблоки. Перед ним стояла большая глиняная миска и лежал
его собственный перочинный нож – с треснутой по диагона-
ли красной костяной накладкой на ручке. Маркевич брал яб-
локо – они были сорта глокенапфель, крупные, продолгова-
тые, «что-то вроде крымского кандиля, но с более плотной
кожицей», думал он, – впивался длинными белыми пальца-
ми, разламывал пополам, брал ножик и аккуратно чистил по-
ловинки, а потом резал на тонкие ломтики и быстро отправ-
лял один за другим в рот.

– Квас бы из них сделать, – услышал он за спиной. – Или
пастилу.

Товия Фишер явно провёл бессонную ночь. И если он и
пытался уснуть, то делал это не снимая пиджака – уж больно
тот был измят. Рыжеватая щетина отчётливо выступала на
бледной до синевы коже. Он стоял, прислонившись к косяку.
«Эге, дружище, – подумал Маркевич, – а не Елена Сергеевна
ли стерегла нынче ваш непокой?»

А вслух сказал:
– Слишком сладкие для кваса. Возьмите лучше мускадет,

он и дешевле выйдет.
– Всё-то вы знаете, Маркевич, во всём разбираетесь. – Фи-

шер сел на стул около стены и привалился к ней всем те-



 
 
 

лом. – Лучше расскажите, чем нас кормили вчера вечером:
я не сомкнул глаз ни на минуту.

– Кажется, это называется лазания. Я спал как убитый.
Над Се-Руж сквозь привычные уже низкие облака вдруг

пробилось мандариновое солнце.
– Вы собирались в горы, – сказал Фишер.
– Да, погода, кажется, располагает. Во всяком случае, до-

ждя быть не должно. Но я решил сперва переговорить с про-
водником. Уж больно его доктор вчера нахваливал.

– Все эти гиды одинаковые, – пожал плечами Фишер. –
Что в горах, что во Флоренции. Гонору много и всё время
клянчат на водку.

– Я вовсе не собираюсь его нанимать, – возразил Марке-
вич, – тем более что покорение Монблана пока не входит в
мои планы. Мне нужно посоветоваться касательно маршру-
та и экипировки.

– Про экипировку у товарища Тера разузнайте, вон у него
её сколько, в комнате не помещается.

(Тер-Мелкумов и впрямь выставил один из своих чемода-
нов, самый большой, в коридор, и Маркевич, выходивший
на рассвете из комнаты по нужде, чуть не упал.)

– Вы и его недолюбливаете? – спросил Маркевич.
– Почему «и»? А, вы про вчерашнее. Бросьте, Маркевич,

вы же не обиделись? Я вас в деле, извините, не видел, ни-
каких теоретических работ у вас тоже вроде бы не имеется.
Веледницкий говорил, что вы в студенческой дружине были.



 
 
 

Коли так, примите, так сказать, уверения. Сейчас здесь, за
границей, много всякой русской сволочи вьётся вокруг на-
шего брата. И все-то дерзкие, все-то языкатые. Навроде вас.

– Вы удивительный человек, Фишер. Я в жизни не встре-
чал никого, кто менее вас хотел бы понравиться окружаю-
щим.

– Вы не могли мне сделать комплимента лучше. Впрочем,
в будущем всемирном музее мизантропии зал, посвящённый
вам, будет сразу вслед за моим.

– Напротив. Я люблю людей. Точнее, мне они интерес-
ны. Вот товарищ Тер, который вам нравится ещё меньше,
чем я, интересен мне как тип человека, целиком состоя-
щего из увлечений. Воздухоплавание, фотография, горовос-
хождения, джигитовка, какое-то там «офицерское многобо-
рье»…

– …революция.
– А хоть бы и революция. Нельзя же делать революцию

профессией.
– Вы это Плеханову рассказать не пробовали? Или Лени-

ну? Или хотя бы нашему вчерашнему говорящему экспона-
ту?

– Я не уверен, что Ленин хочет до конца жизни делать
революцию. Думаю, что он хочет рано или поздно увидеть,
как она победит.

– И что из этого следует?
–  Из этого следует, что он в первую очередь политик.



 
 
 

Впрочем, насчёт Корвина вы, скорее всего, правы. Револю-
ция для него процесс, а не цель. Особенно сейчас.

– Ну по крайней мере относительно товарища Корвина у
нас с вами расхождений нет, – хмыкнул Фишер.

– Ну не знаю. Вы вчера всю церемонию провели с таким
уксусным лицом, что, право, я испугался, что от одного ва-
шего присутствия скиснет молоко в корвиновском кувшине.

– Он просто старый идиот. Сумасшедший, позорящий на-
ше дело. Спросите в Париже – ну хорошо, не в Париже, где-
нибудь в Америке – «что такое русская революция?». Каж-
дый второй абориген вам в ответ закатит глаза: «О-о, Кор-
вин!». А что, спрашивается, Корвин? «О-о, это так неверо-
ятно. Я читала это в журнале “Новые ежемесячные выкрой-
ки”, там есть раздел “Интересные истории”. Он такой храб-
рый. Он был рабом на галерах у турок, а потом бежал, что-
бы освободить poor Russian peasants как Линкольн освобо-
дил негров. И он все время хотел убить царя. Он такой от-
важный, это ваш Кервель».

Маркевич рассмеялся.
– Боритесь с этим. Напишите памфлет. Анна Аркадьевна

говорит, что у вас великолепный английский. Кстати, где вы
нахватались?

– Домашнее обучение. Я же, представьте себе, не всегда
служил секретарём. Были когда-то и мы седоками и рысаков
мы имели гнедых… Полный Вальтер Скотт в шкафу, мадон-
ны на стенах, бранзулетки в горках, мерзость, почитаемая



 
 
 

якобы как величайшая красота. Отрыжка человеческого без-
делья. Мбда. Что до памфлетов, то проку от них никакого.
Кошельки его поклонников неистощимы, а полные фонды
не терпят фронды. Нам, кстати, вчера ещё повезло: Николай
Иванович не взял с нас свою обычную мзду.

– А он получает деньги с визитёров Корвина?
– Будто вы не догадывались11. С чего же он, по-вашему,

живёт? Но гости не остаются внакладе. Я своими глазами ви-
дел в Берлине объявление, приглашающее на лекцию «Мои
встречи с великим человеком: новейшие соображения д-ра
Корвина о социализме и половом вопросе». Какой-то Аль-
тер-Шмальтер-Юнгер-штейн. Небось с тех пор уж и книжон-
ку написал. По половому вопросу.

– Пусть. При гениях – а вы же не будете отрицать, что
Корвин гений, надеюсь, – всегда обретается толпа шарлата-
нов. Не кормите их – только и всего.

– Не в этом дело. Вокруг этого вашего гения вертятся бе-
шеные деньги – в то время как настоящим борцам не хватает
средств на оружие, типографии, на подкуп надзирателей, да
просто на поддержку товарищей, выбравших, вопреки ваше-
му скепсису, революцию своей профессией. Вот бы выясни-
лось, что он провокатор, что он разоблачён как враг нашего
дела, – это стало счастливейшим днём в моей жизни.

11 Впоследствии выяснилось, что мзда была совершенно ничтожна – от одного
до пяти франков с человека, да и то не всякий раз: отказать Николаю Ивановичу
в чаевых было проще простого.



 
 
 

– И если бы вам предложили привести в исполнение при-
говор?

– Нет. Это не доставило бы мне радости. В сущности, он
тяжело больной человек.

– Но ваша рука в случае чего не дрогнула бы?
– Экие вы, товарищи, ранние пташки! Вода для кофе ещё

не кипит и мадемуазель Марин ещё не выглядывала посмот-
реть на молочника. И не холодно вам тут?

Николай Иванович Скляров был почти в неглиже – халат,
персидские туфли, – но умыт и даже, кажется, напомажен.

– Ничего-ничего, бог с ним, с молочником, – он принял-
ся расставлять вокруг стола опрокинутые им же на ночь сту-
лья. – Я сейчас самолично вам чайку организую. Хороший
был вчера у меня чаёк?

– Исключительный, Николай Иванович, – сказал Марке-
вич, а через минуту добавил:

– Как вы думаете, Фишер, он нас слышал?
– Бог весть, – задумчиво ответил Фишер, глядя на закрыв-

шуюся за Скляровым дверь.
…К чаю – или, вернее, к кофе, потому что пока они со-

бирались, прибыл молочник, и обе хозяйки приступили в к
исполнению служебных обязанностей (их завтрак, как пояс-
нил Николай Иванович, суть забота мадам, мадемуазель же
хлопочет для «одного особенного пациента») – кроме них
троих вышел только Шубин.

– Ну-с, ждать никого не будем, – бодро сказал Николай



 
 
 

Иванович. – Александра Ивановича я видел на террасе, он
имел вид крайне озабоченный – готовится к походу. Ну а да-
мы, равно как и семьи, имеют право на определённую свобо-
ду. Здесь превосходные булки, попробуйте, Степан Сергее-
вич, вы ж вчера проспали это удовольствие.

– Благодарю. Кто их печёт?
– Здесь, в деревне. Господин Шубин, что скажете? Не ху-

же филипповских?
Господин Шубин промолчал. Первую чашку кофе он вы-

пил залпом под осуждающим взглядом Склярова и теперь
неспешно смаковал третью, время от времени поглядывая,
не слишком ли быстро уменьшается груда в хлебной корзин-
ке. Что-то, однако, отвлекло Шубина от этого занятия, и это
был, конечно, велосипедист.

Он выехал из-за поворота, вихляя по размытой дождями
дороге, да и вообще держался в седле неуверенно, каждое
мгновение норовя опрокинуться в грязь. Поэтому он сосре-
доточенно смотрел на переднее колесо, словно помеха была
именно там, на земле, а не в нём самом.

«Мундир-то линялый, прям как у наших, – подумал Мар-
кевич. – Отчего у всех полицейских на свете – кроме немец-
ких, разумеется, – так быстро теряют цвет мундиры? Даже
у англичан, даром что аккуратисты и шерсть на шитье идёт,
наверное, превосходная. От трудового пота? От стыдливо-
го презрения к собственному ремеслу? В Таганской тюрьме,
когда туда приехал с концертом Шаляпин, стражников пере-



 
 
 

одели в новое. Через неделю у всех форма превратилась в
обноски… Откуда же он ехал на этом своём уродце? Не из
Эгля же. Впрочем, может, и из Эгля».

А вслух на вопрос полицейского ответил:
– Да, Маркевич это я.
Пока они ждали дилижанса (свой велосипед жандарм по-

просил разрешения оставить в пансионе), проснулись все
остальные обитатели дома. Доктор Веледницкий имел с го-
стем беседу на повышенных тонах («Что значит “простая
формальность”? В Швейцарии у иностранцев не требуют
паспорта! Я сегодня же буду официально жаловаться вашему
начальству»), мадам Марин принесла ему пепельницу, Лав-
ровы делали вид, что никакого полицейского на террасе во-
все нет. Маркевич поднялся к себе, повязал галстук и сунул в
карман паспорт и последнее яблоко из глиняной миски. На-
конец, показался дилижанс, притормозил, возница кивнул
капралу и показал кнутом на империал.

– У выжан в Приуралье есть странный обычай, – сказал,
ни к кому не обращаясь, Фишер, когда дилижанс исчез за
поворотом,  – если один мужик сильно обидит другого, то
самая страшная месть, которую может придумать обижен-
ный, – повеситься во дворе у обидчика.



 
 
 

 
15. Из дневника Степана Маркевича

 
Со 2/VIII на 3/VIII. 1908
Эта ночь, в отличие от предыдущей, будет бессонной. Мой

мозг устроен таким образом, что всё, что им зафиксировано,
должно быть записано от руки в первые сутки, ещё лучше –
в первые несколько часов. Не то чтобы бумага заменяет мне
память – но во всей своей полноте воспоминания можно со-
хранить только письменно; и как я уже сказал, желательно по
горячим следам. Verba volant scripta manent, как наверняка
сказал бы по этому случаю доктор Веледницкий.

Итак, я должен записать все события уходящего дня и сде-
лать это тем тщательнее, ибо кто знает, для чего и при каких
обстоятельствах мне это теперь сможет понадобиться. Уез-
жая сегодня утром в сопровождении жандарма в Эгль, я и
представить себе не мог, каким богатым событиями (страш-
ными или не очень – пока сказать не может никто) окажется
этот день.

В Эгле ничего любопытного меня не ждало. Капрал Си-
мон – так звали приехавшего за мной жандарма – был удру-
чён моим задержанием не менее, чем я сам. Впрочем, при-
чины у него на то были особые. Сегодня он собирался по-
раньше закончить служебные дела – заключавшиеся, сколь
я понял, в надзоре за утренней торговлей на рю де Бур – и
отправиться в соседний Иворн к невесте. Вместо этого ему



 
 
 

пришлось чуть свет тащиться на велосипеде в Вер л’Эглиз,
потому что денег на дилижанс ему дали только на обратную
дорогу. При этом, по уверению господина капрала, дело моё
не стоило и выеденного яйца, потому что в противуполож-
ном случае наверняка послали бы как минимум троих. Так,
разумеется, и вышло. Коллега Симона, тоже, сколь я понял,
в капральском чине, тщательно переписал содержимое мо-
его паспорта, подтвердил, что обычно ничего подобного не
требуется, но бывают и исключения, и угостил плохим кофе.
Словом, дело было покончено в каких-нибудь полчаса – до-
рога в Эгль и обратно занимала вчетверо большее время.

С обратной дорогой, впрочем, имелись известные трудно-
сти: денег у меня при себе не было ни сантима, оба капрала
же уверенно заявили, что водуазская кантональная полиция
оплачивает лишь доставку задержанных сюда, но вовсе не
обязана оплачивать дорогу отсюда. Таким образом мы пре-
пирались ещё не менее получаса, пока второй капрал не при-
нялся энергично посматривать на ходики, намекая на при-
ближение обеденного времени. Так бы, вероятно, дело до-
шло до унизительного займа у полиции, но тут откуда-то из
глубин канцелярии появился господин, видом своим отли-
чавшийся от капралов как архиепископ от архивариуса: та
же ищейка, но с барскими манерами, золочёным пенсне и
идеальным, в нитку, пробором в черных волосах.

(Листок, вклеенный после этих строк значительно позд-
нее:



 
 
 

Всё, что я теперь знаю об этом человеке, наводит меня
на мысль о необходимости создания марксистской теории
предопределения. Нет ни единой причины считать это иде-
алистической гилью: коль скоро инструменты историческо-
го развития общества могут быть описаны строго научно, то
почему предопределение как часть исторического механиз-
ма, не может стать предметом марксистской онтологии?)

«Вам непременно нужно вернуться в Вер л’Эглиз засвет-
ло?», – спросил господин с пробором.

Я был так возбуждён, что в первые несколько секунд не
сообразил, что он обратился ко мне по-русски.

Говорил он довольно правильно, но с порядочным ак-
центом, причём не французским, округлым и мягким, а ка-
ким-то щёлкающим и твёрдым: «зашвэтло».

Он явно был доволен моим замешательством и повторил
свой вопрос по-французски.

«Это было бы крайне желательно, – с вызовом (как мне
показалось) ответил я тоже по-французски. – Я нахожусь на
излечении и не хотел бы пропускать целый день из курса по
вине вашей полиции, которая, видите ли, возит добропоря-
дочных путешественников только в один конец».

«К сожалению, это правда. Полиция кантона Во не имеет
возможности ни доставить вас обратно, ни оплатить вам ди-
лижанс. Но я думаю, что кое-что всё же можно сделать».

«Что именно?» – спросил я.
«Дело в том, что по случайности мне тоже нужно в Вер



 
 
 

л’Эглиз, и именно сегодня. Я, пожалуй, возьму служебный
шарабан и прихвачу вас обоих с собой».

«Нас обоих»?
«Ну да, вас и Симона. Должен же бедняга забрать свой

велосипед».
Дело складывалось как нельзя лучше, но я, разумеется,

обязан был уточнить:
«Мне бы хотелось, месье…»
«Целебан. Инспектор Целебан, если угодно».
«Мне бы хотелось, господин инспектор, чтобы мы с вами

с самого начала избежали каких-нибудь недоразумений, вы-
текающих, возможно, из вашего предложения. Коли вы от-
везёте меня в пансион – что, по моему убеждению, полиция
сделать обязана в любом случае, – я буду вам, разумеется,
признателен. Но не более того. Ни на йоту не более».

Целебан расхохотался, да так, что был вынужден при-
крыть платком рот. После чего продолжил по-русски:

«Послутшайте, господин Маркевич, в Швейцарии не вер-
буют осведомителей за поездку длиной в несколько миль.
Шчто вы за народ такой, политические эмигранты? Везде ви-
дите полицейские уловки».

«Я вовсе не политический эмигрант, господин Целебан».
«Тем лучше, тем лучше. Значит, вы примете не только

моё предложение отвезти вас в ваш санаторий, но и при-
глашение со мной отобедать здесь, в Эгле. Дело в том, что
мы не можем отправиться прямо сейчас, уж извините. Мне



 
 
 

предстоит короткое, но важное свидание в половине третье-
го. Так что, к сожалению, для вашего лечения сегодняшний
день всё же будет потерян. Но я обещаю, что вы успеете к
ужину. Во сколько там у вас его подают?»

Пообедать я, конечно, согласился. Целебан привёл меня в
кафе с видом на Ле Шамосер и угостил едой простой и сыт-
ной, но, конечно, приведшей бы в ужас и мадам Марин, и
доктора Веледницкого. Нам подали что-то вроде запеканки
с картофелем и пореем, а вместо десерта – обваленные в су-
харях сырные шарики.

«Знаете, как это называется?» – спросил Целебан.
«Не имею ни малейшего представления».
«Это малакофф. Говорят, это блюдо придумали во время

Крымской войны солдаты Швейцарского легиона. И назвали
в честь битвы за редут Малакофф».

«Мы, русские, называем это место Малахов курган. Разве
швейцарцы участвовали в Крымской войне?»

«Боюсь, что да. Впрочем, я не знаю».
Остаётся добавить, что когда я спросил у гарсона моло-

ка, тот посмотрел на меня как на святотатца. Пришлось вы-
пить вместе с инспектором стаканчик белого вина, впрочем,
превосходного. Итак, я второй день подряд пью вино, считая
вчерашний шартрез у доктора. Неплохое лечение нервных
болезней!

/Получасом позже/.
Мы выехали из Эгля, когда ещё не было трёх. Инспектор



 
 
 

Целебан оказался довольно сносным спутником (разумеет-
ся, я не беру в расчёт то обстоятельство, что путешествую
за его счёт): мы обсудили «Испанскую рапсодию» и «Тай-
ну жёлтой комнаты», поговорили об американских туристах,
которые никогда не берут с собой в горы проводников, а ко-
гда бесследно исчезают, из Женевы мчится консул и устра-
ивает такой скандал, как будто Швейцария объявила Соеди-
нённым Штатам войну. Разительный контраст с британцами,
которые даже в горах являют собой превосходные образчики
дисциплины! От британцев мы плавно перешли к регби-фут-
болу (Целебан, как выяснилось, учился в Париже, ну а я за
год, проведённый в Твикенхеме просто обязан был научить-
ся хоть немного разбираться).

«Швейцарцы никогда не будут играть в регби», – сказал
он.

«Почему?».
«Если в наши руки что-то попало, мы любой ценой попы-

таемся это сохранить и никогда ни с чем не расстанемся. По-
ка не преумножим»12.

До пансиона оставалось, вероятно, не более получаса, ко-
гда я все же решился спросить:

«Могу ли узнать, откуда вы так хорошо знаете русский?»
«Можете. Мой отец поляк. Бывший российский поддан-

12 Много позже я узнал, сколь ошибался инспектор: в регби в Швейцарии на-
чали играть лет за сорок до описываемых событий, и играть весьма успешно. Но
к 1908 году игра эта там действительно совершенно захирела.



 
 
 

ный. Кстати, вас не затруднит в дальнейшем говорить со
мной только по-русски? Мне чертовски необходима практи-
ка».

«А для чего она вам?»
«Обожаю языки. Говорю на всех здешних – их, как вы зна-

ете, четыре – а также на польском и английском. Ну вот я и
решил, что было бы странно, имея российские корни, не вы-
учиться как следует ещё и русскому языку. Так что же, ока-
жете мне подобную услугу?»

«Разумеется, господин инспектор».
«Вот и славно. Можете спросить меня ещё о чём-нибудь».
«С удовольствием – если только мой вопрос не покажется

вам нескромным. Какие дела у вас в Вер л’Эглиз?»
«Сугубо личного свойства».
«Простите великодушно, просто я…»
«…просто вы думаете, что я сойду вместе с вами у пан-

сиона. Нет, увы. Я сойду у гостиницы, где надеюсь получить
сносный ужин. Потом пройду полсотни шагов и вот я и у
цели. Это дом моей матушки. Я, признаться, нечасто в нем
бываю. А тут такая замечательная оказия».

Но всё же мы сошли вместе.
/Ещё четвертью часа позже/.
Мне нужно быть очень внимательным. Детали опасны не

тем, что в них прячется мифический вельзевул, а тем, что
легко могут увести мысль по ложному следу – опасность, пе-
ред которой ничто все властелины ада. Мозг любит аккурат-



 
 
 

ность – у моего учителя есть мысли и пооригинальнее, но
сейчас это именно то, что мне нужно.

Итак, сперва я увидел доктора Веледницкого. Он стоял
у самой калитки и, казалось, застыл, разведя в недоумении
руки. Был он без пиджака и галстука и эта невообразимая
для доктора небрежность в одежде ещё более подчёркивала
необычность ситуации. Но поскольку смотрел он не на доро-
гу, а, напротив, на входную дверь пансиона и французское
окно террасы, то причиной этого странного столбняка была
вовсе не полицейская повозка (которая к тому же была ли-
шена всяких опознавательных знаков). На террасе же стоя-
ли обе хозяйки, толстая и тонкая, а также Николай Ивано-
вич – все трое с крайне растерянным видом. Сейчас, спустя
несколько часов, мне кажется, что эта растерянность и это
недоумение так бросалось в глаза, что его не могли не заме-
тить ни инспектор, ни туповатый капрал Симон, ни даже ку-
чер. Но в ту минуту никто, решительно никто не обратил на
это никакого внимания – за исключением меня.

«А, это вы, Маркевич», – сказал Веледницкий, когда я вы-
шел из шарабана буквально в шаге от него. «Вижу, вас до-
ставляют с почётным эскортом. Или это конвой?»

«Ни то ни другое. Инспектор Целебан любезно захватил
меня с собой. Он тоже ехал в Вер л’Эглиз. Ну а месье капрал
сейчас потребует от вас свой велосипед».

Я сказал это по-французски, хотя Веледницкий говорил
со мной по-русски. Простая вежливость требовала от меня



 
 
 

представить доктора и инспектора друг другу, что я и сделал.
«Наслышан о вашем учреждении. В основном, конечно,

благодаря вашему знаменитому постояльцу», – сказал Целе-
бан тоже по-французски.

«Я тоже наслышан о вашем… учреждении», – ответил Ве-
ледницкий. Тут я, вероятно, вытаращил глаза – во всяком
случае пришёл в немалое удивление: ответ доктора звучал
почти грубостью. Главное же, что хотя Целебан и вышел из
шарабана для поклона, Веледницкий так и не двинулся с ме-
ста, перекрывая калитку.

До сего момента доктор казался мне воплощением го-
степриимства. Целебану, вероятно, тоже. Мы помялись
несколько секунд, после чего Веледницкий сделал пригла-
шающий жест – но он так очевидно касался меня одного,
что я совершенно оторопел. «Весьма приятно», – сухо ска-
зал Целебан, оставаясь на месте. «Весьма», – подтвердил Ве-
ледницкий. Инспектор остался у повозки, ожидая, чем за-
вершится эта удивительная сцена.

«Господин Целебан, я должен поблагодарить вас за услу-
гу». (Я говорил всё ещё по-французски.)

«Пустяки», – отозвался инспектор. «Тем более, что вы на-
верняка остаётесь в уверенности, что вас должны были до-
ставить обратно».

Мне ничего не оставалось, как признать его правоту.
Целебан протянул мне руку на прощание. Что ж, руку я

пожал.



 
 
 

Мы вошли во дворик. Мадам и мадемуазель уже куда-то
испарились и только Николай Иванович – всё с тем же неопи-
суемо изумлённым видом – стоял в дверях. Он открыл было
рот, но доктор Веледницкий жестом попросил его молчать и
далее; затем прямо из hall’а, не дав мне даже снять пальто,
почти насильно втолкнул меня в свой кабинет. Не предло-
жив сесть и не сев сам, он выдохнул и сиплым голосом ска-
зал:

«Лев Корнильевич исчез».
Несколькими часами позже доктор Веледницкий сказал,

что был поражён моей первой реакцией на свои слова. «Вы
совершенно не изменились в лице, только принялись кру-
тить пуговицу на пальто, да так яростно, что оторвали её в
одно мгновение. А потом спросили: “А это наверняка?”».

Признаться, про пуговицу я вспомнил, а вот про вопрос
забыл. Не то чтобы я отличался особым хладнокровием, вра-
чи склонны считать это формой меланхолии, но очевидно,
сперва просто не поверил словам доктора. Для того, чтобы
сообразить, что он не сошёл с ума и не шутит, впрочем, по-
надобилось всего несколько секунд.

«Как это произошло?»
«Прежде чем рассказать вам всё, Степан Сергеевич, я дол-

жен кое-что прояснить. Вы, очевидно, единственный из нас,
кто совершенно точно никоим образом непричастен к собы-
тиям сегодняшнего дня; впрочем, нельзя исключать поли-
цейский заговор и ваше в нём участие, но… Я не поклонник



 
 
 

парадоксов и верю в то, что у истины всегда самое простое
объяснение. За это меня и не любит Натансон. Таким обра-
зом, у вас своего рода алиби».

«Погодите, Антонин Васильевич. Слово “алиби” обычно
употребляется, когда речь идёт о преступлении».

«Совершенно верно, – ответил Веледницкий. – Я думаю,
что Корвин убит».

«Господи помилуй».
«Не спрашивайте меня, почему я так думаю. Я не видел

его тела. У меня нет ни единого соображения насчёт cui
prodest. И я, конечно, буду счастлив ошибиться. Но тем не
менее сейчас я прошу вас о помощи».

«Какого же рода?» – спросил я.
«Поговорите с обитателями дома. Со всеми и порознь. Да,

вы мало знакомы с Тер-Мелкумовым, но вам мирволит гене-
ральша, да и господин Лавров не смотрит на вас как на пу-
стое место, то есть как на меня. Думаю, даже его степенство
вы в состоянии разговорить».

«Помилуйте, да для чего всё это? Даже если Корвин убит,
почему вы решили, что кто-то из обитателей пансиона к это-
му причастен? И где в таком случае тело?»

«Это очевидно – на дне пропасти. Причём – с учётом того,
что там что-то вроде реки – один Бог знает как далеко уже от
Ротонды. Это ответ на ваш второй вопрос. Что до первого…
Вы всё поймёте, если согласитесь с моим предложением и
первым опросите меня самого», – сказал Веледницкий.



 
 
 

«Нет уж, всё же увольте. Пожалуй, в следователи я не го-
жусь. Chacun doit vivre de son métier».

«Varier les occupations est à l‘esprit recreation13. У вас же тут
рекреасьон, не так ли?» – он кисло улыбнулся.

Что же делать? Я согласился. И доктор Веледницкий на-
чал свой рассказ. (То есть сперва он снял пиджак, долго раз-
думывал куда его повесить – на спинку кресла или в шкап,
затем всё же сделал выбор в пользу кресла, достал папиросу,
помял её в пальцах и не закуривая, начал.)

«В котором часу вы уехали? Восьми ещё, вероятно, не бы-
ло. Я был зол на полицию донельзя. Теперь их не могу. Зи-
мой меня самого задержали по делу Спиро. Не помните? Ка-
кие-то молокососы попытались устроить в Лозанне экспро-
приацию. Ну да неважно. Так вот, едва вы уехали, как меня
позвала мадам Марин: мол, около пансиона трётся какой-то
господин. Русский – это было очевидно: только русские но-
сят за границей эти ужасные пальто тараканьего цвета. Он
спросил у мадам, есть ли свободные комнаты. Одна такая,
как вам известно, есть, но я не могу её сейчас сдавать. Ма-
дам Марин знает об этом. Она и сказала этому пальто, что
все нумера заняты. Тот постоял ещё немного и ушёл обратно
в деревню».

«Как у него с французским?» – спросил я.
Веледницкий кивнул.

13 «Каждый должен жить своим ремеслом. – Перемена деятельности – лучший
отдых» (фр.).



 
 
 

«Я тоже поинтересовался первым делом. Ужасно. Очень
старомодные обороты и подбирает слова. Явно мало практи-
ки».

«Вы его здесь раньше не видели?»
«Нет, но это ни о чём не говорит. Я довольно редко бываю

в деревне – в Эгле и то чаще. А здесь – аптека, почта, мясник,
иногда кафе – я пару раз в месяц люблю выпить настояще-
го кофе вместо тех экскрементов, которые приуготавливает
дражайший Николай Иванович».

Тут я всё-таки, кажется, не сдержался и хмыкнул. Доктор
Веледницкий явно был умнее, чем старался показаться сво-
им пациентам.

«Итак, тараканье пальто постояло минут пять и отправи-
лось восвояси. Я видел его из окна и проследил за ним, пока
он не исчез из виду. Тем временем гости закончили завтрак.
Тер – давайте я буду экономить время на всяческих “госпо-
дах” и “товарищах”, хорошо? – собрался на свою трениров-
ку. Меня это почему-то крайне заинтересовало. Кроме того,
мадам Марин затеяла влажную уборку в кабинете и смотро-
вой. И я напросился посмотреть, как Александр Иванович
будет лазать по скалам. Фишер увязался со мной. Тер отче-
го-то провозился со сборами всё утро и решил далеко не хо-
дить, а попрактиковаться прямо тут, около пансиона, сразу
за Ротондой. Там есть отличная скала, с отрицательным уг-
лом, как выразился Тер, я сперва не понял, что это значит.
Ходу туда было минут десять от силы и по пути я, конечно,



 
 
 

решил заглянуть, как там дела в Ротонде».
«Лестница была, конечно, в порядке?» – спросил я.
«Безусловно. Поднята и закреплена самым надёжным об-

разом. Но дело не в этом. Я спускался к Ротонде».
«Для чего?»
«Чтобы отдать Корвину книги. Он заказывает их по почте

на моё имя».
«Что именно?»
«“Энциклопедию законоведения”, первый том, “ Историю

материализма”, “Четыре фазиса нравственности” Блэкки и
“История философии в жизнеописаниях”».

«И Корвина вы, конечно, видели».
«Да, хотя и не разговаривал с ним. Впрочем, Фишер и Тер

видели его тоже. Мы подошли к самой лестнице. Лев Корни-
льевич сидел во дворике, у скалы, прямо на поднимавшем-
ся солнце – меня это заинтересовало, он ведь не очень лю-
бит яркий свет – и одет в свой лучший, вернее единственный
приличный костюм. Мне удалось его вчера убедить, что ко-
гда приезжают уважаемые гости, встречать их в фартуке не
очень хорошо. Так вот, он был одет в свою лучшую каштано-
вую тройку, белую рубашку – ну, когда-то белую, допустим,
ведь бельё он не разрешает стирать – и босиком. Я немного
подивился, но тут он увидал меня внизу и самым естествен-
ным образом улыбнулся нам и помахал рукой».

«Невероятно, да?»
«Да нет, пожалуй. Приступы его безумия чередуются то с



 
 
 

апатией, то с меланхолией – вы все видели это вчера – то с
проблесками совершенно ясного рассудка. Пару недель на-
зад он вдруг отчаянно заспорил со мной о своей диете. Его
совершенно не устраивали духовые овощи и варёная теляти-
на, он настаивал на сырых корнеплодах – исключить лук – и
баранине a la gril. При этом он цитировал Авиценну, Галена,
Кюри и Мечникова – наизусть, целыми абзацами и строфа-
ми – и чрезвычайно раздражался, если хоть на секунду за-
мечал, что я считаю его аргументы бредом повредившегося
рассудком человека».

«Итак, вы зашли в Ротонду, отдали ему книги…»
«Нет. Для начала я попросил Фишера и Тера идти далее,

так как боялся перемены настроения Льва Корнильевича.
Затем я действительно спустился, вошёл в Ротонду, а он –
вслед за мной. Я сказал что-то обыкновенное, вроде того,
что вот, мол, ваши книги, а обстоятельно поговорим в обыч-
ное время. Он мне ничего не ответил, только разве что сно-
ва улыбнулся. Потом исчез за ширмой. Я положил книги на
стол, постоял ещё какое-то время, вышел, выбрался наверх,
поднял за собой лестницу и, разумеется, запер её на замок».

«И пошли к скале с отрицательным углом».
«Не совсем так. Тер и Фишер ушли вперёд, пока я был в

Ротонде. Не слишком далеко, но всё же ушли. Я нагнал их
уже около скалы. Мне показалось, что они о чём-то горячо
спорили, но при виде меня резко осеклись».

«Вы не слышали, о чём именно был спор?»



 
 
 

«Нет. Единственное слово, которое я успел услышать,
произнёс Фишер и оно было “неудобства”. Когда я прибли-
зился, Фишер сел на камень и, по-моему, потерял всякий ин-
терес к тренировке».

«То есть он потащился с вами исключительно чтобы пе-
реговорить с Тером? Но разве он мог быть уверен, что вы
оставите их наедине хоть на минуту?»

«Нет, не мог. Впрочем, можно было бы предположить, что
коли мы пройдём мимо Ротонды, я там задержусь. Но это
слишком сложно. Есть мильён возможностей уединиться, не
прибегая к таким трюкам».

Я кивнул.
«Фишер сидел, курил и молчал. Я тоже присел – даже дум-

ку с собой прихватил из дома. Тер же начал распаковывать
свои мешки и извлекать оттуда разные предметы снаряже-
ния, иногда отвечая на мои вопросы. Я, разумеется, не горо-
восходитель, но живя здесь, поневоле многое узнаёшь отно-
сительно этого спорта. Я, например, заметил, что ботинки у
Тера на кожаной подбитой гвоздями подошве и обратил его
внимание, что Шарлемань однозначно высказывался в поль-
зу каучуковых, как более удобных и долговечных».

«И что же ответил Тер по поводу этого замечания?»
«Что? А. Не помню. Неважно. Впрочем, нет, помню. Он

высказался в том духе, что сперва каучуковые подошвы, по-
том английское шерстяное белье, а в конце концов провод-
ники будут носить туристов в горы на закорках. Мол, всё это



 
 
 

не спорт. Я не перечил».
«А потом?»
«Потом Тер начал, собственно, свои упражнения. Он вби-

вал в скалу крюки, общим числом, кажется, пять или шесть,
натягивал на них верёвки, вставал собственным весом, с
мешком и без мешка. Добравшись таким образом до неболь-
шого уступа высотой сажени в три от земли, обнаружил вы-
боину, удобную для пальцев, и попытался подтянуться. Чуть
не сорвался, кстати говоря, прямо нам с Фишером на голо-
вы. Потом спустился вниз, снова пополз по крюкам, к одно-
му из них привязался верёвкой и некоторое время болтался
в воздухе точно в люльке. При этом сообщил, что его верёв-
ка, хотя лучшего сорта, всё равно способна выдержать толь-
ко статическое, а не динамическое напряжение. То есть вот
так висеть он ещё может, но если сорвётся и повиснет на ве-
рёвке, то она непременно лопнет. Всё это заняло у него часа
полтора. Затем он спустился и объявил, что закончил».

«И вы сразу пошли домой?»
«Сразу. Мы выкурили по папироске – я, как вы знаете,

полагаю табак скорее успокоительным, чем возбуждающим
средством и даже написал об этом небольшую работу в Revue
Neurologique – и двинулись обратно. Дорога там в одном ме-
сте разветвляется и начинается небольшая тропа, круто бе-
рущая вверх, и Тер сказал, дескать, вот прекрасное место
для несложных горных прогулок. Я подтвердил, Шарлемань
часто водит туристов по этой тропе. А Фишер заметил, что



 
 
 

без подготовки даже на такую тропу не взойти. Тут случи-
лось странное. Тер как-то нервно засмеялся и сказал что-то
вроде того, что тот, кому не страшно бегать по крышам, не
должен бояться какой-то там тропки».

«По крышам?»
«Да, по крышам. Понятия не имею, что он имел в виду,

но Фишеру это, кажется, сильно не понравилось».
«И что он ответил?»
«Вы знаете, ничего. Просто прошёл вперёд».
«Странно. Он довольно вспыльчивый малый».
«Вот именно. Мне это тоже показалось странным. Нет, не

так. Мне это сейчас кажется странным, а утром я не обратил
на это никакого внимания. Да и на слова про крышу, если
честно, тоже».

«Мне показалось, что Тер и Фишер до вчерашнего дня не
были знакомы».

«В том-то всё и дело. Я их представлял вчера друг другу,
утром, вы ещё спали».

(Меня Веледницкий тоже представлял Теру, разумеется,
так что это ничего не значило; но доктору это знать было не
обязательно).

«Итак, вы вернулись в “Эрмитаж”».
«Итак, мы вернулись… Нет, погодите. Тер уронил в рас-

селину кайло!»
«Кайло?»
«Ну или кирку. Небольшая такая кирка, совсем новая, на



 
 
 

коротком древке».
«Понимаю. Это называется ледоруб. Зачем он брал его с

собой? Не собирались же вы на ледник».
«Не имею представления. Он взял её – или его – с собой,

но не использовал во время занятия, она так и пролежала
около нас с Фишером. А на обратном пути он присел, чтоб
завязать шнурки на ботинках, положил её рядом и неосто-
рожно столкнул вниз».

«И не попытался достать?»
«Попытался. То есть он лёг на землю, посмотрел вниз и

покачал головой, мол, глубоко, ничего не выйдет. Фишер
ещё спросил, остро ли необходим ему этот предмет. Тер от-
ветил, что нет, но он сегодня же выпишет себе из Женевы
новый».

«Вы ещё раз прошли мимо Ротонды…»
«Да. И застали там Елену Сергеевну. Она писала с нату-

ры. Я спросил, видела ли она Корвина – я подозревал, что
этюдник это просто маскировка. Она ответила, что нет, он
не появлялся. Мол, она сидит уже два с половиной часа и
никто из дома не выходил. Фишер предложил ей идти в пан-
сион, она согласилась. Мы подождали, пока она сложит свой
этюдник, и пошли».

«Во сколько вы оказались дома»?
«Без четверти полдень».
«Откуда такая точность?»
«Дело в том, что я прошёл на кухню, посмотреть, что при-



 
 
 

готовили Льву Корнильевичу на обед. И обнаружил, что ма-
дам Марин сильно завозилась с готовкой. А ведь в полдень
мадемуазель уже должна нести ему судок!»

«Он так рано обедает?»
«Он не обедает в привычном значении этого слова. Три

раза в день ему относят пищу. На рассвете, в полдень и на
закате. Но ест он её когда ему вздумается. Или не ест вооб-
ще. Три-четыре дня голодания для него обычное дело. Так
вот: зайдя на кухню и убедившись, что обед ещё не готов,
я посмотрел на часы: было одиннадцать сорок пять. Я вы-
проводил из кухни дражайшего Николая Ивановича, кото-
рый обожает изводить наших хозяек своими кулинарными
советами. Сегодня он заспорил с мадам по поводу паниров-
ки для брокколи – отчего всё дело и застопорилось. Да ещё
её превосходительство раскапризничалась – ей ведь только
подают отдельно, а готовят то же, что и остальным. Так вот,
сегодня ей захотелось айнтопфу».

«Что это?»
«Похлёбка с мясом и картофелем. А мадам хотела гото-

вить луковый суп, так что пришлось повертеться».
«Куда отправился Скляров?»
«На террасу. Я заметил его, когда уходил из кухни через

гостиную».
«Хорошо. Где были другие гости?»
«Кто где. Генеральшу и немку я не видел. Тер гремел сво-

ими железками наверху, но я его только слышал. Фишер то-



 
 
 

же отправился к себе. Лавровы были на террасе: он читал,
она снова возилась со своим этюдником. Шубин сидел у ок-
на своей комнаты, мы кивнули друг другу».

«Итак, мадемуазель отправилась в Ротонду…»
«…Где-то в начале первого. Я немного беспокоился, по-

тому что Лев Корнильевич иногда болезненно реагирует на
любые отклонения от раз и навсегда заведённого жизненно-
го порядка. Но сегодня всё прошло хорошо, опоздания он не
заметил».

«То есть когда мадемуазель принесла Корвину обед, он
был в Ротонде»?

«Да. С её слов. Она говорит… ну то есть дала понять, что
всё было в порядке. И лестницу она за собой подняла».

Он закурил, не предложив мне, потом спохватился и про-
тянул коробку с папиросами. Я помотал головой. Он продол-
жал свой рассказ.

«Перед обедом – а обедают у меня, как вы знаете, в час
пятнадцать пополудни – я посетил Шубина и её превосходи-
тельство. Уделил им минут по двадцать».

«Чисто медицинские вопросы»?
«Абсолютно! К делу они никакого отношения не имеют.

Любопытно, что посещая Шубина в его комнате, я сквозь
открытое окно видел, как к Лавровым на террасе присоеди-
нился Николай Иванович. Потом мы обедали».

«За столом были все?»
«Да, кроме Анны Аркадьевны и её немки, естественно.



 
 
 

Все обсуждали вас. Лавров спросил, пожаловался ли я уже
полицейскому начальству».

«Вы, кстати, не пожаловались», – я, наконец, улучил под-
ходящий момент, чтобы напомнить Веледницкому об этом.

«Нет, не пожаловался. Давайте будем откровенны, Степан
Сергеевич: грозя этому капралу, я, как говорят картёжники,
блефовал. Думаю, что если бы русский врач пожаловался в
Швейцарии на швейцарскую полицию, об этом написали бы
все местные газеты. И вовсе не с заголовками “Отважный
доктор восстанавливает справедливость”. Демократия, сво-
бодная печать, droits de l'homme et du citoyen – всё это только
для внутреннего употребления. Иностранец здесь вроде вола
– кормить кормят и жить дают, но бить его можно всякому,
а попробуй взять пастуха на рога! Вмиг обломают. Лаврову
я, впрочем, объяснил по-другому: мол, здесь такие порядки,
если к вечеру не вернётся, значит, арестовали. Тогда и шум
поднимать можно. Вы, к счастью, вернулись».

Он кажется мне абсолютно естественным, хотя и нервоз-
ным – что вполне объяснимо. Крупные капли пота на высо-
ком лбу – действительно, сейчас душновато. Немного бле-
ден, но в целом держится хорошо.

«Вы отправились к Корвину сразу после обеда?»
«Нет, обычно я навещаю его ровно в четыре часа пополу-

дни. После обеда мы с мадемуазель Марин пошли в деревню
– мне нужно было к почтмейстеру, он забирает для меня в
субботу вечернюю корреспонденцию, в воскресенье же поч-



 
 
 

та не работает, а ей – вернуть мадам Дювернуа одолженные
полфунта кофе. Она управилась быстрее меня – пришлось
обсудить с почтмейстершей её головные боли – и подождала.
Где-то в три с четвертью – или в половине четвёртого – мы
вернулись. Я прошёл на террасу. Там играли в лото – гене-
ральша, Лавровы, Фишер и Скляров».

«А Шубин?»
«Принимал там же солнечные ванны».
«Действительно, барометр, кажется, поднимается. А Лу-

иза Фёдоровна? Тер?»
«Немки я не видел. Тер чинил велосипед».
«Какой велосипед?»
«Мой. Один из двух. Я третьего дня налетел на камень и

что-то там погнул. Тер попросил у меня велосипед, я пред-
ложил ему второй, исправный. Но он вызывался привести в
порядок этот».

«А что делала ваша домоправительница?»
«Занималась стиркой на заднем дворе. Сдаётся мне, как

убрала со стола после обеда, так туда и переместилась».
«Оттуда, кажется, видна Ротонда?»
«Более или менее. Я понимаю ваш вопрос. Она бы увиде-

ла, если бы кто-то подошёл к Ротонде, это точно».
«Но она не видела».
«Совершенно верно. Итак, я прошёл к себе, вымыл руки,

взял саквояж и позвал Николая Ивановича – он сделал для
Льва Корнильевича несколько новых книжных закладок, до-



 
 
 

вольно красивых, знаете, как сейчас модно – мозаика по бу-
маге. Но у него что-то там не досохло, и я отправился, не стал
дожидаться. Первое, что я увидел, – это опущенную лестни-
цу. Я сначала даже не понял, что произошло, а когда понял,
мне стало так страшно, как никогда ещё в моей жизни».

«Вы сразу сказали остальным?»
«Нет. Да в этом и не было никакой нужды».
«Почему?»
«Потому что ровно в ту же минуту, когда я смотрел на Ро-

тонду, пытаясь собрать воедино разбегавшиеся мысли, меня
нагнал Николай Иванович. В руке у него была одна закладка
– она успела высохнуть, и он побежал, чтобы догнать меня
и передать со мной хотя бы одну. Он ведь обещал Льву Кор-
нильевичу эти закладки, понимаете?»

«И что же?»
«Он тоже увидел опущенную лестницу. И закричал.

Страшно закричал. И хотя мы вместе спустились к Ротонде,
зашли в неё и убедились, что она пуста, все уже всё узнали.
Сперва прибежала мадам, потом мадемуазель, ну а потом…»

«Как давно всё это произошло?»
«Где-то в четверть пятого. Следовательно, почти час на-

зад».
«Хорошо. Не нужно ли мне осмотреть Ротонду?»
«А для чего?»
Я тут же понял свою бестактность. Разумеется, мне пред-

лагалась роль не сыщика – её доктор Веледницкий явно от-



 
 
 

водил себе. От меня же требовалась только помощь. И я сно-
ва сказал «Хорошо».

«Хорошо. Где сейчас гости?»
Веледницкий пожал плечами.
«Вероятно, генеральша у себя, а остальные в гостиной. Во

всяком случае, перед вашим приездом диспозиция была та-
кая. А, Николай Иванович сперва остался у Ротонды. Но сей-
час, наверное, уже вернулся. Я велел подать всем чая и ви-
на и попросил пока сохранять по возможности спокойствие.
Все послушно согласились, кроме немки, которая объяви-
ла, что её превосходительству нехорошо. После чего они обе
поднялись наверх».

«Тогда я начну с её превосходительства. Должен я ещё
что-то знать?»

Веледницкий замялся.
«Пожалуй, да. Дело в том, что…»
«Что?»
«Лев Корнильевич уже исчезал однажды».
«То есть как? Когда?»
«Около года назад. У него был приступ, ужасающий. Он

швырнул в меня подсвечником, сжёг несколько книг, пытал-
ся сломать лестницу. Я постыдно бежал из Ротонды. А когда
пару часов спустя Николай Иванович отважился к нему зай-
ти, Корвина нигде не было. Я забыл поднять лестницу. Мы
пережили несколько неприятных часов. А перед самым рас-
светом прибежал половой из “Берлоги” и сообщил, что па-



 
 
 

пашу Пулена – это хозяин гостиницы – разбудили стуком в
двери. То был малыш Жакар, в дом которого, насмерть пере-
пугав его мамашу, и пришёл Лев Корнильевич. Так мы вер-
нули нашего затворника, кстати, тихого и кроткого как овеч-
ка. К сожалению, эта история даже попала в газеты, странно,
что вы не слыхали».

/Получасом позже/
Доктор Веледницкий недооценивает своих постояльцев.

Во-первых, послушными их назвать точно было нельзя: в го-
стиной, куда я заглянул, проходя через холл к лестнице, ни-
кого уже не было. Во-вторых, возможно, здесь в пансионе
собрались и не самые умные человеческие существа на све-
те, но сложить два и два каждый из них в состоянии. Я понял
это сразу же, как только поднялся к генеральше – я решил
начать свою странную карьеру следователя с самого трудно-
го случая.

«Господи, Степан Сергеевич, ну наконец-то!»
Она и впрямь, кажется, искренне рада была меня видеть.
«Что мы тут пережили, что мы пережили! Доктор вам уже

всё рассказал?»
«Более или менее. Действительно, претаинственный слу-

чай».
Язвительность к ней вернулась мгновенно.
«Действительно, претаинственный. Взяли и убили-с».
«Помилуйте, ваше превосходительство, да с чего взяли,

что убили-с?»



 
 
 

«Степан Сергеевич, мне пятьдесят восемь лет. Луизе Фё-
доровне сорок четыре. Следовательно, на двоих нам больше
ста. Как вы думаете, трудно ли двум дамам с нашим жизнен-
ным опытом сообразить, что если такой человек как этот ваш
Корвин берёт и вдруг исчезает из самим же им придуман-
ного и сооружённого убежища, то не для того, чтобы завтра
кататься по Женевскому озеру на лодочке».

«Он уже исчезал, не так ли?»
«Представления не имею. Луиза Фёдоровна, вы что-ни-

будь слышали о подобном?»
Экономка кивнула.
«Мне, однако, вы ничего не сказали. Впрочем, всё рав-

но. Уверена, этим должна заняться полиция. Кстати, как вам
местная полиция?»

Я постарался быть кратким.
«Что ж, – она задумалась, – это ваш инспектор кажется

мне довольно подходящим кандидатом. Он уже здесь? До-
прашивает кого-нибудь?»

«Помилуйте, я вообще не уверен, что он в курсе того, что
здесь произошло. Он отправился домой к своей матушке,
она здесь живёт».

«Странное совпадение. Вы не находите, Луиза Фёдоров-
на?»

Луиза Фёдоровна снова кивнула – на этот раз величе-
ственно.

«Ещё более странно, что доктор Веледницкий до сих пор



 
 
 

не вызвал полицию», – сказала генеральша.
«Полагаю, доктор сделает это в ближайшее время. А мо-

жет быть, уже сделал».
«Он иногда меня удивляет. Например, сразу после того,

как вы уехали, я предложила написать моему поверенному в
Женеву. Представьте, он принялся горячо меня уговаривать
не делать этого».

«А для чего вы хотели писать поверенному»?
Её превосходительство посмотрела на меня как на идиота.
«Я полагала, вам понадобится адвокат. У меня он есть, –

и очень хороший».
Я так опешил, что слова благодарности не произнёс – про-

бормотал. Ни о каком «допросе» немыслимо было и думать.
Однако же генеральша помогла мне сама.

«Не стоит благодарности. Я всё равно написала ему. Вер-
нее, пишу. Вот. Только не про вас уже – раз вы так скоро
вернулись из застенков – а об исчезновении Корвина. Луиза
Фёдоровна, голубушка, подайте мне очки».

Три листа, последний был исписан на две трети, как я
успел заметить.

«Милостивый государь… Пишу в некоторой спешке, так
что прошу великодушно простить за небрежный почерк, на-
чисто переписывать нету ни малейшей возможности…» – ну
это опустим. «Сообщаю Вам, что сегодня в нашем пансионе
произошло нечто совершенно из ряда вон выходящее…»

В общем, её превосходительство написала своему женев-



 
 
 

скому мэтру Гобле не просто письмо – это были по сути сви-
детельские показания, в которых довольно подробно описы-
вался весь сегодняшний день, а главное – что именно и в
какое время делали генеральша и её верная компаньонка. В
целом всё совпадало с тем, что мне сообщил доктор. Утром
обе дамы не выходили из комнаты генеральши: ей немного
нездоровилось («вероятно, к перемене погоды») и они вме-
сте разбирали альбом с фотографиями. Обед сегодня мадам
не удался – «я просила сварить обыкновенный картофель-
ный суп – заметьте, Степан Сергеевич, не щи и не селянку,
не представляю, как можно его испортить». После обеда тем
не менее её превосходительству стало лучше и она спусти-
лась вниз – где вся честная компания, пользуясь внезапно
выступившим солнцем, увлечённо принялась за лото. Луиза
Фёдоровна не играла, но присутствовала при своей хозяйке,
которой, правда, неоднократно отсылалась – за пледом, чаем
и каплями. Они обе видели мадемуазель Марин с судком в
полдень или около того и обе заметили, что вернулась она
от Корвина в хорошем расположении духа. Всё, что воспо-
следовало около четырёх часов пополудни, было изложено
столь же подробно.

«Как вы думаете, Степан Сергеевич, мне следует отпра-
вить на почту Луизу Фёдоровну или можно доверить конверт
хозяйской дочери?»

«Боюсь, мой совет вам не понравится, ваше превосходи-
тельство. Я бы вообще его не отправлял – по крайней мере



 
 
 

до тех пор, пока доктор не вызовет полицию».
Дверь я прикрыл за собой неплотно и, двинувшись к лест-

нице, отчётливо слышал, как Луиза Фёдоровна почти кри-
чала на свою хозяйку на ужасающе плохом французском,
а вдова генерал-майора свиты Его Императорского Величе-
ства ничего не произносила кроме «Désolé ma chérie, mais il
a parfaitement raison»14.

/Ещё четвертью часа позже/
Первое, что пришло мне в голову, когда я спустился вниз

– вернуться назад. Её превосходительство вполне могла от-
правлять теперь своё письмо, поскольку инспектор Целебан,
с несколько обескураженным видом, но в целом довольно
бодрый стоял посредине холла и внимательно осматривался.
Он был не один. Обе хозяйки, судя по всему, до смерти пере-
пуганные, молча следили за движениями инспекторской го-
ловы. Доктор Веледницкий, засунув пальцы в кармашки жи-
лета и расставив ноги, словно собирался приступить к пар-
тии в гольф, стоял – тоже молча – в дверях смотровой. Что
же касается Лаврова, то он бесшумно промелькнул мимо ме-
ня вверх по лестнице; он был в пальто и шляпе, что довольно
недвусмысленно указывало на то, как именно в доме оказал-
ся Целебан. Более никого на первом этаже не было.

Итак, о смене профессии мне пока задумываться рано.
Я на секунду задумался, нужно ли мне приветствовать ин-

спектора, коль скоро мы расстались столь недавно, но ничего
14 «Помилуйте, моя дорогая, но он абсолютно прав» (фр.).



 
 
 

этого не потребовалось, потому Целебан заговорил сам.
Мне не раз и не два приходилось бывать на допросах. Вели

их разные люди и вели по-разному. Ротмистр Сологубов ин-
тересовался моей родней до четвёртого колена и случайны-
ми знакомыми, записывал каждое моё слово и распорядился
принести нам на двоих обед из трактира. Другой ротмистр,
в Киеве, не помню его фамилии, был изысканно вежлив, не
задавал никаких вопросов, зато всё норовил выпустить мне
прямо в лицо дым своей папиросы (я тогда ещё по-настояще-
му не курил). Судебный следователь Газенкампф, наоборот,
топал ногами и рвал листы протокола в клочья, но именно он
и отпустил меня тогда, в девятьсот шестом. В общем, манера
поведения полицейского никогда ничего не объясняет – так
вышло и на этот раз. Инспектор Целебан повёл себя очень
странно. А именно, первым делом сказал:

– Останьтесь, господин Маркевич.
Я понял это таким образом, что инспектор либо начнёт

опрашивать постояльцев с меня (что, конечно, было бы весь-
ма странным), либо захочет, чтобы я присутствовал на этих
беседах (что ещё страннее). Однако все оказалось куда таин-
ственнее: Целебан велел мне никуда не отлучаться из холла,
то же самое касалось и обеих Марин. После этого Целебан
сделал приглашающий жест Веледницкому и они оба вышли
из дома прочь – не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы до-
гадаться, что они направляются в Ротонду.

Разумеется, мало вещей в этом мире заботят меня менее,



 
 
 

чем указания полицейского. Подумав с полминуты, я понял,
что единственный человек, с которым мне нужно обсудить
происходящее, – это Тер. Всё, что я знаю о Тере, говорит в
его пользу, даже его безумие. Во всяком случае, рассудил я,
ежели даже он и причастен к исчезновению Корвина (хотя
совершенно непонятно, для чего ему это нужно), то я это
почувствую. Тер всё же для меня – открытая книга.

– Вы куда? – спросила меня мадам Марин в ту же секунду,
когда я двинулся было из холла к лестнице.

Сказать, что я опешил – не сказать ничего, особенно ещё
секунду спустя, когда корпулентная наша хозяйка просто
преградила собой мне путь. Надо признать, что меня непро-
сто сбить с толку, – но уж если это происходит, то потом мне
обычно бывает немного стыдно (а иногда и порядочно).

– Это совершенно не ваше дело, мадам, – я был уверен,
что в голосе моём есть и независимость и даже вызов, но на
всякий случай я повторил, – совершенно не ваше дело.

Она не шелохнулась, я отчётливо видел немного полиня-
лую красную кружевную оторочку на лифе её платья, дешё-
вую брошь-скарабея на груди и рыжеватые волоски на пол-
ных обнажённых до локтя руках. На лице мадам не было
улыбки, и я растерянно обернулся, чтобы увидеть её дочь:
мадемуазель стояла, не шелохнувшись, кусая губы, но я по-
нял – стоит матери дать знак и количество моих караульных
удвоится. Я покорно приподнял руки и уселся в единствен-
ное кресло, схватив лежавшую на столике книгу. Это были



 
 
 

«Грёзы и обещания» на немецком – не то чтобы идеальное
чтение для подобной минуты, но я раскрыл том посереди-
не и попытался вчитаться. Впрочем, довольно быстро я по-
нял, что гораздо больше внимания уделяю мерному тиканью
больших настенных часов, чем книге.

Доктор Веледницкий не вошёл – вплёлся (не знаю, мож-
но ли так сказать). Он был бледен и даже, как показалось,
немного пошатывался. Отсутствовал он от силы минут два-
дцать (я за это время еле осилил две страницы), но, вероят-
но, инспектор Целебан обладал вампирическим даром выса-
сывать из человека жизненные соки даже за такой короткий
промежуток времени. Впрочем, уточнить это не представля-
лось возможным: инспектора не было, Веледницкий вернул-
ся один.

«Принеси воды», – он почти выкрикнул это и я понял, что
просьба относилась к мадемуазель. Та опрометью бросилась
в буфетную.

«Он опечатал Ротонду,  – прошипел доктор, опустошив
стакан. – Дорогая, собери, пожалуйста, всех гостей здесь че-
рез тридцать минут». Это уже относилось к мадам, которая,
впрочем, подчинилась столь же беспрекословно, как и ми-
нутой ранее – дочь.

«Где Целебан?» – спросил я.
«Отправился на почту. Сказал, что вернётся через полча-

са и хочет всех видеть».
/Ближе к рассвету/



 
 
 

Прилёг на несколько минут и, разумеется, не уснул. Во-
первых, ощущение незавершённого дела оказалось сильнее
усталости. Во-вторых, по коридору началось хождение взад-
вперёд и судя по тому, что хлопала дверь напротив, Фишер
опять не спит – вероятно, маясь желудком. Так или и иначе,
нужно закончить историю сегодняшнего дня, тем более что
осталось совсем немного.

Совершенно неожиданно первыми по зову мадам вниз
спустились генеральша и немка. Я подумал даже, что Анна
Аркадьевна сидела в полной боевой готовности у дверей сво-
ей комнаты, ожидая, пока её позовут. Все остальные явились
более-менее одновременно и какое-то время неловко толпи-
лись в холле, не зная, что делать и куда себя деть. Но Велед-
ницкий за эти полчаса (он отлучался в свой кабинет, хозяй-
ки тоже исчезли – таким образом, меня никто не караулил,
но подниматься к себе мне было лень и я курил на терра-
се, разглядывая дорогу в надежде первым увидеть Целебана,
словно он был неоткрытой землёй, а я – ожидающим награду
от капитана марсовым) – Веледницкий за эти полчаса явно
оправился и деловито рассадил всех в гостиной.

Молчали все довольно долго, но первый не выдержал, ко-
нечно, Николай Иванович.

«Кто же вызвал полицию?»
Я покосился на Лаврова, но тот ничего не сказал. Скля-

ров, не дождавшись ответа, горестно вздохнул.
«Я вызвала», – вдруг сказала Лаврова и от этого нелепого



 
 
 

и жалкого вранья мне стало не по себе – но только на секун-
ду, потому что она поправилась:

«Я попросила мужа сходить в деревню».
«Здесь нет ни полицейского участка, ни пристава, – тихо

сказал Скляров. – Откуда тут так быстро появился этот ин-
спектор?»

«Он с господином Маркевичем прибыл, – опередил меня
Веледницкий. – Якобы у него здесь мать живёт».

«Действительно, любопытное совпадение,  – заметил
Тер. – Что же, Борис Георгиевич, вы прямо к матушке его
отправились?»

«Не острите, Александр Иванович, Христа ради, – в голо-
се Лаврова не было ничего кроме раздражения. – Я не успел
пройти и половины пути до деревни, как встретил этого гос-
подина. На мой вопрос, куда в деревне мне лучше обратить-
ся, чтобы вызвать полицию, он ответил, что идти в деревню
не имеет никакого смысла, потому что полиция, дескать, уже
здесь».

«Что же, он сам сюда шёл?», – спросил Тер.
«Не имею ни малейшего представления. Я попытался с

ним заговорить, чтобы объяснить, в чём дело, но он знаком
дал понять, что не желает разговаривать», – ответил Лавров.

«Он собирался ужинать в “Берлоге”», – сказал я.
«Ещё того интереснее, – сказал Тер. – Мать господина ин-

спектора, видимо, не очень жалует сына, раз тому приходит-
ся в трактире столоваться».



 
 
 

«Здесь это обычное дело,  – возразил Веледницкий.  –
Огонь в печи разводят утром и готовят только на одну тра-
пезу. У матушки инспектора вполне могло не быть дома го-
рячей пищи, особенно если она его не ждала сегодня».

Я подумал, что ужин был бы весьма кстати и нам, но все
так подавлено молчали, что я не решился встревать со свои-
ми низменными интересами. Тем более что в эту минуту от-
чётливо скрипнуло снаружи колесо и в холл вошёл инспек-
тор Целебан. Рядом с ним семенил Симон, лицо его было
как мундир – сероватым. Инспектор снял шляпу и повесил
её прямо на оленьи рога, висевшие над галошницей.

«Господа, – он говорил по-французски. – Меня зовут ин-
спектор Целебан, я представляю здешнюю полицию. Это ка-
прал Симон, он мой коллега. Думаю, нет нужды объяснять,
по какой причине я тут нахожусь. Дело об исчезновении
господина Корвина-Дзигитульского есть дело необычайной
важности – и дело совершенно секретное. Секретным будет
и расследование. О причинах этого потрудитесь не доиски-
ваться. Я настоятельно прошу вас всех не покидать панси-
он по крайней мере до завтра. Хотел бы предупредить, что
попытка не подчиниться моей просьбе будет иметь для вас
крайне неприятные последствие, учитывая в особенности то,
что вы все – иностранцы. Впрочем, к мадам и мадемуазель
Бушар моя просьба относится в равной степени. Мадам, как
я понял, ваша дочь глухонемая?»

«О нет, месье, она немного слышит. И превосходно чита-



 
 
 

ет по губам. Но говорить почти не может, бедная козочка».
Затем мадам всхлипнула.

Целебан кивнул.
«Надеюсь, мадемуазель Бушар поняла меня так же ясно,

как и все остальные. Сейчас капрал Симон поговорит с каж-
дым из вас, господа, относительно событий сегодняшнего
дня. Не беспокойтесь, это отнимет у вас совсем немного вре-
мени. Капрал владеет стенографией. И ещё один вопрос. У
кого в доме есть оружие?»

«У меня», – сказал доктор Веледницкий.
«И у меня», – добавил Лавров.
«Потрудитесь принести».
Первым распоряжение исполнил, разумеется, Веледниц-

кий, коль скоро Лаврову нужно было подняться наверх. Он
вышел из кабинета, держа в руках то самое короткое ру-
жьё, что украшало его каминную полку. Целебан, не обо-
рачиваясь, отдал его Симону, который передал дальше, ко-
му-то невидимому в дверной проём, – очевидно, кучеру по-
лицейского шарабана. У Лаврова же оказался револьвер –
«веблей-фосбери», очень красивый и совсем новый, судя по
блеску. Он перекочевал в карман инспектора. Засим Целе-
бан надел шляпу.

«Господин Веледницкий,  – сказал он по-французски,  –
соблаговолите последовать за мной».

«Куда?» – ошеломлённо спросил доктор.
«В Эгль. Я задерживаю вас до выяснения некоторых об-



 
 
 

стоятельств, касающихся этого дела».

Десять лет назад, в ночь со 2 на 3 августа 1898 года я,
должно быть, спал. Во всяком случае, в то время я ночами
предпочитал делать именно это.

 
* * *

 
«…Приносить мусаф в первый день месяца тишрей. При-

носить мусаф в десятый день месяца тишрей. Приносить му-
саф в дни праздника Суккот. Приносить мусаф на восьмой
день праздника Суккот… Приносить жертву хатат по прави-
лам. Приносить жертву ашам по правилам. Приносить жерт-
ву шламим по правилам. Приносить жертву минха по пра-
вилам. Не прощать искусителя. Не спасать искусителя. Не
оправдывать искусителя. Не извлекать выгоду из украшений
для идола. Не бояться врага во время войны. Не забыть то,
что сделали нам потомки Амалека. Не проклинать Имя Все-
вышнего. Не нарушать слова клятвы. Не клясться напрасно.
Не осквернять Имя Бога. Не подниматься на жертвенник по
ступеням. Не гасить огонь на жертвеннике.

Не приносить жертвы на золотом жертвеннике.
Не изготовлять масло, подобное маслу для помазания. Не

взыскивать долги в седьмой год… Не отказывать в ссуде
из-за приближения седьмого года. Не уклоняться от оказа-
ния материальной помощи неимущим. Не требовать возврат



 
 
 

долга, если известно, что должник не в состоянии его вер-
нуть. Не давать взаймы под проценты. Не брать в долг под
проценты. Запрет судье вершить несправедливый суд. За-
прет судье принимать подарки. Запрет судье лицеприятство-
вать одной из сторон. Запрет судье выносить оправдатель-
ный приговор из страха перед преступником. Запрет судье
выносить приговор из жалости в пользу бедняка…»

Только что облегчившийся Степан Сергеевич Маркевич
постоял ещё минуту у двери Товии Фишера, прислушиваясь
с размеренному бормотанию бывшего узника Александров-
ского централа, и решительно двинулся к себе в комнату –
очень уж длинный день у него получился.



 
 
 

 
II. Ахиллес и черепаха

 
 

16. Круг чтения старшего
цензора Мардарьева

 

 
Двойник турецкого султана

 
Турецкий султан, как известно, всегда опасавшийся двор-

цовой измены, теперь, под влиянием грозных известий о ре-
волюции в Македонии и конституционном брожении среди
младотурок, удвоил свои предосторожности.

Абдул-Гамид каждую ночь меняет спальни и никогда не
спит в темной комнате. Он страдает, кроме того, постоянною
бессонницею: дольше трех-четырех часов никогда не удается
ему проспать кряду.

Охрана каждой ночи властителя правоверных обходится в
5000 франков; все лица, составляющие ночную стражу, по-
лучают огромные жалованья, исключающие всякую мысль о
подкупе: их личный интерес связан с долговечностью султа-
на. Кроме того, все они служат не один десяток лет и отли-
чаются испытанной преданностью.

Один из французских журналов уверяет даже, будто во



 
 
 

дворце султана содержится постоянно – двойник Абдул-Га-
мида. Двойник этот проводит свои ночи в комнате, находя-
щейся перед спальнею опасливого монарха. В случае, если
бы вспыхнула серьезная революция, Абдул-Гамид, благода-
ря этой своеобразной предосторожности, успел бы невреди-
мым бежать из Ильдиз-Киоска.

Огонёк. № 29, 2/VIII
 

* * *
 

20 июля, Halola

Я очень много читала это время, очень много – запоем.
Читала, не видя лиц кругом, с утра до вечера.

Читала Ницше, Достоевского, Штейнера, Безант, Библию,
Бальмонта, Сер. Трубецкого и По. И были такие полные,
солнечные дни; один день уходил за другим, давая какую-то
стройную, сверкающую нить.

Дни, которые я читаю все, может быть, лучшие во мне –
потому что я тогда творю то, что я читаю; иногда бывает та-
кой восторг, что оставляешь книгу и закрываешь глаза.

Теперь прошли эти дни, но они вернутся. Так хорошо,
точно сама Жизнь смотрит.

Представление о Вас у меня связано с васильками и сап-
фирами; и Ваши конверты мне будят эти образы. У меня те-
перь есть в душе много слов, которые я потом скажу Вам, –



 
 
 

так хорошо, что Вы есть; если бы Ваши слова умерли в кни-
гах, и если бы я читала их, то в них не было бы запаха ка-
ких-то пряных, грустных лесных трав, и я бы не поняла их
сердцем. Может быть, Ваши слова и больше Вас, но если бы
в них не было Вас, то они не шли бы в сердце.

Я, наверное, очень скоро уеду отсюда – мне хуже делается;
я поеду домой, легче станет в комнате с моими вещами. За
это лето я почти ничего не сделала из того, что хотела, бо-
лезнь мешала мне, но зато многое во мне уяснилось, и лето
дало много покоя.

Внешне этой зимой моя жизнь очень изменится, она бу-
дет гораздо тяжелее, я буду много работать, а, наверное, это
трудно, я раньше никогда много не работала; но я этому то-
же рада, я хочу полной усталой зимы.

Вы вернетесь в Россию в Петербург или только будете в
нем проездом?

Я хотела бы, чтоб Вы были в Петербурге – так мне нуж-
но, и так будет легко. Знаете – у меня какое-то к Вам мисти-
ческое чувство: Вы заставили белого человека показать мне
лицо, и вот теперь, когда он ушел надолго, остались Вы.

Может быть, не нужно говорить это? Но думаю, Вы знаете
уже это. А Вам не станет трудно от того, что нет «Руси»? Вам
больно оставлять Париж? Я бы тогда не хотела.

Мне грустно уходить от этого письма. С Вами – тихо.
Е.



 
 
 

 
Разные известия

 
В бумагах Н. А. Римского-Корсакова найдены: дневник,

веденный им с 1892 г. и озаглавленный «Летопись моей му-
зыкальной жизни», несколько статей по музыкальным во-
просам: о дирижировании – взгляд на оперу; из неудачных
музыкальных произведений – фортепианное трио, струнный
квартет и др.
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17. Одна стрела

разбивает три барьера
 

– Я хочу уехать. В конце концов, мне уже значительно луч-
ше – я говорила доктору вчера. Господи, сливки прокисшие!

– А что думает уважаемый Борис Георгиевич?
– Уважаемый Борис Георгиевич придерживается такого

же мнения, Николай Иванович. Ни мне, ни моей супруге
здесь больше решительно нечего делать. Господи, допрос.
Допрос чуть ли не до половины ночи. Нет, я всё понимаю,
но…

– Ах, вот оно что! Понимаете, стало быть! Уж не намека-
ете ли вы, что допускаете, что вчерашний безобразный ин-
цидент с Антонином Васильевичем есть что-то большее, чем
недоразумение?

– Да с чего вы решили, дражайший Николай Иванович?
– А с того-с! Что это вы вызвали сюда эту ищейку, а теперь

вам, видите ли, «больше нечего делать»!
– Я уже говорила, что это сделала я, а если уж на то пошло,

то эту, как вы выразились, «ищейку» должны были вызвать
вы или доктор. Ну а коли почему-то не вызвали…

– Вот ведь напасть с вами… А все потому, что вы не ле-
читься сюда приехали-с, нет-с. Что угодно, только не лечить-
ся. Только даром время Антонина Васильевича тратили.

– Я попрошу вас, Николай Иванович, держать себя в рам-



 
 
 

ках приличий, хотя бы когда вы с Еленой Сергеевной разго-
вариваете.

– Чем же я вашу уважаемую супругу обидел, Борис Геор-
гиевич? Правдой-с? Да только я так воспитан, что правдой
никого и никогда обидеть нельзя. Вы ведь сюда на Корви-
на посмотреть приехали. А больной сказались, чтобы место
получить. А теперь Льва Корнильевича повидали… повида-
ли…

– Будет вам, Николай Иванович. Вы ещё тут расплачьтесь
на глазах у изумлённой публики.

– Я, Глеб Григорьевич, плакать не буду. Но и делать вид,
что ничего не случилось, тоже не приучен. Мыслимо ли –
полицию сюда, в пансион!

– Ну, что бы там ни было, да только во всяком случае, это
не ваше дело.

– Нет, позвольте-с, Борис Георгиевич, как не моё? Именно
что моё. Раз уж Антонина Васильевича здесь нет, то мне при-
дётся взять на себя, так сказать, генеральное руководство.

– Руководство чэм? Пансионом? Можэт, вы и лечить нас
будете?

– Лечить я вас, разумеется, не буду, Александр Иванович,
но и разбежаться не дам-с. Пока всё не прояснится.

– Что за вздор вы несёте, милейший?
– А если даже и вздор, то все равно ничего у вас, к сожале-

нию, не выйдет, господин Лавров. Вы, простите великодуш-
но за любопытство, куда свои паспорты деть изволили? Пра-



 
 
 

вильно, доктору отдали, для сохранности. А он их в сейфе
держит. А ключ от сейфа – при себе. Господин Маркевич,
кажется, один не отдал, не успел.

– Слющайте…
– И слушать ничего не желаю. Вот, например, куда вы,

Александр Иванович, прямо с утра сегодня ходили? Ещё ма-
демуазель не проснулась, а я вас уже на дороге видал, да на
обратной.

– Я ходил на почту. Я жду перевода, нужда в дэнгах.
– Пускай на почту, а всё равно ни свет ни заря…
– Это в любом случае не ваше дело.
– Теперь здесь всё моё дело. Паспорты ваши – тоже.
– Борис, мне сейчас будет дурно.
– Ну и что с того, Николай Иванович? Для чего нам здесь

паспорты? Их тут и вовсе никто не имеет и чужими не инте-
ресуется. Смешно-с. А в Россию мы пока что не собираемся.

– Так когда соберётесь, придётся сюда за ним возвращать-
ся, да в глаза Антонину Васильевичу смотреть.

– Кстати, а где Маркевич?
– Он ещё спит, я полагаю. Я проснулся под утро, у него

ещё свет в комнате горел. Читал, вероятно, всю ночь.
– Ну да, от Ротонды как раз его окно прекрасно видно.

Вы ведь там ночевали, Николай Иванович? Вскрыли печать
полицейскую?

– А если там, Александр Иванович, то вам-то что за дело?
Ну и ночевал. Нет, не в Ротонде, под навесом. Холодно, а всё



 
 
 

лучше, как по мне. Всё равно не уснул. Страшно мне было
в доме. И… и ещё я подумал, что если Лёвушка вернётся,
то ему будет приятно, что кто-то его встречает. Луиза Фёдо-
ровна, вы-то куда?

 
* * *

 
У каждого человека есть право на небольшие слабости.

Были такие слабости и у Георгия Аркадьевича Таланова. С
самого детства, с долгих отцовских охот он приучил себя ни-
когда не полагаться на счастливый случай, на внезапное на-
итие, на лихую, с наскока атаку. Всякое место предполага-
емой схватки, будь то лабаз на овсах, кабинет генерал Ме-
зенцова или салон баронессы Икскуль фон Гильденбанд, что
на Кирочной, любил Таланов изучить заранее, осмотреться,
освоиться. Толк от этого когда бывал, а когда нет, но при-
вычка эта укоренилась и вылилась к тому же в странную ма-
нию заглядывать снаружи в окна того дома, в котором Тала-
нову предстояло почему бы то ни было побывать. Однажды
это стоило ему сватовства, но унять в себе эту страсть Тала-
нов не мог, как ни старался. Вот и сейчас, прижавшись го-
роховой своей спиной к неожиданно тёплому камню высо-
кого фундамента «Эрмитажа», всю перебранку в гостиной
слышал он от первого до последнего слова.



 
 
 

 
* * *

 
– …я, простите великодушно, не расслышал вашего име-

ни.
– Таланов, Таланов. Георгий Аркадьевич.
– На вакациях изволите находиться?
– В отставке, – радостно сообщил Таланов. – Вчистую в

отставке.
– И давно?
– А вот с Фоминой. Ровно двадцать пять лет-с беспороч-

ной службы.
– По военной части служили?
– Какое там, – он даже рукой махнул. – Почти всю жизнь

в почтово-телеграфном ведомстве. Чинов, врать не буду, не
выслужил, всего лишь коллежский советник. Да вот тётка
преставилась, царствия ей небесного. Кое-что перепало, ре-
шил пожить-с, да и подлечиться заодно. Говорят, в Швей-
царии лучшие остеопаты в мире, – и Георгий Аркадьевич
правым указательным пальцем ловко погладил понизу свои
пышные короткие усы.

«Выправка у него, разумеется, военная. Но он мог, напри-
мер, кончить корпус, мог и послужить в полку. “Почти всю
жизнь”. А если это и не так, то он наверняка может соврать
мне, если я спрошу. Мне везде мерещатся жандармы. Надо
поговорить с Антонином о дозировке».



 
 
 

(Николай Иванович после утренней перепалки пребывал
в расстроенных чувствах, даже кофе не помогал. Компанию
ему на террасе составили только Фишер, да неизменный Шу-
бин, который и за завтраком и после оного был крайне на-
суплен и даже без сигары. От кофе, впрочем, не отказался и,
пересекая с чашкой в руке террасу, первым заметил госпо-
дина средних лет, мявшегося около калитки и страшно об-
радовавшегося и тому, что Скляров пригласил его войти, и
чашке кофе. Некоторую напряжённость, царившую вокруг,
незнакомец, казалось, вовсе не замечал и ответом на вопрос
о докторе – «В Эгль уехал по делам», Николай Иванович ско-
сил взгляд на Фишера с Шубиным, те не шелохнулись – со-
вершенно удовлетворился).

– Какой чудесный пансион! Как жаль, что я не знал о нем
в России. Непременно поселился бы здесь. Воздух-то, воз-
дух какой. А один вид чего стоит. Знали бы вы, куда меня
занесло в этом Вер л’Эглиз! Окна выходят на дорогу, вечно
стоит пыль от крестьянских телег, гор вроде как и вообще
нет, а на завтрак дают печёное яйцо. Как будто из Льгова и
не уезжал. Нет, что хотите, надо было останавливаться у вас.

– Доктор бы вас не взял, – сухо сказал Скляров. – У него
всего девять коек и все расписаны с прошлой осени. Кроме
того, он не остеопат.

– Не верит в исцеление без мышьяка и касторки? – за-
смеялся Таланов и отчего-то погрозил Николаю Ивановичу
пальцем. – Отрицает силы естественные? Когда-то и в хло-



 
 
 

роформ немногие верили.
– Ну-с, по вашей логике, это вы как раз должны отрицать

хлороформ и использовать для анэстезирования смесь льда
и соли. А отрицает Антонин Васильевич не силы естествен-
ные, как вы изволили выразиться, а методы не апробирован-
ные, основанные на шатком теоретическом базисе и к тому
же требующие неких специальных умений, якобы недоступ-
ных простому врачу.

– Кстати, вы сказали «всего девять коек». Однако ж мне
кажется, что у вас всего восемь постояльцев сейчас.

– Почему вы так решили?
– А я молочника вашего наблюдал вчера утром, – сказал

Таланов неожиданно скучным голосом. – Когда первый раз
ваш парадиз увидел. Он вам две корзинки с молоком привёз.
Одна полная, десять бутылочек, с белой этикеткой, обычное
коровье молоко. Ну, это-с понятно, для кухни, для хозяев и
вообще. А во второй бутылочки с синей этикеткой, козье,
значит, особливо полезное. Вот их восемь было, два гнезда
в корзинке пустые. А?

– Да вы, милостивый государь, Пинкертон, – сказал Фи-
шер.

– Ну-с, пинкертон не пинкертон, однако поместиться в ва-
шем санаториуме расчёт имею, – Таланов опять стал преж-
ним, жизнерадостным и глуповатым на вид.

– И опять я вам говорю: мне очень жаль, но ничего не
выйдет, – ответил Скляров. – Мы ждём ещё одного посто-



 
 
 

яльца со дня на день.
 

* * *
 

– Как это он считал, не пойму, – сказал Скляров, когда
Таланов отошёл на порядочное расстояние. Нумеров-то тут
и впрямь девять, да только в одном двое живут, Борис Геор-
гиевич с Еленой Сергеевной, а в другом я – а я не пациент и
не постоялец. И козьего молока с детства не переношу. Од-
нако ж козьего и впрямь было восемь бутылочек, я сам видел
давеча. Не сходится в бутылочках-то постояльцев считать.

– Ну мало ли, – рассеянно сказал Фишер. Думал он явно
о чём-то своём, жевал сухую травинку. – Догадался как-то.
Я же говорю – «пинкертон».

–  Нам тут только пинкертонов недоставало. Из почто-
во-телеграфного ведомства. Я когда к Антонину Васильеви-
чу пойду обо всём этом рассказывать, вы уж сопроводите ме-
ня, Глеб Григорьевич, чтобы я, стало быть, не позабыл ни-
чего важного. Память стала подводить, знаете ли; годы.

– Да когда ж он вернётся-то, – задумчиво сказал Фишер,
не отрывая взгляда от дороги. – И вернётся ли?

Скляров вскочил. Фишеру стало его жаль и он улыбнулся
старику.

–  Хорошо, хорошо, Николай Иванович. Конечно, я со-
ставлю вам компанию.



 
 
 

 
18. Другое увечье

 
«Мягкая войлочная шляпа или лёгкая фуражка, которую

можно застегнуть под подбородком (лучше всего шёлковая,
так как она не пропускает дождя, если её по временам выти-
рать), мягкий и лёгкий галстух, летний сюртук, лёгкое паль-
то или плед, который можно нести на руке, толстые пантало-
ны, скорее тёплые, чем очень лёгкие…»

Ничего этого не было у Степана Сергеевича, в чем он ещё
раз убедился, разложив на кровати небогатое содержимое
своего чемодана. Фуражка, правда, была репсовая и срав-
нительно новая, впрочем, относительно её водоотталкиваю-
щих способностей у Маркевича были обоснованные сомне-
ния. Помимо фуражки на кровати расположился английский
пиджак, коротковатый, зато не жавший подмышками, запас-
ная рубашка, галстук – тёмный и мало подходящий к летне-
му времени, зато с готовым фабричным узлом, кое-какое бе-
льецо, вязаная безрукавка. На ней в качестве основного эле-
мента своего сегодняшнего костюма Маркевич и остановил-
ся, рассудив, что от сырости в горах он промокнет скорее
изнутри, нежели снаружи, а потому дело вовсе не в шёлко-
вой фуражке.

По коридору раза три уже прогремел своими железками
Тер.

(Час назад он постучал к Маркевичу.



 
 
 

– Что же, Степан Сергеевич, после вчерашнего вы в горы,
наверное не захотите?

– Отчего же. Судя по погоде, шансов увидеть Се-Руж по-
ближе может и вовсе не представится.

– А вам до смерти охота?
– До смерти, Александр Иванович.
– На кой он вам черт? Гора как гора, тут есть и поинте-

реснее.
Это прозвучало грубовато, но Маркевич не обиделся.
–  Я обещал своему учителю фотографический снимок

Ормон-Десю с высоты.
– Вы что же, – спросил Тер-Мелкумов, – и фотографиче-

ский аппарат с собой потащите?
– Несомненно. Впрочем, это не составит никакого труда:

у меня карманная камера.
– Какая? «Брауни»? Немного вы ей в горах наснимаете.
– Нет. «Покет Кодак», модель Цэ, новейшая. Шестнадцать

унций весу, четырёхдюймовый фокус, катушка плёнок на
двенадцать снимков без перезарядки. Все, что нужно.

– И дорого? – Маркевич уловил в голосе Тера что-то вроде
интереса.

– Десять долларов по каталогу из Рочестера без пересыл-
ки и кожаного футляра.)
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