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Аннотация
Мир такой большой, такой сложный, такой насыщенный

чудесами и сюрпризами, что проходят годы, прежде чем
большинство людей начинает замечать, что он еще и безнадежно
сломан. Этот период познания мы называем «детством».
Фильмы Уэса Андерсона, со своими декорациями, операторской



 
 
 

работой, стоп-кадрами, картами и моделями, с готовностью
и даже нетерпением уступают «миниатюрному» качеству
миров, которые он создает. И все же эти миры охватывают
континенты и десятилетия. «Бутылочная ракета», «Академия
Рашмор», «Семейка Тененбаум», «Водная Жизнь», «Поезд
на Дарджилинг», «Бесподобный мистер Фокс», «Королевство
полной луны  – в каждом из этих фильмов есть преступления,
прелюбодеяния, жестокость, убийства, смерти родителей и детей,
моменты искренней радости и трансцендентности. И именно этот
удивительный баланс между комедией и трагедией так любят
поклонники Уэса Андерсона.

Эта книга – очень личная, но по-прежнему рассказывает о сути
стиля Андерсона. Ее можно назвать долгой беседой журналиста и
режиссера, которые достаточно хорошо знают друг друга. Беседа
движется по карьере Уэса от фильма к фильму. И хотя он
делится историями о забавных случаях,  – особенно в главах о
«Бутылочной ракете» и «Поезде на Дарджилинг» – акцент всегда
делается именно на работе. Отчасти оттого, что Уэс Андерсон –
очень закрытый человек, но в основном это следствие того, как
работает его сознание. Все беседы режиссера с автором  – о
кино, музыке, литературе, искусстве, связи между творчеством
и критикой и другими темами, связанными с работой. А время
от времени Сайтц озвучивает Уэсу одну из своих любимых
теорий относительно его творчества, чтобы услышать, что он
думает. И это как ничто другое позволяет понять, что каждая
деталь в фильмах Уэса Андерсона является частью великого
замысла. Уэсу всегда удавалось показывать, как вещи описывают
и определяют индивидуальности. Эта книга была задумана с
таким же подходом. Это путешествие по сознанию художника



 
 
 

с самим художником в качестве проводника и дружелюбного
компаньона.
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Предисловие

длиной в 1 001 слово
Майкл Шейбон

 
МИР ТАКОЙ БОЛЬШОЙ, ТАКОЙ СЛОЖНЫЙ, ТАКОЙ

НАСЫЩЕННЫЙ ЧУДЕСАМИ И СЮРПРИЗАМИ, ЧТО
ПРОХОДЯТ ГОДЫ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ БОЛЬШИНСТВО ЛЮ-
ДЕЙ НАЧИНАЕТ ЗАМЕЧАТЬ, ЧТО ОН ЕЩЕ И БЕЗНА-
ДЕЖНО СЛОМАН. ЭТОТ ПЕРИОД ПОЗНАНИЯ МЫ НА-
ЗЫВАЕМ ДЕТСТВОМ.

Далее следуют новые, зачастую невольные, открытия
о природе, смертности, хаосе, разочарованиях, насилии,
неудачах, трусости, лицемерии, жестокости и горе. Иссле-
дователь знакомится с ними и наизусть запоминает уроки,
которые они преподносят. По пути он или она обнаружива-
ет, что мир был сломан так давно, что едва ли кто-то пом-
нит, когда именно, и пытается примирить этот факт с болью
вселенской ностальгии, которая время от времени возникает
в сердце в виде намеков об ушедшем блаженстве, потерян-
ной целостности и памяти о еще не сломанном мире. Мо-
мент, когда эта боль появляется впервые, мы называем отро-
чеством. Чувство, появившееся тогда, преследует людей на
протяжении всей жизни.

Рано или поздно все знакомятся со сломленностью и раз-



 
 
 

общенностью. И тогда возникает вопрос: что делать с облом-
ками? Некоторые опускаются на корточки рядом с верхуш-
кой ближайшей кучи руин и смиряются, бедуины пасут сво-
их коз в тени разваленных гигантов. Другие разбивают то,
что осталось от мира, на еще более мелкие кусочки, проби-
ваясь сквозь обломки, как дети сквозь груду листвы. А неко-
торые, бродя среди разрозненных кусочков этого грандиоз-
ного рассыпавшегося пазла, начинают собирать их, думая,
что еще можно сделать что-то, чтобы собрать все воедино.

Но на этом пути мы сразу сталкиваемся с двумя пробле-
мами. Прежде всего, мы лишь когда-то давно совсем мель-
ком, словно в замочную скважину, видели изображение на
крышке коробки с пазлом. Во-вторых, как бы мы ни стара-
лись собрать кусочки по пути, их никогда не хватит, чтобы
закончить работу. Самое большее, чего мы можем надеять-
ся достигнуть с помощью горстки спасенных кусочков, горь-
ко-сладких плодов наблюдений и опыта, – это построить соб-
ственный маленький мир. Модель того таинственного, еще
не сломанного оригинала, который мы помним лишь отча-
сти. Конечно, миры, которые мы строим из того небольшо-
го количества фрагментов, что нам достались, – лишь при-
близительные, частичные и неточные. Как отражения исчез-
нувшего целого, преследующего нас, они должны рассмат-
риваться как неудачи. И все же со всеми неудачами, пробе-
лами и неточностями они могут быть достоверными карта-
ми, правильными моделями прекрасного разрушенного ми-



 
 
 

ра. Эти модели мы называем произведениями искусства.
Со своими декорациями, операторской работой, стоп-кад-

рами, картами и моделями фильмы Уэса Андерсона с готов-
ностью и даже нетерпением уступают «миниатюрному» ка-
честву миров, которые он создает. И все же эти миры охва-
тывают континенты и десятилетия. В них есть преступле-
ния, прелюбодеяния, жестокость, убийства, смерти родите-
лей и детей, моменты искренней радости и трансцендентно-
сти. Владимир Набоков, чья жизнь раскололась с изгнанием,
создал миниатюрную версию родины, которую ему так и не
суждено было увидеть вновь, и с ювелирной точностью спря-
тал ее в миниатюрной скорбной поэме Джона Шейда. Андер-
сон, предположивший, что развод родителей стал определя-
ющим опытом в его жизни, в основе всех своих фильмов,
начиная с «Академии Рашмор», использовал набоковский
прием с семьями и квазисемьями. И таким образом создал
миниатюрные модели семейств, которые, как Зембла, Эсто-
тиленд и другие «королевства у моря» Набокова, усиливали
наш опыт разрушения и потерь, сжимая его.

В этом заключается парадоксальная сила миниатюрных
моделей. Ребенок, держащий в руках глобус, обладает более
полным, более наглядным восприятием Земли, ее просто-
ров и космической хрупкости, чем человек, проведший год
в кругосветном плавании. Горе в полном масштабе слиш-
ком велико, чтобы мы могли охватить его; оно буквально не
может быть осознано полностью. Андерсон, как и Набоков,



 
 
 

понимает, что расстояние может помочь нам осознать горе,
увидеть его целиком. Но расстояние не обязательно долж-
но означать отдаление. Чтобы получить достаточное пред-
ставление о боли от изгнания и убийства его отца, Набоков,
работая над «Бледным огнем», не уходил от них. Он лишь
уменьшил масштаб и позволил своему терпению, точности,
мастерской работе с деталями (а детали – это божество мо-
делиста) сделать все остальное. В каждом фильме абсолют-
ная приверженность Андерсона к деталям – как физической
проработанности декораций, костюмов, так и эмоциональ-
ной точечной работе над невероятными выступлениями ак-
теров, которых он добивается, – позволяет сделать его соб-
ственную семейную Земблу более убедительной. При этом
он не теряет парадоксальную эмоциональную силу, которую
дает расстояние.

Фильмы Андерсона часто сравнивают с ассамбляжами
Джозефа Корнелла. И это разумное сравнение, если пом-
нить, что главными элементами в коробке Корнелла являют-
ся не образы, не объекты, не романтическая интерпретация,
которую он сам дает и затем разрушает, не игривость, не точ-
ность, с которой упорядочены объекты и их смысл. Самое
важное в коробке Корнелла – сама коробка.

Корнелл всегда старался сам конструировать свои короб-
ки. Действительно, коробки – единственная часть его работ,
буквально «сделанная» художником. Для него коробка яв-
ляется жестом – она очерчивает границы вещей, которые со-



 
 
 

держит, и регулирует отношения не только между ними, но и
со всем, что находится за ее пределами. Коробка определяет
масштабы пропорций, тем самым связывая половинки мета-
форы. Так, простое обработанное вручную дерево и стекло
отражают стремление художника создать аналогию с миром,
но в то же время подчеркивают, что возможность сделать это
ограничена.

В фильмах Андерсона есть то, что напоминает об ассам-
бляжах Корнелла: строгая устойчивая конструкция из че-
тырех квадратов, в каждом из которых показывают инди-
видуальные сцены. Благодаря этому кинокадр превращает-
ся в прием Корнелла – коробку, нарисованную вокруг ми-
ра фильма. Переполненные, витринные, словно разделенные
по сетке декорации «Водной жизни», «Поезда на Дарджи-
линг» и «Бесподобного мистера Фокса» часто приводят как
пример «искусственности» его работ. При этом простодуш-
но и ошибочно намекая, что высокая степень искусственно-
сти противоречит серьезности, искренности эмоций, так на-
зываемой подлинности. Конечно же, все фильмы одинаково
искусственны. Просто некоторые откровеннее признаются в
этом, чем другие. В этом аспекте созданный вручную обра-
зец искусственности за стеклом ассамбляжа Андерсона – это
гарант подлинности. Я бы даже сказал, что открыто заявлен-
ная искусственность – это на самом деле единственная под-
линность, на которую может претендовать художник.

Фильмы Андерсона – как ассамбляжи Корнелла или ро-



 
 
 

маны Набокова. Они осознают и показывают, что магия ис-
кусства, передающая красоту разрушений, разочарований,
неудач, упадка, даже уродства и жестокости, подлинна толь-
ко в той степени, в которой готова не умалчивать мрачные
факты и уловки для изменения ситуации. Она честна только
в той степени, в которой выстраивает свою строгую и неиз-
бежную коробку вокруг миниатюрной версии мира худож-
ника.

«Для следующего фокуса, – говорит Джозеф Корнелл или
Владимир Набоков, или Уэс Андерсон, – мне пришлось со-
здать мир в коробке». И когда он открывает ее, ты видишь
нечто темное и переливающееся – упорядоченный хаос из
осколков и мусора, перьев и крылышек бабочек, значков и
тотемов памяти, карт изгнания, спис-ков потерь. И, прини-
мая вызов, ты говоришь: «Мир!»

Майкл Шейбон – лауреат Пулитцеровской премии, автор
«Тайн Питтсбурга», «Вундеркиндов», «Приключений Кава-
лера и Клея», «Саммерленда» (роман для детей), «Послед-
него решения», «Союза еврейских полисменов», «Джентль-
мена дороги», «Телеграф-авеню», сборников рассказов «Об-
разцовый мир» и «Волчье отродье», а также сборников эс-
се «Карты и легенды» и «Мужество для начинающих». Шей-
бон – председатель совета Макдауэллской колонии. Вместе
с детьми и женой, писательницей Эйлет Уолдман, он живет
в Беркли, штат Калифорния.



 
 
 



 
 
 

 
Введение

длиной в 821 слово
Мэтт Золлер Сайтц

 
Я ПИСАЛ ЭТУ КНИГУ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ. НЕ ХО-

ЧУ, ЧТОБЫ ЭТО ЗВУЧАЛО КАК НЕЧТО ОЧЕНЬ ВАЖ-
НОЕ ИЛИ ЧТОБЫ У ВАС СЛОЖИЛОСЬ ВПЕЧАТЛЕНИЕ,
БУДТО Я БЕСПРЕРЫВНО РАБОТАЛ НАД НЕЙ ВСЕ ЭТИ
ГОДЫ, НО С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ВРЕМЕНИ ЭТО ФАКТ.

С именем Уэса Андерсона я впервые столкнулся в Далла-
се в 1993 году. Я был начинающим кинокритиком в местной
еженедельной газете Dallas Observer. А Андерсон был начи-
нающим режиссером, чей первый короткометражный фильм
«Бутылочная ракета» взяли на местный кинофестиваль. Я
написал небольшую положительную рецензию на коротко-
метражку и нашел стиль Уэса довольно занятным. А затем
написал еще несколько текстов о нем и его партнере по сце-
нариям и главном актере Оуэне Уилсоне, потому как они хо-
тели получить большую статью.

С тех пор моя жизнь стала переплетаться с жизнью Уэса в
самых разных сферах – профессиональной, личной – и ино-
гда довольно необычными способами. В конце 1990-х, когда
мы оба жили в Нью-Йорке, мы несколько раз обедали вме-
сте. Но никогда, вплоть до момента, пока не начал обсуждать



 
 
 

с ним эту книгу, я не уделял ему по-настоящему много вре-
мени. На протяжении многих лет я звонил Уэсу или Оуэну,
чтобы получить комментарий для той или иной статьи, тема
которой, как я знал, будет им интересна. Например, для ста-
тьи о тридцатой годовщине мультфильма «Рождество Чар-
ли Брауна» или об уходе Чарльза Шульца из мира комик-
сов. Самое странное пересечение наших путей произошло в
2000 году. Уэс снимал «Семейку Тененбаум» неподалеку от
центра Бруклина на Стейт-стрит, где я уже много лет жил
с женой и детьми. Я увидел кинотрейлеры, припаркованные
ужилого дома в двух кварталах от кирпичного здания, где мы
снимали квартиру на первом этаже, и спросил у ассистент-
ки продюсера, как называется фильм. «“Семейка Тененба-
ум”, режиссер – Уэс Андерсон», – ответила она. Я спешил
на работу, поэтому написал записку и попросил девушку пе-
редать ее Уэсу во время обеда. Чуть позже в тот же день он
позвонил и оставил сообщение на автоответчике, в котором
говорил, как ему жаль, что мы не пересеклись. Я подумал:
«Что ж, действительно жаль», – и решил, что на этом конец
истории.

Перенесемся на год вперед на показ «Семейки Тененба-
ум» для критиков в рамках Нью-Йоркского кинофестиваля.
Мы с Уэсом немного поболтали перед показом, он предста-
вил фильм, и свет погас. В какой-то момент на экране на-
чался видеоряд под композицию Me and Julio Down by the
Schoolyard. Джин Хэкмен и мальчики бросили шарики, на-



 
 
 

полненные водой, в такси, и, к моему удивлению, оно оста-
новилось прямо перед моим домом на Стейт-стрит. Все мои
претензии на образ крутого профессионала мигом испари-
лись, и я простодушно указал пальцем на экран, выпалив:
«Эй! Это же мой дом!» Коллеги сердито шикнули на меня.
И я почти уверен, что среди них был и Рекс Рид.

Пристыженный, я на секунду замолчал, но затем снова
пробормотал: «Но это же был мой дом».

Помните об этой истории, просматривая «Коллекцию Уэ-
са Андерсона», – беседу длиной в книгу, где перемешались
критические эссе, фотографии и рисунки. Хотя уже после
«Академии Рашмор» я понимал, что Уэс – выдающийся аме-
риканский кинорежиссер, мне казалось, что я слишком при-
страстен, чтобы писать отзывы о его работах. Даже в своем
пятисерийном видеоэссе о фильмах Уэса The Substance of
Style, опубликованном в 2009 году онлайн-изданием Moving
Image Source, я подошел к работе аналитически, как гастро-
ном, определяющий, какие ингредиенты потребовались для
создания уникального вкуса. Часть меня всегда болела за Уэ-
са, ровесника-техасца, снимавшего некоторые сцены своего
первого фильма в районах, хорошо знакомых мне. Кроме
того, он разделял такие определившие меня интересы, как
французская новая волна, Орсон Уэллс и комиксы Peanuts.

Эта книга – очень личная, но по-прежнему рассказывает
о сути стиля Уэса. Мне не очень нравится называть ее ин-
тервью длиной в книгу, потому как это долгая беседа меж-



 
 
 

ду режиссером и журналистом, которые достаточно хорошо
знают друг друга. Она движется по карьере Уэса от фильма
к фильму. И хотя он делится историями о забавных случаях,
особенно в главах о «Бутылочной ракете» и «Поезде на Дар-
джилинг», акцент всегда делается именно на работе. Отча-
сти это связано с тем, что Уэс – очень закрытый человек, но
в основном это следствие того, как работает наше сознание.
Все наши беседы – о кино, музыке, литературе, искусстве,
связи между творчеством и критикой и других темах, каса-
ющихся нашей работы. Время от времени я озвучиваю Уэсу
одну из своих любимых теорий относительно его творчества,
чтобы услышать, что он думает. Это, как ничто другое, поз-
воляет понять, что каждая деталь в фильмах Уэса Андерсо-
на является частью великого замысла.

В августе 2010 года мы два дня проговорили в Тоскане
и еще один – во время монтажа «Королевства полной лу-
ны» в 2011 году, затем последовало несколько коротких раз-
говоров в 2012-м. В конце концов все беседы превратились
в книгу с иллюстрациями на любые темы, которые только
всплывали во время встреч. Уэсу всегда удавалось показы-
вать, как вещи описывают и определяют индивидуальности.
Эта книга была задумана с таким же подходом. Я назвал ее
«Коллекция Уэса Андерсона», потому что результат напом-
нил мне библиотеку Марго из «Семейки Тененбаум», под-
водную лабораторию/киностудию Стива Зиссу из «Водной
жизни» и коллекцию украденных библиотечных книг Сьюзи



 
 
 

Бишоп из «Королевства полной луны». Это путешествие по
сознанию художника с самим художником в качестве про-
водника и дружелюбного компаньона.



 
 
 

 
«Бутылочная ракета»
Эссе длиной в 853 слова

 
Я БЫЛ ПЕРВЫМ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ КРИТИ-

КОМ, КОТОРЫЙ НАПИСАЛ ОБЗОР НА ФИЛЬМ УЭ-
СА АНДЕРСОНА. ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ «ПРОФЕССИО-
НАЛЬНЫЙ» КАЖЕТСЯ МНЕ ЗАБАВНЫМ, ПОТОМУ
ЧТО ТОГДА МНЕ БЫЛО ЧУТЬ ЗА ДВАДЦАТЬ, КАК
И САМОМУ УЭСУ. К ТОМУ ВРЕМЕНИ Я ДВА ГО-
ДА РАБОТАЛ ЖУРНАЛИСТОМ, А УЭС ТОЛЬКО НА-
ЧАЛ СВОЙ ПУТЬ. ТЕМ ФИЛЬМОМ БЫЛА ДВЕНАДЦА-
ТИМИНУТНАЯ «БУТЫЛОЧНАЯ РАКЕТА», КОРОТКО-
МЕТРАЖКА, СНЯТАЯ АНДЕРСОНОМ И БРАТЬЯМИ
УИЛСОН НА 16-МИЛЛИМЕТРОВУЮ ЧЕРНО-БЕЛУЮ
ПЛЕНКУ ВСКОРЕ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ТЕХАССКОГО
УНИВЕРСИТЕТА В ОСТИНЕ.

Мой обзор был опубликован в 1993 году в материале об
Американском кинофестивале в Далласе, в шорт-лист кото-
рого попала «Бутылочная ракета». К тому моменту фильм
уже достиг определенного успеха. В 1993-м его показывали
на кинофестивале «Сандэнс», где он привлек внимание ве-
теранов индустрии, которые в итоге привели Андерсона и
его команду в Columbia Pictures. Уже там они сняли полно-
метражную версию фильма с теми же актерами в главных ро-



 
 
 

лях. Эта комедия о богатых детишках без цели в жизни, ко-
торые решили стать профессиональными грабителями, по-
ложила начало режиссерской карьере Андерсона и превра-
тила Оуэна и Люка Уилсонов, обладавших харизмой, но не
базовой актерской подготовкой, в восходящих звезд. Бла-
годаря «Ракете» образовалась сценарная команда Андерсо-
на и Оуэна Уилсона, которые впоследствии вместе работали
еще над двумя проектами – «Академией Рашмор» в 1998 го-
ду и «Семейкой Тененбаум» в 2001-м. Последняя получи-
ла номинацию на «Оскар» за лучший оригинальный сцена-
рий. Благодаря этому из забытья вышла кинопродюсер Пол-
ли Плэтт («Последний киносеанс»). А Джеймс Каан, про-
шедший широко обсуждаемую в прессе реабилитацию, сыг-
рал в фильме второстепенную роль мистера Генри, покрови-
теля главных героев. Фильм стал еще одной творческой по-
бедой исполнительного продюсера Джеймса Л. Брукса, по-
кровителя молодых талантов, который также известен по
«Шоу Мэри Тайлер Мур», «Языку нежности», «Теленово-
стям» и другим легендам поп-культуры. Список его проте-
же включает Мэтта Грейнинга («Симпсоны»), Дэнни ДеВи-
то («Сбрось маму с поезда», «Война супругов Роуз»), Стиве-
на Кловза («Знаменитые братья Бейкер») и Кэмерона Кроу
(«Скажи что-нибудь»).

В то время сам факт существования фильма Андерсона
казался поразительным. После 1980-х годов формула режис-
серского успеха определялась такими низкобюджетными ин-



 
 
 

ди-фильмами без участия звезд, как «Более странно, чем в
раю» и «Ей это нужно позарез». Мода требовала от кинема-
тографистов искать небольшие бюджеты вне голливудских
источников, отправлять готовые картины на «Сандэнс», око-
ло года играть в артхаусное кино, получать достаточное ко-
личество положительных отзывов и хорошие кассовые сбо-
ры, чтобы уже потом перейти к работе в какой-нибудь круп-
ной киностудии. Съемочная группа «Бутылочной ракеты»
проскочила студийную часть. Сплоченное кинематографи-
ческое сообщество публично поздравило ребят с успехом,
хотя в кулуарах слышалось недовольное ворчание: как вы-
шло, что эти парни прошли вне очереди?

Если вы видели короткометражную версию, то вряд ли
задаетесь этим вопросом. «Бутылочная ракета» выделялась
среди фильмов, представленных на фестивале в том году.
По сути, она вообще не была похожа ни на что. Черно-бе-
лая картинка, простые титры, забавное остроумие и джазо-
вый саундтрек (в том числе «Снежинки», входящие в леген-
дарный альбом Винса Гуральди «Рождество Чарли Брауна»)
свидетельствовали о верности кинематографу 1960–1970-х
годов, особенно французской и американской новой волне.
Было ясно, что фильм сняли люди, знакомые с историей ки-
но, но не рассматривавшие ее как неотъемлемую часть своей
работы. Короткометражка казалась интеллектуальной, но не
фальшивой. Она выглядела холодной и теплой одновремен-
но. Андерсон не делал отсылок, но в фильме ощущалось вли-



 
 
 

яние мирового кино. Уже тогда было заметно, что он непло-
хо представляет, кем является как режиссер, и ему довольно
комфортно в этой роли. «Бутылочная ракета» – это не про-
сто начало карьеры, но и рождение голоса.

Полнометражная «Бутылочная ракета»  – гораздо более
противоречивая работа, по крайней мере, для меня. Несмот-
ря на то что она мне нравится, мне сложно воспринимать
ее просто как фильм, потому что на протяжении нескольких
месяцев в 1995 году я вел хронику ее создания для Dallas
Observer. Я был в курсе всех творческих разногласий между
молодыми кинематографистами и их наставниками и босса-
ми. Я наблюдал, как Columbia отреагировала на провальные
предпоказы, отказавшись от первоначального позициониро-
вания «Бутылочной ракеты» как хита для молодежи, в итоге
выпустив ее ограниченной серией показов в начале 1996 го-
да. Учитывая необычные условия создания «Бутылочной ра-
кеты», нельзя сказать, что это на сто процентов работа Ан-
дерсона и Уилсона. И Андерсон не скрывал этого, особенно
во время обсуждений технических деталей фильма. Напри-
мер, он хотел снять его в анаморфированном широкоэкран-
ном киноформате (2.35:1), но в итоге снял в формате 1.85:1
(или «плоском»), потому что так было легче работать с осве-
щением. Есть как минимум одна сцена, которую Андерсону
пришлось вырезать, поскольку киностудия не считала ее за-
бавной.



 
 
 

Андерсон был очень осторожен с закулисными драмами,
что соответствует его стилю поведения. Спустя почти два-
дцать лет после съемок «Бутылочной ракеты» он говорит
о фильме с большой любовью. Это по-прежнему его самая
свободная, самая расслабленная работа. Один мой друг как-
то сказал, что «Бутылочная ракета» похожа на третий или
четвертый фильм режиссера, у которого уже было несколь-
ко успешных картин до этого и который чувствовал себя до-
статочно уверенно, чтобы убрать масляные краски и рисо-
вать наброски карандашом в блокноте. Когда понимаешь,
насколько рисковали режиссер и его друзья – их ждал либо
триумф, либо позор, два наиболее вероятных результата для
новичков, которых финансирует крупная студия, – легкость
фильма кажется еще более замечательной. Это необычный
дебют – дерзкий, но спокойный, в ритме, который напомина-
ет мне, каково это – прогуляться по Далласу летними сумер-
ками и слушать стрекот цикад. Пересматривая «Бутылочную
ракету», я вижу не только популярную комедию 1990-х, но и
документальный фильм, который показывает определенное
время и место и запечатлевает самый главный момент в ка-
рьере художника – ее начало.



 
 
 

 
«Бутылочная ракета»

Интервью длиной в 5 354 слова
 

Мэтт Золлер Сайтц: Ты помнишь самый первый
фильм, который посмотрел?

УЭС АНДЕРСОН: Мне кажется, это была «Розовая пан-
тера». Я помню очень много диснеевских фильмов. Долгое
время моим любимым был тот, где Курт Рассел  – самый
сильный человек в мире или что-то такое. Помнишь его?

Ага.
Это был мой самый любимый фильм. А еще мне очень

нравился фильм «Озорная шайка снова в деле» с  Доном
Ноттсом.

Позволь перебить тебя. Какой фильм заставил те-
бя задуматься о том, как вообще делается кино? По-
нравился тебе не из-за сюжета, а из-за того, как он
сделан?

Я начал смотреть фильмы Хичкока. У нас дома был
Betamax и несколько фильмов Хичкока: «Веревка», «Че-
ловек, который слишком много знал», «Окно во двор» и
«Неприятности с Гарри». Человека, чье имя было написано
на коробках с кассетами, не было в фильме. Он был режис-
сером. И я не знал других фильмов, которые относились к
этой категории. В них звезда стояла за камерой. Вот это про-



 
 
 

извело на меня очень большое впечатление. Мне было око-
ло одиннадцати или двенадцати, когда я впервые посмотрел
фильмы Хичкока.

Говоря о фильмах, которые ты перечислил, не могу
не обратить внимание на «Окно во двор» – эта карти-
на многое рассказывает о том, как люди смотрят ки-
но. Главный герой сидит возле окна и наблюдает за
происходящим на улице словно через экран. Он на-
блюдает за двором, окнами других людей, их жизня-
ми, которые отражают аспекты его собственной. И
все это маленькие диорамы.

Думаю, это мой любимый фильм Хичкока. Знаешь, что
он снят в формате 1.851 или около того, но мне кажет-
ся, что окно Джимми Стюарта больше походит на формат
CinemaScope. У него на фоне можно заметить такие же ши-
рокие окна.

Что тебе так нравится в «Окне во двор»?
Что фильм никогда не выходит за пределы квартиры. Все

1 «Окно во двор» было снято, когда киностудии экспериментировали с более
широкими форматами изображения, чтобы отделить свою продукцию от теле-
визионной, в которой использовался «академический кадр» 1.33 или 1.37:1. 35-
миллиметровое кино все так же снималось в классическом формате, но было
замаскировано (с помощью внутрикамерной маски или маски в кинопроекторе)
или сжато (благодаря специальным линзам в камерах и проекторах) для создания
более широкого кадра. «Окно во двор» было снято в формате 1.66:1, но таким
образом, чтобы его можно было замаскировать и показать в форматах от 1.37 до
1.85:1. Версия фильма, которую Андерсон смотрел на Betamax, была полнокад-
ровым незамаскированным изображением 1.37:1.



 
 
 

снято через дорогу. Мы никогда не увидим других людей
вблизи. Мы видим их только издалека, наблюдаем за ними
через дорогу. Плюс мне нравится сценарий и сюжет. И акте-
ры замечательные. Джеймс Стюарт и Грэйс Келли. Они по-
трясающие в этом фильме.

Какой фильм ты проанализировал первым? Искал
информацию о съемках, а не просто наслаждался
просмотром?

Полагаю, «Звездные войны». В открытом доступе было
очень много дополнительных материалов. Любая информа-
ция. Книги, оружие, «Звезда смерти» и все такое. И, знаешь,
прежде чем фильм вышел на кассетах, уже появились пират-
ские копии. Мысль о том, что можно сделать пиратскую ко-
пию чего угодно, пришла ко мне как раз потому, что «Звезд-
ные войны» уже показывали на телевизоре в приемной мое-
го врача.

У твоего врача была пиратская копия?
Ага. Каким-то образом он достал ее. Думаю, что сегодня

его осудили бы за это.
Еще я помню, что продавалась книга, состоявшая из чер-

тежей и набросков транспортных средств, декораций и вся-
кого реквизита из фильма.

Книга с рабочими эскизами?
Кажется, да.
Ральф МакКуорри?
Возможно! Я не знаю точно. Так зовут парня, который де-



 
 
 

лал все эти наброски? Он был художником фильма?
Нет. У его должности было особое название. Кон-

сультант по визуальным эффектам, художник филь-
ма или что-то в этом роде2. Он рисовал эскизы для
фильма. Помню, когда рассматривал их в детстве,
меня поразило, что они совсем не были похожи на
фильм, который я видел. Я помню эскиз костюма
Дарта Вейдера, он больше походил на водолазный и
был совсем не похож на то, что мы видели в кино.

Наверное, это был один из вариантов, который со време-
нем превратился в оригинальный костюм.

Все казалось очень сглаженным, мягким. В эскизах
не было острых углов, как в самом фильме.

Ну там был лендспидер.
Верно. Как «Звездные войны» и  дополнительные

материалы к ним повлияли на твое воображение?
Ну в то время они повлияли на каждого человека. Но во-

обще существует множество вещей, которые влияют на нас
в определенном возрасте. Знаешь, как девятиклассники мо-
гут прийти в восторг от «Дюны» или Дж. Р. Р. Толкина. От
сложных выдуманных миров и вселенных, в которые отча-
сти можно по-настоящему верить. Сайентология тоже в ка-
кой-то степени относится к этому – можно сделать выбор и
начать верить в ее реальность.

2 Фактическая должность МакКуорри на съемках фильма «Звездные войны IV:
Новая надежда» – главный художник.



 
 
 

Когда ты понял, что сам хочешь снимать кино?
Я хотел снять фильм о детях-скейтбордистах. Кажется,

это было в 1978 году или около того. У моего отца была ка-
мера Super 8, он дал мне ее на время.

Ты снял тот фильм?
Ага. Он был основан на библиотечной книге. Кажется, бы-

ла всего одна катушка, 180 секунд.
У него был сюжет?
Сомневаюсь. У меня были персонажи, но, насколько я

помню, они были созданы по образу людей, которые их иг-
рали.

Ты снимал еще какие-нибудь фильмы, кроме это-
го?

Да, много.
Можешь рассказать о них?
Большую часть украли из моей машины несколько лет на-

зад. Думаю, это даже к лучшему. У меня украли камеру, а
все пленки были в сумке вместе с ней. Я ходил по ломбардам
в Остине, пытался найти их, но так и не нашел.

Обидно.
На самом деле я не очень хорошо разрабатывал концеп-

ции фильмов. Я снял парочку про Индиану Джонса. Для них
мы построили хорошие декорации и придумали отличные
костюмы, но не могу сказать, что результат превзошел мои
ожидания.

Ты делал раскадровки?



 
 
 

О да! Я люблю их рисовать.
Какие? Просто эскизы или комиксы?
Я никогда не рисовал комиксы. Помню, как-то раз пытал-

ся. И помню, что другие дети умели рисовать так, что это по-
ходило на комиксы, на рисунки профессиональных худож-
ников. Но у меня никогда не получалось. У меня получались
рисунки, на которых я и мои друзья выглядели вымышлен-
ными персонажами, и я добавлял что-то, чтобы они были по-
хожи на нас. Я очень часто рисовал людей, деревья с людьми,
которые живут на них, огромные деревья с домами3 и целые
города. Долгое время я рисовал только эти города на дере-
вьях. Наверное, это кажется очень странным.

Ты помнишь момент, когда принял осознанное ре-
шение, что хочешь стать режиссером 4?

Я всегда чувствовал, что двигаюсь в этом направлении.
Правда, потом я решил стать писателем. Но когда поступил

3 В «Семейке Тененбаум» Марго пишет пьесу «Левинсоны на деревьях». Идея
персонажей, которые живут на деревьях, занимает центральное место в «Беспо-
добном мистере Фоксе», а также отражается в «Королевстве полной луны», где
скауты строят дом на дереве. В своих интервью Андерсон говорил, что не знает,
откуда взялась навязчивая идея о домике на дереве, но отметил, что очень любит
роман Йоханна Давида Висса 1812 года «Швейцарская семья Робинзонов». Ро-
ман рассказывает о семье, которая потерпела крушение на корабле в Ост-Индии
и была вынуждена строить несколько убежищ, чтобы выжить, в том числе дом
на дереве. В экранизации произведения 1971 года, снятой Уолтом Диснеем, ко-
торую Андерсон очень любил в детстве, дом на дереве – главная локация.

4  Андерсон не смог вспомнить момент, когда давал это интервью в августе
2010 года, но во время беседы о «Королевстве полной луны» в 2012 году вспом-
нил.



 
 
 

в колледж, вернулся к изначальной идее.
В библиотеке Техасского университета в Остине была

очень хорошая подборка книг о кино. Более того, у нас бы-
ло несколько разных библиотек: с книгами по искусству и
еще две большие. И в каждой был раздел книг о кино, а еще
фильмы, которые можно было посмотреть прямо там. У ме-
ня появился доступ к книгам о кино, которого не было рань-
ше. В общем, я начал читать книги о кинематографистах,
которые меня интересовали, смотреть эти фильмы, и так по
кругу.

Какие книги ты читал?
Мне кажется, в библиотеке была соответствующая под-

борка, но ее не обновляли. Там было много книг о Феллини,
Бергмане, Трюффо, потом о Скорсезе и Фрэнсисе Копполе и
некоторых фильмах 1970-х. Один из самых больших разде-
лов был посвящен европейскому кино 1960-х годов. Кроме
того, было несколько книг о Джоне Форде и Рауле Уолше,
но, кажется, они относились к французской новой волне и
к американской, которая последовала за ней. Я читал книги
Питера Богдановича о режиссерах. В библиотеке были его
книги о Джоне Форде, Аллане Дуоне и, насколько я помню,
Ховарде Хоуксе. Еще была целая подборка статей о филь-
мах – «Частицы времени», по-моему, так она называется.

Знакомство с этими режиссерами в книгах подвиг-
ло тебя на просмотр их фильмов?

Конечно! А еще я читал Полин Кель – в библиотеке бы-



 
 
 

ли все ее книги. И я прочитал все ее обзоры в New Yorker.
Особенно мне запомнилась статья о фильме «Военные по-
тери», потому что в связи с ним она упоминала «Великую
иллюзию», «Шушу» и «Песнь Джимми Блэксмита». После
статьи я пошел и посмотрел все эти фильмы, хотя «Песнь
Джимми Блэксмита» не произвела на меня такого же впечат-
ления, как «Великая иллюзия». Ты смотрел «Песнь Джимми
Блэксмита»?

Да, я большой фанат Фреда Скеписи. Мне кажется,
он один из недооцененных режиссеров. Особенно его
монтаж. Мне кажется, это очень литературно – то, как
он перемещается во времени, не придавая этому осо-
бого значения.

Мне нравятся его «Шесть ступеней отчуждения».
Хорошо. В общем, твой интерес к европейскому ки-

нематографу 1950–1960-х годов расцвел во время уче-
бы в Техасском университете?

Точно.
Ты снимал в то время фильмы или тебе было не до

этого?
Я начал делать кое-что. В Хьюстоне была прокатная сту-

дия, и я пользовался их оборудованием. Я снял документаль-
ный фильм о своем арендодателе Карле Хендлере. Я сделал
это по его просьбе в счет своего долга, но фильм ему не по-
нравился.

Ему не понравился документальный фильм?



 
 
 

Не понравился. Но он был довольно честен со мной. Я не
думаю, что он злился. Просто он понял, что ему не нужен
фильм.

Он все еще существует, этот фильм?
Я уверен, что он лежит где-то, но в настоящий момент у

меня нет доступа к нему.
В университете ты познакомился с Оуэном Уилсо-

ном, так?
Да.
Помнишь ваше знакомство?
Более или менее. Мы вместе посещали курс сценарного

мастерства, хотя на самом деле ни разу не встретились на за-
нятиях. Помню, он как-то подошел ко мне в коридоре зда-
ния кафедры английского. Кажется, оно называется «Бене-
дикт». Мы записывались на курсы следующего семестра, и
он попросил меня помочь ему определиться с выбором, как
будто мы знакомы. Как будто мы уже общались и знали име-
на друг друга. Кажется, он воспринимал как должное, что
мы пока не знакомы, но скоро познакомимся. Правда, у нас
был общий друг, который жил с Оуэном в одной комнате в
военной школе и впоследствии стал моим другом в старшей
школе, хотя в тот момент мы об этом еще не знали. Мы с
Оуэном договорились встретиться позже в тот же день и вот
тогда уже поняли, что у нас есть общий знакомый.

Когда у тебя появилось желание снять фильм?



 
 
 

Я читал книгу Спайка Ли о съемках фильма «Ей это нуж-
но позарез». Я прочитал ее и еще одну о Стивене Содербер-
ге, снявшем «Секс, ложь и видео». Кажется, было еще что-
то о братьях Коэн, которые обращались к дантистам за фи-
нансированием, что-то об ограниченном партнерстве, и как
это все делается. Ограниченное партнерство, что бы это ни
значило, очень меня заинтересовало. Я начал встречаться
с разными людьми и обсуждать возможности финансирова-
ния. Хотя кто знал, были ли у тех людей деньги? В общем,
у одного парня они нашлись. Он был продюсером в Остине
и финансировал фильмы. Я встретился с ним, хотя у меня
на руках был сценарий, в котором не было вообще никакого
смысла.



 
 
 

Можешь описать его?
Это был один из тех фильмов, о котором можно сказать:

«Это фильм об одном парне…» Там не было никакого сю-
жета. Скорее, портрет. Я уже не помню точно. Первый сце-
нарий, который я пытался написать как следует, – это «Бу-
тылочная ракета». Над ним я работал уже вместе с Оуэном.
У нас было несколько разных версий.

Вы написали сценарий для короткометражного
фильма или для полнометражного?

Для полнометражного.
В каком году это было?
Может, в 1990-м? Снимать мы начали в 1992 году. Когда

мы сняли короткий метр, у нас возникло ощущение, что мы
сняли отдельную часть полнометражного фильма. У нас бы-
ло столько работы в то время. Мы снимали два дня подряд,
а потом еще три дня.

Почему вы снимали в Далласе, а не в Остине?
В Остине мы начали работать над сценарием. Затем мы

окончили колледж. Я выпустился, а Оуэн просто сам принял
для себя решение завершить обучение. Он сказал, что мне
следует приехать в Даллас и поработать на его брата Эндрю,
который должен был в скором времени заняться бизнесом
их отца. Так я стал помощником Эндрю. Он познакомил ме-
ня с разными людьми. Знаешь, он занимался самыми разны-
ми документальными и рекламными вещами. Мы с ним обо-
шли множество разных мест, и в итоге именно Эндрю и его



 
 
 

сотрудники помогли нам снять короткометражку. В общем,
поэтому мы снимали в Далласе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/mett-zoller-saytc/the-wes-anderson-collection-besedy-s-uesom-andersonom-o-66194782/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/mett-zoller-saytc/the-wes-anderson-collection-besedy-s-uesom-andersonom-o-66194782/chitat-onlayn/

	Предисловие
	Введение
	«Бутылочная ракета»
	«Бутылочная ракета»
	Конец ознакомительного фрагмента.

