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Аннотация
Когда в мае 1945 года американские солдаты освобождали

концентрационный лагерь Бухенвальд, в котором погибло свыше
60  000 человек, они не могли поверить своим глазам. Наряду
со взрослыми узниками их вышли встречать несколько сотен
мальчиков 11–14 лет. Среди них был и Ромек Вайсман,
оставшийся из-за войны сиротой. Психиатры, обследовавшие
детей, боялись, что им никогда не удастся вернуться к



 
 
 

полноценной жизни, настолько искалеченными и дикими они
были.

Спустя много лет Ромек рассказывает свою историю: об ужасах
войны, о тяжелом труде в заключении и о том, что помогало ему
не сдаваться. Его книга показывает: конец войны – это еще не
конец испытаний. Пройдя сквозь ад на земле, самое сложное – это
справиться с утратой всей семьи, найти в своем сердце любовь и
силу к тому, чтобы жить дальше.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *
 

Глории Вайсман, любви всей моей жизни, и в
память о моей семье, погибшей при нацистах.



 
 
 

 
Введение

 
Я произношу ее имя, и старая боль

возвращается. Забудь ее, скажете вы? Но как
можно забыть живое человеческое существо?
Шолом Алейхем

Я помню, откуда я родом.
Скаржиско-Каменна, город на юге Польши, находится в

долине реки Каменна. Если обвести кружком Варшаву, Люб-
лин, Краков и Лодзь, Скаржиско-Каменна окажется практи-
чески в центре. И именно так город, собственно, сформи-
ровался: вокруг железнодорожной станции, связывавшей их
между собой. Скаржиско-Каменна, несмотря на небольшие
размеры, славился своей промышленностью, особенно воен-
ной: на оружейном производстве в 1939 году работало бо-
лее четырех тысяч человек из 19-тысячного населения го-
рода. Национальная оружейная фабрика изготавливала ору-
жие и боеприпасы для польской армии. Когда в сентябре
1939 года нацисты захватили Польшу, они конфисковали
фабрику и передали ее немецкому концерну HASAG (Hugo
Schneider Aktiengesellschaft)1. Большинство польских рабо-

1 Hugo Schneider AG (сокр. HASAG) – немецкая компания по производству
металлических изделий из Лейпцига, позднее – один из крупнейших концернов
германского военно-промышленного комплекса. Основана в 1863 году, прекра-
тила свое существование в 1947 году. (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

чих было уволено, а на фабрику согнали евреев, работавших
на вермахт принудительно и бесплатно.

Евреи жили в Польше более тысячи лет, временами поль-
зуясь относительной свободой, временами подвергаясь пре-
следованиям. На момент начала Второй мировой войны в
Польше было больше евреев, чем в любой другой стране ми-
ра. Около 2500 евреев жило в Скаржиско-Каменна. Наша та-
мошняя община называлась штетл. По всей Польше в та-
ких штетлах проживало более трех миллионов евреев. Ну, а
больше всего евреев было в Варшаве.

Когда мой папа в начале 1920-х годов купил дом на ули-
це Третьего мая, еврейские общины в Польше мирно сосед-
ствовали с остальным населением. При польском правите-
ле Йозефе Пилсудском у евреев были права. Евреи могли
владеть землей, иметь свое дело, занимать политические и
военные посты, преподавать в университетах. В первые два
десятилетия двадцатого века Скаржиско-Каменна процвета-
ла и привлекала множество еврейских эмигрантов, включая
папу, который переехал из России. Первая синагога в Скар-
жиско-Каменна была построена в 1910 году. Несколько лет
спустя там появилось и еврейское кладбище. Но в 1935-м
Пилсудский умер. И ситуация в одночасье переменилась.

Я, однако, мало что знаю о тех временах в Польше. Скар-
жиско-Каменна запомнилась мне лесами и трелями птиц,
ветрами, уносившими в небо ароматный дымок из нашей
печной трубы, и ароматами домашней стряпни – маминых



 
 
 

борщей и говяжьей грудинки.
Папа был шляпником и портным. В основном он делал

штраймлы – черные шляпы с широкими полями из нату-
рального меха, которые носили местные евреи, но также и
обычные головные уборы. А еще шил костюмы на заказ.

Папу звали Хиль; он был рослый – под метр девяносто,
с крепкими плечами и широким лицом, в точности как мои
старшие братья: Хаим, которому в 1939-м исполнилось два-
дцать два, и семнадцатилетний Мойша. Была еще сестра, Ра-
хиль – мы называли ее Лия, – на восемь лет старше меня.

Несмотря на массивную фигуру, голос у папы был тихий.
Все в городе его любили. Местные старики и приезжие, ока-
завшиеся в Скаржиско-Каменна, приходили к нам домой по-
слушать, как он читает Тору или рассказывает разные исто-
рии вроде Тевье-молочника , спросить совета или поинтере-
соваться его мнением о политике, религии и философии. А
самое главное было то, что папа очень любил маму. Ее звали
Рифка. Мы вместе ходили гулять на реку, и он всегда вел ее
за руку, а я бегал вокруг них, гонялся за бабочками и бросал
камешки в воду. Зимой я катался по реке на коньках, наблю-
дая за мамой и папой, так же гулявшими, держась за руки,
только теперь они вдвоем заворачивались в теплую вязаную
шаль.

Мои воспоминания о маме, папе и Скаржиско-Каменне
полны любви, смеха и доброты.

Я был младшим в семье. Я родился 2 февраля 1931 года.



 
 
 

Дом наш был маленький, деревянный, крытый дранкой. Мы
с братьями спали в одной комнате, в общей постели.

По вечерам я засыпал под мамино пение, пока она что-
то готовила на кухне, а потом частенько просыпался от па-
пиного храпа.

Братья мои были сильные и всегда побеждали на местных
соревнованиях по бегу и на футбольных матчах. Еще они
были красивые – настолько, что девушки оборачивались им
вслед. Даже ребенком я замечал, как у девушек розовели ще-
ки, как они заворачивали внутрь носок одной ноги и слег-
ка сгибали колено, как кокетливо склоняли голову к плечу,
когда кто-то из моих братьев проходил мимо. Я очень гор-
дился своей семьей. Я знал, что вырасту таким же, как мои
братья, особенно Мойша, который поступил в университет и
собирался стать инженером. Ему нравилось возиться с про-
водами – он говорил, что построит радиоприемник, который
будет принимать даже Америку. Я хотел стать инженером,
как он.

Мама всегда держала для меня на плите куриный суп, что-
бы накормить, когда я прибегу домой. Я помогал папе под-
метать обрезки ткани с пола его мастерской, скручивал мер-
ные ленты и убирал инструменты, пока он занимался с посе-
тителями. Я складывал в поленницу дрова, которые кололи
мои братья. Еще я собирал в лесу растопку и подметал до-
рожку до улицы, которая вела в центр Скаржиско-Каменны,
где находился кинотеатр – мое любимое место в городе.



 
 
 

Дома мы устраивали потрясающие ужины. Вся семья,
вместе с многочисленными гостями, усаживалась за массив-
ный дубовый стол, который папа построил сам; мы потягива-
ли вино из бокалов, которые мама доставала из буфета толь-
ко по торжественным случаям. Когда беседы становились се-
рьезными – например, речь заходила о том, что творится в
Польше, – женщины покидали мужчин. Мои старшие братья
оставались за столом. Наша еврейская община была очень
консервативной. Даже в синагоге женщины сидели на гале-
рее, а мужчины – на основном этаже.

Одно из моих самых теплых воспоминаний касается же-
нитьбы Хаима на Голде, самой красивой девушке, какую я
когда-либо видел. У нее были угольно-черные кудрявые во-
лосы, и один завиток падал на лоб, словно перевернутый
знак вопроса. Руки Голды были гладкие, изящные; она тан-
цевала по комнате, напевая песенки на идише, или рассказы-
вала разные истории. Эта девушка напоминала мне лебедя.
Я не на шутку влюбился в Голду и захотел сам жениться на
ней – даже попросил папу, когда к нам пришел шадхен, сват,
договориться, чтобы она стала моей женой. Но я был всего
лишь ребенком, а Хаим – мужчиной. Он уже отслужил обя-
зательные два года в польской армии и вернулся офицером,
а теперь занимался строительством, чинил людям дома и за-
боры. Хаим может дать Голде больше, чем я, ответил папа.
Я вздохнул, глотая слезы, но нашел утешение в мысли о том,
что Голда навсегда останется с нами в качестве жены брата.



 
 
 

У них на свадьбе я ел все подряд – халу, гефилте-фиш,
голубцы и тушеную курицу. Потом танцевал хору, круг за
кругом, и опять усаживался есть, пока от усталости не за-
снул прямо за столом, уронив голову в миску с засахаренны-
ми фруктами и сметаной. Когда я проснулся, волосы у меня
были липкие от меда; все остальные ушли танцевать в сад.
Встрепенувшись, я поспешил присоединиться к ним.

Когда я посмотрел в небо, мне показалось, что звезды тан-
цуют вместе с нами.

 
* * *

 
Но между 1939 и 1945 годами я лишился этих воспоми-

наний. Впоследствии они вернулись назад, но только фраг-
ментами – разрозненные обрывки, напоминающие лоскутки
ткани, из которых мама шила пестрые покрывала.

1 сентября 1939 года германская армия под командовани-
ем фюрера Адольфа Гитлера и его нацистской партии вторг-
лась в Польшу. Меньше, чем через месяц, войска вермахта
полностью захватили страну.

Нацисты лишили евреев всех прав.
В 1941 году нашу семью выгнали из дома и переселили в

еврейский квартал – точнее, гетто. Любви больше не было
места в Скаржиско-Каменне; тьма сгустилась вокруг нас, и я
забыл, откуда я родом.

Я многое хранил в тайне, в глубинах своей души. Навер-



 
 
 

ное, так было нужно.
Мой добрый друг доктор Роберт Крелл, психиатр на пен-

сии, еще один еврейский мальчишка, которого прятали во
время Холокоста, как-то сказал мне: «Когда приходится вы-
живать, воспоминания становятся роскошью, не так ли?»

Многие годы, будучи еще ребенком, я жил лишь текущим
мгновением, сознавая, что охранник, стоящий рядом, может
в любой момент меня убить. Я не знал, откуда перепадут мне
в следующий раз жалкие крохи пищи, и перепадут ли вооб-
ще. Не знал, кому могу доверять, и какой мужчина – или
мальчишка – меня предаст. Много раз меня избивали до по-
лусмерти, и я едва избежал судьбы, постигшей большинство
моих товарищей.

Мысль записать мою историю впервые пришла ко мне в
1984 году, когда Джеймс Кигстра, школьный учитель из Аль-
берты в Канаде, сказал своим ученикам, что того, что со
мной случилось, того ужасного периода в истории человече-
ства под названием Холокост, или, как его называют евреи,
Шоа, никогда не было.

С 1939 по 1945 год из более чем девяти миллионов ев-
реев, живших в Европе, около шести миллионов, включая
полтора миллиона детей, были уничтожены нацистами, зача-
стую варварскими, бесчеловечными методами, включая га-
зовые камеры и жестокие медицинские эксперименты. Наци-
сты пытали и убивали нас. К 1945 году девяносто процентов
– невероятное число! – польских евреев были мертвы. Неко-



 
 
 

торые погибали, бросаясь на ограждения из колючей прово-
локи под током в концлагерях. Эти люди сдались.

Я был там. Я ребенок, переживший Холокост.
Я был рабочим, нет, рабом на оружейной фабрике, изго-

тавливавшей оружие для немецких солдат большую часть
Холокоста, а потом, когда война обратилась против Герма-
нии, в вагоне для скота проделал путь из Польши в Герма-
нию, оказавшись в концентрационном лагере Бухенвальд. 11
апреля 1945 года меня освободила американская армия. И
я был не один. В лагере, среди примерно 21 тысячи выжив-
ших заключенных, находилась тысяча таких же мальчишек,
как я.

Я начал об этом говорить – сначала робко, переступая че-
рез себя. Потом набрался уверенности и стал рассказывать
о случившемся в СМИ – сначала в США, потом в Европе и
добрался аж до Австралии. В Германии я выступал тоже.

И вот что случилось со мной в процессе – я понял, что
надо говорить не только про Холокост.

Медленно, как мама когда-то вышивала тонкими нитками
скатерти и салфетки, я начал ощущать, что еще одна исто-
рия сплетается у меня внутри. Я сумел себя простить. Сей-
час, когда я рассказываю все это моему соавтору, Сьюзан
Маклелланд, мне восемьдесят девять лет. Я могу ошибиться
в некоторых датах, а порой несколько персонажей сплетают-
ся у меня в один. Но главная нить повествования, его суть
– то, как мы, мальчики, лишившиеся всего, заново обрели



 
 
 

в жизни смысл, – остается неизменной. Как мы сумели про-
должать жить и стали врачами, адвокатами, духовными ли-
дерами, профессорами, учителями, родителями, любящими
мужьями и заботливыми дедушками? Конечно, это удалось
не всем. Некоторые умерли молодыми, некоторые долго бо-
ролись с последствиями физических и психических травм.
Но большинство Мальчиков из Бухенвальда прожили заме-
чательную жизнь. Среди нас был Эли Визель, писатель и пра-
возащитник, получивший в 1986 году Нобелевскую премию
мира. Такой же Мальчик из Бухенвальда – как окрестила нас
пресса.

В концентрационных лагерях, которые мы называли «ла-
герями смерти», мужчины шептали нам на ухо по ночам:
«Если выживете, обязательно расскажите всем, что тут бы-
ло. Мир не должен это забыть. Чтобы такое никогда больше
не повторилось».

Но нельзя забывать еще и о том, что любовь сильней нена-
висти.

И любовь приводит нас домой – я знаю это не понаслыш-
ке.



 
 
 

 
Глава первая

 
И звери пустыни будут встречаться
с дикими кошками,
и лешие будут перекликаться один с другим;
там будет отдыхать ночное привидение
и находить себе покой.

Исаия 34:14

На мужчине была новенькая чистая длинная шинель
стального цвета с медными пуговицами, красной свасти-
кой и медалями – все указывало на его принадлежность к
Schutzstaffel, или СС, охранным частям Германской нацист-
ской партии. Прищурив небесно-голубые глаза и нахмурив
лоб, он показал на меня пальцем.

Я шагал вместе с другими рабочими на военную фабри-
ку в Скаржиско-Каменне в Польше. Фабрика принадлежала
акционерной компании Хуго Шнайдер и сокращенно назы-
валась HASAG.

Я работал там вместе с тысячами других евреев. Все мы
были простыми рабами. Никто не получал заработной пла-
ты. Я занимался тем, что ставил штампы FES на оболоч-
ках артиллерийских снарядов для вермахта, нацистской ар-
мии. За одну двенадцатичасовую смену я мог проштампо-
вать 3200 снарядов, а работал я шесть дней в неделю. Когда
я только попал в HASAG, мне было одиннадцать лет. Шел



 
 
 

1942 год. Первые несколько месяцев мне приходилось очень
тяжело: кожа на руках облезала и кровоточила. Но если бы
я остановился, то – я сам видел, как нацисты и солдаты из
других армий, служившие у них, делали это с другими, – ме-
ня сразу бы застрелили. Я работал, и раны на руках превра-
щались в мозоли, твердые, как обувная подошва.

Обычно я работал в дневную смену, которая начиналась
в семь утра. Но порой, раз в несколько недель, выходил и по
ночам.

Идя в строю с другими рабочими из моей смены, я старал-
ся повыше поднимать колени, надеясь, что офицер СС со-
чтет меня здоровым. Но он, однако, махнул рукой, приказы-
вая мне выйти из строя. Он крикнул: «Raus!» – что на немец-
ком означает «выходи». Немецкий язык немного походил на
идиш, на котором мы говорили дома. Поэтому я понимал
некоторые слова, когда только начал работать в HASAG. К
концу Второй мировой войны я свободно говорил на немец-
ком.

Я сглотнул комок, вставший в горле, и выполнил приказ
офицера СС. Он подошел ко мне и встал так близко, что я
ощутил его липкое теплое дыхание на своем лице. Я унюхал
даже запах яичницы с луком, которую он съел на завтрак,
когда мужчина склонился ко мне и снова прокричал: «Raus!»
Потом он с силой развернул меня и ткнул прикладом вин-
товки между лопаток.

– Марш! – последовал приказ.



 
 
 

Я зажмурился, потому что точно знал, куда он меня по-
ведет: к грузовику, ожидавшему у главного входа в бараки,
где мы, рабочие, жили под охраной, когда не трудились на
заводе.

Знал я и то, почему меня отозвали. Всю прошлую неде-
лю меня знобило и трясло от тифозной лихорадки. Когда
она немного отступила, я понял, что кто-то из обитателей
барака, возможно, приятель отца, кошерный мясник, пря-
тал меня все это время под соломой и приносил мне воды.
Охранники-литовцы, прислуживавшие нацистам, сменялись
в семь утра и семь вечера, вместе с рабочими, заканчивав-
шими ночную и дневную смены, и следили за теми, кто пы-
тался спрятаться в бараках или заболевал. Меня же они по-
чему-то не нашли.

Когда мы подошли к грузовику, я приоткрыл глаза.
– Еще один! – выкрикнул эсэсовец, обращаясь к охранни-

кам, караулившим грузовик.
Потом он приказал мне забираться в кузов. Там уже си-

дело человек двадцать мужчин, худых, как скелеты, с синей
от недоедания кожей и лицами, покрытыми струпьями, ко-
торые появлялись от разных болезней, наводнявших бараки,
как река Каменна свои берега в нашем городке. Некоторые
были желтые с головы до ног – те, кто работал с тринитро-
фенолом, взрывчатым веществом. От него их кожа и глаза
желтели, а почки постепенно отказывали.

Я знал, что нас везут в лес, чтобы расстрелять. Но сначала



 
 
 

заставят выкопать свои собственные могилы.
– Еще одна крыса, – услышал я слова кого-то из охранни-

ков.
– Еда для червей.
Я весь затрясся от ужаса. По ноге потекла горячая струйка

мочи.
Я знал, чем рискую, когда выходил на работу все еще блед-

ный и слабый. Но у меня не было выбора. Если бы я не вы-
шел, мое отсутствие наверняка бы заметили.

Когда мой брат Абрам работал на заводе вместе со мной,
он перед утренними поверками щипал мне щеки и подкла-
дывал картон в ботинки, чтобы я выглядел старше и выше
ростом. Нацистам не особенно нравилось использовать на
своих предприятиях детей, поэтому большинство они отсы-
лали – скорее всего на верную смерть.

Я сидел в кузове грузовика, у борта, и глядел наружу – сна-
чала на бараки, длинные, серые с черным, а потом на небо,
плывшее перед глазами, словно дымка. Потом заметил об-
лачко, летевшее чуть быстрее остальных – оно было похо-
же на остров посреди штормового океана. Внезапно дрожь,
пронизывавшая меня до мозга костей, прекратилась.

Я увидел свет, как будто лучик солнца пробился сквозь
тучи, что, конечно, было невозможно в такой непогожий
день.

Мне показалось, что меня будто обернули в теплое мягкое
одеяло, принесшее с собой покой и легкость, которых я не



 
 
 

чувствовал уже целых три года, с того самого момента, когда
немцы захватили Польшу, оккупировали ее и сделали своей.

Мне предстояло умереть, но почему-то это больше не
имело значения.

Я начал вспоминать разные вещи, о которых забыл, попав
на завод HASAG: как мама пела мне колыбельную, как отец
заворачивал в свой талит2 в синагоге, как мы с братьями
играли в футбол. Я даже услышал голос сестры, Лии, обе-
щавшей нам скорую встречу.

Облачко приняло форму крыльев, какие бывают у анге-
лов. «Азраэль», – прошептал я. Я уже чувствовал, как он, ан-
гел, переносящий души на небеса, склоняется ко мне и за-
ключает в ласковые объятия.

Ко мне возвращались воспоминания о моментах любви,
которые, я знал, навсегда останутся со мной.

Я больше не цеплялся за жизнь.
Я слышал небесные напевы флейт и перезвон крохотных

колокольчиков, даже звуки ангельского хора.
Я выдохнул, и это был словно мой последний вздох.
Я пребывал в таком блаженстве, что не сразу почувство-

вал, как крепкая рука ухватила меня за ворот куртки.
Меня выдернули из кузова грузовика.
Немецкий офицер, один из тех, кто надзирал за рабочи-

ми-евреями на заводе, занимавший, как я считал, у нацистов

2 Талит – молитвенное облачение в иудаизме, представляющее собой особым
образом изготовленное прямоугольное покрывало.



 
 
 

важный пост, потому что все остальные при виде него вы-
прямляли спины, щелкали каблуками и выкрикивали при-
ветственное «Хайль Гитлер», вытащил меня наружу. Рань-
ше, когда на завод приходили инспекции, он показывал на
меня и говорил, как быстро и продуктивно я работаю. Он
крикнул эсэсовцу с винтовкой, что я ценный кадр и рабо-
таю быстрей, чем двое взрослых мужчин вместе взятых. Мне
просто надо время, чтобы поправиться. Меня нельзя уби-
вать.

Небесная музыка прекратилась, и мама с папой исчезли.
Азраэль тоже скрылся, и небо снова стало серым, соча-

щимся дождем.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Мы стремимся оставаться верными своим

мертвецам.
Эли Визель

7 июня 1945 года

Поезд внезапно остановился, разбудив меня.
Я потер глаза и выглянул в окно. Сквозь облака на зем-

лю прорывались солнечные лучи, и длинные тени ложились
на бескрайние пшеничные поля. Моя левая рука, которую я
подоткнул под ногу, онемела. Я сжимал и разжимал пальцы,
пока чувствительность не вернулась, а потом поднял руку и
отодвинул штору на окне. Абрам Чапник, которого я назы-
вал Абе, сидел напротив меня. Он тоже потянулся к окну, и
мы вдвоем высунулись вдохнуть свежего воздуха Франции.

Спокойные, мы слушали утреннюю песню воробьев, кар-
канье вороны где-то вдалеке и мычание коров, переговари-
вающихся друг с другом.

Я прикрыл глаза и подставил лицо солнцу.
– Гляди! – воскликнул Абе. – Гляди скорей!
Он ударил меня ногой по лодыжке.
– Ай! – вскрикнул я, широко распахнув глаза.
И инстинктивно стиснул кулаки, готовый нанести удар.



 
 
 

 
* * *

 
В последний раз, когда я ударил Абе, мы с ним были в Бу-

хенвальде, концентрационном лагере, и еще только-только
начиналась весна. По ночам пронизывающий холод проникал
к нам в бараки сквозь щели в стенах. Над нами ревели аэро-
планы. «Американские бомбардировщики», – шептал Яков
Никифоров, известный также под именем Яков Гофтман.
Яков был высокий мужчина, артист то ли Московского цир-
ка, то ли Большого театра – точно я не помнил, – который
взял нас с Абе под свое крыло3. За день до того Яков сказал
нам с Абе: «Американцы уже близко, бомбят Веймар». Чле-
ны подполья в Бухенвальде, по его словам, сумели пробрать-
ся на крыши бараков, стоявших в глубине лагеря, и выло-
жили SOS белыми тарелками, украденными из нацистской
столовой, чтобы американцы не бросали бомбы на нас.

Веймар находился примерно в пяти милях от лагеря, и он
сильно пострадал. Узников из Бухенвальда начали отправ-
лять туда на следующий день после американской бомбар-
дировки – убирать мусор и обломки разрушенных зданий, за-

3  Гофтман Яков Семенович, клоун-эксцентрик Ростовского цирка. Попал в
немецкий плен осенью 1941 года под Ельней. Ради сокрытия еврейского проис-
хождения в плену пользовался чужими документами на фамилию Никифоров.
Активный участник подпольного лагерного движения. После войны вернулся в
Ростов.



 
 
 

валившие улицы. Всем хотелось поехать, потому что жи-
тели Веймара часто давали нам еду. Мы с Абе тоже езди-
ли пару раз. В первый день одна немка дала нам полбуханки
хлеба; во второй мы с Абе получили немного сыра и бутыль
молока.

Яков был огромный – настоящий гигант – и носил усы,
подкручивая кончики кверху. Он рассказал нам про лагерь и
политических заключенных, таких, как Вильгельм Хамман,
который был Блоклейтером, старостой блока 8, включав-
шего и наши бараки. Мы с Абе называли его Большой Вилли,
хотя на самом деле он вовсе не был высоким. Большой Вилли
когда-то работал учителем, состоял в Германской комму-
нистической партии, был городским головой, а потом чле-
ном парламента от провинции Хессе. Предводитель нацист-
ской партии, фюрер Адольф Гитлер, был фашистом, то
есть диктатором. Коммунисты, рассказывал Яков мне и
Абе, считали, что все люди равны. Они противостояли фа-
шизму. Большой Вилли, как практически все коммунисты,
попал в тюрьму сразу, как только нацисты пришли к вла-
сти в Германии в 1933 году.

В ночь, когда нас бомбили американцы, Абе вдруг стал
повторять звуки самолетов и кричать «Бах! Бах!», изобра-
жая взрывы бомб. Все остальные дети в бараке, включая
меня, сидели тихо – только не Абе.

Яков шикнул на него, приказывая замолчать.
Блок 8 находился ближе всего к воротам Бухенвальда.



 
 
 

Наш барак был совсем рядом от казарм нацистских охран-
ников и солдат СС. Мы все знали, что война заканчивает-
ся. Германия потерпела поражение. У коммунистов в лаге-
ре был доступ к новостям, и Яков сказал нам, что союзни-
ческие армии Великобритании и Америки, а также других
стран уже стучат в двери Германии с запада, в то время
как Красная армия Советского Союза наступает с востока.

Все заключенные в лагере старались держаться как
можно незаметнее, боясь привлечь к себе внимание. По-
скольку нацисты проигрывали в войне, они могли ото-
мстить, перебив нас всех, заминировав лагерь или отпра-
вив заключенных в пеший марш без привалов, пока у них не
откажут ноги и они бездыханные не повалятся на землю.
Еще ходили слухи, что нацисты замаскировали собствен-
ные бомбардировщики Люфтваффе под американские само-
леты. Когда они поймут, что поражение неизбежно, эти
эскадрильи разбомбят Бухенвальд, чтобы весь мир думал,
будто американцы убивают невинных людей.

Но Абе продолжал имитировать звуки самолетов, навле-
кая на нас опасность. Видя, как он оживляется все больше,
я не выдержал и ударил его кулаком в глаз, а потом в нос.

 
* * *

 
И сейчас, в поезде, я ударил Абе снова.
– Отстань! – выкрикнул я, потирая ушибленную лодыжку.



 
 
 

Абе затряс головой и заморгал длинными ресницами, об-
рамлявшими огромные темно-шоколадные глаза с опущен-
ными уголками, из-за которых его лицо всегда выглядело пе-
чальным.

– Что ты мне хотел показать? – вздохнув, спросил я, чув-
ствуя, как напряжение отпускает.

Абе высунулся в окно и указал на группу мужчин, двигав-
шихся к нам. Дым от их сигарет спиралями поднимался в
воздух. Они были в черно-синих беретах. Мужчины прибли-
жались – я уже мог рассмотреть их усталые лица и одежду.
Они выглядели как крестьяне и говорили на языке, которого
я никогда раньше не слышал.

– Французский, – прошептал Абе, словно прочитав мои
мысли. – Это французы.

Мужчины подошли к нашему поезду. Один из них, с ост-
рыми выступающими скулами и угольно-черными волосами
встретился глазами со мной. Лицо у него было красное, а
взгляд злой. Он выкрикнул что-то, но я не понял ни слова.
У меня перехватило дыхание, в легких закололо. Я подумал,
что сейчас потеряю сознание. Я потянулся за своими веща-
ми, чувствуя, что стены вагона словно смыкаются вокруг ме-
ня.

 
* * *

 
Я больше не чувствовал сельских запахов – только вонь



 
 
 

испражнений, немытых тел, крови и рвоты. Я ехал в поез-
де не по Франции, а по Польше, из Ченстохова, в Германию.
Нас, евреев, сотнями заталкивали в грузовые вагоны, пред-
назначенные для перевозки скота: коров и лошадей. В этих
деревянных ящиках не было ни сидений, ни обивки на стенах,
и мы стояли так тесно, что не могли даже повернуться, не
говоря уже о том, чтобы присесть.

Мы ехали без еды и воды, иногда по пять дней кряду. Ко-
гда поезд останавливался, что происходило довольно часто,
потому что мы пропускали составы с боеприпасами и дру-
гими поставками для фронта, вооруженные охранники от-
пирали двери и приказывали передавать им трупы тех, кто
умер в дороге. Старшие мужчины-евреи в этот момент чи-
тали кадиш, молитву за усопших, но ни у кого не было воз-
можности закрыть покойным глаза, следуя еврейской тра-
диции, а потом мы все немного выдыхали, потому что в ва-
гоне становилось чуть больше места.

 
* * *

 
– Очнись! – кричал Абе. Я почувствовал, как он ладоня-

ми хлопает меня по щекам. Я закашлялся и сделал глубокий
вдох, понимая, что на мгновение лишился чувств и, похо-
же, перестал дышать. По-прежнему не открывая глаз, я сле-
по потянулся к Абе, взял его за руку и крепко сжал. В этот
момент он зашептал мне на ухо молитву на идише: «Услышь



 
 
 

голос наш, Господи Боже наш…»
Я уже начал успокаиваться и попытался открыть глаза, но

тут что-то ударило в стены вагона. Я высунулся в окно и уви-
дел, что французы швыряют в нас камнями. Один камень,
размером с гусиное яйцо, залетел внутрь и ударился о даль-
нюю стенку. Я весь сжался на своем месте, притянув ноги к
груди. Руками я зажал себе уши, чтобы не слышать страш-
ных звуков.

Потом схватил Абе за рубашку и велел ему сесть.
– Да перестань! – воскликнул он. – Французы просто не

знают, кто мы такие, потому что на нас эта одежда. Все будет
в порядке.

Я провел руками по своей рубашке и шортам. После то-
го, как американцы вошли в Бухенвальд, солдаты попроси-
ли коммунистов в лагере подыскать нам, мальчикам, новую
одежду. Нас было около тысячи человек, и все ходили в ла-
герных робах, кишевших вшами, которые могли переносить
тиф и другие инфекции. Кто-то отыскал для нас на складе
формы гитлерюгенда, ботинки и сапоги. На всех форм не
хватило, но многие, включая меня, сменили робы, принад-
лежавшие до нас людям, теперь наверняка уже мертвым, на
одежду, предназначенную для их убийц.

– Смотри, – громким шепотом позвал Абе, – ну, смотри
же!

Я снова выглянул в окно. Двое из бухенвальдских маль-
чиков и ребе Роберт Маркус, капеллан из американской ар-



 
 
 

мии, сопровождавший нас, разговаривали с французами.
– Ромек, никакой опасности нет, – сказал Абе. – Францу-

зы боятся нас больше, чем мы их. Они ненавидят нацистов.
Ребе объясняет, кто мы такие.

Я успокоился и прислушался, потому что в поезде нако-
нец стало тихо. Французский язык напоминал течение реки
с внезапными подъемами – словно крещендо в симфонии.

Когда я снова уселся на свое место, старший мальчик,
невысокий, но не такой коренастый, как Абе, вошел к нам в
вагон. Он уселся напротив меня. Не дожидаясь вопросов, он
начал объяснять то же, что Абе сказал до него. По его выго-
вору на польском я понял, что он из Кракова или Лодзи. На
вид ему было лет шестнадцать, но точно я не знал.

Абе дернул меня за рукав. Вместе с новым мальчиком
мы высунулись в окно: теперь французы смеялись и пожи-
мали ребе и мальчикам руку. Теперь к поезду шли фран-
цузские женщины с плетеными корзинами, полными еды,
широко улыбавшиеся нам. В поезде, состоявшем из восьми
или девяти вагонов, ехали 427 мальчиков из Бухенвальда.
Фонд, взявший нас на свое попечение, назывался, как я по-
том узнал, OSE – Общество помощи детям; благодаря ему
нас и эвакуировали из лагеря. Мы ехали во Францию, а еще
одна группа, меньше числом, на другом поезде направлялась
в Швейцарию. В нашем поезде ехали младшие дети из Бу-
хенвальда, и все мы стали тянуть к француженкам руки, а те
раздавали нам бутылки с козьим и коровьим молоком, хлеб,



 
 
 

яблоки и персики.
Через некоторое время поезд двинулся снова – мы встава-

ли на боковую ветку близ Метца в северо-восточной Фран-
ции. Ребе Маркус прошел по вагонам, объясняя, что мы про-
ведем ночь здесь, ради нашей же безопасности, чтобы фран-
цузы убедились, кто мы есть и кем не являемся – нацистами.

Ночью несколько мальчиков белой краской, которую дал
нам один из крестьян, написали на стенах вагонов на фран-
цузском, английском и идише:

Мы – выжившие из Бухенвальда.
Где наши родители?
Мы – бухенвальдские сироты.



 
 
 

 
Глава третья

 
Пока наш поезд катил через Францию, новый мальчик

представился нам с Абе – его звали Салек, Салек Ротшильд.
По его словам, ему было семнадцать, или, по крайней ме-
ре, он так думал. Как и большинство из нас, он утратил счет
времени. Салек был худой, как деревце, и казалось, что его
колени ударяются друг о друга при ходьбе.

Мы с Абе не знали, что и в других бараках Бухенвальда,
помимо нашего, жили мальчики, пока не пришли американ-
цы. Многие из тысячи или около того мальчишек обитали в
Блоке 66, или Киндерблоке, который стоял в глубине лагеря,
напоминавшего огромный город – больше, чем я когда-ли-
бо видел. Мы с Абе не знали, насколько Бухенвальд огром-
ный, до самого нашего освобождения, когда мы почти неде-
лю слонялись по его территории, блуждая, как все осталь-
ные, среди зданий, и спали там, где усталость сваливала нас
с ног. Тогда-то я и увидел, что в лагере есть еще несколько
сот мальчиков, таких же, как я. Но Салек мне раньше не по-
падался.

Француженки вернулись наутро с персиками, хлебом и
кубиками сахара нам на завтрак. Пока я ел, Салек де-
монстрировал свою осведомленность, рассуждая с набитым
ртом о разных французских партизанских отрядах, которые
помогли союзникам высадиться на континент, освободить



 
 
 

Францию от немецкой оккупации и в конечном итоге нане-
сти поражение нацизму. Франция была оккупирована с 1940
по 1944 год; французские флаги нацисты заменили на сва-
стики и наложили строгие ограничения на прессу и другие
средства массовой информации. Как в Польше, во Франции
ввели продуктовые карточки. Многие люди голодали. Но у
французов действовало мощное движение Сопротивления,
и было много шпионов – так Салек нам объяснил.

– Могу поспорить, что все эти крестьяне, которые приня-
ли нас за нацистов, были партизанами, – говорил он, и хлеб-
ные крошки сыпались у него изо рта. – В основном партиза-
ны орудовали в селах – например, взрывали мосты, чтобы не
прошли немецкие танки и мотоциклы. Вроде того.

Я сказал Салеку помолчать, потому что уже устал. После
того, как пришли американцы, все мы начали болеть: как
будто наши тела, до тех пор сопротивлявшиеся болезням, те-
перь сдались, и многие мальчики слегли с корью, ветрянкой
и другими инфекциями. У меня повторно начался тиф, но
на этот раз меня лечили доктора и медсестры 120-го эваку-
ационного госпиталя и бывшие заключенные Бухенвальда,
имевшие медицинскую подготовку. В госпитале у меня была
чистая постель, свежая прохладная вода для питья и суп, а
также лекарства от сыпи и жара. Но даже после лечения я
ощущал постоянную усталость и спал по много часов кряду
и днем, и ночью. Вскоре я снова провалился в сон, чувствуя
лишь, как поезд петляет между горами. Тогда-то, в состоя-



 
 
 

нии между сном и бодрствованием, я и услышал звуки пе-
репалки, начавшейся где-то в нашем вагоне. В основном это
были просто ругательства, частью на польском и идише, ча-
стью на других языках, которые я немного выучил в лагере:
венгерском, русском, литовском и украинском.

Дело в том, что мы, мальчишки, не понимали, что война
закончилась. Как болезни, которые полезли из нас сразу по-
сле освобождения, война в нашем случае тоже только нача-
лась, и теперь мы сражались друг с другом.

Когда я работал на оружейном заводе HASAG, мужчи-
ны-евреи по ночам много говорили о том, что выжившие
обязаны будут рассказать нашу историю. Но у Якова исто-
рия была другая: он предупреждал нас с Абе, что, когда мы
выберемся из Бухенвальда, нам придется быть осторожными
– очень осторожными. «Враги одержат над нами победу, ес-
ли мы начнем драться между собой, – говорил он. – Когда
единственное, что мы знаем, это жестокость, то мы сами ста-
новимся жестокими и учимся ненавидеть самих себя и всех
вокруг». Именно это и происходило сейчас с нами, детьми.
Венгры враждовали с поляками, поляки – с румынами, рус-
скими, украинцами и так далее. Но я не мог положить этому
конец и испытывал внутреннее стремление примкнуть к той
или другой стороне.

Западные журналисты писали про то, как после освобож-
дения мы неделями бродили по Бухенвальду и спали в тех же
бараках, где находились в заключении, как мы грабили жите-



 
 
 

лей Веймара, их квартиры и магазины, разоряли обществен-
ные здания и набрасывались друг на друга. Ходили слухи о
том, что нас считают преступниками, психопатами – слово,
которого я не знал, но понимал, что так говорят про людей
с антиобщественным поведением, склонных к насилию. Мы
все были полны ненависти и злобы, даже дети. Мы не пред-
ставляли полной картины того, что произошло с евреями в
Европе. Многие надеялись попасть обратно домой, но нам
говорили, что это невозможно. «Les enfants terribles (ужасные
дети) из Бухенвальда» – такой заголовок был в одной газете.
Группа психиатров, которые нас обследовали, пришла к вы-
воду, что нам не дожить до сорока лет. Мы слишком изуро-
дованы, считали они. Некоторые журналисты даже писали,
что мальчики из Бухенвальда – озлобленные, жестокие и из-
вращенные, агрессивные и склонные к манипуляциям, раз
им удалось выжить, в то время как все остальные погибли.
Но OSE, организация, помогавшая еврейским детям, реши-
ла, что сможет нас спасти.

Внешне мы выглядели ужасно, по крайней мере сразу по-
сле освобождения. Почти без волос, с истощенными телами
и лицами, с серой кожей. Все мы были недоверчивыми и по-
дозрительными. В лагере рассказывали историю о еще одном
служащем американской армии, ребе Шахтере, который на-
ходился в первом грузовике, въехавшем на территорию Бу-
хенвальда. Рядом с металлическими входными воротами ле-
жала гора обнаженных трупов евреев. Грузовик остановил-



 
 
 

ся, и ребе вылез. Он обошел вокруг этой горы, держа руку
на кобуре пистолета. Думаю, американцы, как и мы, были
в страшном напряжении. Потом он остановился, потрясен-
ный: на него смотрели, мигая, детские глаза – огромные, как
у всех нас. Ребенком оказался семилетний Люлек. Он спря-
тался среди мертвых тел и боялся вылезать. Ребе вытащил
маленького Люлека и подбросил его в воздух, смеясь и плача
одновременно.

– Сколько тебе лет? – спросил ребе Шахтер на идише.
– Я старше тебя, – ответил Люлек.
– Почему ты так говоришь?
– Потому что ты плачешь и смеешься. А я не могу. Вот и

скажи, кто из нас старше – я или ты?
Одна из причин, по которым бухенвальдские мальчики

ссорились между собой – по крайней мере так Яков говорил
нам с Абе, – заключалась в том, что Густав Шиллер, замести-
тель старшины Блока 66, благоволил к детям из своей стра-
ны, Польши. Густава прозвали Палачом. Он входил в под-
польное движение лагерного сопротивления. И был главой
карательного отряда. Когда прибывали поезда, он вместе с
долговязым Отто, украинским коммунистом, расспрашивал
новичков о том, кто плохо обращался с жителями гетто или
сотрудничал с нацистами. Очень скоро этих людей находили
мертвыми: якобы Отто душил их во сне рубашкой или оде-
ялом либо топил в уборных. Густав ненавидел венгров, да-
же детей, на том основании, что их страна вступила в войну



 
 
 

только в 1944 году, а до того держалась в стороне и смотрела,
как поляки страдают и гибнут.
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