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Аннотация
1925  год. Полузаброшенный город. Профессор психиатрии

и судебный медик из Москвы, Константин Федорович Грених,
после революционных событий и гражданской войны едет
забирать из детского приюта потерянную дочь, но по дороге
ломается дилижанс. Отец, втайне тоскующий по старому режиму,
и своенравная десятилетняя девочка, страстно мечтающая
вступить в ряды пионеров, оказываются втянутыми в череду
таинственных происшествий…

Зять председателя местного исполкома, писатель Кошелев,
прибыл из Москвы в надежде вернуть фабрику отца.
Эксцентричный декадент и задира, он повздорил с секретарем
местной газеты: каждый пытается угодить новой власти, но
один блещет в столичных литературных кругах, а другой
прозябает в провинции. Кошелев признается Грениху, что болен
нарколепсией, а наутро литератора находят мертвым…
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Пролог

 
– Так-с, – подошел начальник милиции к взрытой могиле,

которую окружали несколько монахов, архиерей и профес-
сор Грених, поглядел на нее: пристально, сощурясь, запроки-
нул голову, придерживая фуражку, посмотрел в небеса – мо-
жет, господа о чем-то вопрошал, может, проверял, кончил-
ся ли дождь. Но тот продолжал неистово закидывать землю
длинными, как серпантин, струями, стучал по надгробиям,
медленными каплями стекал с крестов, сшибал последнюю
жухлую листву с деревьев.

– Где Кошелев? – спросил он, вернувшись взглядом к бе-
лому пятну глазета, проглядывающего сквозь комья мокрой
глины и переломанные, напитавшиеся влагой доски крышки
гроба. Над ними опасно покосился временный крест с таб-
личкой: «Кошелев Карл Эдуардович 1890–1925».

Ему не ответили.
Он сделал пол-оборота вправо, пол-оборота влево, погля-

дел на монахов, на профессора.
– Где же Карл Эдуардович? Все-таки восстал из мертвых,

так это понимать?
Грених откашлялся. Кто-то должен был внести ясность в

происходящее, по крайней мере, для милиции.
– Когда мы явились с отцом Михаилом и Асей сегодня в

семь тридцать утра, – стал давать отчет профессор, – обнару-



 
 
 

жили Карла Эдуардовича наполовину вылезшим из могилы,
а монаха убитым ударом тяжелым предметом в голову. За
землей было не разглядеть, каким образом покойный про-
ломил крышку гроба. Но кажется странным, что он принял-
ся ее ломать. Зачем? Крышка не забита гвоздями и землей
слегка припорошена, достаточно ее просто сдвинуть. Хотя я
не уверен в том, сколь сильно давила земля. Я при погребе-
нии, товарищ Плясовских, не присутствовал.

Плясовских присел рядом с могилой на корточки и, под-
тянув рукав бекеши к локтю, принялся расчищать землю во-
круг гроба. Это было не столь просто: приходилось возить
рукой по размякшей земле, тотчас сотворенные канавки на-
полнялись мутной водой. Пальцами он ощупывал края.

– Гвоздей нет.
– Гвоздей и не было, – глухо отозвался отец Михаил, сто-

ящий в стороне неподвижным черным столбом в своем лег-
ком подряснике.

– Далее. В руке у Кошелева был зажат вон тот камень, –
Грених указал на кусок мрамора, отвалившийся от соседнего
склепа.

– Он им монаха приложил? – Плясовских поддел носком
сапога вещественное доказательство. Камень был мокрый,
кровь почти всю смыло.

– Тоже не представляю как, – Грених пожал плечами.
Плясовских покосился недобро, и профессор не стал

дальше развивать мысль, что вылезшему из могилы было бы



 
 
 

несподручно убивать монаха ударом камня в затылок. Разве
что только тот сидел, откинувшись спиной на крест, и спал,
а Кошелев пробил кулаками доски, вылез наполовину, дотя-
нулся до камня и ударил им в затылок спящего монаха. Это
как крепко спать надо было, чтобы не заметить за спиной
восстающего из могилы мертвеца?

Но Грених ничего этого вслух не сказал. Отчасти потому,
что по-прежнему был уверен, что Кошелев мертв и не мог
самостоятельно подняться, отчасти потому, что привык не
болтать лишнего, а лишь давать сухую медицинскую справ-
ку.

Но в мыслях все вертелись разного рода версии. Его кто-
то уволок, вот и все. Перед глазами стояло белесое тело на
каменном столе ледника. Тело с синюшной кожей, с трупны-
ми пятнами на лопатках. Нет, эти изменения необратимы.
Кошелев был мертв!

Невольно Грених посмотрел на отца Михаила, глядящего
перед собой с мертвенно-белым лицом. Вот уж кто влип по
самые уши, так это архиерей. Если молва о сбежавшем по-
койнике разнесется по округе, его низложат и из уезда пого-
нят вон. Похоронил живого человека! Прежде не разобрав-
шись, мертв тот иль нет. А какая почва будет для досужих
толков и антирелигиозной агитации. Понарисуют плакатов,
понапечатают статей о том, как поп живых хоронит.

– Что ж, – за него ответил начальник милиции, – надо ж
найти беглеца. Далеко он не убёг. Малявин, беги в Тоньша-



 
 
 

лово, проси дружинников, ну хоть пятерых, и обратно. Ска-
жи, тут чрезвычайное происшествие. Я лично отчитаюсь…
потом.

Начальник перевел дыхание, нервно почесав переносицу.
– Беляев, а ты – в город. Обойди все дома, питейные за-

ведения, товарищества, кооперативы, лавки, в редакцию га-
зеты не забудь зайти. Но Зимину ничего пока не говори, а
то опять он мне поэму настрочит и пустит ее по всему горо-
ду. Никому пока ничего не сообщайте. Перво-наперво надо
Кошелева сыскать. Потом уже будем думы думать, как с ним
быть. В губисполком эта история попасть не должна.



 
 
 

 
Глава 1. Никогда не говорите
с неизвестными на кладбище

 
Шаткий, сколоченный еще до революции дилижанс жест-

ко подскакивал на кочках, раскачивался из стороны в сторо-
ну. В Москве на улицах вовсю гремели трамваи, шныряли
автобусы, грузовички «Форды», таксомоторы, а здесь – де-
сятка два верст от Белозерска – все еще царил девятнадца-
тый век и не было даже железной дороги.

– Я сама себе хозяйка и хочу снять эту уродливую шапку.
Девочка десяти лет сидела в теплом пальто с котиковым

воротником, из-под него торчали штанишки с манжетами
под коленками, на ногах высокие плотные ботинки и теплые
вязаные гетры, на голове фуражка с ярко-красным помпо-
ном, а из кармана выглядывала рогатка. Грених закрыл гла-
за, отчаянно соображая: как, как сносить выходки малень-
кой проказницы, какой курс взять в воспитании вновь обре-
тенной дочери, как уследить за всеми ее попытками набедо-
курить при любом удобном случае?

Увидеть Майю, или как ее прозвали в детдоме – Майка,
Константину Федоровичу Грениху довелось лишь какую-то
неделю назад, а уже знакомство это обещало перерасти в на-
стоящую вражду.

Первым, чему он поразился, был даже не ядовито-колю-



 
 
 

чий нрав девочки, а ее чрезвычайное внешнее сходство с
ним: угловатость, неаккуратно стриженные и спутанные во-
лосы, большие темные глаза, какое-то тяжелое, недовольное
выражение лица, совершенно несвойственное детям ее воз-
раста, – он будто увидел маленького себя в зеркале родитель-
ской квартиры. Отстраненного, высокомерного, вообразив-
шего, что постиг все земные науки в свои жалкие десять.
Может, он и сам был таким, может, угрюмый вид ему при-
давала врожденная гетерохромия: один глаз карий, другой
– зеленый. Это не казалось заметным, пока Грених не начи-
нал сердиться, тогда карий глаз темнел, и вид он приобретал
будто косящий, осклабившийся волк.

Взгляд Майки не нуждался в дефекте, он без того хранил
хищный, отталкивающий оттенок. Он был не просто надмен-
ный, а мстительный, не кислый, но скорее, злобный, не с
нарочитой мрачностью и отстраненностью, какую еще маль-
чиком Грених любил на себя напускать, а почти свирепый.
Как у маленького загнанного зверька, готового продать свою
шкуру дороже.

Тонкий носик, впрочем, ей достался от покойной жены,
но девочка успела сломать носовую перегородку – еще не
спал отек под глазами, придававший ей вид тем более дикий.
Может, упала с дерева, или кто не стерпел обидных слов в
свой адрес. А на язык проказница была остра, за словом в
карман не лезла. Через слово брань, какая-то деревенская
чушь о леших, или лозунг с пионерского плаката – ими густо



 
 
 

были увешаны стены детского дома, в котором она провела
три последних года.

Только потом он понял, что упрямством, нелюдимостью и
болезненным самолюбием Майка пошла в него в еще боль-
шей степени, нежели даже лицом. Майка была слишком Гре-
них, чтобы это не напомнило Константину Федоровичу о
фамильном древе. Покойные дед – врач с большой частной
практикой, ветеран Русско-турецкой войны, отец – ординар-
ный профессор кафедры психиатрии Московского медицин-
ского университета, мать, презревшая насмешки общества и
отправившаяся слушать лекции Фрейда в Венский универ-
ситет, старший брат, наделенный большим умом, мечтавший
открыть психиатрическую больницу, которая не уступала бы
клинике Шарко в Сальпетриере, но имевший несчастье ро-
диться психически нездоровым…

Октябрьская революция смела с лица земли все, что Гре-
ниху было дорого. Отец застрелился, брат бежал из палаты
буйных, жена, погибшая в поезде по дороге между Волог-
дой и Белозерском, покоилась где-то на кладбище в Чере-
повецкой губернии. Двухлетняя дочь же была извлечена из
разграбленного поезда становым приставом, который, быст-
ро уразумев, что полицию старого режима не жалуют, пошел
в сотрудники милиции Временного правительства, а потом
и в охранную дружину уезда.

До семи лет жизнь Майки была нелегкой. Она росла почти
беспризорником, выживая в пригороде Белозерска и близ-



 
 
 

лежащих деревнях, кочуя вместе с бывшим становым, ис-
полнявшим обязанности старшего милиционера, пока Дет-
комиссия ВЦИК не определила ее в сиротское учреждение
и не принялась искать родственников. Взявший из жалости
на воспитание девочку запомнил только ее имя и фамилию.

Грених нашел ее в Кирилло-Белозерском монастыре, где с
успехом сосуществовали детский приют, Окружной Черепо-
вецкий музей, коммунальные квартиры и зернохранилище.

Когда явились забирать Майку, за нее радовался весь дет-
дом. Но сама Майка отказалась даже видеть отца, заявив, что
ее настоящие родители – леший и колдунья, а сама она го-
товится вступить в отряд юных пионеров. Но под натиском
воспитательниц все же дала смотринам состояться. При ви-
де высокого, худого и угрюмого дядьки с черной шевелюрой,
падающей на глаза, одетого в видавший виды английский во-
енный тренчкот бутылочного цвета, она скрестила руки на
груди, окатила того леденящим взглядом и молча поджала
губы.

Напрасно ее пытались усовестить воспитательницы, гото-
вые пойти на все, лишь бы избавиться от лишнего рта в при-
юте, напрасно рассказывали, что ее родитель – профессор
и судебный работник из Москвы. Она не пожелала никуда
с ним ехать. И с большим трудом дала себя переодеть в но-
венький костюмчик, который привез Грених. Он совершен-
но не знал, что носят маленькие десятилетние девочки, и, бу-
дучи в магазине готового платья, перепутал девчачью одеж-



 
 
 

ду с мальчишечьей, а пальто выбрал на два размера больше.
Майка вышла за ворота, нахохлившись, как воробей,

скрестив руки на груди. Шла за отцом с неохотой, отойдя от
него на несколько шагов, то и дело останавливаясь и злоб-
но косясь. Грениху пришлось смириться и приготовиться к
длительной и изнуряющей поездке, наполненной ворчанием,
демонстрацией отсутствия воспитания и нарочитой дикости.

В дилижансе Майка отказалась сесть рядом, шлепнулась
на скамейку напротив и, скрестив руки на груди, зло погля-
дывала из-под совершенно не шедшей ее угрюмому лицу бе-
лой фуражки с синими лентами и красным помпоном. Щеки
ее горели алым и, того и гляди, готовы были лопнуть – наду-
ла их, как два больших мыльных пузыря. Когда она злилась,
синева под глазами становилась еще явственней. Манерами
Майка походила на дворового мальчишку. В дороге она не
поменяла перекрестия рук, непрестанно на все лады фырча-
ла и нервно отстукивала недовольный такт подошвами бо-
тинок, уже где-то перепачканных в грязи, ни на минуту не
прекращая этот барабанный бой протеста. Не знавший, куда
себя деть, и сгоравший от стыда Грених просто закрыл глаза
и притворился, что спит.

Были времена, когда и он, скрестив на груди руки и по-
чти вот так же отстукивая башмаком барабанную дробь, си-
дел против собственного отца, отстаивая сквозь сжатые зубы
право идти прозектором, называть себя либералом, желание
вступить в «Союз освобождения» и посещать марксистские



 
 
 

кружки…
Через полчаса пути, осознав, что тихим ворчанием своего

не добиться, Майка наконец выдавила:
– Я хочу снять эту уродливую шапку. Так пионеры не ря-

дятся! Это что за буржуйская панама?
И не стала дожидаться разрешения, сорвала головной

убор с макушки одним лихим махом, бросив его к ногам от-
ца. Короткие волосы ее, потревоженные неаккуратным дви-
жением, взметнулись иглами. Теперь она совсем стала похо-
жа на сорванца. Пассажиры тотчас вскинули на нее взгляды.

– Ах, чудо девчушка! – озорно подмигнула Майке совсем
юная барышня в синей косынке, повязанной назади, как у
Лили Брик с плаката «Покупайте книги Ленгиза».

– После болезни, что ли, одичала? Из больницы путь дер-
жите? Сыпняк был? – спросила дородная женщина в тело-
грейке и цветастом платке с длинной бахромой. В ее ногах
стояла корзина, полная поздних яблок, накрытая тряпкой.
Улыбнувшись, она протянула одно Майке и похвасталась,
что в этом году в совхозе «Прометей» большой урожай рай-
ки. Девочка выпрямилась и неожиданно вежливо поблагода-
рила женщину, назвав ее гражданкой.

– Да какая же это девчушка, – подал голос сухой граж-
данин в теплой бархатной толстовке, подпоясанной черным
армейским ремнем, шинель он сбросил на колени. Он был
разбужен, но смотрел без злобы. – Настоящий сорванец, вон
рогатка какая из кармана торчит.



 
 
 

Майка прищурилась, тотчас вскинула руку к деревянному
оружию, проверяя, на месте ли оно.

Константин Федорович наблюдал за дочерью одним гла-
зом: за тем, как она на миг выпрямилась, принимая в дар
яблоко, качнула головой чуть ли не по-гимназически, как
потом схватилась за рогатку, будто американский ковбой.
Пассажиры продолжали свое незатейливое общение с девоч-
кой, но та на вопросы их не отвечала, дичилась или говори-
ла отрывисто. В разговоре не участвовала только прямая да-
ма средних лет в пальто с фалдами и беретом на одно ухо
– похоже, артистка, непонятно что забывшая в такой глуши.
Черты ее лица были словно выписаны заново поверх белил
и застыли неподвижной маской – казалось, она боялась не
только улыбаться, но и говорить.

Дилижанс ехал лесом, дорога стала совсем узкой, кочки
встречались чаще. Колеса тяжело переваливались через про-
ступающие под почвой корни высоких елей. Пахло прелой
листвой и хвоей. Грених опять закрыл глаза, стараясь ду-
мать о лесных запахах, – в Москве теперь пахло бензином,
прогорклым маслом и пылью. В голову упрямо лезло вос-
поминание о том злосчастном апрельском утре 18-го, когда
в передней родительской квартиры на Мясницкой раздался
оглушительный грохот.

– Иди же, – вскричал тогда отец, а жена с маленькой Май-
ей на руках шарахнулась в угол. – Иди же, открывай своим
соратникам, товарищам по оружию, идейным братьям! Вот



 
 
 

за это ты сражался, иуда! За это переметнулся в Красную
гвардию. Нет у меня больше сына.

До сих пор Грених помнит толпу в черных, раздобытых
где-то на военных складах, армейских кожаных куртках, с
«наганами» и отупелыми, жадными лицами, помнит свое ле-
дяное равнодушие, с которым посторонился, впуская лако-
вые фигуры в переднюю. Помнит выстрел из кабинета отца
и как рухнули все его идеалы, рассеялись, точно дым, убеж-
дения и вера в свободу и цивилизацию будущего.

Они именовали себя членами «чрезвычайной комиссии
по борьбе со спекуляцией», а на деле были анархистами
и простыми разбойниками, воспользовавшимися хаосом и
считавшими, будто имеют полное право брать все, что захо-
тят, объясняя это наступлением новых времен всеобщего ра-
венства. Он и бумаг не стал читать, которые ему сунули под
нос, сжал челюсти, в ушах звенел выстрел. Грених не смот-
рел на жену с ребенком, не бросился в кабинет – спасать отца
было бессмысленно, тот знал, как правильно пустить пулю
в висок, чтобы наверняка. Лишь сделал нарочитый пригла-
шающий жест, вызвавший довольную улыбку на еще юном,
молодцеватом лице комиссара ревкома.

В кабинете отца, равнодушно глянув на его бездыхан-
ный труп, распростертый в кресле, черные фигуры лишь
выдернули из его мертвой руки «браунинг» и  принялись
под неумолчный детский плач выносить мебель, выворачи-
вать ящики в поисках золота и оружия, ссыпать на ковер



 
 
 

медицинские книги, чтобы было чем топить буржуйку. Де-
довскую винтовку Ижевского оружейного завода 1870 года
комиссар тотчас присвоил себе, предварительно взвесив ее
сначала в левой, потом в правой руке, потянул затвор, загля-
нув в патронник.

В городе перестреляли всех городовых, несколько меся-
цев царили хаос, голод, холод и анархия, по улицам шны-
ряли банды солдат, во имя революции «реквизировавшие»
оружие, в уплату контрибуций – серебро, картины. Этому
невозможно было помешать.

Лишь спустя год выяснилось, что к большевикам эти лю-
ди не имели никакого отношения, а ордер, с которым они
явились, был филькиной грамотой. И таких погромов были
сотни, тысячи…

Разграбленная квартира все это время пустовала и да-
же некоторое время, пока не назначили управдома, служила
прибежищем бездомных. Он не знал, чему и во что верить,
успел посадить жену с ребенком на поезд до Вологды, где
их должен был встретить тесть, и чтобы самому себе дока-
зать, что его дело – правое, вернулся в Красную армию ря-
довым. Потом расстрельный список, дни красного террора,
морг Басманки.

– Я и ботинки сниму, ух, палец сдавили. – Грених вздрог-
нул, переносясь из прошлого в тряский дилижанс, и несколь-
ко секунд недоуменно смотрел в лицо угрюмой девочки с
перебитым носом. Чувство, что он смотрит на собственное



 
 
 

отражение из далекого бесцветного прошлого, парализовало
его.

– Можно, папенька, можно? – дразнилась она. Грених не
слушал, опять приоткрыл только один глаз, наблюдал.

– Ну, можно, ну, можно, нуможнонуможно…
– Нет, потерпи до остановки, – выдавил он подхрипова-

тым голосом человека, который редко раскрывает рот. Сде-
лал усилие, заставил себя улыбнуться, нагнулся, поднял фу-
ражку.

Майка сверкнула исподлобья глазами, посерела лицом.
Губы вытянулись в трубочку.

– Да провались эта телега сквозь землю! – И так топну-
ла ногой, что транспорт сотрясло, будто от удара гигантским
молотом по крыше. Пассажиры разом охнули, вскинули ру-
ки в отчаянной попытке схватиться за неподвижную опо-
ру. Но рядом, кроме соседей, никого не было – все сиде-
ли локоть к локтю, поэтому хватались друг за друга. Дили-
жанс встал, сильно накренившись. Грених схватился рукой
за раму окна, но все равно упал на одно колено, с головы
соскользнула шляпа, в спину влетела дородная тетка в тело-
грейке, по полу покатился румяный урожай совхоза «Про-
метей», какие-то инструменты, вещи, выпала из картонки
шляпка с ядовито-изумрудным пером, за которой с визгом
кинулась артистка.

Почти тотчас же ворвался возчик в картузе набекрень.
– Никто не зашибся, граждане? – задыхаясь, выпалил он



 
 
 

и, как глухонемой, отчаянно замахал руками, пытаясь начать
объяснение. – К-колесо, к ч-чертям, в яму, четыре ступицы
слетело. Наладить сразу – никак. За мастером в Белозерск
надобно.

Грених медленно вернул шляпу на голову и отправил
Майке укоризненный взгляд. Та залихватски усмехнулась,
по-прежнему держа руки скрещенными на груди, но теперь
ее нос был гордо вздернут. Ясное дело, вины девочки здесь
никакой не было, но та считала, что это она развалила эки-
паж.

Все потихоньку, охая и причитая, принялись выползать из
накрененного транспорта. Грених машинально подавал ру-
ку то одному, то другому, помогая подтянуться к дверце, ко-
торая оказалась значительно приподнятой над землей. Пе-
редал корзину с яблоками возчику, который суетился с той
стороны, придержал за локоть даму в телогрейке, следом ар-
тистку с выбеленным лицом.

– Спасибо, – звонко вскрикнула барышня в синей косын-
ке, ухватившись за ладонь Грениха в свою очередь. На ней
был чесучовый плащ не по размеру, из-под косынки ниспа-
дали длинные, до пояса, пушистые волосы пшеничного цве-
та. Она промелькнула перед глазами, как девица, прыгающая
через костер в ночь на Ивана Купала. Прядь задела Констан-
тина Федоровича по лицу.

Выбираясь из накрененного набок гужевого транспорта
последним, он чуть задержался на ступеньке, разглядев вда-



 
 
 

ли потонувший в облаке желто-багряных крон купол с облу-
пившейся черепицей.

Тем временем возчик стянул с козел небольшую ивового
прута корзину и передал ее девушке с пшеничным цветом
волосами.

– Наверное, – со вздохом сказал он, – это единственная
поклажа, которая не пострадала.

– Ой, спасибо, Михайло Феоктистович, спасибо, благода-
ря вам мои каштаны спасены!

Подхватив корзинку двумя руками, она несколько минут
сияла улыбкой, переминаясь с ноги на ногу, покачиваясь,
будто собираясь что-то сказать.

– Граждане! – начала она неловко. – Граждане, товарищи!
Вы, наверное, все здесь проездом… А я – здешняя, живу на
Краснознаменской…

Бывшие пассажиры, занятые тем, что приводили поклажу
в порядок, с неохотой глянули на нее.

– Дилижанс четверть версты не добрался до нашего го-
рода Зелемска – через небольшую лесополосу лежит ули-
ца Привозная, – говорила она нарочито громко, с нажимом,
подбирая слова, словно из учебника по географии или путе-
водителя. – Тут рядом бывшая гостиница, перепрофилиро-
ванная в коммуналки, следом опять в гостиницу, в ней по-
ловину комнат еще снимают жильцы, а другая половина сда-
ется под номера.

– Довольно сносные, – поддакнула дама в берете, отче-



 
 
 

го-то обращаясь только к Грениху.
– Да, очень сносные, хорошие, чистые. Там мой дядя жи-

вет. Вы могли бы остаться здесь на ночь, до следующего ди-
лижанса. Заведующий – товарищ Вейс. Уверена, он вас всех
примет, – махнула головой девушка, продолжая покачивать-
ся с одной ноги на другую от чувства острой неловкости, но и
желания помочь бедным, брошенным путешественникам. –
Вон, видите крыша виднеется. Идемте, я провожу!

После транспортной катастрофы бесколесный дилижанс
так и остался одиноко стоять на дороге. Груженные корзи-
нами, саквояжами, чемоданами, все двинулись в глубь ле-
са грунтовой, хорошо утоптанной тропинкой, растянувшись
длинной вереницей, будто большие муравьи, шествующие к
своему муравейнику.

Нужно будет взять какой-нибудь тарантас на ближайшей
почтовой станции или же дроги, стал размышлять Грених,
подхватив свой потрепанный желтый чемодан со скромным
запасом белья, парой пробирок, заранее прокипяченными
шприцами. Рядом, распевая песенку нескладного сочине-
ния, вприпрыжку бежала Майка, весьма довольная тем, что,
топнув ногой, она развалила на части экипаж. Именно об
этом и была ее поэма. А еще о том, что она дочь колдуньи, а
ее собственные пальцы высекают искры.

Я нарву в лесу волчьих ягод
И сварю для Петяйки суп.



 
 
 

Будем долго играть в гляделки,
Пока он не станет труп.

Грениху оставалось лишь надеяться, что смысл ее слов не
доносится ни до чьих ушей. Он было собирался заметить,
что в ее песнях нет ничего пионерского, но промолчал. Жена
бывшего станового была деревенской знахаркой, от нее Май-
ка нахваталась сказок и причуд. Понадобится не один год,
чтобы распутать клубок ее убеждений, сотканный из маль-
чишеской удали, деревенских сказаний и страстного жела-
ния стать одним из героев с пионерского плаката, повязан-
ным красивым красным галстуком и со знаменем наперевес.

–  Как тебя зовут?  – услышал за спиной Грених и бро-
сил косой взгляд на барышню с каштанами, которая догнала
Майку.

Та напыжилась и, замолкнув на несколько секунд, выдала
свое имя, отчество и фамилию так, словно была испанской
инфантой. «Умеет себя подать, – внутренне усмехнулся Гре-
них, – это кровь. Еще не все потеряно, не все».

– Ты сама песенку сочинила?
– Сама.
Некоторое время они шли молча, Грених чуть впереди,

торопясь и глядя себе под ноги, Майка и ее новая знакомая
– позади. Вдруг девочка оббежала Константина Федоровича
и встала у куста бересклета.

– Ого! А отчего он такой… яркий? Никогда такого не ви-



 
 
 

дела.
– Ночью был морозец, – выдавил Константин Федорович,

проходя мимо. – Фиолетовый окрас бересклет приобретает
лишь с холодами. Все дело в антоциане.

– А я думала, это кислянка, – отозвалась барышня с каш-
танами.

Грених бросил короткий взгляд на простенький одно-
бортный чесучовый плащ, мешком висевший на ее тонень-
ких плечах, промолчал, двинул дальше.

– А каштановый? – вынула она из корзины большой се-
мипалый лист. – Почему частью багровый, частью золотой?
Тоже антоциан?

С минуту Грених изучающе разглядывал ее грубые ко-
ричневые ботики, которые семенили рядом быстро-быстро,
в попытке поспеть за его шагом. Потом поднял глаза выше
и искоса, с неохотой и настороженностью посмотрел на про-
тянутый ему осенний лист, а следом и на саму девушку. Она
смотрела в ответ по-детски открыто синими, лучистым гла-
зами, на круглых щечках горел румянец, улыбалась и все
время подтягивала к локтю сползающую корзину.

– Тоже антоциан отвечает, но только лишь за его багря-
нец,  – пробубнил он, не желая показаться невежливым.  –
Желтый дают каратиноиды.

– А я знала только про хлорофилл, что он зеленым листья
красит. А оказывается, у осенних красок тоже есть свои та-
инственные вещества. Я очень люблю цветы! Растения вся-



 
 
 

кие, и осень люблю… У тети дома веранду такой чудесный
виноградник оплетает, там столько красок! И поди столько
же разных веществ.

Грених слишком долго соображал, что сказать в ответ, не
нашелся сразу, получилось, будто он нарочно показывал, что
не собирается поддерживать беседу. Возникла неловкая па-
уза. Они опять шли молча. Было уже далеко за полдень. Лес
кружил голову красками, запахами, шумом – всей своей жиз-
нью, дыханием, незримой подвижностью. Осень в этом году
случилась теплая и поздняя, она подбиралась к природе с
осторожностью рыжего лиса, пробуя лапами кроны на проч-
ность и оставляя следы красок в месте своего легкого шага.

Невольно он опять кинул взгляд на ее чесучовый плащ.
Девушка шла в задумчивости. Солнце золотило пушистые
волосы, создавая вокруг ее маленькой точеной фигурки в
грубых ботиках ореол какого-то волшебного сияния.

– Зачем вам каштаны? – нервно кивнул Грених в сторону
ее корзинки, чтобы с чего-то начать разговор.

Она тотчас просияла.
– Дядя мой говорит, что в Париже каштаны жарят и едят.

Они очень вкусные. Я никогда не пробовала, сегодня решила
привезти ему из Белозерска. Я там на рабфаке учусь. И у
нас возле школы такие каштаны! Только вот далеко ездить.
Но скоро пустят автобус с настоящим мотором. А каштаны,
глядите, какие!

И она вынула из корзины пригоршню. Константин Федо-



 
 
 

рович поморщился.
– Здешние каштаны не подходят для этого. Это же кон-

ский! Съедобный каштан растет только на юге Франции, в
Италии, Испании, не у нас.

Личико девчушки тотчас погрустнело.
– Ой, правда? Что ж мне теперь с этим делать?
– Выбросить. На кой вам этот мусор, – безжалостно руба-

нул Грених.
Положение спасло выросшее перед ними наконец камен-

ное двухэтажное здание бывшей гостиницы. Девушка с каш-
танами извинилась и побежала вперед, чтобы успеть расска-
зать завхозу Вейсу о транспортной катастрофе.

Выстроенная в эклектике, совершенно неуместной в та-
кой лесной глуши, гостиница стояла прямо посреди этого
шишкинского великолепия. С подоконников высоких ароч-
ных окон, обрамленных полуколоннами, ниспадали красные
полотна – ими украсили стены ко дню празднования Дня
комсомола. Ветер надувал их как паруса, казалось, здание
вот-вот воспарит в небо «Летучим голландцем». Угловая ба-
шенка, увенчанная тем самым куполом, который заманчиво
выглядывал из-за деревьев, чуть выдавалась вперед, как га-
льюнная фигура корабля.

Впечатление портила вывеска. Поверх старого названия
«Гранд-опера», которое старательно закрасили белилами та-
кого дурного качества, что все равно часть его проступала
наружу, виднелось решительное, красное: «Жилтоварище-



 
 
 

ство «Красная Заря», а сбоку над окнами первого этажа те-
ми же белилами прямо на камне с помощью трафарета было
выписано: «Кооперативный Трактир». Все надписи сделаны
согласно новой реформе без ятей, десятеричных «i» и твер-
дого знака на конце. Конторы жилтоварищества занимали
правое крыло гостиницы, их окна выделялись отсутствием
штор и обилием листовок, которыми обклеили стекла.

Выступающие лопатки, лепные карнизы с облупившей-
ся зеленой краской имитировали виноградные лозы и остро
выбивались из плоскости стены. Майка разогнала кур, мер-
но вышагивающих под окнами, и принялась карабкаться по
этим гипсовым лозам на второй этаж, но что-то ее отвлекло,
и она, ловко спрыгнув вниз, сиганула на каменное крыльцо и
исчезла в потрескавшихся дубовых дверях. По обе стороны
от крыльца караулом высились два внушительных фонарных
столба.

И эта кустарная вывеска с красными буквами поверх бе-
лил, алые полотнища и массивные двери возвращали вооб-
ражение Грениха из хвойного девственного леса в Москву,
где каждая вторая такая гостиница стала именоваться теперь
Домом Союзов или Советов, и предназначалась для разме-
щения руководящих членов народной власти, и подчас была
украшена чем-то ядовито-красным.

Тем не менее у здешней гостиницы оставались два несо-
мненных достоинства, коих недоставало московским оте-
лям,  – красота, прямо сошедшая с полотен Левитана или



 
 
 

Шишкина, и тишина.
На крыльце в тщательно отутюженной и тысячу раз пере-

штопанной двойке в коричневую полоску, в серой, искипя-
ченной до дыр манишке стоял усатый старичок – Вейс. Он
выслушал торопливые объяснения девушки и с приветли-
вым дружелюбием уже принимал новых, нежданно-негадан-
но свалившихся на голову постояльцев. Переодетый дворец-
кий светился из всех щелей его штопаного пиджачка. Лопо-
ча что-то приветственно-веселое, задорное, не забывая каж-
дое предложение заканчивать «товарищами», «гражданами»
и «гражданками», он перепоручал пришельцев женщине в
серой косынке и старом медицинском халате поверх длин-
нополой юбки.

Грених ступил за порог, глянул неприязненно в холл. По-
верх деревянных панелей висели плакаты, в отдалении сгру-
дились грубо сколоченные трактирные столы со скамьями
вместо стульев, доносился галдеж, учиненный новоприбыв-
шими, – возмущались, что номера в таком захолустье стоят,
точно в московском «Метрополе». Полтора рубля за кровать
с табуретом – сущий грабеж!

Оставив чемодан немцу у стойки, топтавшемуся поче-
му-то именно подле Грениха, заискивающе заглядывая ему
в лицо, он спросил, где почтовая станция и можно ли там
нанять какой-нибудь экипаж. Получив путаные объяснения,
он подозвал Майку и наказал ждать здесь. Пробормотал ука-
зания девочке, будто говорил с одним из своих студентиков,



 
 
 

развернулся и почти бегом, спасаясь от толпы и шума, слов-
но от белогвардейского огня, вышел на крыльцо.

За спиной немец неожиданно зычным голосом позвал
некую Марту – видно, ту, что мелькала серым медицинским
халатом, заменявшим форменную одежду работника кухни.
«Гражданин в тренчкоте – птица наверняка важная», – сразу
решил Вейс, поледенев от страха при взгляде на холодное,
мрачное лицо, с глазами, глядящими из-под черной пряди с
проседью будто насквозь и в душу. Он спешно поручил ре-
бенка примчавшейся взмыленной Марте и бросился за Гре-
нихом. Кто знает, с какой проверкой тот явился?

– Прошу простить, я должен был представиться, – вспом-
нил Грених, стоя на крыльце, вынул удостоверение лично-
сти и, не глядя на завхоза, целясь куда-то в сторону, протя-
нул распахнутую картонку с красными печатными буквами
на обложке. Перепуганный немец подобострастно нагнулся,
быстро пробежался глазами и тотчас выпрямился.

Грених убрал документ в нагрудный карман, натянул на
лоб шляпу – заходящее солнце отчаянно лезло в глаза. И
двинул с крыльца. Вейс – следом, не без меркантильных за-
мыслов выведать, куда направил свои шаги судебный слу-
жащий, тем более из столичного губсуда, совершенно точно
прибывший с ревизией. В голове Вейса человек, у которого
в документах было написано «научный сотрудник Кабинета
судебной экспертизы», приравнивался к работнику ГПУ, а
это ничего хорошего не предвещало.



 
 
 

– За ребенком Марта приглядит, не переживайте, – до-
гнал его немец. – А почтовая станция через пролесок на за-
пад. Будете идти на солнце, не ошибетесь. Но есть дорога
безопасней, через город, через площадь и здание городской
думы… нынче горисполкома, следом гостиными рядами…
то есть кооперативами, потом увидите городской храм, те-
атр, но нынче это Дворец комсомола… правда, без комсо-
мольцев. Почти все сейчас в Вологду перебрались…

Говорил он на ладном, музыкальном русском, лишь слег-
ка заглатывая букву «р», гласные произносил мягко на ма-
нер умляутов.

– Слишком долго, лесом пойду, – бросил Грених, реши-
тельно удаляясь прямо в его густоту, боясь, что Майка увя-
жется следом.

Оставшись в тишине, он некоторое время шел маши-
нально, не думая о дороге и приходя в себя. Сколько себя
помнил, он всегда остро нуждался в уединении. Возможно,
именно поэтому его так тянуло с младых лет в прозекторские
– тише и спокойней места на земле не придумаешь.

Лишь отойдя на версту от гостиницы, он начал хоть что-
то видеть кругом и успокоился.

Закатное солнце роняло с небосвода багровые лучи,
сквозь многоцветную призму ветвей они расщеплялись на
мириады искр. Макушки ярко вспыхивали, налетал вете-
рок, и с деревьев ссыпались золотые монеты. Вспышки рож-
дались в кустах брусники, в мшистых кочках – будто лес



 
 
 

старался отвлечь от чего-то важного, от того, что невольно
забредший сюда видеть не должен, отталкивал, бил ветвя-
ми, подсовывал под ноги пни. Каждый шаг сопровождали
неумолчное шуршание и потрескивание сухих веток. Будто
что-то хрупкое ломалось под подошвами. Глянешь вниз –
и лбом влетишь в рядок оранжевых топольков, или вырас-
тет на пути одинокая осина, успевшая сбросить с себя весь
наряд, а то и старый дуб вдруг запустит под шляпу острый
сучок. И запах – этот головокружительный, пряный запах
хвойных иголок под покрывалом облетевшей листвы – дав-
но позабытый аромат дачного отпуска, уютных вечеров на
природе, которых теперь не бывает и не будет уже, наверное,
никогда.

Лес чихал на войны, революции, смену власти. Вот в та-
ком же подлеске задело в спину осколком и контузило так,
что до сих пор помнилось. Перед глазами встал тот день
1914-го – было ближе к осени, конец августа, ясно, тепло,
Таневский лес еще зеленый, с редкими золотыми монетами,
летевшими с крон. 25-й армейский корпус менял дислока-
цию, из 5-й армии перебираясь в 9-ю. Вместе с бригадой,
направленной Плеве в Люблино, Грених пересекал переле-
сок. Внезапно атаковали силы генерала Конрада, откуда ни
возьмись выскочила толпа австро-венгерских солдат в их зе-
леных тазообразных касках. Вспомнились тени, несущиеся
сквозь тесноту стволов, взрыв, свист шрапнели, камни, поч-
ва, желтые листья, вдруг взметнувшиеся в небеса, все пе-



 
 
 

ревернулось, заложило уши, земля накренилась под неесте-
ственным углом, перед глазами оказалась чья-то изувечен-
ная плоть с белым осколком кости, кем-то брошенная вин-
товка, до которой не дотянуться, – казалось, оторвало всю
левую сторону.

Грених остановился, слепо глядя перед собой, вспоминая
первое и навеки отпечатавшееся в сознании знакомство с
войной. Оглушило сильно, и несколько осколков попало в
спину, но что-то повернулось в голове, и возникало не к ме-
сту воспоминание и спустя два года, и три, и пять лет…

Он заставил себя вернуться к картине сегодняшнего дня.
Бывали вещи и пострашнее – например резать плоть, кото-
рая не возлежала на холодном мраморе в прозекторской, а
билась и орала матерными словами. Но зачем же об этом
вспоминать, когда кругом такая мирная красота?

Война заставила Грениха пойти полевым хирургом, взять-
ся за скальпель, хотя на курсе Московского медицинского
университета он изучал вовсе не хирургию: два года судеб-
ную медицину – по своей прихоти, а после нервные и психи-
ческие болезни – по отцовскому наставлению. Но все же он
мог отличить трабекулярные артерии от пульпарных, вскры-
вая селезенку, и с каким-то особенным хладнокровием вы-
полнял ампутации. Природное, «грениховское» хладнокро-
вие и показное ко всему равнодушие спасло добрую сотню
жизней, и его собственную, пожалуй, тоже…

Зачем ворошить?



 
 
 

Все это из-за дочери, из-за Майки! Нашлась и сковыр-
нула старые раны. Грених прошагал, наверное, еще версту,
вдруг ощутив что-то новое – может, теперь все переменит-
ся? Лес ему поддакивал, как умудренный опытом старец. И
чувство какого-то неясного, чего-то хорошего… Освобож-
дения? От чего? Оно пьянило, будто со старого каторжного
сняли кандалы и пустили походить по лугу. Семь лет как ма-
шина. Семь лет без чувства жизни. И вдруг – нашлась.

Не позволяя памяти опять все испортить, Грених двигал-
ся напролом сквозь кусты, едва успевая уворачиваться от на-
висающих ветвей сверху и ловил себя на мысли, что все это
время существовал в черно-бело-красной ленте кино. Что
ему теперь с ней делать? Как воспитывать? Были студенти-
ки, а теперь – родная дочь.

Бездумно пнув камень, он поднял голову, чтобы посмот-
реть, куда тот улетел. Взгляд зацепился за каменное строе-
ние. Совершенно здесь невообразимое.

Посреди леса будто гриб после дождя вырос увитый плю-
щом склеп, выполненный в чистейшем романском стиле и
украшенный зеленым мхом. Склеп! С колоннами, портиком
и кое-где оголенным кирпичом – штукатурка, старательно
имитирующая камень, уже начала осыпаться. Обойдя его
кругом, Грених обнаружил рядок небольших надгробий, по-
одаль еще парочку крестов, потом еще несколько мрамор-
ных плит, печальную фигуру потемневшего от времени анге-
ла, склоненную над могильной плитой, перекошенной и рас-



 
 
 

колотой надвое. Лес расступился. Чем дальше он шел, тем
ровнее и теснее стояли надгробья.

Обернулся – это было самое настоящее кладбище. До-
вольно старое, судя по датам, тихое и очень живописное, но
все же погост. Он снял шляпу перед очередным камнем, по-
крытым мхом и густо усыпанным золотом с ветвей соседне-
го дуба.

– Кошелев Эдуард Карлович. 1854–1909, – прочел он. –
Как так вышло, что посреди леса могилы? Черт знает что
такое.

– А здесь ограду недавно снесли, – ответили ему тотчас
же.

Грених вздрогнул и первое, что предположил – у него гал-
люцинации, какие были у брата. Дожили… Голос был муж-
ским и будто лился прямиком из-под земли.

– Будут новую сооружать, – добавил он. – Старый забор
вывезло товарищество «Стройчугуниметалл».

Грених застыл, ком подступил горлу.
– Благодарю, – выдавил Константин Федорович, обраща-

ясь к каменному кресту, на который смотрел, все еще наде-
ясь, что отвечает какому-то случайному прохожему. Взгляд
его спустился к засохшему букету полевых цветов, прикры-
вавших полустертую эпитафию в пятистопном ямбе.

– Вы добрели до городского кладбища, сами того не заме-
тив. – Тут к величайшему облегчению Грениха из-за мши-
стого памятника, возвышающегося прямо за крестом, выгля-



 
 
 

нула светловолосая голова. Она принадлежала мужчине лет
тридцати пяти – вполне живому – с открытым взглядом, по-
чти белыми ресницами, светлыми аккуратно выстриженны-
ми усиками. Весь он был белый, будто немец, швед или да-
же альбинос. Окажись цвет его волос и кожи еще на полтона
светлее, можно было бы счесть его за привидение.

Мужчина сидел прямо на земле, небрежно откинувшись
на камень спиной, уронив локоть на согнутое колено. И одет
хорошо, но совсем не по погоде – в сорочку, пестрый шел-
ковый жилет, брюки «полпред» с отворотами и парусиновые
туфли.

– Я больше не чувствую холода. Ни холода, ни тепла. По-
чти как мертвец. Мог бы вообще не одеваться, если бы не
приличия, – вставая, ответил он на немое недоумение Гре-
ниха. – Позвольте представиться – Кошелев Карл Эдуардо-
вич. Зовите меня Карликом.

Широко улыбнувшись, он протянул Грениху руку – тоже
белую, без перчатки, тонкую, с длинными, гибкими пальца-
ми. Весь облик его дышал какой-то изнеженной, абсолютно
в эти времена немыслимой аристократичностью, прозрачно-
стью, хрупкостью и воздушностью.

Грених молча ответил на рукопожатие, с большой для се-
бя радостью отмечая, что рука была хоть и холодной, но
вполне осязаемой. Перед ним стоял не оживший покойник.

– Неужели вы меня не узнаете? – сиял улыбкой альбинос.
– Нет, совсем нет. Простите. – Грених продолжал разгля-



 
 
 

дывать своего нового знакомца, еще не успев окончательно
прийти в себя.

– Верно, вы не из Москвы?
– Из Москвы.
– Что вы! А журналов не читаете? «Красная новь», к при-

меру.
– Не читаю.
– И роман «Синдром Гоголя» тоже ни о чем вам не гово-

рит?
– Нет.
– Чем же вы были так заняты, что не слышали ни о «Крас-

ной нови», ни о «Синдроме Гоголя», о котором нынче из
каждого кооперативного трактира и клуба вещают?

– Учился… на рабфаке, – нашелся Грених, хотя до войны
и революции работал ординатором в Преображенской, ны-
нешней городской психиатрической больнице № 1, успел по-
лучить экстраординарного профессора и преподавал судеб-
ную медицину на юридическом факультете.

Но не очень-то ему хотелось распространяться о своей
биографии перед этим странным типом, от которого за вер-
сту несло эмиграцией. Нынче из забугорья стали возвра-
щаться отчасти бесстрашные индивидуумы из поэтов, ху-
дожников. Яркие личности, видно, быстро находили свою
нишу в молодом государстве.

– Ах, вот оно что, – выдохнул Кошелев, скучающе повозив
палую листву носком своей чуть ли не летней обуви, и вдруг



 
 
 

живо застрекотал по-французски. – Mais maintenant je suis
célèbre. Et rencontrer un homme qui ne connaît pas mon visage
est une grande rareté1. Вы располагаете возможностью судить
обо мне, не опираясь на все эти досужие россказни, нелепые
слухи. They nicknamed me russian Edgar Poe2, – добавил он
вдруг по-английски.

Грених кинул на него настороженный взгляд.
– С внешностью Оскара Уайльда! – хохотнул тот, заметив

недоумение собеседника. – Я долго прожил в Лондоне, там,
знаете ли, все помешаны на убийствах, опиуме, насилии и
маньяках, умы коих возвышенны, чувства – духовны, серд-
ца полны любви… к смерти. Даже был один такой смель-
чак – Томас де Квинси. Слыхали? Он не постеснялся учить
мир, как уместней курить опиум, и даже взялся рассуждать
об убийствах со вкусом – будто то не преступление вовсе, а
некий chic и дань моде. Если все это туманное, английское
начать разоблачать в пух и прах, то получится – вуаля, совет-
ская проза. Взять удалого сотрудника угрозыска, или бойко-
го комсомольца, или студентку училища, поставить против
них помешанного на романтизации наркотических веществ,
вина и прочего разврата, столкнуть лбами – роман готов! Ес-
ли печатать здесь – читатель сочувствует первому, если там
– второму.

1 А я вот нынче слыву знаменитостью. И повстречать человека, который не
знает моего лица, большая редкость (франц.).

2 Они прозвали меня русским Эдгаром По! (англ.)



 
 
 

Константин Федорович продолжал стоять с непокрытой
головой – он так и не надел шляпу, – с удивлением слушая
своего странного нового знакомого, который ни с того ни
с сего принялся вываливать на голову первому встречному
какой-то совершенно невообразимый вздор. Ошеломленный
встречей Грених не сообразил и спросить, где почтовая стан-
ция, которую он искал.

Накатило неприятное ощущение, что он видит призрака.
Не умер ли этот человек в году этак 1909-м, не мечется ли
теперь меж надгробиями его неприкаянный дух? Кто такой
Кошелев Э. К.? Грених невольно обратил взгляд к могиле, к
затертым инициалам на треснутом камне.

Нет, внутренне посмеялся он, это вовсе не привидение.
Еще чего не хватало – альбиноса, разгуливающего по клад-
бищу осенью в тонком шелковом жилете и парусиновых туф-
лях, принять за призрак! А Кошелев Э. К., скорее всего, его
родственник. На что только в моргах Басманки и Мосгубсуда
Грених ни насмотрелся, чего только больные в Преображен-
ке ни отчебучивали, чтобы вот так пугаться первого встреч-
ного чудака.

Суеверным Константин Федорович не был, но невозмож-
но жить и работать, вечно балансируя на тонкой нити, про-
тянутой от жизни к смерти, наблюдать, как она причудли-
во вьется, видеть и чудо воскрешения, когда все было безна-
дежно, и внезапную погибель, когда надежда вроде и пода-
вала отчаянные сигналы, и оставаться глухим к высшим си-



 
 
 

лам. Лет двадцать назад Грених бы фыркнул при подобной
встрече, а к сорока годам приобрел дурацкую привычку ве-
рить в приметы, удачу, загробный мир, с неохотой призна-
вая, что нож хирурга – не волшебная палочка, учебник ана-
томической хирургии – не Библия, а наука – вовсе не свод
работающих безотказно аксиом. Молодой врач еще способен
верить во всесильность науки, а тот доктор, у которого за
плечами годы практики, приходит к неутешительному мне-
нию, что все в руках некой высшей силы, и одна лишь слепая
удача иной раз решает исход лечения.

Пока Грених внутренне рассуждал, незнакомец, не пере-
ставая, говорил и говорил. То по-английски, то сходя на
французский. Кроме того, он совершенно не стоял на месте,
описывал круги, лавируя меж надгробиями, ошалело огля-
дывался, будто что-то искал или чего-то ждал. Приходилось
вертеть головой, чтобы оставлять его в поле зрения. Коше-
лев будто гипнотизировал какими-то колдовскими пассами.

– Я с детства любил to hide here3 от шума, толпы и солн-
ца… – Он вдруг опустился на колени, сгреб в охапку руками
две груды палых листьев, с силой сжал их, а потом, накло-
нив голову и медленно разжимая пальцы, глядел, как смятые
желто-багряные комки ссыпаются ему под ноги. – Врачи за-
прещают мне долго находиться на солнце. А здесь так при-
ятно под сенью многолетних деревьев, у безмолвных камен-

3 Прятаться здесь (англ.).



 
 
 

ных плит и крестов, в объятиях crying angels4.
Грених не нашел, что ответить, и лишь пожал плечами,

собираясь идти дальше. Все же не внушал ему этот эксцен-
тричный альбинос доверия. Гоголь, Эдгар По, де Квинси,
устаревшая страсть к мистике, врачи, мол, не разрешают под
солнцем находиться. Знаем мы вас, любители мрачных клад-
бищ, вампиров и упырей, страстно припадающих к холодно-
му камню надгробья в порыве театральной экзальтации. На-
смотрелся, видно, будучи в эмиграции, на тамошних шутов
гороховых. Какая-то часть отделения Преображенской пси-
хиатрической больницы в свое время была заполнена ску-
чающими и не обремененными занятостью молодыми, ча-
ще состоятельными, людьми, сотворившими культ из отсут-
ствия всякой морали и порочившими больных с настоящи-
ми, а порой и неизлечимыми диагнозами.

–  Как, должно быть, здесь тесно,  – кивнул на могиль-
ный камень альбинос. – Вы никогда не представляли себя…
ммм… погребенным живьем?

Грених, по-прежнему молча, покачал головой. Он, верно,
насмехается? Уйти, надо просто уйти, грубо бросив: «Не ме-
лите чуши, товарищ!», чтобы отстал сразу.

–  Говорят, Гоголь всю свою жизнь боялся впасть в…  –
продолжал разглагольствовать тот, а Грених почему-то не
уходил. – Как же это называется, не могу вспомнить… Ка-
талепсия, кажется. Когда внезапно тебя одолевает самый на-

4 Плачущие ангелы (англ.).



 
 
 

стоящий летаргический сон, и даже опытные медики готовы
констатировать смерть.

– Это не каталепсия, а нарколепсия. Болезнь Желино, –
сухо поправил Константин Федорович, уже сделав два шага
в сторону и остановившись. – Каталепсия – один из симпто-
мов, утрата тонуса мышц.

– А так vous учились on the doctor на вашем… эмм… раб-
факе? – удивленно вскинул брови призрак. – Вы, стало быть,
естественник?

– Почти… я… интересуюсь немного… естественными на-
уками, – замялся Грених, внутренне негодуя, что ненароком
раскрыл свое инкогнито. Этому субъекту не стоило выда-
вать, что он профессор медицины. Вцепится мертвой хват-
кой, заставит навыписывать тяжелых медикаментов, затопит
волной жалоб и стонов.

– А знаете… vous могли бы оказать мне une faveur?5

«Ну начинается», – Константин Федорович не слишком
тактично воздел очи горе. Хотя альбинос ничего кругом не
видел, его взор странно блуждал по камням, он был слиш-
ком поглощен своими мыслями, чтобы заметить, что его со-
беседник не расположен к разговору и уже почти ушел… Но
Грених не ушел. Сделал еще шаг, что-то его удерживало.

– Я не чаял вдруг повстречать на своем пути медика, –
продолжал Кошелев, отказываясь хотя бы увериться, что его
слова интересны.  – Я как раз работаю над новой книгой.

5 Милость (франц.).



 
 
 

Mais quelque chose… impossible de construire l'intrigue6,  –
и яростно потер глаза, будто провел многие ночи без сна
за работой. – А мне хочется непременно, чтобы было avec
plausibilité médicale… avec des termes… avec une abondance
d'instruments médicaux…7, знаете, этих, которые с металли-
ческим блеском, острые, страшные загогулины, трубки, ку-
сачки. И не без латыни… или вы, эскулапы, там на греческом
друг с дружкой беседы ведете?

– Латынь есть тоже, – буркнул Грених, глядя на носки сво-
их ботинок.

– Ох, верно, позапамятовал. Но клятву даете греку, ведь
так? И вот я никак не могу отделаться от этой отягощающей,
притягивающей магнитом, изнурительной мысли о тесноте
могилы. Видно, у писателей это весьма распространенный
недуг. Например, Эдгар По тоже боялся проснуться в моги-
ле. У меня катапл… вы сказали – нарколепсия? Это как-то
связано с наркотиками? С опиумом? Или, может, гашишем?
Я, увы, очень пристрастился, живя в Англии. Я не могу без
него fall a sleep8.

«Неужели». – Грених чуть сжал зубы, продолжая выдумы-
вать способы, как бы отделаться от неумолкающего незна-
комца, но следил за ним с каким-то затаенным чувством опа-

6 Но что-то никак не идет сюжет (франц.).
7 …с медицинской правдоподобностью, с терминами, с обилием медицинских

инструментов (франц.).
8 Уснуть (англ.).



 
 
 

сения. И все беспокойней становилось Константину Федо-
ровичу при виде этой напряженной несдержанности и иска-
женного внутренней борьбой лица.

И тут все встало на свои места! Кладбищенский новый
знакомый походил на брата.

На брата, с которым Грених проработал бок о бок пять лет
в психиатрической лечебнице, четыре года из которых Мак-
сим Федорович был старшим ординатором отделения буй-
нопомешанных, а год – пациентом. И этот год стал настоя-
щим кошмаром для всей семьи, затмившим даже либераль-
ные настрои Константина Федоровича.

Будучи старшим ординатором, брат имел славу веселого
и неунывающего доктора, любимца Баженова – покойного
главврача Преображенки, весь больничный штат в нем души
не чаял. Он обожал паясничать, фокусничать, изображать,
с больными заигрывал, подыгрывал и даже переигрывал их.
И как-то такой подход в лечении всегда сходил ему с рук
и, главное, приносил плоды. Еще в юности на пару с мате-
рью, воодушевленный учениями Шарко и Фрейда, он занял-
ся нервными болезнями. Отучился в Петербурге, посколь-
ку в Москве поначалу не велось преподавание психиатрии,
работал с Бехтеревым в Психоневрологическим институте и
даже практиковал гипноз. От изучения гипнотерапевтиче-
ского метода он перешел к индийским практикам, но это его
не спасло. К несчастью, еще на первом курсе у него диагно-
стировали легкую степень маниакально-депрессивного пси-



 
 
 

хоза, позволявшего ему без устали работать, а потом впадать
в периоды мучительных страданий с галлюцинациями и буй-
ством. На него становилось больно смотреть, он днями ле-
жал пластом, а если поднимался, нес чушь, подобную той,
что сейчас выдавал альбинос.

Именно поэтому Грених застыл столбом и, как загипно-
тизированный, следил за перемещениями Кошелева между
крестами и памятниками.

Максим Федорович, попав в палату для буйных, уговорил
младшего брата провести для него ряд сеансов гипноза, сам
обучал его необходимым техникам, и сеансы давали поло-
жительный результат, а когда дело пошло на лад, он внезап-
но бежал из больницы. И появлялся потом всегда как при-
зрак непонятно откуда, вновь исчезал в никуда, перед самой
революцией отбыв, кажется, в Америку. До сих пор Грених
не мог понять, повлияли на брата гипнотерапевтические се-
ансы или же то была его умелая актерская игра, благодаря
которой он задумал выбраться из строго охраняемой палаты
отделения для буйных. Но ведь он смог уверить в успехе са-
мого Баженова, склонил дать добро на сеансы Гиляровско-
го9, заставил Константина Федоровича поверить в свои силы.
Не мог же он, с жаром говоря, что вверяет себя в его руки,
так обмануть собственного брата. Однако тот факт, что су-
масшедший оказался по его вине на свободе, отравлял Гре-
ниху жизнь до сих пор.

9 Василий Алексеевич Гиляровский – русский и советский психиатр.



 
 
 

У нового знакомца тоже была на первый взгляд вся симп-
томатика МДП. К тому же он только что признался, что упо-
требляет гашиш. Макс спасался кокаином.

– Нарколепсия с наркотиками не связана. «Нарко» – по-
гречески оцепенение, «лепсия» – приступ, – ответил Грених,
наконец очнувшись от внутренних рассуждений. – Вы часто
страдаете бессонницей? Замечали ли за собой приступы вне-
запного, непреодолимого желания спать в дневное время су-
ток?

Писатель, казалось, не расслышал, на лице застыло на-
смешливое выражение с ноткой отрешенности. Но вдруг он
с ног до головы оглядел Грениха, будто увидел впервые, и
громко прищелкнул языком.

–  А говорите, что все сплошь латынь. Вот и греческий
объявился… Никак не могу привыкнуть… где я? – Он опу-
стил голову, но тотчас ее вскинул. Поднял лицо, искаженное
такой неподдельной мукой, словно собирался сказать что-то
очень тревожное и личное, что-то, что его мучит и терзает,
или, может, какая-то неведомая спазма схватила живот.  –
Нам пора возвращаться. Скоро совсем стемнеет… Пропу-
стим рюмочку у дражайшего мэтра Вейса. Вы, кстати, не у
него изволили остановиться?

И уверенно двинул обратно. Грених, вздохнув, потянул-
ся следом, угрюмо сунув руки в карманы и уставившись на
носки своих ботинок. Солнце больше не проливало много-
цветный дождь на кроны, заметно посерело, еще немного, и



 
 
 

сумерки сменятся тьмой. Искать почтовую станцию на ночь
глядя не имело смысла.

– Я родился здесь, в Зелемске. Это место знаковое, да.
Когда-то, в веке одиннадцатом, на этих землях было венгер-
ское поселение. А венгры – это что? Вампиры! Как у барона
Олшеври… Знаете, как переводится Зелемск с венгерского?
Селем – город-призрак! – неумолчно трещал на ходу альби-
нос. – Я тут прибыл намедни за наследством. Старшая сест-
ра преставилась, два года как, и откатила монастырю отцов-
скую бумажную фабрику. Монастырю! Это в наше-то время.
Но как бы не так. Наследовать, согласно последнему декре-
ту о наследовании, могут только прямые родственники. Ес-
ли б не явился вовремя, фабрика отошла бы советскому го-
сударству. Есть еще племянница, но ей до фабрики дела нет,
она так, дурочкой выросла. Сестрица, мать ее, весьма набож-
ной была, на смену власти чихать хотела, оставила духовную.
Сейчас вот со всем этим разобраться пытаюсь. Одни одно
говорят, другие – другое. Я ее и не помню, сестру то бишь,
последний раз в далеком детстве видел. Что с ней сталось
в этот переворот, говорят, годами из дому не выходила, об-
щалась только с местным архиереем! Председатель обещал-
ся что-нибудь предпринять для меня. Другие мне говорили,
ни черта мне не видать наследства, по закону мне положено
имущество, ограниченное лишь какой-то очень небольшой
суммой, остальное переходит во владение Советов. А тре-
тьи так вообще шепнули, что достаточно дать нужным лю-



 
 
 

дям хороший откуп. Правда ли это?
– Я таких тонкостей не знаю, – выдавил Грених, не отры-

вая глаз от своих ботинок. Скорее всего, бедняге откажут,
может быть даже, фабрика давно национализирована.

– Она у нас неплохая. Была. – Кошелев то и дело оста-
навливался и вскидывал голову, зачем-то пристально вгля-
дываясь в небо.  – Та, что по ту сторону дороги. Я ходил,
смотрел. Уже четверть века как заброшена – битые стекла,
голый кирпич, черные, будто монстры, агрегаты. Но все же
там под слоем пыли и мусора покоятся настоящие золотые
залежи! Там ведь и типография есть, и механическая, и гра-
верная, и формная мастерские. У меня, однако, большие на
нее виды. А коли открыть кооператив на пару с кем-нибудь,
наладить производство, то можно будет и с Москвою, и Ле-
нинградом торги вести. Вы не желаете стать акционером?
Выгодное дельце, соглашайтесь. Бумага – удовольствие до-
рогое и lucrative10. Вот скоро сюда чугунку протянет совет-
ская власть, и потекут рекою полноводной отштампованные
белые листы в стольный град. Можно наконец и на покой.
Страсть, как надоело от гонорара до гонорара перебиваться.

И расхохотался неприятно, отрывисто, вновь напомнив
Грениху пациентов из отделения для буйных. Ох, плачет по
этому типу хороший психотерапевт. «Не возьмусь, не мое
дело», – мелькнуло в мыслях.

– Я вот женился намедни, – продолжал выдавать пулемет-
10 Выгодное (англ.).



 
 
 

ные очереди тот. – Дочка-то председателя исполкома – Ма-
ричева Захара Платоновича – красавицей выросла. Медич-
ка нынче. Женился, а тесть обещался бумажное производ-
ство наладить. С Маричевым успели знакомство свести? Он
у Вейса каждый вечер проводит. У нас здесь нечто вроде
маленького клуба: собираемся, беседуем за ужином, как в
старые добрые времена, а после – карты, бильярд. Реквизи-
рованного добра в «Красной Заре» хоть усыпься. Довольно
сносные столы были у купца Морозова, хотя шары и кии дав-
но пора сменить. Я почему знаю, – хохотнул Кошелев, – по-
тому что они прежде были отцовскими. Дом наш сестрица
еще до войны продала купцу, сама поселилась у родственни-
цы покойного мужа. Фабрику брать никто не желал, а дом
купили сразу. О чем я начал? Не напомните? Леса… Леса
эти самые Кошелевскими зовутся до сих пор… Нет, не то
хотел сказать…

Грених молча смотрел, как в темноте передвигаются нос-
ки его ботинок. Если бы этот тип так не напоминал Макса, он
не стал бы слушать его и минуты, успел бы найти почтовую
станцию и уже вернулся за дочерью. Но он не заметил, как
опять, шагая, мыслями проваливался в удушающие воспо-
минания о больнице, тесноте палаты, изнуренном лице бра-
та и безумных искрах в его глазах.

– Так вот Офелия, дочь его. Не Вейса, а председателя ис-
полкома – красавица, женою мне стала… Я, кажется, уже
говорил это? Но только, тсс, мы в ссоре. Дама она бойкая,



 
 
 

ординатором в больницу собирается, в нашу зелемскую. Но
знали бы вы, что за гордячка – лед и пламя! Обиделась на
меня, выставила вон. Вот и приходится в номерах томить-
ся. Так-то. Но мне не привыкать. Я не скучаю, думаю, как
фабрику возрождать буду. А это вам не абы что, а дело пра-
вое, благородное, выгодное и всесторонне полезное. Городу
производство нужно! Не так ли? Глядишь, и трест скоопери-
руем. Тесть – человек не бедный, из бывших офицеров, по-
ручик не поручик, унтер не унтер, не знаю. Воевал за Крас-
ную армию, заслуженный какой-то. Пустил корни в молодом
советском государстве основательно и ни за какие пироги
в мире не съедет. Офелия – можно сказать, красавица, но
гордячка. Я уже это говорил? Черт, я чувствую, что все вре-
мя повторяюсь… Устал, ох, устал, сил нет! Она не в моем
вкусе, потому как блондинка. Познакомлю вас с нею сего-
дня. Вы ей понравитесь, она ученых собеседников страсть
как любит, естественников в особенности. Что-то мне под-
сказывает, ни в каком вы не в рабфаке учитесь. Небось про-
фессор, а? Ваши седины вас сдают с потрохами, сударь. А
мы ж, между прочим, с детства знакомы! Да не с вами. Это я
опять про Офелию. Я в Зелемске до университета прожил, а
потом уехал на лечение – лет ей десять было, только в гимна-
зию пошла. Тогда еще была такая роскошь, как гимназии. А
сейчас что? Школа первой ступени, школа второй ступени,
не разберешь. Захар Платонович записаться нам позволил.
Хотя она и не спрашивала его. О времена, о нравы… Забыл



 
 
 

полюбопытствовать, – открывая дверь гостиницы, добавил
Кошелев, – как вас величать?



 
 
 

 
Глава 2. Пари

 
С внутренним убранством парижской Гранд-опера зелем-

ская ее тезка не имела, разумеется, ничего общего. Но за-
то по-немецки была вычищена, несмотря на весьма скудный
штат. В свое время Вейс – прежний ее хозяин – отделал все
кругом ореховым деревом и изумрудным велюром, но ны-
не благородство дерева и богатой ткани пришло в такое убо-
гое состояние, что невольно сжималось сердце. Несколько
лет назад здесь временно расположили беженцев из Польши.
Жалко было смотреть на эти исцарапанные деревянные па-
нели, с вырезанными на них лозунгами и бранными слова-
ми, которые Вейс тщательно затирал толченым грецким оре-
хом. Лак облез, изумрудная обшивка стен свисала клочья-
ми – клейстер напрочь отказывался держать объемные куски
ткани на стенах.

Затертые, промасленные кушетки, кресла, диванчики и
стулья были собраны из разных гарнитуров. Шторы, одна-
ко, остались, видно, прежние, но на некоторых окнах вме-
сто велюра висела зеленая бумазея. Облупившуюся на гол-
ландских печках плитку спасала простая гуашь – художник,
здешний жилец, мастерски повторил рисунок с керамики
прямо на шершавой серой стяжке. Из-под его пера вышли
все ярко-красные плакаты, которыми были украшены сте-
ны холла и трех анфиладно расположенных залов. Плака-



 
 
 

ты, призывающие приобретать облигации, внести подоход-
ный налог и не верить в бога, закрывали следы от висевших
здесь когда-то картин. Иной плакат не совпадал по размеру
со снятой предшественницей, и белесые тени таинственны-
ми окнами в никуда выглядывали из-под ватманской бумаги,
прихваченной сапожными гвоздями по четырем углам.

Гостиничный холл был отведен под кооперативный трак-
тир. По центру тесно стояли столы. За стойкой – большой
буфет, густо и щепетильно обставленный пустыми бутылка-
ми и пестрым многообразием чайных чашек, блюдец, таре-
лок и подносов с гербами разных семейств. На стойке – два
совершенно новых блестящих самовара, испорченных толь-
ко лишь черными учетными цифрами, нанесенными прямо
на зеркальные их бока. Пахло просто и знакомо – кислой ка-
пустой и трехдневным бульоном из двери, ведущей в кухню,
где мелькал серый халат буфетчицы Марты.

За буфетом красовался кабинетный рояль черного лако-
вого цвета с отбитой ножкой, под которую заботливо был
подоткнут кирпич, выкрашенный черной гуашью. На табу-
рете уже умостился музыкант – еще один здешний жилец –
в коротком клетчатом пиджачке с протертыми локтями и с
пенсне на носу. Он листал страницы партитур, слюнявя паль-
цы и близоруко щурясь, брал ноты «Летней порой, меж роз
душистых». Однако сие заведение даже предполагало музы-
кальную программу! Пианист скорее всего играл за тарелку
супа, если не просто потому, что не мог не играть. Как это



 
 
 

было в стиле нынешних времен – разруха под звуки старого
французского романса!

В трактире уже толпились посетители. Кто-то дулся в кар-
ты, кто-то распивал портвейн, местный художник с перепач-
канными в краске руками, нависнув над тарелкой, торопли-
во хлебал суп. Через стол расположились охотники в высо-
ких сапогах и кожухах, отставив свои ружья к окну. И толь-
ко один посетитель стоял у стойки. Грених заметил спину,
согбенную и обтянутую черной шинелью с высоко поднятым
воротником и полосатым шерстяным шарфом вокруг шеи.
Уронив протертые локти на столешницу, он гипнотизировал
пустую рюмку.

– А, Зимин, милый друг, не ожидал тебя сегодня здесь по-
встречать. – Кошелев хлопнул бедного Зимина по плечу, за-
ставив того подскочить. Это был немолодой человек, может,
и одних лет с литератором, но выглядящий старше своего
возраста, наружности очень уж болезненной и крайне потер-
той. Желтое лицо, глаза с потухшим взглядом и ярко-желты-
ми белками, темные, отросшие и давно не ведавшие ни мы-
ла, ни гребня волосы, жидкая бородка клинышком – этакий
истасканный Чехов без пенсне, занемогший вместо чахотки
хронической желтухой.

– Знакомьтесь, товарищ Грених, ответственный секретарь
редакции местной периодики. Пишет первоклассную, едкую
и пронзительную критику, слагает роскошные сонеты и все
еще верит, что поэзия жива. Как по мне, это, увы, полу-



 
 
 

сгнивший труп. После «паспорта из штанин» Маяковского
и его же «плевочков» я в стихи больше не верю. Газету ва-
шу, Дмитрий Глебович, не читает никто-с только потому, что
вы, как причастный, как издатель, совершенно не интересу-
етесь модными веяниями. Напечатали бы мою «Песнь солн-
ца», дело, глядишь, и пошло бы. Сколько в ней революци-
онной экспрессии, пролетарской мощи, коммунистических
идей!

Секретарь слабо улыбнулся, а Грениху чуть заметно кив-
нул. Но даже это небольшое движение головы заставило его
скривиться и побледнеть. Печень его была, скорее всего, ни
к черту. Белки глаз отливали такой желтизной, что он похо-
дил на старую пантеру в черной своей шинели. В пальцах за-
метен был легкий тремор.

– Я не заведую газетой, Карл Эдуардович, я всего лишь
секретарь, – буркнул он.

– Э, нет, вы – ответственный секретарь, а это – другое.
– Давно вам говорю, идите напрямую к Борису Анатолье-

вичу…
– Борис ваш Анатольевич меня с руками и ногами… А

мне хотелось, чтобы непременно tu lui as demandé pour moi
– похлопотали за меня, несносный перфекционист!

– Ваша повесть не годна к публикации, прошу простить, –
отрезал Зимин и отгородился от назойливого литератора
локтем, еще больше навис над рюмкой.



 
 
 

– My God, this is an outrage!11 – всплеснул руками Коше-
лев.

– Много следов поспешной работы: один и тот же пред-
мет называется пистолетом и револьвером, герои в 1799 году
цитируют Гомера в переводе Жуковского, неаккуратно вво-
дится прямая речь.

– А еще я путаю версты и метры, роспись с подписью, гло-
таю буквы и даже целые словосочетания. И что с того?

– Поспешить с изданием такого небрежного текста – зна-
чило бы поставить крест на всех следующих ваших книгах.

– Прошло уже столько лет! Никому эти мелочи не надоб-
ны. Всем подавай любовь, кровь, смерть на фоне классово-
го неравенства и стремления к социализму… И «Красная
новь» тому подтверждение, в котором… – Он резко повер-
нулся к Грениху, остановив свою обвинительную филиппи-
ку, снизил тон с высокого к доверительному и дал справку: –
Это толстый журнал – «Красная новь», в нем напечатали мой
роман, написанный в эмиграции «Синдром Гоголя». Ворон-
ский посчитал его революционным. Вечная тема отношений
между читателем и писателем!

Дубовая дверь отворилась, дохнуло влажностью, и вошла
заячья шуба. Кошелев незамедлительно представил Кон-
стантину Федоровичу председателя исполкома Маричева.
Профессор жал руку, отведя взгляд в сторону, про себя от-
метив, что местные власти решат, что либо он из ГПУ с про-

11 Боже мой, это неслыханно! (англ.)



 
 
 

веркой, либо зазнавшийся. Сорок лет скоро, а до сих пор
как гимназист. Волнение меняло цвет глаз, что всегда играло
против него, выдавая природную стеснительность, которую
он старательно крыл толстой коркой льда.

Председатель – под шубой он был в рубахе с пришивны-
ми шевронами краскома и начищенных сапогах со шпорами
– холодности Грениха не смутился, показался тому развяз-
ным, бывалым – чувствовал здесь свою власть. С громом, по-
генеральски, точно являлся по меньшей мере градоначаль-
ником, велел Вейсу накрывать к ужину в столовой. Кошелев
тянул за локоть секретаря, никак не желающего ни с шине-
лью своей расставаться, ни отходить от стойки.

– Холодного мне пуншу, со льдом! – крикнул Карл Эду-
ардович в спину бедному Вейсу, готовому поспевать везде
и всюду и терпеть антисоветское, почти крепостническое, к
себе отношение. – А приятелю моему горячего, с кипятком.
И винную карту.

– Да, как же, пуншу, ага, уже закипает, – ворчливо уда-
лился завхоз.

И все четверо прошли в следующую залу, обставленную,
как небольшая столовая, но не как нынешние столовые нар-
пита, которых развелось в Москве в невероятном множе-
стве, где кормят по талонам лапшой на постном масле, а та-
кую, как в старых пансионах, где обычно дружно столова-
лись одной большой компанией. Посредине царствовал обе-
денный стол с фигурными ножками на полдюжины гостей,



 
 
 

стены также обшиты деревом, со следами стараний затереть
изъяны, тот же старый, пыльный велюр вперемежку с бума-
зеей. И особый изыск – гуашевая фреска во всю стену знако-
мой руки: «Хлеб – всему голова» с наставительной припис-
кой «Мойте руки перед ед…»; «ой» безжалостно был смыт
потеком – в номере на втором этаже: видно, прорвало рако-
вину.

Из залы широко были раскрыты двери в комнату, кото-
рая вмещала небывалую для города роскошь: ансамбль из
нескольких ломберных столиков, стол для бильярда и еще
один рояль, ножки которого были целы, но инструмент сто-
ял с опущенной крышкой, видно, был неисправен.

Безжалостно Грених был втянут в эту маленькую компа-
нию. Он пытался уклониться, ничего у него не вышло, по-
чтенный председатель исполкома не хотел слышать отказа
и грозился обидеться. Ждали еще нескольких человек, но
те запаздывали. Кошелев назвал имена начальника мили-
ции, которого, видно, задержали общественные дела, вечно
хмельного городского врача, исполняющего роль судебного
медика, – тот сегодня не явился в больницу, и в результате
померла гражданка Сернова.

– Это хорошо, мы сегодня на кладбище нашем похорон-
ную процессию не застали, верно ведь, Константин Федоро-
вич, – рассмеялся Кошелев, по-хозяйски разливая в стаканы
портвейн. – Видно, Аркадий Аркадьевич смертью пациент-
ки Зворыкина и занят.



 
 
 

– Карл Эдуардович в поисках вдохновения опять ножень-
ки морозил? – съязвил председатель. – Гляди у меня, зять
с отмороженными конечностями мне не нужен. Не смотри,
что позволил в номера съехать.

– Я сам себе позволил. Тут пишется лучше.
Грених поймал себя на мысли, что, пожалуй, Кошелеву

и удастся отвоевать обратно свою фабрику, если этим зай-
мется сам председатель. Хотя у того были и свои, наверное,
какие-то тайные резоны. Пользуясь служебным положени-
ем и значительной удаленностью от губернского исполкома,
он пудрил эмигранту мозги, как и Вейсу, коему пообещал
часть акций товарищества, в которое вошла многострадаль-
ная гостиница немца. Путаная-перепутаная система коопе-
ративов, товариществ, хозрасчета и подоходного налога поз-
воляла власть имущим комитетам манипулировать основны-
ми массами населения, провалившегося после попытки во-
царения всеобщего равенства в самые бездонные низы бед-
ности, и жонглировать конфискованным имуществом благо-
даря умелой взятке.

Загадкой был и брак его дочери с больным на голову лите-
ратором, все достоинство которого сводилось лишь к тому,
что он случайно попал в круги модных московских памфле-
тистов-романистов. И если б Офелия любила его – тогда по-
нятно, но у той, как оказалось, имелось пристрастие к Зими-
ну. О нежной дружбе дочери председателя исполкома и сек-
ретаря никто не посчитал нужным умолчать. На голову Гре-



 
 
 

ниха вылилась целая чаша подробностей личного характера,
о которых он предпочел бы не знать. Но безжалостные и со-
вершенно бестактные его собеседники, не щадя ушей ни го-
стя, ни бедного Зимина, продолжали рассказывать, как Офе-
лия Захаровна прежде обивала пороги редакции местной га-
зетенки и как в ответ Зимин топтался под окнами дома пред-
седателя на Краснознаменской улице, а кончилось все это
записью в книгах ЗАГСа, но с Кошелевым.

Грених ощущал себя попавшим не то в Содом, не то в
Гоморру.

Наконец явился Вейс с подносом и спас положение.
– Что это у нас сегодня? Свиная рулька, кулебяка, котле-

ты из… из чего они? – взвизгнул вдруг писатель, наморщив
лицо, как пельмень. – Это что же такое, где моя чинённая
шпинатом репа? Где макароны с морковью? Я придержива-
юсь вегетарианской диеты.

– Рулька не про вас, – махнул вилкой Захар Платонович.
И добавил в сторону Грениха, как бы с ним секретничая: –
Не едает зятек скоромной пищи и пития, не едает.

– Я придерживаюсь вегетарианской диеты, – настойчиво
повторил Кошелев. – А говорить «скоромная пища» и «пи-
тие» удел попов и тех, кто застрял в прошлом веке. Мы всту-
пили в двадцатое столетие, а вы все «скоромная» да «питие».
А еще председатель городского исполнительного комитета!

– Карл Эдуардович, профессор в недоумении от ваших ис-
крометных манер, – отбился председатель. – Уж могли бы



 
 
 

при товарище из столицы не распускать своего павлиньего
хвоста и церемонии свои театральные оставить. Константин
Федорович, вы простите зятька моего, такую порой несумя-
тицу мелет.

– Сумятицу, папенька, – осклабился литератор, поправ-
ляя его.

Грених отвел глаза, но тотчас нашелся:
– Долгое время брат мой тоже был сторонником вегетари-

анства.
Кошелев вскинул голову.
– Это был его эксперимент, – поспешил добавить Грених,

выдавив полуулыбку и по-прежнему пряча взгляд. – Он врач.
В лице Кошелева промелькнуло уже знакомое Константи-

ну Федоровичу выражение искренней осмысленности – буд-
то спросить о чем-то рвется душа, но язык не дает. Оно было
как вспышка, являлось и тотчас сменялось гримасой гадли-
вости, пресности, надменности, какие не покидали лица Ко-
шелева, казалось, даже когда он спит. Или это позерство та-
кое, черт разберет – люди искусства такие воображалы. По-
том Грених вспомнил Макса и стиснул зубы: нет, не позер-
ство…

– Вот и верно, – Кошелев кивнул, будто то самое выра-
жение стряхивая с лица. – Это очень освежает мозг, дару-
ет ясность. Не представляю, как можно питаться падалью…
Но позвольте… что значит «был»? Он что же, вернулся к?..
Поэкспериментировал и все? – Писатель был непревзойден-



 
 
 

ным мастером сыпать бесцеремонными вопросами. Не дого-
ворив, он скривил губы так, будто ненароком проглотил по-
ганку.

– К сожалению, его эксперимент оказался неудачным, –
терпеливо молвил Грених и взялся за нож и вилку, полагая,
что ответил исчерпывающе.

– Вот как? – Карл Эдуардович так не считал. Он отложил
прибор и, опустив локти на край стола, сложил пальцы до-
миком. – Будьте любезны, поведайте нам о результатах ис-
следований вашего брата.

Внутренне вознегодовав, Грених тотчас решил излить на
неспокойную голову литератора всю лживую подноготную
новомодного, с легкой руки Льва Толстого, веяния отка-
за от, увы, необходимых для полноценного существования
продуктов. Веяния, которое притягательно больше чувством
неприкрытого самоуслаждения своей высокой добродетелью
и нравственным превосходством над другими, чем оздорав-
ливающей составляющей.

Грених тоже отложил прибор и, повторив жест литерато-
ра, сложил вместе кончики пальцев, стрельнул из-под спу-
танных волос ядовитым черно-зеленым взглядом, от которо-
го писателю стало сразу не по себе. Его лицо вытянулось и
побледнело, а сам он отшатнулся.

– Он едва не отдал богу душу, – начал вкрадчиво Констан-
тин Федорович с неприкрытой елейной насмешливостью. –
Поначалу отказ от мясных и молочных продуктов принес



 
 
 

зримую пользу. Ощущение легкости, будто крылья выросли,
масса энергии и сил, спать совершенно не хотелось, работал,
как заведенный автомат со встроенным механизмом вечного
двигателя. Но то было лишь кажущимся улучшением само-
чувствия. Пять лет он прожил, полагая, что лучшее решение
в его жизни – витализм и питание лишь растительной пищей
в сыром виде. Уверенный в своей правоте, он не замечал,
как принялся медленно превращаться в живой труп, да про-
стят меня господа за неприкрытую физиологию, не к столу
помянутую.

– Нет, нет, – затряс подбородком председатель исполко-
ма, так что заходили ходуном красные в прожилках щеки, от
удивления пропустив мимо ушей «господ», слетевших с уст
судебного медика. – Продолжайте, м-может, затек и образу-
мится. Ему неведом настоящий голод, который мы застали
каких-то четыре года назад. Две зимы вареными ремнями и
кожей сапог питались. Это сейчас – рулька из свинок из со-
седнего процветающего совхоза, это сейчас – доброе зерно и
крымские вина! Продолжайте, товарищ профессор. А то они
мне тут нарожают больных дитятей. Вон какой бледный, как
бумага. Что там с неприкрытой-то физиологией? Умер брат
ваш, что ли?

–  Не остановись он вовремя,  – продолжил Грених,  –
непременно умер бы и стал бы экспонатом для анатомиро-
вания в какой-нибудь медицинской школе для урока нагляд-
ной демонстрации того, какой вред наносит добровольное



 
 
 

истязание себя голодом. Сначала его клонило в сон везде,
где только можно и нельзя, однажды, было дело, едва не за-
снул в анатомическом театре при студентах, чуть не клюнув
носом в кишки. Он мерз в самый жаркий полдень июля –
организм сигнализировал об отсутствии важных строитель-
ных элементов для клеток и тканей. Он отчаянно пренебре-
гал сигналами тела, полагая, что на него всего лишь нашла
усталость.

Кошелев сидел, как загипнотизированный.
– Гематологический синдром снижения уровня гемогло-

бина в крови – железосодержащего белка, – продолжал ру-
бить профессор, – принимал формы снежного кома, несу-
щегося с отвесного склона. Уровень гемоглобина падал, а с
ним теряли цвет кожные покровы, волосы – естественную
пигментацию, а мышечные ткани – силу. Он превращался в
живой труп. Дошло до того, что не мог удержать в руках и
простой обеденной вилки. Трижды ломал кости там, где у
другого был бы ушиб. И костная ткань не спешила срастись
в установленный физиологией здорового человека срок. Это
следствие дефицита кальция и цинка. Следом он стал стра-
дать забывчивостью, снижением концентрации внимания и,
самое важное, сделался чрезвычайно, до грубости раздра-
жительным, заговаривался, нес чушь. Это сказывалось от-
сутствие йода. Он страдал сердечными болями, желудочны-
ми коликами, совершенно не переносил света. И когда стал
слепнуть, наконец понял, что на этом довольно.



 
 
 

Живую проповедь профессора Кошелев выслушал, затаив
дыхание и не отрывая от него внимательного взгляда. Пред-
седатель исполкома хотел было что-то добавить, но, заметив
этот длительный взгляд, которым обменялись судебный ме-
дик и его зять, решил, что не станет мешать ученой беседе.
А может, Кошелев послушает?

– И что же он… только лишь поэтому вернулся к… – Ко-
шелев скривился, будто его опять прихватил спазм. – Даже
говорить о таком… Пфф!

– Это было непросто. Пришлось себя заставить.
– О! – Кошелев сочувственно вздохнул. – Заставить? О!
– Вот тебе и «о». – Маричев отправил вилку с рулькой в

рот и стал интенсивно жевать, словно от работы его челюстей
зависело, поймет ли зять увещевания товарища Грениха.

Кошелев посмотрел в задумчивости на посеревшую леп-
нину потолка. Потом вновь поглядел на Константина Федо-
ровича.

– Кроме него кто-нибудь еще принимал участие в этом
эксперименте?

– Некоторые мои пациенты из психиатрической больницы
в Москве. Но их тоже удалось вернуть к здравому рассудку
и заставить нормально питаться.

– Ба! – открыл рот Карл Эдуардович. – Вы практиковали в
психиатрической больнице, да еще и в Москве! Где? Неуже-
ли в Преображенке под началом самого Баженова?

– Вы угадали.



 
 
 

– Это же находка! Я к нему ходил, он меня смотрел. Хм,
как интересно. А вы все-таки слукавили, сказав там, на клад-
бище, что учитесь на рабфаке, я догадался. Вы, оказывается,
психотерапевт! Я от вас нынче не отстану, готовьтесь изло-
жить мне всю подноготную ваших практик. Поведайте мне
какие-нибудь исключительные случаи.

И с яростью приступил к макаронам.
– Нет, – с набитым ртом продолжил он, – мне положитель-

но сегодня везет. Я, кажется, скоро добью свою книгу. А на-
сильно вы привлекли к исследованиям пациентов? Мучили
голодом, электричеством? Насильно? Своих пациентов.

– О нет, не возводите, Карл Эдуардович, напраслины на
профессию врача. Никто в больнице насильно ничего не де-
лает. Но важно различать, рисуется больной, симулирует или
же его действительно нужно лечить. Пациенты вполне доб-
ровольно обрекали себя на диеты. И были у них к тому раз-
нообразные причины. От поэтических и моральных, косми-
ческих и совершенно невообразимых до последствий тяже-
лых травм от пережитого горя. Это были самые настоящие
ультиматумы грязному, несправедливому, бесчувственному
миру и отчаянная попытка себя загубить. Это были поис-
ки новых метафизических формул и искреннее безразли-
чие. Это были притворные стремления приблизиться к боже-
ственному, припорошенные высокопарным философствова-
нием и цветистыми рассуждениями о морали и даже логи-
ке, и, увы, настоящее, не деланое и оттого страшное помеша-



 
 
 

тельство. Дабы защитить свои эфемерные замки, чаще, чем
можно себе вообразить, больные прибегали к морали, но по-
рой обходились и без нее. Иногда пациентам казалось, что
они достигли успеха в своих убеждениях. А я пытался испра-
вить все их заблуждения. Против грубой, пошлой, прямой,
как топор, но в то же время гибкой и до конца непознанной
человеческой физиологии нет средства, кроме как слушать
ее и слепо ей повиноваться.

– Врач может заставить?
– Да.
– Скажите пожалуйста! Это вы на мое вегетарианство на-

мекаете? – осклабился Кошелев. – И падалью питаться за-
ставить меня можете?

– Не намекаю, а прямо говорю. Коли грубая физиология
требует в топку особого вида топлива, то суррогат, увы, от-
вергнет. Отвергнет и залепит пощечину, жар которой ощу-
щать будете долго.

– Да что вы говорите? Потрясающе! Нет, действительно,
потрясающе. Вот, гляди, Митя, – Кошелев ткнул локтем в
плечо Зимина, – о чем надо писать. О да, не к столу, конечно
же, но потом я просто… я… j’oublierai – забуду. А научите
нас, товарищ Грених из Москвы, бальзамировать трупы. S’il
vous plaît!

– Карл Эдуардович! Кажется, вы плохо слушаете, психо-
терапевты не бальзамируют тела, а лечат души, – осек зятя
председатель. Маричев остался глубоко впечатленным рас-



 
 
 

сказом Грениха. Прежде довольное и расслабленное лицо
его сделалось задумчивым. Карл Эдуардович же остался как
будто глух к открытому призыву профессора, хотя вид, с ко-
торым он его слушал, говорил об обратном.

Профессор сидел вполоборота, опершись ладонью о стол,
будто собирался подняться и откланяться. Он глядел на Ко-
шелева черным от внутреннего напряжения глазом из-под
пряди волос, которая вечно падала на лицо, а он не убирал
ее, надеясь, что это чуть скрадывает его недостаток. Навер-
ное, он со своим двухцветным взглядом казался каким-то де-
моном-нравоучителем. Но он не хотел поучать, все это спон-
танно, случайно и не к месту! Надо уйти и больше не при-
нимать участия в том, что его не касается. Пушечный залп,
на который он истратил столько сил, ударил мимо, длинная
утомительная проповедь прошла впустую. Кошелев погряз в
каких-то заоблачных фантазиях и готовился вновь ответить
очередной пустопорожней чушью.

–  А что вас так сконфузило, дорогой тесть?  – Кошелев
резко накинулся на председателя.  – На войне, поди, и не
такие физиологические подробности встречались? Констан-
тин Федорович, не стесняйтесь, рассказывайте. J'ai besoin de
ça pour le livre12. Я вот совершенно бесчувствен к таковым
вот оголениям физиологии. Я, наверное, бесстрастно мог бы
прикончить кого-нибудь, а потом забальзамировать тело и
придумать ему какое-нибудь головокружительное приклю-

12 Мне для книги необходимо (фран.).



 
 
 

чение.
– Карл Эдуардович, – вновь прогромыхал Маричев. – Ну

что за…
–  Вы знали, за кого выдаете дочь. Литература изрядно

потрепала мне нервы, дорогой тесть. Я не скрываю своего
нездоровья. И, наверное, не отказался бы еще раз пролечить-
ся в психиатрической лечебнице.

– Если вас заинтересует… – вдруг решился Грених, пе-
ребив писателя, который рисковал в своих излияниях зай-
ти слишком далеко. – Я мог бы предложить вам на суд свое
небольшое произведение.

Он вдруг решил, что расскажет о брате, как о третьем
лице, да еще и вымышленном, тот может стать отличным
примером для эксцентричного литератора. Карл Эдуардович
имел болезненное пристрастие все время сводить беседу к
своей литературной деятельности, кажется, имеющей отте-
нок психического нездоровья, причем старался казаться как
можно безумнее. Грениху пришла идея познакомить его с
точно таким же одержимым, но настоящим. Метод зеркала
всегда действовал безотказно. Кошелев, несомненно, найдет
в Максиме черты, присущие ему самому, что заставит его
призадуматься. Финал той повести был печален, но Грених
готов был пойти на обман и представить пациенту счастли-
вую концовку.

– Только не говорите, бога ради, не говорите, что вы тоже
пробуете свое перо на прочность, – опять скривился альби-



 
 
 

нос, болезненно сжав уши.
– Это мой первый опыт, – врал Грених. – Я прежде ни-

когда не задумывался облечь некие эпизоды моей скромной
жизни в слова. Вы, кажется, интересовались психотерапев-
тической практикой. Моя повесть содержит много любопыт-
ных для вас деталей.

– О чем же… votre повесть?
– О том, как я и мой пациент – одаренный исключитель-

ной проницательностью – столкнулись с проблемой цирку-
лярного психоза. Повесть о гипнотерапевтическом методе.

– C'est intéressant!13 Погодите-ка, о каком методе? Гипно-
терапевтическом?

– Да.
– Вы хотите ее зачитать нам? Ни в коем случае. Я сего-

дня не в силах что-либо слушать. Хотя про гипнотерапевти-
ческий метод знать хочу. Можете коротко? В двух словах!

–  Карл Эдуардович, как всегда, капитулирует из страха
услышать что-то гениальнее его самого, – бросил секретарь.
Все, как по команде, перевели на него глаза.

Это была единственная реплика Зимина за весь вечер.
Он сидел, уронив локти перед собой. К еде и не притронул-
ся. Порой зажимал рукой рот, будто превозмогая волну дур-
ноты. И сейчас, едва проронив свою шпильку, спрятал рот
за ладонью. В словах его звучала не столько обида, сколько
утомление.

13 Как интересно! (франц.)



 
 
 

– Вот эти votres слова… – вскинулся на него литератор,
будто только того и ждал, чтобы наконец перевести на него
свой огонь. – Вот эти votres злые речи! Знаете, что, Зимин,
они полностью раскрывают вашу горькую сущность. Вы рас-
суждаете, как ярый представитель класса непризнанных ге-
ниев, кто за неимением собственного вдохновения порицает
плоды чужого. Эта порода мне хорошо известна – знающих
наверняка, как надо, как лучше, как должно быть. Вы, Зи-
мин, – он вырос над столом, тяжело опустив обе ладони на
скатерть, – Сальери!

И сделал многозначительную паузу в надежде на ответный
выпад.

Зимин не искал сил отвечать, продолжал устало тара-
щиться на белизну прибора. Председатель все еще жевал
свою рульку, насмешливо косясь на зятя. По чертикам, пля-
савшим в глазах, было видно, готов пустить остроту, но
ждал, чем кончится сей припадок ярости зятя.

– Зимин, я лишь одного хочу избежать, чтобы повесть мо-
его почтенного нового знакомого не была измарана публика-
цией в вашем «Вестнике Зелемска», – Кошелеву пришлось
смягчить тон и вернуться на свой стул. К превеликому его
сожалению, никто не подхватил его гневных речей, и Моцар-
том назваться случая не выпало.

–  «Вестника» давно уж нет. Наша газета называется
«Правда Зелемска», – промычал секретарь.

Кошелев демонстративно развернулся к Константину Фе-



 
 
 

доровичу и растянул губы в неестественной улыбке. Он нер-
возно вертелся на стуле, не переставая, одергивал свою шел-
ковую жилетку, сучил ступнями, будто страстно желая по
малой нужде, порой его мучила одышка. Видно, следствие
употребления гашиша. Взвинченный, издерганный, непо-
следовательный. Мало-помалу накатывала на Грениха волна
неуютного напряжения. Если прежде он ощущал лишь него-
дование, то теперь, ясно осознав, что перед ним больной, на-
сторожился и был готов к любой выходке – от внезапного об-
морока до какого-нибудь приступа. Больной истерией, ведь
что дите малое, мог выкинуть какой угодно фокус – с легко-
стью швырнуть что-нибудь, смахнуть приборы со стола, ки-
нуться с кулаками, устроить истерику, а то и упасть с эпи-
лептическим припадком. Мысленно Грених приготовился к
худшему.

Все еще поглядывая на Константина Федоровича с него-
дованием и толикой осуждения, Кошелев вдруг вскинул ру-
ку и попросил еще портвейна. Стоявший за спиной Грениха
Вейс метнулся к двери. Константин Федорович успел того
остановить и коротко осведомиться, чем занята его дочь. По-
лучив исчерпывающий ответ, что девочка в кухне, лепит из
теста, предназначенного для кулебяки, снежную бабу, успо-
коился.

– Прошу, присмотрите за ней, – как можно тише сказал
Грених, – все расходы за все незапланированные снежные…
кулебяки будут покрыты. Только не выпускайте ее из виду!



 
 
 

– И когда вы ее написали? Вашу-то повесть? – обратился
Кошелев, как только неутомимый Вейс вышел.

– Сегодня ночью, – натянуто улыбнулся одной половиной
рта Константин Федорович.

– Ах, сегодня ночью. Какая прелесть! Вы ее что, за ночь
написали?

– Да, за ночь.
– Вот дела! Я тут уже третью неделю над одним абзацем

бьюсь, а профессор – за ночь повесть. Зимин, вы можете
оказаться правы. Константин Федорович наверняка написал
что-то стоящее. У вас детективная история?

– Повествовательная. – Грених уже проклял себя за то,
что решился познакомить больного со своим несчастным
братом, но его лицо было непроницаемым, и говорил он ле-
дяным и терпеливым тоном домашнего воспитателя, которо-
му достался в ученики избалованный барчонок.

Кошелев скривил мину и наклонился к Зимину.
– Профессор не смыслит в жанрах ровным счетом ничего,

хе-хе.
Потом выпрямился и торжественно протянул руку, под-

ражая Ленину.
– Вещайте! Тем более подоспела еще пара бутылок это-

го красного крымского портвейна. «Массандра», конечно, не
шато-лафит, но лучше, чем ничего. Мы все – внимание. Ох,
и вот наши дивные посиделки превратились в литературный
вечер… Кто бы знал, кто бы знал, как я их не выношу.



 
 
 

Грених откашлялся, мысленно представил себя за кафед-
рой перед студентами, чтобы избавиться от неприятной дро-
жи в голосе, – никогда прежде он не читал вслух произве-
дений собственного сочинения, которые к тому же приходи-
лось сочинять на ходу. Ей-богу, сказка на ночь от старого
скучающего судебного медика с прошлым психотерапевта.
Но того требовала воспитательная терапия. Грених замыс-
лил провести ее в отношении своего нового знакомого, что-
бы, возможно, раз и навсегда отвадить от игр с собственной
душой. С душой шутки плохи, но понимают это пока только
врачи, и то не все. «Это всего лишь вынужденная терапия», –
внутренне успокоил себя он и заговорил.

Председатель исполкома и секретарь слушали с большим
интересом. Как провинциалы, они были мало знакомы со
столичными медицинскими методами, в которых присут-
ствовало даже что-то от цирка. Зато Кошелев сразу заскучал,
он окончательно извелся на своем стуле, тер глаза, подборо-
док, расширял воротничок, а потом в конце концов снял гал-
стук, пил вино бокал за бокалом, один раз даже пролил пол-
бутылки на скатерть, вскочил, громко извинялся, принялся
закидывать расплывающееся на белизне стола пятно салфет-
ками, нервно закурил трубку, вынутую словно из ниоткуда,
ходил взад-вперед за спиной Зимина, бросая ничего не зна-
чащие реплики вроде: «Какая прелесть!» или «Какой неожи-
данный поворот!». А когда Грених закончил, тотчас с отча-
янным остервенением рубанул:



 
 
 

– Это все и яйца выеденного не стоит… c’est votre повесть.
Я бы больше не стал ничего читать у вас, честно. Вы толь-
ко обижаться не смейте. Скукота отчаянная! Ни красок, ни
действия. К тому же сюжет не имеет никакой художествен-
ной цены. Что нового вы привнесли в литературу? Что до-
бавили от себя? И где же, с позволения вашего, детективная
загадка? Сказка! Детский лепет! Нет, это совершенно нель-
зя публиковать. Детали, обстановка, атмосфера, быт… Ни-
чего этого нет. Нынче, знаете, модно писать о победе рево-
люции, об отчаянных негодяях, которых удалось обратить в
коммунизм, об утопленниках, восстающих из речной пены,
идущих строить светлое будущее. А вы что? Про психиатри-
ческую больницу и какого-то шального врача, любителя ста-
вить на людях опыты? Он вас, кстати, безбожно использовал,
вы это хоть поняли? Он гипнозу на самом деле не поддался.
Не поддался! Все вами рассказанное невозможно в жизни.
Да и что в этом может быть поучительного?

– Позвольте, – Зимин поднял голову, собрав остатки во-
ли. Грених, несмотря на жесткость суждений, остался холо-
ден к подобной критике. Ему, хорошо знакомому с много-
образием психотипов, была ясна позиция Кошелева, уязв-
ленного встречей с воображаемым и нафантазированным со-
бой, которого удалось излечить, удачно направив мыслепо-
ток в нужное русло. Но секретарю показалось бесчеловеч-
ным осуждать историю, принявшую оттенок исповеди. Все
прекрасно понимали, что Константин Федорович ничего не



 
 
 

сочинял и поведал о своем опыте в гипнотерапии, весьма
интересном, в чем-то пугающем. Нормальный, здоровый че-
ловек не мог остаться равнодушным к факту, что, погрузив
пациента в сон, можно внушить ему излечение. Да, это ка-
залось фантастикой. Но наука, всесильная медицина шага-
ла вперед, прогресс ее несся с ошеломляющей скоростью. И
рассказанное Гренихом, хоть, увы, и приукрашенное, ведь
на самом деле ни черта у него не вышло излечить брата, мог-
ло занять достойное место в психотерапии, заменить собой
в будущем токи, холодные ванны, мрачные камеры, со сте-
нами, обитыми войлоком. Это был более гуманный способ
мозгоправства, чем те, которые царствовали в прошлом ве-
ке.

–  Позвольте,  – повторил Зимин; в  глазах его сверкала
неподдельная обида, – но ценность произведения как раз и
состоит в его историчности. Подобно жизнеописаниям, био-
графиям и поучительной литературе. Как раз аналогичное я
готов отнести на суд Борису Анатольевичу хоть… завтра, ко-
ли Константин Федорович не против. Это невероятно! Что-
бы человек очнулся после сна абсолютно здоровым психи-
чески – сюжет почти библейский.

Грених поморщился; ему вовсе не хотелось выслушивать
еще и от Бориса Анатольевича.

–  Библейские сюжеты вышли из моды,  – бросил Коше-
лев. – Любая аллюзия на Иисуса или Моисея – нынче, увы,
дурной тон. Писатель должен сам, без помощи сторонних



 
 
 

фактов и отсылок к Священному Писанию, порядком на-
бившему оскомину, вводить читателя в экстазы, восторги
и самозабвение согласно политическим воззрениям совре-
менности, разумеется. Фантазия писателя обладает столь ве-
ликой силой, что любое написанное способна претворить в
жизнь силой слов и умело собранных из них выражений. У
вас же наоборот. Случилось – написал. Оттого-то за одну
ночь и управились. Я вам таких повестей сколько угодно со-
стряпать готов. Вы только с угрозыском договоритесь, чтобы
архивами поделились. Дело за делом буду вынимать и детек-
тивные истории множить. Но в бумажках этих нет ни чувств,
ни переживаний, ни выпуклого персонажа, способного ого-
лять шпагу и вершить суд над врагами, к слову сказать, не
менее яркими, нежели положительный герой.

– Нет ничего ценного в досужем вымысле, – разгорячил-
ся оскорбленный секретарь, кажется, принявший негодова-
ние литератора слишком близко к сердцу, что изобличало
в нем душу ранимую и тонкую. – Воспеваемые вами мод-
ные веяния принесли тьму бульварных романов еще в те, ста-
рые времена. И эта тьма, подобно саранче, заполонила пол-
ки книжных магазинов. Она же колдовским магнитом тянет
к себе огромное число подписчиков из тех, кто предпочита-
ет бульварные журнальчики выпуск за семь копеек. Какого
труда стоит среди этого хлама, срок существования которого
день-другой, сыскать что-то стоящее, действительно глубо-
кое, потрясающее, волнительное, способное вывернуть ду-



 
 
 

шу и сжать сердце. Единицы! Единицы, кто может творить в
жанре социального реализма. Словом, делать хо-рошую ли-
тературу.

–  Чем вы заслужили хорошую литературу? Вы сделали
нечто великое? Спасли сотню жизней? Что вы дали миру,
чтобы требовать взамен нечто хорошее? Вы даже, как я слы-
шал, в четырнадцатом не призывались. Что вы знаете о реа-
лизме, сидючи в вашем гробу над редакцией, – выпускал пу-
леметные очереди Кошелев.

– Что же предлагаете миру вы? – парировал тот. – Читать
про упырей, русалок, про вздорных сыщиков из вашей из-
балованной гашишем Англии, про восставших из загробно-
го мира, про Дьявола в человеческом обличье, пытающегося
противостоять большевикам? Сей персонаж, между прочим,
вымышленный, как уже нынче доказано атеистами, именно
он порядочную оскомину и набил, а жанр умер вместе с Лео-
нидом Андреевым, которому вы подражаете.

– Ах, вы на моего «Фихтнера» намекаете? Ошибаетесь,
дражайший Дмитрий Глебович, это вовсе не оскомина, а
тот самый маячок верности намеченных ориентиров в искус-
стве. Ведь то, что привлекает массы, то и истинно.

И вновь вскочив, он развел руки в стороны.
– «И вот толпа идет, довольная, домой. Смелее все в кус-

ки мельчайшие крошите – и этот винегрет успех доставит
вам, – подражал он шпрехшталмейстеру, нервно дирижируя
руками. – Легко вам выдумать, легко представить нам! Что



 
 
 

пользы, если вы им «целое» дадите? Ведь публика ж его рас-
щиплет по кускам»14.

– «Смешно, когда поэт зовет великих муз к ничтожной
цели!»15 – тихо парировал Зимин, опустив голову к тарелке,
делая вид, что дальше говорить с Кошелевым не намерен.

Но тот не унимался:
– И, позвольте… – Он шлепнулся на свой стул. – Опять

вы нападаете на моих русалок и упырей, и вовсе безоснова-
тельно. Уж коли personnage de principal16 – упырь, так, что
ли, чувств он не имеет никаких? Попробуйте проникнуть-
ся чувствами существа, осознающего свою смерть. Да и как
иначе, если не через метафоры и сказочные сравнения, ал-
легорию, гиперболу и емкую литоту передавать истину в ее
нетронутом девственном величии?

– Ложь, блажь, фантазии – не те покрывала, в которых мы
хотим видеть сегодня истину, – Зимин сошел на стон, сжав
кулаки, – за которую, между прочим, кто-то заплатил кро-
вью, сражаясь на баррикадах! И это, позвольте, совершенно
невозможно, все равно что в ледяную колбу погрузить пла-
мя. Никому не дано описать переживание смерти. Ваш ро-
ман – не искусство, а очередная попытка игры на том, что
никому не дано испытать. Все глупо-глупо-глупо. Увы. Ре-
альности – зеро, сопереживания – ноль.

14 «Фауст» Гете в переводе Н. А. Холодковского, 1878 год.
15 «Фауст» Гете в переводе Н. А. Холодковского, 1878 год.
16 Главный персонаж (франц.).



 
 
 

Зимин даже привстал, сыпля ответным огнем, но, поймав
взгляд Грениха, устало опустился на стул и с неохотой вы-
молвил:

– Впрочем, мы все, старея, ищем выход. Надеюсь, вы нас
еще удивите и порадуете.

Сказано это было с тонким и очень искусным намереньем
задеть.

– Искусству! – взвизгнул Кошелев. – Искусству позволено
быть вздорным, нести чушь, дурачиться, дразниться. Искус-
ству не позволено мямлить и быть невнятным. Любая чушь
будет воспринята публикой на ура, коли подана она с твер-
дой убежденностью и несгибаемой авторитетностью. А у вас
же самого-то, Зимин, все «ме» да «бе».

И он с обезоруживающим артистизмом заблеял.
– Все ваши писульки вы продвинули, обернув в красный

фантик. Что, я не читал ваших работ и не знаю, какими они
были, когда еще не светило вам ни «Красной нови», ни «Пе-
ревала»? Да Асаев, уверен, смеется над вашими упырями. В
каком разделе вас публиковали? Сатира и юмор? Продались
вы советчине! – вскипел Зимин, окончательно позабывшись.

Грених вскинул глаза на председателя, но того разморило,
он нахмурился, но не взъярился. Зимина было уже не оста-
новить, в глазах Кошелева появился серый, плотный туман,
но рот опять разъехался в усмешке.

– Красный флаг в руках – значит, правда с нами! – тор-
жествующе рассмеялся он. – Сам-то, сам-то чем пичкаешь



 
 
 

свою четырехстраничную «Правду»! Сколько гусей вывел
соседний совхоз? Или страдальчески-биографические исто-
рии рабоче-крестьянского элемента? Ах, я позабыл, на по-
следней странице у вас шахматные задачки собственного со-
чинения, а к ним чудный поучительный фельетон образцо-
вого образца – фельетон фельетонов! Мы оба легли под но-
вый строй, только у вас это вышло не столь изящно, не так
ли? И даже Офелия предпочла меня, лишь чтобы досадить
тебе. Да забирай, подавись, баба с возу – кобыле легче. Мне
ее жалость не нужна, пусть тебя жалеет, убогого.

– Ей-ей, полегче! – Маричев стукнул кулаком по столу, но
попал по самому краю, получилось неубедительно. – Попри-
держи коней, зятек, с отцом жены своей сидишь за одним
столом. Не посмотрю, что малахольный. Я как-никак пред-
седательствую в исполнительном комитете и могу, если со-
всем распоясаетесь, и перепоручить обоих, как хулиганов,
милиции. Нет на вас Аркадия Аркадьевича сегодня.

– Ваш зять полагает, что коли тромбон звучит громко, то
не слышно, как он фальшивит, – сквозь зубы бросил Зимин.

– Такие вопросы хорошо решать простым пари. – Предсе-
датель исполкома покровительственно опустил красную ла-
донь на плечо Зимина. – Пусть каждый напишет повесть. Вы,
Зимин, пишите социальный реализм, у вас хорошо выходит
про крестьянский элемент, а зятек пусть наконец закончит
нечто свое фантастически-сатирическое. У товарища Грени-
ха материал готов. И поглядим, кто прав. Устроим литера-



 
 
 

турный вечер в исполкоме, созовем ученый свет нашего уез-
да, каждый зачитает свое творение. И честным голосованием
решим, чья история правдивей окажется. Ну разве не ладное
решение?

–  Вы прямо-таки само воплощение царя Соломона, па-
пенька, – осклабился Кошелев. – Да только не просто это.
Возьми да настрочи нечто «фантастическое»! Уж если б бы-
ло это так! Социальный реализм… производственный ро-
ман… могут быть состряпаны за месяц. А вот чтобы искро-
метность, сила, образность, а самое главное – одновременное
присутствие духа времени и души повествователя!.. Требу-
ется писать собственной… кровью!

Последнее слово он даже не выкрикнул, а взвизгнул, ки-
нувши на тарелки салфетку. Отшвырнул стул и рванулся к
двери. Но едва распахнул ее, вдруг обернулся и с искривлен-
ным злобой лицом выпростал указательный палец в сторону
Зимина.

– Что ж! Я принимаю вызов, Дмитрий Глебович! Отпра-
вим на суд народа наши труды. Но уж потом не обессудьте.

В эту самую минуту в открытую дверь стремительно
впорхнула женщина лет двадцати семи. Грених, всегда смот-
рящий вниз, увидел сначала ее узкие лодыжки в блестящих
розовых чулках и ботиночки. Из-под полы пальто бежево-
го цвета, широкого кроя, выглядывала белая гофрирован-
ная юбка. Он медленно поднял взгляд, увидев белую шляп-
ку-колокол поверх короткостриженой головки с выбеленны-



 
 
 

ми локонами, густо подведенные глаза под тонкими ниточ-
ками бровей и яркие пунцовые губы. Одетая, как московская
модница со Столешникова переулка, женщина быстро-быст-
ро застучала каблучками, обходя стол и одновременно гля-
дя поверх голов присутствующих строгим, взыскательным
взглядом. В ее решительных шагах и движениях сосредото-
чился весь цвет новой эпохи дерзких и гордых барышень с
коротенькими волосами и черным, туманным взглядом.

Остановившись за стулом Маричева, вошедшая вскинула
ресницы. Пунцовый рот был строго поджат. Дочка председа-
теля, супруга свихнувшегося литератора, не иначе.

– Что здесь опять произошло? – вздохнула она, понимая,
что явилась в самый разгар какого-то скандала.

– Пошел вон, шарманщик! – выкрикнул Кошелев так, что
жена его вздрогнула и отпрянула, прижав руку в кружевной
перчатке к груди, губы поджались еще крепче, превратив-
шись в пунцовую нить.

Кошелев повернулся к двери и тихим голосом продолжил,
будто читая роль:

– И ты разворачиваешься и уходишь. Щемит сердце от бо-
ли. Но боль эта столь высока, что преобразуется она в некое
подобие энергии, начинает сверкать и искриться, становится
зримой и осязаемой. Дождем рассыпается, взвихряется вет-
ром, сияет, как тысячи самоцветных камней, бьет молнией,
шумит раскатами грома. И вдруг! открывает портал. И не в
иные миры, а в твой внутренний мир. Он бескраен и необъ-



 
 
 

ятен. Это он шумел ветрами и рассыпался дождем искр, это
он сотрясал сердце, будто громом. Ты – завороженный и вос-
хищенный – переступаешь порог…

Кошелев демонстративно шагнул за порог, но ступил об-
ратно, пересек столовую длинными, решительными шагами,
подхватил руку молодой женщины, затянутую в кружево ко-
роткой перчатки, больно сжал, отчего та содрогнулась, и на
мгновение прижал ее пальцы к своим губам.

– Куда ты, шарманщик? – опять он читал роль из ведомой
только ему пьесы. – Но шарманщика больше нет – вы про-
гнали его.

Он отпустил руку жены, с его лица сошло выражение тор-
жественности, и появилась какая-то мелкая тревожная оза-
боченность.

– Любопытно, – быстро проговорил он, будто самому се-
бе, – а коли всему человечеству враз стереть память, а по-
том дать почитать Гоголя, останется ли почтенный Николай
Васильевич после в сердцах и умах сего… мэ-э… человече-
ства? Боюсь, что после сего эксперимента список гениев зна-
чительно сократится. Придется долго ждать, прежде чем он
пополнится вновь.

И выбежал. Через секунду его нервные быстрые шаги
огласили лестницу, с которой были сняты ковры, оттого эхо
шагов по пролетам гуляло звонче обычного.

– Да что же все-таки стряслось? – Молодая женщина то-
ропливо подошла к отцу, поприветствовав его, звонко чмок-



 
 
 

нув в щеку. Кивнула Зимину, задержала изучающий взгляд
на Гренихе: строгая, прямая, знающая себе цену – прямо ар-
тистка немого кино.

– Ничего, душа моя, муж твой все забавляется. Принца
Датского изображает. Али еще кого. Или ж опять вдохнове-
ния нет, ищет его повсюду. Езжали бы уже обратно в столи-
цу. Чего здесь застряли?

Офелия Захаровна скривилась и не ответила. Но с ее при-
ходом вечер был тотчас завершен. Она не хотела надолго за-
держиваться, всячески выказывая недовольство: хмурилась,
отпускала холодные остроты, всплескивала руками, торопи-
ла с подъемом. По-видимому, ей не были приятны посеще-
ния родителем сего придорожного заведения. Она их не по-
ощряла. Зато меж нею и Дмитрием Глебовичем состоялся
короткий, но безмолвный диалог, не оставшийся сокрытым
от наблюдательного Грениха. Зимин нет-нет поднимал голо-
ву, останавливал долгий, полный муки взгляд на гражданке
Кошелевой, та не менее мучительно взглядывала в ответ из-
под низко нависающей на глаза шляпки-клош, кусала пунцо-
вые губы, обиженно вздергивала подбородком. Тонкие ни-
точки бровей ее тревожно вздымались вверх. В эти мину-
ты образ дамочки со Столешникова переулка отступал, по-
являлся совсем другой человек – страстный, порывистый,
влюбленный и несчастный.

Наконец председатель не без помощи дочери забрался в
свою шубу, запахнулся. Она заботливо поправила под мехом



 
 
 

воротник армейской рубахи, смахнув с груди крошки.
– Вы, Константин Федорович, захаживайте в гости, рады

будем. Дочка у меня печет и варит – объедение. Даже, бы-
ло время, давали домашние обеды у себя – тогда в городе
народу жительствовало побольше. Начальник первого отде-
ления милиции столовался у нас, и здешний директор-рас-
порядитель тоже, который нынче, как Фигаро, где-то пропа-
дает. Вы захаживайте, дочка – кудесница по части кулина-
рии. Да по части всего! Цветы любит выращивать – страсть.
Думала и в артистки идти, и торты стряпать. Но я не позво-
лил. Советская женщина должна иметь достойную профес-
сию. Учитель, врач… – И, не закончив мысли, шатаясь, вы-
шел, прежде невнятно махнув оставшемуся за столом Зими-
ну.

Стало тихо, только за дверью в трактире фонтанировал
привычный вечерней суете шум, пианист играл какую-то
пьеску, громко беседовали, спорили, смеялись.

Секретарь еще какое-то время посидел молча, уронив ло-
коть на стол и вяло ковыряя вилкой нетронутый ужин. По
лицу его пробегали страдальческие судороги. Видно, мучил
его не только приход Кошелевой, но и больная печень. По-
том он достал из внутреннего кармана порошок, проглотил,
запив вином.

– Лекарство, – не поднимая лица, прокомментировал он.
Встал и тоже откланялся.

Грених невольно испустил вздох облегчения, когда дверь



 
 
 

закрылась и за ним.
Насыщенный и напряженный вечерок, ничего не ска-

жешь. Тяжелое и неприятное впечатление произвело на него
это маленькое общество, собиравшееся в гостиничной сто-
ловой и пронесшееся мимо ураганом. Ворвалось, побушева-
ло и испарилось. Нервный и избалованный литератор в поис-
ках музы – яркий представитель сумасбродов; желтолицый
секретарь, склонный к мизантропии, – личность таинствен-
ная и вместе с тем угрюмая, причем старательно свою вы-
мученную мрачность взращивающая; председатель, умом не
блещущий.

Вставая из-за стола, Грених было тоже направился к вы-
ходу. Но тут одна из пыльных штор взметнулась до самого
карниза и с подоконника на ковер скользнула Майка.

–  Это что, ты, получается, гипнотизировать умеешь?  –
громким шепотом прошипела девочка, бросившись Грениху
наперерез.

Константин Федорович обмер на полушаге, мгновенно
ощутив, как вся жизнь пронеслась перед глазами.

– Что ты здесь делаешь, маленькая проказница? – Он едва
удержался от вскрика, произнес эти слова спокойно, но не
без надрыва в голосе.

Майка подбоченилась и выставила ногу пяткой вперед,
лицо скривилось в подобие улыбки. Улыбаться девочка со-
вершенно не умела: дикий оскал, сморщенный нос и хитрый
прищур – все это больше походило на надменную ухмыл-



 
 
 

ку сорванца, собравшегося обчистить случайного встречно-
го в темном переулке. Грених подозревал, с болью в сердце
размышляя о дочери, что напускная ее нелюдимость – след-
ствие одичания и неумения испытывать искренние чувства.
Психику ее придется долго и кропотливо восстанавливать, с
хирургическим старанием сшивая и выравнивая все повре-
жденные нити и паутинки тонкой материи души, чтобы од-
нажды увидеть, как большие черные глаза засияют непод-
дельным счастьем, когда за нарочитыми ужимками пере-
станет прятаться недоверие, страх, подозрительность, разо-
жмутся кулачки, расправится недовольная складка на пере-
носице.

Она оставила без внимания вопрос отца, но на свой ждала
ответа – немедленного и исчерпывающего. Вся ее грозная
поза с выставленной вперед ногой в перепачканном ботинке
вопияла: Грених должен тотчас же отчитаться.

– Идем, – попытался увильнуть тот. Взял Майку за руку и
потянул к двери. – Пора спать. Тебя накормили?

– Ты гипнотизировать умеешь? – Девочка ловко выверну-
ла пальцы из руки отца. – Я все слышала!

– Подслушивать нехорошо.
– Все понятно. – Она сморщила нос и скрестила на груди

руки. – Покажи, как ты умеешь гипнотизировать.
– Это было очень давно. Я разучился.
– Сказки! – с вызовом бросила девочка. – Покажи. Загип-

нотизируй меня, давай.



 
 
 

Грених горько улыбнулся. Вздохнул. И, заложив руки за
спину, чуть склонился к девочке. Долго он глядел в упрямые,
прищуренные детские глаза. И та внезапно сникла и ожида-
юще втянула плечи, как сник Кошелев, когда Грених соби-
рался поведать ему о губительном воздействии вегетариан-
ства.

– Хорошо. Загипнотизирую. Заставлю тебя быть послуш-
ной, и ты перестанешь язвить мне. Я сделаю это сегодня. Я
сделаю это завтра. Я могу каждый день внушать тебе посред-
ством гипноза примерное поведение и приличествующие де-
вочкам твоего возраста хорошие манеры. Но тогда ты ста-
нешь безвольной куклой. Хочешь быть марионеткой? Или
все же останешься хозяйкой своих манер? Разве старшие пи-
онеры тебе не говорили, что нужно тренировать свою волю?

Майка слушала с затаенным опасением. Но через мгнове-
ние в ее глазах опять вспыхнули вызов и прежнее недоверие,
мол, рассказывай, старый пень. Но упоминание о пионерах
все же заставило призадуматься, ее губы стянулись в трубоч-
ку, нос перестал морщиться, брови чуть взметнулись вверх.
А что, если этот старый пень прав?

–  А расскажешь мне еще раз?  – Она смягчилась, сама
взяла Грениха за руку и потянула к двери. – Обещаю сразу
уснуть и не сбегу ночью на фабрику. Я собиралась сегодня
туда. Но если ты мне расскажешь про гипноз, то я, может,
и передумаю.

Сердце профессора, в присутствии дочери всегда испыты-



 
 
 

вающее неприятную тяжесть, смахивающую на застарелую
грудную жабу, пропустило удар, краска сошла с лица при за-
явлении о ночной прогулке.

На фабрику удумала идти! А ведь если задержимся здесь
еще на день, то она свою идею осуществит.

Внешне строгий и невозмутимый, он, однако, ощущал се-
бя совершенно беспомощным перед лицом этой тучки – це-
лого грозового облака непослушания и прекословия, искря-
щегося электрическими нитями, беспрестанно бурчащего и
каждую минуту готового разразиться раскатами грома.

Как опытный психотерапевт, Грених должен был при-
знаться самому себе, что просто боится ее – собственной до-
чери. А неприятный сердечный симптом под ложечкой – это
обыкновенная трусость.

Они поднялись на второй этаж. Майка шла, ведя пальцем
по стенам со вздутой местами побелкой, ссыпая на потертый
пол без дорожек щепотки белой пыли. В комнате сама стя-
нула с себя ботинки, умылась, сменила платье на ночную со-
рочку. И, запрыгнув в свою постель, укрылась одеялом по
самые глаза и крикнула Грениху, чтобы тот мог войти.

Константин Федорович умостился у изножья на стуле,
опустил локти на колени, потер виски ладонями, пригото-
вившись еще раз рассказать про гипноз, которым он ле-
чил Максима от маниакально-депрессивного психоза, пере-
ложив слова на сказительно-былинный лад.

Но то ли повесть была скучной, то ли голос профессора



 
 
 

был чрезмерно монотонный, то ли говорил он слишком тихо,
спустя четверть часа из-за одеяла стало доноситься сопение.
Девочка, утомленная дневным приключением, уснула.

Грених не поверил своим ушам. Спит? Неужто?
Чуть привстав, он вытянул шею, боязливо поглядел. При-

знаться, ожидал, что маленький чертенок просто разыгры-
вает его. А сейчас вскочит и как рявкнет, мол, чего не рас-
сказываешь, говори давай. Но нет, дыхание ее было ровным,
хоть и шумным из-за перебитой носовой перегородки, воло-
сы чернильной кляксой расползись по подушке.

Грених потянулся было рукой, чтобы поправить одеяло,
но пальцы задрожали, рука сжалась в нервный кулак – а
вдруг потревожит?

Ушел, едва ступая на цыпочках, и чуть слышно притворил
дверь.



 
 
 

 
Глава 3. Чего так боялся Гоголь

 
Грених уселся за стол, засветил лампу, вынул карандаш,

старый блокнот, совершенно серьезно приготовившись за-
нести ту историю с гипнотерапией на бумагу. Захотелось
вдруг… нет, не испытать свое перо на прочность, а взгля-
нуть на финал со всей беспристрастностью, чего он никогда
прежде не делал. Итак, с чего начать?

Вдруг ни с того ни с сего сознание пронзило острое неве-
рие в себя и почудился взявшийся откуда-то голос Кошеле-
ва: «Это все и яйца выеденного не стоит, эта ваша повесть!
Я бы больше не стал ничего читать у вас, честно. Вы только
обижаться не смейте. Ни красок, ни действия. Лубок! Да и
никакой художественной цены сюжет не имеет».

Константин Федорович усмехнулся – писатель в его го-
лове добавил что-то и от себя. Иногда внутренние критики
безжалостней всех остальных. И они появляются тотчас же,
едва терпишь неудачу, любую, даже самую крохотную, даже
если поначалу дал твердое слово не обижаться. Умение не
замечать этот жужжащий писк в себе – плод большого труда.

Грених передернул плечами, наблюдая работу собствен-
ного бессознательного и по незыблемой привычке пытаясь
расщепить чувства на атомы.

Итак, Кошелеву не понравилось, как он подал историю…
Что ж, повесть ведь не написана, не поздно принять вызов



 
 
 

и все поправить. В чем же промах? Где ошибка? Отчего
повествование показалось ему сухим и безжизненным? Мо-
жет, нужно больше описаний? Или диалогов? Может, чрез-
мерно утомителен монолог брата? Может, Грених соврал?
Или приукрасил слишком, или недостаточно красочно опи-
сал? Поди разбери, что нынешнему читателю со столь взыс-
кательными вкусами требуется. Философствований, рассуж-
дений? Деталей? Много деталей? Или лишь штрихи? А мо-
жет, чувств? Страданий, плача, мук, смертей? Или, напро-
тив, счастливого финала? Патриотизма! И обязательной по-
беды советского героя над буржуазными устоями. Изобличе-
ния аристократизма и непременного «горя от ума»…

В мысли бесцеремонно врывался голос Кошелева. Грених
точно чувствовал его насмешливый взгляд на затылке, ощу-
щал его дыхание у виска, слышал злорадные смешки.

Он написал полстраницы, но тут же принялся вымарывать
строчку за строчкой. Потом откинул листы и, обхватив го-
лову, уставился в черноту окна, вспоминая мучения брата,
свои обвинения в симуляции, неверие в его болезнь. О таком
писать – преступление, предательство. Зачем было вообще
поднимать со дна эту историю? Что на него нашло? Муки со-
вести сковали сердце, ведь Грених даже не знал, где он сей-
час, жив ли он.

Не поднимая головы, Константин Федорович просидел до
полуночи, перемалывая прошлое и старые, сто раз жеванные
диалоги, размышляя, как иначе развернулись бы события,



 
 
 

если бы он не пошел на поводу у Макса и не решился прак-
тиковать гипнотерапию.

Гостиница не была заселена полностью, у некоторых две-
рей оказались прибиты картонные таблички с именами,
часть имеющихся номеров с пустыми каркасами кроватей и
чисто выметенным голым паркетом все еще ждала постояль-
цев.

Позабытое чувство уединения и тишины. Из окон хоро-
шо просматривался лес. Даже ночью при луне пейзаж был
живописен и чарующ, как в старых добрых сказках. Мир на
минуту показался прежним, тихими, определенным. Можно
было открыть окно без страха, что из соседней квартиры до-
несется пьяная брань, шум коммуналки. Уже несколько ча-
сов подряд никто не беспокоил ночным скандалом, не шар-
кал, не хлопал дверьми туалета, не оглашал пустой, длинный
коридор воем или грохотом передвигаемой мебели.

Но стоило только об этом подумать, порадоваться, что за
столь долгое время довелось побыть почти одному, как за
толстой стеной что-то грохнуло – с размаху хлопнули став-
ней, потом упал большой тяжелый предмет. С этого мгнове-
ния гостиница проснулась, шум принял тот привычный ком-
мунальный окрас, который на веки вечные поселился в голо-
ве Грениха, делившего ныне старую родительскую квартиру
с шумными жильцами.

За стенами привычно заходили, повыскакивали в кори-
дор, застучали дверьми. А в соседней комнате ведь спит



 
 
 

Майка, которую будить решительно недопустимо, – улизнет
из гостиницы, и потом ищи-свищи ее по лесу. Меж тем дело
шло к полуночи. Самым отвратительным из всеобщей како-
фонии был перезвон не то колокольчика, не то сонетки. Он
проникал через щели оконных ставней, просачивался сквозь
замочные скважины, кажется, даже дребезжал в люстрах.

В конце концов Грених не выдержал и, отставив стул, вы-
шел глянуть, что за беспорядки.

Оказалось, сонеткой вооружилась одна из пассажирок –
та самая, артистка с белилами во все лицо, как и профес-
сор, вынужденная сделать остановку в Зелемске. Она не по-
казывалась внизу в столовой, предпочла уединение в номе-
ре, но отчего-то вдруг вознамерилась всю свою активность
свести к ночному часу. В чепце и кимоно красного с черны-
ми разводами цвета она вышла из номера и, наклонившись
к перилам, что-то кому-то живо объясняла. Из номера спра-
ва в открытую дверь кричал ей заспанный старик, совершен-
но справедливо обвиняя ее колокольчик во всех бедах. Дама
возила сонетку с собой, видно, в надежде рассеять трезво-
ном непробиваемый советский морок и вернуть былую к се-
бе почтительность. Сонетка была бессильна воскресить штат
слуг, когда-то поддерживавший здесь порядки, и разместить
по номерам приличных, достойных соседей, которые не шу-
мят по ночам, как была бессильна вытравить из кровати кло-
пов, о которых дама неистово кричала, или повесить на сте-
ны ковры и гобелены, способные хоть как-то скрадывать шу-



 
 
 

мы.
Насилу Грених удержался, чтобы не выхватить из рук эк-

зальтированной мадам бренчащую старорежимную бездел-
ку и не затоптать или разорвать ее пополам.

– Могу ли я чем-нибудь помочь? – сквозь зубы осведо-
мился он.

– Отнимите у нее сонетку, и вы поможете всему дому, –
зло бросил сосед и хлопнул дверью.

Дама, вздрогнув, обернулась.
– Ваш знакомый – сущее наказание! – сдержанно ответила

она, оправив складки кимоно, вошедшего в моду в первые
годы германской войны.

Колокольчик на широкой, шитой бисером ленте, отозвал-
ся на ее движение непереносимым в ночной тишине звоном,
тотчас же задев звуковыми волнами барабанные перепонки.
Грениха передернуло, он невольно коснулся пальцами ушей,
перед глазами мелькнул фонтан взрытой земли, камней, ще-
пы, свист шрапнели в ушах, взор заволокло красным, но он
быстро смахнул накатившее воспоминание.

– Вы были осведомлены о его странном обыкновении раз-
говаривать с самим собой? – спросила дама. – Он – актер?
Репетирует роль? Эти вскрики, эти стоны и рычание… Мне
порядком надоело все это терпеть. За стенкой слышно каж-
дое слово. Я не могу уснуть, постель полна насекомых, оде-
яло худое, а еще и эти пугающие стоны.

В эту минуту поднялся Вейс в исподнем и со свечой в ру-



 
 
 

ке, почти тотчас же за третьей дверью что-то опять грохот-
нуло.

Грених решительно двинулся к злосчастному номеру и
громко постучал по белой, в трещинах, двери. Дверь рас-
пахнулась, в коридор в европейского вида богатом шлафро-
ке нараспашку вывалился Кошелев. Несколько секунд посто-
ял, слепо пялясь перед собой, развернулся, как на шарни-
рах, шагнул обратно, ничего не сказав. Он был сильно пьян.
Нет, судя по дыму, что повалил из номера, будто в открытую
дверцу голландки подбросили сухих листьев, – под действи-
ем гашиша, в употреблении которого литератор с гордостью
признался Константину Федоровичу несколько часов назад.

Грениху стало вдруг очень жаль этого человека. Не по сво-
ей ведь воле он пристрастился к гашишу. Он был нездоров,
а может быть, весьма серьезно, и, будучи во власти болезни,
не контролировал себя. Его могли выставить вон с его бар-
скими замашками за антисоветское бескультурье и буржуаз-
ный идиотизм. В конце концов, Вейсу ни к чему здесь шум.

В благородном порыве избавить всех и себя от неприят-
ной ситуации, Константин Федорович нырнул в номер, за-
полоненный дымом, не забыв тщательно закрыть за собой
дверь.

–  Вы ведь медик!  – через дверь взвизгнул Вейс.  – Мы
все будем вам бесконечно благодарны, если удастся утихо-
мирить… господина Кошелева, то есть товарища.

Войдя в гостиную, Грених невольно зажмурился от дыма



 
 
 

– кажется, литератор к гашишу присовокупил парочку своих
рукописей. Он снимал точно такой же двуспальный номер,
какой взял Константин Федорович. Два небольших помеще-
ния с альковами разделены просторной гостиной, в которую
можно попасть через небольшую переднюю. На окнах, выхо-
дивших на сторону крыльца, были лишь занавески до под-
оконника, раздвинутые теперь по сторонам. Номер хорошо
освещен светом фонарей снизу, но сквозь пелену тяжелого
смога невозможно было разглядеть ни меблировки, ни стен,
ни самого Кошелева.

Профессор бросился к окну, на ходу споткнувшись о вы-
двинутый на середину прикроватный столик, и опрокинул
его. Дальше передвигался едва не на ощупь, одну ладонь
прижав ко рту и носу, другую вытянув вперед. Достиг ра-
мы, схватился со шпингалетом, но обнаружил, что тот ото-
двинут, а разбухшая ставня плотно приросла к раме, или от
сильного удара слишком глубоко вошла внутрь. Он вспом-
нил, как кто-то сильно хлопнул окном. После нескольких
усилий ставня поддалась.

Мало-помалу дым стал рассеиваться. Грених разглядел
двери спален – обе были распахнуты, альковы кроватей но-
сили следы присутствия гостя: разбросанные подушки, смя-
тые простыни, оголенный, грязный, полосатый матрас. Ко-
шелев, видно, перемещался из одной в другую, из-за свое-
го неугомонного характера даже в выборе кроватей не смог
определиться, повелев себе постелить обе, в то время как



 
 
 

бедная артистка куталась в худое одеяло.
Сам он был тут же, в гостиной, распростерся на кушет-

ке с полосатой, как у матраса, обивкой и стонал, у ног его
лежали опрокинутый Гренихом столик, дюжина, не меньше,
бутылок портвейна, трубки разной величины и формы, ка-
кой-то серо-зеленый порошок, несколько пустых пачек па-
пирос «Дукат». Пепел летал по комнате, как снег, всюду раз-
бросанная одежда и полусгоревшие тетради в количестве не
менее десятка. Каждая сожжена на треть или наполовину,
искрились выеденные пламенем дыры на единственном ков-
ре. Грених принялся затаптывать их.

–  Они здесь,  – писатель зашевелился, привстал.  – Яви-
лись. А он хочет знать, как я их вызываю.

– Тише-тише, Карл Эдуардович. Нет здесь никого. Вы пе-
ребрали. Это галлюцинации, – успокоил его Грених и потя-
нул за локоть, понукая подняться. – Давайте-ка я вас до кро-
вати доведу. Уже полночь. Шумите, никому спать не даете.

Кошелев вырвал локоть и зло воззрился на Грениха. Но
смотрел сквозь, не видя его. В лице его что-то поменялось.
Рот был искажен, уголки губ съехали вниз, от носа пролегли
две глубокие морщины, кои не были заметны прежде. Белые
брови непривычно насуплены. Он покачнулся, взявшись за
край кушетки, хотел сесть ровнее.

– Нет, он здесь, здесь, в этой самой комнате, – упрямо воз-
разил он, ткнув в воздух пальцем. – В окно влез… Вон от-
крытое. Ждет, когда демоны явятся…



 
 
 

Кошелев недоговорил, рука его скользнула, и он всем те-
лом полетел на пол.

– Я его открыл. – Грених едва успел подхватить падающе-
го. – Вы же здесь надымили, дышать было невозможно. Чуть
комнату не спалили. Вставайте.

С трудом удалось дотащить литератора до одной из спа-
лен. Грених нарочно выбрал ту, что располагалась дальше от
его собственного номера, чтобы шумный сосед не разбудил
ребенка через стенку. В дверном проеме литератор чуть бы-
ло не рухнул опять, споткнувшись о порог, зацепился за во-
ротник пиджака профессора, едва того не удушив. Терпели-
во Константин Федорович помог ему удержаться на ногах и
довел до кровати. Кошелев грузно шлепнулся на оголенный
матрас, уронил локти на колени, обхватив голову руками.

– Больше так не могу, – процедил он сквозь зубы с рыча-
нием. – Не могу-у! Я спать хочу, понимаете, как все люди,
как все нормальные люди, я не хочу больше видеть этих де-
монов. Все, наигрался, не хочу.

–  Оставьте курительные смеси, уйдут ваши демоны,  –
строго ответил Грених.

–  Не в них дело.  – Он вновь предпринял попытку вы-
прямиться и сесть ровнее, провел по волосам рукой, отки-
дывая назад растрепанную прядь. В тоне и голосе его тоже
случились перемены. Несмотря на то, что его шатало, гово-
рил он, будто пребывая в гораздо более ясном сознании, чем
прежде. Не притворялся, не корчил рожи, не взвизгивал.



 
 
 

Перед Гренихом был человек, словно отыгравший роль
Трибуле и вернувшийся в закулисье, тяжело опустившийся
перед зеркалом в гримерной и рукой стирающий с себя бе-
лила, как грязь.

– Гашиш прописал английский доктор, – глухо и как-то
непривычно спокойно объяснил он. – При моем состоянии
нарушения сна приходится чередовать средства, возбуждаю-
щие нервную систему днем, а ночью употреблять то, что ее
успокаивает. А сейчас что-то так худо стало…

– Вы лечились в Англии?
–  Да, уже давно уехал туда на лечение. Все к чертям

здесь пропустил: и войну, и революцию. У меня она самая…
нарколепсия, – чего так сильно боялся Гоголь. Профессор,
вы говорили о целительном гипнозе! – Он поднял голову и
опять усталым движением убрал с мокрого лба волосы.  –
Простите мне мою маску. Я притворялся идиотом; но если
бы только я мог знать, что с вами этого делать не обязатель-
но…

Он тихо и обреченно засмеялся. Казалось, вот-вот смех
перейдет в слезы. Грених заметил, как по носу пролегла бле-
стящая бороздка, которую Кошелев тут же стер.

– А Зимина я нарочно подзадоривал, любя. Иначе его из
кокона не вытянешь. Вы ж понимаете, что я все это несерьез-
но, а так… Он ведь как человек в футляре, его надо спасать.
Да, и он меня простил. Зимин! – вдруг вскрикнул Карл Эду-
ардович и засмеялся. – Эй, ты здесь еще? Скажи, простил ли



 
 
 

ты меня?
– Не кричите, – холодно оборвал его Грених. – Здесь ни-

кого нет.
–  Ах простите, простите,  – вздохнул Кошелев.  – Что я

еще вам наговорил? Надеюсь, не слишком обидел? Не хотел
казаться больным и жалким… нагородил всякого. Ваша по-
весть хороша, может, даже слишком. Вы бы взялись за ме-
ня? Взялись бы меня вылечить? Не могу спать. Как только
засыпаю, тотчас попадаю… – Кошелев втянул воздух через
сжатые зубы, пошарил слепой рукой вокруг себя по пусто-
му матрасу, наткнулся на пачку «Дуката», вынул папиросу,
но тотчас ее отбросил, едва сунул в рот. – Пить… хочется
невыносимо. Не подадите водички?

Грениху пришлось искать воду. В потемках это было
непросто. Но когда открывал ставни, заметил на краю пись-
менного стола, заваленного бутылками и тетрадями, графин
с единственным стаканом – здесь в каждый номер их стави-
ли, у Грениха возле кровати они тоже имелись. В стакане
были остатки вина. Сполоснув его, он плеснул воду за окно.
Налил на две трети и отнес Кошелеву.

Тот дрожащей рукой взял стакан, попытался пальцами
другой руки унять дрожь, на мгновение схватив самого се-
бя за запястье. Вода расплескалась на рукав халата. Резким
движением он припал к воде, будто к живому источнику.

– Вкусная-то какая! Каждый раз как будто впервые, – уто-
лив жажду, выдохнул Карл Эдуардович.



 
 
 

Некоторое время он сидел тихо, уставившись в пол перед
собой и сжимая пустой стакан. Грених наблюдал за ним, ис-
пытывая внутренне облегчение, но Кошелев вдруг опять ти-
хо рассмеялся. Тихий смех перерос в конвульсивный. Его
стало трясти, стакан выпал и закатился под кровать.

– Ах, я, кажется, снова слепну… – в страхе вскричал он.
Грених даже вздрогнул от неожиданной реакции.

– Профессор, подайте руку, где вы? Ушел… ушел, – вско-
чил он, стал шарить ладонями в воздухе, но, наткнувшись на
плечо Грениха, обессиленно выдохнул.

–  Присядьте рядом. Пожалуйста, выслушайте меня! Не
уходите сейчас…

Грених терпеливо усадил его обратно на матрас.
– Я не могу спать, – вскинул голову Кошелев, устремив

слепые глаза мимо лица Грениха, на стену позади него, и ча-
сто заморгал. – Только закрываю глаза, как мое тело словно
швыряют куда-то в иные миры. Что, если и сейчас так будет?
Почему так темно? Выключили фонари снизу? Не уходите!
Я не вру, не кривляюсь. Даю слово говорить только прав-
ду. Часто, очень часто во сне я попадаю в детство, в кир-
пичные, выбеленные стены нашей фабрики. Эти стены… –
Он замолк, вцепился в полосатые края матраса в очередной
попытке удержать равновесие. Несколько секунд сидел ка-
чаясь. Потом успокоился и вновь нашарил оброненную пач-
ку «Дуката». – Как у вас в психиатрии называется чувство
невозможности вернуть прошлое? – начал он, чуть шепеля-



 
 
 

вя оттого, что во рту его опять оказалась папироса. Закурить
было нечем. – Бывало ли с вами когда-нибудь такое: явля-
ется сквозь толщу лет одно яркое, щемящее воспоминание
из далекого детства. Оно ударяет, как стрела, пронзает осо-
знание – острое, холодное, – что время утекает невозвратно,
ничего не вернуть и все, что нас ждет впереди, – это могила.
Однажды мне явились стены фабрики. Как вспышка, кадр из
кино. И с тех пор они всегда перед глазами. Сквозь побел-
ку едва зримым рисунком проступают удлиненные прямо-
угольники кирпича. Мальчиком я воображал всегда, что это
плоская лестница для плоского народца, вроде шотландских
гномов театра вырезанных из картона марионеток, и эти ма-
ленькие человечки шагают вниз и вверх, разговаривают, что-
то носят, спорят, стукаются лбами, задевают друг друга нос-
ками длинных причудливых башмачков. Кто знал, что дет-
ские невинные фантазии обернутся экзистенциальным ужа-
сом и будут душить, душить, душить…

Он улыбнулся, слепо глядя в сторону. Папироса выпала
изо рта, он этого не заметил.

– А может, я просто капризничаю и хочу туда, где мать
держала меня за руку, пока я лежал недвижимо, прекрасно
видя, что кругом творится, где Митя – молчаливый и чуткий
– приходил в гостиную и подолгу сидел, дожидаясь, когда я
поднимусь, где жив был отец… Старый, тихий, ровненький,
но сгинувший мир… В нем мы держали фабрику с паровыми
машинами и станками, печатали бумагу самой высшей про-



 
 
 

бы – и почтовую, и писчую… альбомная, товарная и пакет-
ная на всякий вкус. Писчебумажная фабрика Кошелева! Но
весь доход с нее уходил на мое лечение… Потом отца не ста-
ло… Он ведь почему сестре фабрику отписал? Посмотрите
на меня! Какой из меня фабрикант?

Грених наблюдал молча, в ожидании, все еще надеясь, что
приступ истерии минует.

– Чтобы наскрести на лечение и вернуться обратно, пи-
шу гадкие эти, никому не нужные повести и рассказы под
разными псевдонимами. Мне самому противно от того, ка-
кими они получаются отвратными, уродливыми, жуткими,
будто сшитыми из разных кусков отчаяния и страха. Одни
называют это фантастикой, другие – мистикой! А здесь я вы-
нужден придумывать им еще и революционный смысл, что-
бы угодить коммунистам. Но я лишь себя в них изображаю,
наделяю вымышленных уродцев своими чаяниями, мечта-
ми и позволяю, чтобы какой-нибудь красный офицер разда-
вил такого уродца. Люди ненавидят моих персонажей и пре-
зирают за романтику старорежимности, сочувствуют гордо-
му борцу против них. Они как стая гиен, бросаются, кричат:
«Бездарность! Серость!» Но плюя мне в душу, они требуют
еще и еще! «Не смей, не пиши ни строчки! Готов ли ваш
новый рассказ?» Пойди пойми, отчего им пришлись по вку-
су мои мрачные фантазии о загробной жизни при всей моей
бесталанности. Там же нет ни логики, ни правды, ни реализ-
му!.. Им, видно, просто нужно больше повода для насмешек.



 
 
 

Они хотят видеть неиссякаемый страх в моих глазах, больше
ужаса смерти, больше мучений. Иногда понять не могу, то
ли меня хвалят из жалости, то ли хулят из зависти. Зимин
прав… Сатира и юмор!

Он закашлялся, голос его вдруг стал хрипеть, как несма-
занные шестеренки старых башенных часов. Обнял себя ру-
ками, говорил, монотонно раскачиваясь и проводя языком
по сухим губам.

– Вот скажите, профессор, зачем людям логика и правда в
книгах? Ведь они в жизни замечательно обходятся без того и
другого. Я вам противен, доктор? Чувствую ваше презрение.
В вашем молчании. Мне удалось внушить вам отвращение
к себе, да? И стараться особо не пришлось… Белая крыса!
Всякая аномалия, любое уродство кажется таким забавным,
коли оно – не твоя извечная одежда.

Говорить ему было все тяжелее, язык заплетался, как у
сильно пьяного, и вот он вдруг стал по-настоящему зады-
хаться, зажимая рот рукой, бросая затравленные взгляды
вправо-влево.

–  Regardez, regardez, docteur,  – взвизгнул он, сойдя на
французский, – il est là, assis à la porte. Il attend quand vous
partiez17.

– Это галлюцинации. Вам нужно лечь спать. Я попрошу
кого-нибудь принести еще воды.

17 Смотрите, смотрите, доктор, вот он, сидит у двери. Он ждет, когда вы уйдете
(франц.).



 
 
 

– Нет, – вцепился Карл Эдуардович конвульсивной хват-
кой в рукав Грениха. – Ne me quitte pas, s'il vous plaît! S'il
vous plaît! Je ne veux pas mourir, je pense que je vais mourir
aujourd'hui…18 Я попаду в дефибрер, или под втулки каланд-
ра, или под бумажный станок. Меня расплющит… О боже,
я уже слышу, как ломаются мои кости.

Константин Федорович было поднялся, но ему пришлось
опуститься рядом с литератором вновь.

– Вы не умрете ни «aujourd’hui»19, ни «demain»20.
– Я не хочу на фабрику, профессор.
– Так не ходите туда.
– Меня туда швыряют какие-то высшие силы. Как вы не

поймете! Я супротив них ничего поделать не могу. Я на ней
вырос. Она – мой дом, эта фабрика. – От последнего вскри-
ка его голос окончательно осип, он уже едва шептал, иногда
речь прорезала странная хрипота, будто кто сдавливал глот-
ку. Частота дыхательных движений напоминала тип дыхания
по Чейну-Стоксу.

Грених насторожился. Но Кошелев все продолжал гово-
рить, будто знал, что, если остановится, – тотчас падет мерт-
вым.

– Однажды я не смогу оттуда вернуться. Вам и не предста-

18 Не оставляйте меня, прошу! Прошу! Я не хочу умирать, мне кажется, я се-
годня умру… (франц.)

19 Сегодня (франц.).
20 Завтра (франц.).



 
 
 

вить, каково это – каждый раз сражаться, пробиваться, про-
тискиваться, карабкаться по этим железякам, чтобы вылез-
ти на волю. Мое погребение в дефибрере… Нечем дышать!
Там нечем дышать!

Кажется, на этот раз он перестарался с успокоительными
средствами. Но почему же ему вдруг стало хуже, едва он вы-
пил воды? Грених схватил литератора за руку и стал щупать
пульс. Рука была горячей, весь он пылал и трясся в настоя-
щей лихорадке. Лучше дать ему выговориться. Оставить од-
ного нельзя – натворит бед.

– …Огромные стальные агрегаты – саморезка, линеваль-
ная машина с огромными шестернями, – все повторял он, са-
мозабвенно раскачиваясь, – самочерпка, линевальная маши-
на, самочерпка… вся испещренная, как гриб сморчок! Тру-
бы и трубки, паутина… Высокие потолки вытягиваются. До
самой луны. Металлические лестницы, узкие площадки из
листового железа, вьются следом. Железо оглушительно шу-
мит, если по нему пронестись бегом. Шумит железо…

Потом он будто успокаивался, голос его становился ров-
нее, в речах появлялось здравомыслие. И, говоря, он даже
смотрел на Грениха, а не мимо.

–  Я носился мальчишкой по этим железным снастям и
мачтам нашей фабрики. И возвращаюсь туда уже каким-то
сгустком, эфирным облаком… Машины начинают потихонь-
ку приходить в движение, вращаются маховики, медленно
тянется меж ними тонкое бумажное полотно, шумят трубы,



 
 
 

пахнет глазурью. Под ногами скрипят битое стекло, сухие
ветки, песок, который нанесло сюда за столько лет сквоз-
няками. Одну из стен оприходовали стрижи. Они налепи-
ли туда несколько десятков, сотню этих своих жутких гнезд.
Отвратительные комья глины, утыканные соломой. Ужасное
зрелище – стена, будто живое глиняное чудовище, Голум.

Грениху насилу удалось уложить литератора и подняться.
Уйти все еще нельзя, больной был в плохом состоянии со
своими жаром, учащенным пульсом и тем более дыханием
– из поверхностного оно переходило в тяжелое, частое, а на
седьмой вдох вновь становилось редким. Сейчас лучшее, что
можно сделать, дождаться, когда действие курительной сме-
си ослабнет, больной утомится и уснет.

Грених придвинул стул, сел. Нужно отвлечь его.
– Эти кажущиеся вполне реальными переживания возни-

кают в начальной фазе сна, – начал Константин Федорович,
придав своему тону как можно больше серьезности. – В тех
работах о болезни Желино, которые мне известны, каждый
пятый случай описан с упоминанием симптома гипнагоги-
ческих галлюцинаций. Как долго вы страдаете бессонницей?

– Я мучаюсь ею всю сознательную жизнь. Ночью я не знаю,
куда себя деть, могу так не спать неделю, а потом в один пре-
красный день ощущаю такую непреодолимую тяжесть в го-
лове. Веки становятся словно мраморные. Ноги не слушают-
ся, подгибаются колени, и нет никаких сил противостоять
засыпанию. Оно окутывает бледным саваном, стягивает ме-



 
 
 

ня, становится тесным, трудно шевелиться и дышать. И я па-
даю… Головой понимаю, что падаю, но противостоять этому
нет сил… Падаю и поднимаюсь уже там, на фабрике. И там
я – ребенок.

– Это второй симптом, – подхватил Грених в попытке пре-
сечь очередную волну излияний, наполненных странными
фантазиями и детскими воспоминаниями.

– А то, что я вижу сейчас? Что же тогда это такое, ведь я
не сплю, и вы тому, доктор, прямое подтверждение.

– Что вы видите?
– Тьму. Кромешную, черную! И того, кто в углу; спрятал-

ся, думает остаться незамеченным.
Грених встал, подошел к двери, поводил рукой справа,

слева. Вернулся, сел.
– Там никого нет. Это третий симптом, присущий нар-

колепсии. Гипнопомпические галлюцинации. Наблюдаются
при пробуждении, или в темноте, как сейчас, и являются
продуктом подавленной работы лобной доли головного моз-
га.

– Я все же в конце концов останусь дураком, – предпринял
попытку пошутить Кошелев и перевернулся на бок, натянув
изъеденное молью одеяло на голову.

– Нет, таких данных ученые психиатры не оставляли на
моей памяти, – ответил Грених своей попыткой шутки. Осо-
знав ее нелепость, поспешил замять продолжением лекции: –
Приступы нарколепсии можно предотвратить. Обычно они



 
 
 

возникают во время переживания эмоционального всплеска.
Порой достаточно лишь рассмеяться или заплакать, чтобы
спровоцировать внезапное засыпание. Если эмоции держать
под контролем, то можно избежать многих неприятностей.

– Все это я знаю! – с горечью вздохнул Кошелев. – Но эмо-
ции – моя жизнь, ими питаются мои персонажи, ими полнят-
ся страницы рукописей, ими я вырисовываю буквы и образы.
Это мой хлеб.

– Понимаю. Вы личность творческая. Но именно крайно-
сти в вашем случае служат катализатором приступов. Вы на
любые эмоции выработали стойкий рефлекс. И каждый раз,
мысленно рисуя новый сюжет, доводите свой мозг до чрез-
вычайно высокой степени активности, и он сам себя воспри-
нимает как угрозу. Он заставляет тело притвориться мерт-
вым.

–  Подозревал, что я все-таки гений,  – опять сыронизи-
ровал Кошелев, заставив Грениха вздохнуть с облегчением
– кажется, кризис миновал, действие психотропных компо-
нентов смол курительной смеси падает.

Вскоре Карл Эдуардович совсем успокоится.
– Притвориться мертвым? – спросил он. – Это как змея,

которая деревенеет?
–  Совершенно верно. Изучение рефлексов животных –

любопытная область науки. Имеется параллель между ре-
флексами животных, проявляемых в минуту опасности, и
неестественным засыпанием человека в ответ на сильные



 
 
 

эмоции. Некоторые животные способны притвориться мерт-
выми, едва мозг пропускает сигнал, что их положение без-
выходно. Так поступают гиены, опоссумы, многие птицы.
Называется это катаплексией. Они как будто в единый мо-
мент окоченевают самым настоящим образом, не отличить
от трупного окоченения, но едва опасность минует, вска-
кивают как ни в чем не бывало и бегут прочь. Этот осо-
бый рефлекс давно будоражит ученый мир. И, кажется, есть
связь между нарушением баланса в веществах мозга, выде-
ляющихся во время приступа нарколепсии, и активностью
этих веществ в ту минуту, когда мозг посылает сигнал об
опасности. Мозг как бы атакует сам себя и отключается, за-
одно отключая все тело, – сыпал профессор медицинскими
понятиями, как колдовскими заклинаниями, в надежде усы-
пить ими Кошелева.

– Ага, – зевнул тот. Дыхание его выровнялось.
– В вашем случае процесс сна застревает в коре головного

мозга и не проходит в глубинные его части. Обычный чело-
веческий сон состоит из нескольких фаз. Фаза быстрого сна
сменяется фазами медленного, глубокого сна, которые про-
ходят почти без сновидений. Фаза глубокого сна возвраща-
ется к фазе быстрого, и все таинство подходит к порогу по-
буждения. Больные же нарколепсией не переживают глубо-
кую фазу. Мозг их надолго застревает в фазе быстрого сна,
из которого не может выбраться, что приводит к вашим пу-
тешествиям по детским воспоминаниям о фабрике – гипно-



 
 
 

гогическим галлюцинациям. Именно потому мозг ваш ни-
когда не отдыхает, продолжает функционировать и во сне,
дарит яркие сновидения, которые легко можно счесть за ре-
альность. Но после, утомленный, он реагирует на усталость
вот такими причудливыми сбоями – заставляет вас впадать
в приступ летаргического сна.
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