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Аннотация
Четыре человека подозреваются в убийстве молодой

женщины. У всех четырех имеются мотивы для такого поступка,
но следователю Льву Гурову от этого не легче. Ни прямых
улик, ни убедительных доказательств, все логические построения
разваливаются, как карточный домик. Но на то он и знаменитый
сыскарь, чтобы из мозаики разрозненных фактов сложить
картину преступления столь яркую и точную, словно видел ее
своими глазами.
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Николай Леонов
Ловушка

 
День сегодняшний

 
Водитель остановил машину у подъезда и, не поворачива-

ясь, спросил:
– Ждать или вызовете?
Старший инспектор МУРа Лев Гуров взглянул на водите-

ля с удивлением. За последние годы он привык, что водите-
ли оперативных машин, зная его в лицо, обращаются к нему
персонально, одни по имени, другие по фамилии, но с неко-
торым интересом и уважением. Гуров только сейчас сообра-
зил, что он тоже не знает водителя; в сущности, какая разни-
ца, знают они с водителем друг друга или нет, но сейчас это
вызывало досаду. Сегодняшний день не ладился изначально,
и необходимо было вырваться из круга невезения. Всю доро-
гу Лева решал вопрос, почему на несчастный случай, пусть
даже со смертельным исходом, полковник выслал оператив-
ную группу управления во главе с ним, Гуровым, хотя он се-
годня после дежурства в отгуле.

– Пожалуйста, поезжайте в гараж. Я позвоню.
Гуров мельком заметил довольное лицо шофера, вышел

из машины и присоединился к врачу и эксперту научно-тех-



 
 
 

нического отдела, которые со своими чемоданами уже напра-
вились к подъезду.

Войдя вслед за ними, Гуров увидел цифровой замок и на-
жал красную кнопку вызова дежурного. Ответа не последо-
вало.

– Открыть, Лева? – спросил эксперт.
Гуров не успел ответить, как в подъезд ворвались ребя-

тишки-дошкольники: один из них, приподнявшись на нос-
ки, потыкал грязным, ободранным пальцем в кнопки замка
и распахнул дверь. Бесцеремонно оттолкнув представителей
власти, ребятишки с визгом разлетелись по большому про-
хладному вестибюлю.

Гуров прошел следом и огляделся.
Справа – просторная комната дежурного, виден даже

длинный стол, но самого дежурного не было. Гуров взглянул
налево, на доске объявлений мелькнули буквы ЖСК. Значит,
кооператив, и за тем столом собирается правление. Пока они
поднимались в чистом просторном лифте, Гуров успел поду-
мать, что дом очень дорогой, следовательно, достаток жиль-
цов выше среднего – профессура, актерская элита, возмож-
но, директора магазинов.

Дверь нужной им квартиры была открыта, на площадке
никого.

Гуров с товарищами вошел в холл, который сразу, ка-
залось, наполнился народом, будто кто-то им вышел на-
встречу. Лева не сразу сообразил, что противоположная сте-



 
 
 

на холла сплошь зеркальная.
Он помедлил, кашлянул, произнес:
– Добрый день! – И тут же понял, что такое приветствие

звучит нелепо: приехали к покойнику.
Из боковой двери вышел атлетически сложенный мужчи-

на:
– Милиция? Мы вас ждем, проходите.
Лева заглянул в комнату, увидел на полу тело, повернулся

к товарищам: мол, проходите, приступайте.
Процедура осмотра была точно предусмотрена законом

и выверена многолетним опытом. Сначала подойдет врач,
установит факт смерти, затем своими делами займется экс-
перт-криминалист. И если факт несчастного случая не вызо-
вет сомнения, то Лева может на тело даже не смотреть. Так
он обязательно и поступит. Разговоры о том, что с годами
можно привыкнуть к виду смерти, к Гурову не относились,
он твердо знал: на него лично это не распространяется.

– Прошу!
Лева кивнул и прошел за атлетом на кухню.
– Пожалуйста, расскажите все по порядку. Я старший ин-

спектор управления МУРа Гуров Лев Иванович.
Атлет отстранил протянутое Гуровым удостоверение,

сдержанно поклонился:
– Сергачев Денис Иванович… Живу в квартире напротив.

Сосед.
Кухня была большая, вероятно, служила и столовой. Гу-



 
 
 

ров мельком отметил, что все очень богато, сел за стол и тут
же увидел прямо перед собой девушку. Она спрятала лицо в
ладони, но по джинсам, обтягивающим узкие бедра, пестрой
кофточке на острых плечах, главное же, конечно, по рукам,
которые старятся в первую очередь и выдают возраст жен-
щины, и непрофессионал мог бы безошибочно определить,
что девушке лет двадцать, не более.

Усаживаясь, Лева вопросительно посмотрел на Сергаче-
ва:

– В недавнем прошлом спортсмен, а сейчас чем занимае-
тесь, Денис Иванович?

– Журналист.  – Денис Иванович не принял дружеского
тона.

Лева пожал плечами: мол, не хотите, как хотите, станем
говорить языком протокола:

– Рассказывайте.
Мужчина, соглашаясь, кивнул, взглянул на часы, загово-

рил спокойно, делая короткие паузы:
– Сейчас пятнадцать двенадцать. В четырнадцать десять,

время я отметил точно, так как знал, что вы о нем спроси-
те, – он взглянул на Гурова, ожидая одобрения, не дождался
и продолжал: – В мою дверь позвонили. Я открыл. На поро-
ге стояла, – Сергачев кивнул на застывшую девушку, – Ве-
ра. Вид у нее был, прямо сказать… всклокоченный. Вера до-
вольно бессвязно стала объяснять, что Лена… Елена Сер-
геевна Качалина… упала, ударилась виском и… В общем,



 
 
 

плохо. Я прибежал и увидел, что Лена – я немножко врач –
мертва. Я позвонил в «Скорую», в милицию. «Скорая» уеха-
ла перед вами.

– Значит, вы сами не видели, как Качалина упала? – Лева
привычным жестом достал блокнот, начал делать короткие
записи.

– Я лично не видел, но это ясно. – Сергачев взглянул на
стену, за которой произошла трагедия и где сейчас труди-
лись врачи и эксперт.

– Вера – дочь, член семьи?
– Она одна из наших дежурных. Сутки работает, трое от-

дыхает.
– Вы, Денис Иванович, и Вера будете понятыми. – Лева

взял девушку за руку: – Как вы себя чувствуете, Вера?
Неожиданно девушка резко оттолкнула Леву, встала и вы-

шла из кухни. Гуров ощутил острый, неприятный запах ал-
коголя.

Мужчина впервые посмотрел на Гурова сочувственно и
понимающе и, явно принуждая себя, сказал:

– Хорошая девочка, но принимает, особенно в последнее
время.

– Работает здесь давно?
– С прошлой осени. Тривиальная история: приехала по-

ступать, провалилась… Сами знаете.
– ВГИК? ГИТИС? – спросил Лева.
– ВГИК.  – Мужчина взглянул на Леву с интересом.  –



 
 
 

Успели разглядеть?
Лева кивнул и улыбнулся, призывая к установлению дру-

жеских отношений. Сергачев приглашение принял, тоже
кивнул и сказал:

– Есть ситуации, встречающиеся так часто, словно жизнь
их штампует. Провинциальная красотка приезжает покорять
столицу. Сентиментальная история, повторяющаяся беско-
нечно, словно одна и та же операция на конвейере…

«Старше меня немного, – прикинул Лева. – В прошлом
отличный спортсмен, но и сейчас следит за собой. – Гуров
непроизвольно начал составлять словесный портрет Серга-
чева: – Лет примерно… тридцать шесть. Рост – сто восемь-
десят пять, вес – около девяноста, волосы русые, острижены
коротко, глаза карие, нос прямой… Особые приметы: перед
тем как улыбнуться – морщится. Безусловно, контактен, с
людьми ладит, пользуется успехом у женщин…»

Гуров слушал вполуха, разглядывал Дениса Сергачева, не
понимая, что его настораживает в этом открытом и обаятель-
ном человеке.

– Вы меня не слушаете? – Сергачев вынул из кармана си-
гареты, взглянул вопросительно.

– Курите, курите, – Лева, словно хозяин, подвинул Сер-
гачеву пепельницу. – Но прежде посмотрите, как себя чув-
ствует девушка. К сожалению, мне необходимо…

– Девушка себя чувствует великолепно!
Вера вошла в кухню, быстро села за стол, облокотилась,



 
 
 

положила круглый, с чуть заметной ямочкой, подбородок на
ладони и посмотрела на Гурова широко открытыми, лихора-
дочно блестевшими глазами.

– Елена умерла.  – Вера некрасиво скривилась, тяжело
вздохнула.

«А она сейчас хлебнула, – непроизвольно отметил про се-
бя Гуров. – Вчера пила, сейчас добавила, ее может развез-
ти…»

– Меня зовут Лев Иванович, Вера. Извините за казенные
слова – расскажите, как произошло несчастье.

– Я знаю? Поскользнулась, упала.
– Вас в комнате не было? Вы что, были здесь, в кухне?
– Вот еще! – Вера почему-то возмутилась. – Я внизу сижу,

в стекляшке.
– Подождите, подождите. Так вас не было в квартире, ко-

гда Качалина упала?
– Скажете! Я же вам говорю: мое место внизу, в аквари-

уме. – Вера взяла у Сергачева сигарету, закурила.
Лева попытался быстро перестроиться. Значит, свидете-

лей несчастного случая нет, есть только труп. Лева встал, на-
правился было в комнату, обернулся и недоуменно спросил:

– Как же вы попали в квартиру?
– У меня ключ. – Вера дернула плечиком. – Я здесь при-

бираю.
– Вы пришли и увидели…
Вера возмущенно фыркнула, повернулась к Сергачеву:



 
 
 

– Дурак какой-то! А еще москвич, и, наверное, с выс-
шим! – Она удостоила Гурова взглядом, которому безуспеш-
но пыталась придать высокомерие: – Нет! Я не пришла и не
увидела! Я влетела в окно на метелке… – Вера выскочила из
кухни, чуть не налетев на Леву, и он услышал, как в ванной
что-то упало и полилась вода.

Гуров взглянул на сидевшего неподвижно Сергачева, ко-
торый курил, глядя в окно. В неподвижности его было что-
то неестественное и тревожное.

«Мне сообщили, что с соседкой случилось несчастье, –
рассуждал Лева. – Человек умер нелепо, не совсем чужой,
все понятно. Но этот парень держится из последнего. Поче-
му?» Лева подвесил вопрос и перешел в комнату, где рабо-
тали эксперт и врач.

Эксперт фотографировать закончил, укладывал аппара-
туру; врач стоял на коленях и, наклонившись, осматривал те-
ло. Картина предстала перед Гуровым жутковатая: мужская
фигура без ног и головы, и из-под нее вытягиваются обна-
женные женские ноги – длинные, гладкие и абсолютно жи-
вые. Одна нога босая, на другой атласная туфля с красным
пушистым помпоном.

Гуров взглядом спросил у эксперта, где можно сесть. Тот
указал на большое лохматое кресло. Лева утонул в меховой
обивке и хотел было тут же подняться, так как вновь стало
жарко, да и кресло располагало к покою, умиротворенной
сонливости, а отнюдь не к размышлениям, но не встал, а по-



 
 
 

двинулся к краю и начал осматривать гостиную. Конечно, эта
комната была гостиной. Увидел открытый бар и почему-то
подумал: «Где же хлебнула спиртного Вера? Сюда она, ко-
нечно, не заходила. – И сразу же попытался разозлиться и со-
средоточиться: – Я что, приехал сюда накапливать ненужные
вопросы? Качалина упала и ударилась. Обо что она удари-
лась?» Увидел другое кресло, около которого лежала женщи-
на, – деревянное, с высокой резной спинкой, подлокотники с
отполированными бронзовыми шарами на концах. «Удобное
кресло, – подумал Лева, – в нем приятно сидеть, поглаживая
прохладные гладкие шары. Если упасть и удариться о такой
шар виском? А зачем здесь падать? Ковер – поскользнуться
невозможно. Споткнулась? Молодая здоровая женщина. Па-
дая, инстинктивно должна была вытянуть руки, как-то смяг-
чить удар, а не грохнуться плашмя. Пьяная?» Лева повер-
нулся к двери, словно хотел увидеть Веру, перевел взгляд
на открытый бар, подумал безвольно: «Надо сказать, чтобы
девушка не уходила», – и не двинулся с места. Начала ска-
зываться бессонная ночь. Жара хоть немного и отпустила,
но ровно настолько, чтобы оставить его в живых, не более.
Все вокруг стало раздражать. И обаятельный атлет с затор-
моженными движениями и тщательно скрываемым горем. И
вымоченная в спиртном несостоявшаяся актриса, имеющая
ключ от квартиры и разыгрывающая безутешное горе. И да-
же мертвая хозяйка квартиры с красивыми, совсем живыми
ногами. Почему она падает, где совсем не скользко, и со все-



 
 
 

го маху точно ударяется о бронзовый шишак? Наконец, по-
чему полковник Турилин послал его, Леву Гурова, старше-
го инспектора, раз было заявлено о несчастном случае? Кон-
стантина Константиновича попросили? Кто попросил? По-
чему?

Хлопнула входная дверь. Лева мгновенно оказался в хол-
ле, желая догнать ушедшую без разрешения Веру. Девушка
стояла у зеркала, опираясь на руку Сергачева, и они расте-
рянно и виновато смотрели на вошедшего мужчину. Все они
и он, Лева, удвоенные зеркальной стеной холла, производи-
ли нелепое впечатление.

– Что случилось, Денис? – спросил мужчина, не обращая
внимания ни на Веру, ни на Гурова. – Почему ты звонишь в
кабинет к руководству? Что? Что с Еленой?

– Ваша супруга, к сожалению, умерла. – Ничего, кроме
глупой театральной фразы, Гурову сложить не удалось.

Лева понял: приехал хозяин дома и муж погибшей.
– Елена! – закричал Качалин и, явно не веря услышанно-

му, пошел по квартире в поисках жены. – Елена!
Гуров не остановил его, пошел следом. За мужчиной тя-

нулся шлейф резковатого, неизвестного Леве одеколона.
– Денис, – почему-то Лева счел возможным назвать Сер-

гачева по имени, – заберите его.
– Он не вещь, – буркнул Сергачев, но остановил Качалина,

который уже шагнул в гостиную, обнял за плечи и зашептал:
– Гоша, ну случилось, ну что с этим поделаешь? Пойдем, го-



 
 
 

лубчик, помочь ты уже не можешь. Там врач, не будем ему
мешать. – И повел хозяина на кухню.

Что-то противоестественное увиделось Гурову в поник-
шей фигуре Качалина. Он поверил случившемуся сразу, в
гостиную не вошел, глянул с порога и отступил, безвольно
подчиняясь, побрел на кухню.

– Что-то теперь будет? – Вера, прикусив опухшую губу,
смотрела прямо перед собой. Гурова она не замечала и, ка-
залось, спрашивала себя о чем-то жизненно важном.

Гуров не ответил, вопрос был явно не к нему, раздражен-
но передернул плечами, стараясь отстраниться от прилип-
шей к спине рубашки.

– Вы были очень привязаны к погибшей?  – осторожно
спросил Гуров.

– Что? – Вера смотрела недоуменно, затем, осознав во-
прос, всплеснула руками: – Я ее обожала! Обожала! Как я
теперь буду жить?

Гуров напрягся, подавил в себе раздражение, пытаясь
пробраться сквозь театральность жестов и слов и увидеть
главное, что за этой театральностью пряталось. А главное –
существовало, Лева не сомневался. Даже если горе разыгры-
вают, то не делают этого без всякой причины. У девушки
нелепо погибла знакомая, пусть даже подруга, так ведь не
мать, не ребенок…

Он стоял перед зеркалом и увидел, как из гостиной при-
открылась дверь, выглянул эксперт:



 
 
 

– Лев Иванович, зайдите.
Гуров замешкался, соображая, с какой стороны дверь, с

какой зеркало, сказал:
– Вера, прошу вас из квартиры не уходить и больше не

пить спиртное.  – И прежде чем девушка успела выпалить
очередную дерзость, ушел в гостиную, прикрыл за собой
дверь.

Тело было прикрыто халатом, врач курил в лоджии, он
махнул Леве рукой. Эксперт вновь открыл свой чемодан, и
по тому, что он из чемодана доставал, Гуров все понял и не
удивился.

– Что я тебе скажу, Левушка? – Врач с интересом разгля-
дывал дымящуюся сигарету.  – Убийство. Чистое, как сле-
за, убийство. Инсценировка глупая. Уверен, что спонтанная.
Она не ударилась, а ее ударили – ясно как день. Рана сеченая,
а измазанный кровью набалдашник – круглый. И кровь при
падении растеклась бы иначе, и тело лежало бы не так. Дей-
ствительным здесь является только факт смерти. Красивая
женщина, – неожиданно закончил врач. – Начинай работать,
инспектор.

Гуров ничего не сказал, кивнул и вернулся в гостиную.
Эксперт обрабатывал порошком ручку кресла, искал паль-
цевые отпечатки. «Кто только не хватался за кресло?» – по-
думал Лева и взглянул на телефон.

– Можно, – сказал эксперт, угадывая желание Левы. – А
это обнаружено в кармане халата Качалиной. – Он протянул



 
 
 

инспектору ключи и изящную зажигалку.
Гуров позвонил Турилину:
– Константин Константинович, пришлите сюда следовате-

ля прокуратуры и кого-нибудь из моей группы.
– Предположение или факт? – спросил Турилин.
– Факт. – Гуров помолчал и, наступая на самолюбие, спро-

сил: – А мне не следует знать, почему вы так и предполагали?
– Я не исключал возможность. Семьей очень интересуют-

ся коллеги с пятого этажа. – Турилин положил трубку.
На пятом этаже размещалось Управление по борьбе с хи-

щениями социалистической собственности. Гуров оглядел
гостиную уже под другим углом зрения, однако тут же заста-
вил себя не отвлекаться. Ребята из УБХСС занимаются сво-
им делом, он – своим. Надо ждать следователя. Начался се-
годняшний день скверно, закончится, видимо, еще хуже.

Утром после дежурства Гуров, не выходя из кабинета, вы-
слушал прогноз погоды.

Диктор радостно сообщил, что такой жары в Москве не
наблюдалось столько-то лет и вода в Москве-реке теплее,
чем в Черном море. Виновен в этом то ли циклон, то ли ан-
тициклон, и, когда они все вместе от столицы уберутся, нау-
ке неизвестно. Леве следовало радоваться столь редкостно-
му явлению, пройдет время, и можно будет, мудро усмехнув-
шись, сказать: «Разве сейчас жара? Вот, помню, был июль,
так было действительно тепло, асфальт продавливался под
каблуками, ночью простыни прилипали, головы на подуш-



 
 
 

ках плавали».
Конечно, интересно быть очевидцем редкостного события

или явления, в рюкзаке памяти укладывается незабываемое
и неповторимое. Затем сверху можно набросать и то, чего
на самом деле не было, но вполне могло бы произойти, и
рассказать, присочиняя, и уже самому в придуманное свято
верить. Гуров знал: очевидец – человек во многом уникаль-
ный и самобытный, талантливый и неповторимый. Недаром
коллеги Гурова, люди до невозможности приземленные, – не
художники, зачарованные музыкой гомеровской «Илиады»,
скорее археологи, готовые в поисках черепка истины копать
и копать до изнеможения, так вот эти рациональные и неин-
тересные люди порой говорят: «Он лжет, как очевидец».

Лева Гуров не страдал тщеславием, не думал о звездном
будущем, а сутки за сутками страдал от жары, ища спасе-
ния в ванной, а утром, сменившись, выслушал приговор си-
ноптиков и отправился на пляж. Что толкнуло его на столь
опрометчивый поступок, неизвестно: то ли сказалась бес-
сонная ночь, то ли соблазнила возможность добраться до во-
ды на служебной машине, которая ему полагалась после де-
журства.

Вода в заливе лежала, словно расплавленный и еще не
остывший свинец. Тяжелая, неподвижная, серая, она жарко
поблескивала и, казалось, давила на желтый раскаленный бе-
рег. Ошалевшие люди, безуспешно пытаясь спастись от жа-
ры, навалившейся на город, лежали на выжженной траве,



 
 
 

бродили, загребая ногами перегретый песок, падали в эту тя-
желую воду, надеясь получить хотя бы кратковременную пе-
редышку в борьбе с безжалостным солнцем.

На колкой, пахнувшей табаком траве лежал и Лева. С за-
крытыми глазами, но зримо ощущая бледное, выцветшее от
солнца небо, он вяло мечтал о прохладной квартире с опу-
щенными шторами, выключенным телефоном и сытно урча-
щим холодильником, о книжной полке.

«Встать и сейчас же уехать!» – жестко скомандовал Лева,
перекатился на живот, приоткрыл глаза, огляделся – у воды
люди лежали, словно карты в заигранной сальной колоде.

Лева быстро одевался, пытаясь вспомнить, хватит ли у
него денег на такси.

Денис Сергачев в этот день поднялся поздно, около деся-
ти. Лева уже сдавал дежурство, а Денис еще стоял в ванной,
подставляя лицо под колючие струйки. Он смочил негустые
русые волосы, закрутил кран и широкими ладонями начал
стряхивать с рук и груди воду. Коснулся живота и помор-
щился: он был плотно покрыт жиром, а по бокам, чуть ли не
в ладонь шириной, нависали складки. Денис шагнул негну-
щимися ногами из ванны, протер запотевшее зеркало, огля-
дел себя, хотел подмигнуть насмешливо, но получилась до-
вольно жалкая гримаса. Два дня, как он начал новую жизнь,
бегал трусцой и делал гимнастику, мышцы в отместку ныли,
мелко дрожали и подталкивали к осиротевшему дивану. Де-



 
 
 

нис оделся, прошелся по квартире, думая о том, что необхо-
димо купить весы или хотя бы взять на время у соседки, от-
гоняя мысли, что все это уже было, начинал он новую жизнь,
делал гимнастику и бегал, не пил, ограничивал себя в куре-
ве и еде, но никогда уже ему не быть Денисом Сергачевым
с фигурой «как у бога».

Морщась, он съел яйцо без соли, выпил кофе без сахара,
оттягивая переход в комнату, где на столе притаились пи-
шущая машинка и магнитофон, хранивший в своей бесчув-
ственной памяти интервью с олимпийским чемпионом, ста-
тью о котором надо через два дня положить на стол редак-
тора.

Денис с надеждой покосился на телефон, холодно по-
блескивающий пластмассовыми боками, который, накрыв-
шись трубкой, угрюмо молчал. Помощь пришла неожидан-
но. Неуверенно тренькнул дверной звонок. Денис вскочил,
ноги подкосились, свело бедра и икры, но он заставил себя
прошагать до двери, с надеждой крикнул:

– Минуточку! – и щелкнул замком.
– Картошка. – Одетая во что-то фиолетовое, блестящее и

стеганое тетка названивала уже соседям. На Дениса взгляну-
ла неприветливо, оценив его как покупателя несерьезного.

Он решил было из упрямства купить несколько килограм-
мов, но мысли о диете и о картофельной кожуре его остано-
вили.

Дверь напротив распахнулась, Елена махнула Денису при-



 
 
 

ветственно и деловито спросила:
– Сколько? – Услышав цену, рассмеялась, согласно кив-

нула. – Дэник, – так она называла Дениса, – занеси, пожа-
луйста.

Денис подхватил ведро и обреченно вошел в соседнюю
квартиру. Все последующие действия и разговоры были из-
вестны досконально. Елена освободит от работы, накормит
досыта, лишит свободы и чувства достоинства.

Кофе, как и все в доме Качалиных, был экстра-класса.
Елена ловко орудовала у плиты и кухонного стола, отвеча-
ла на непрерывные телефонные звонки и учила Дениса уму-
разуму. Она все делала быстро, четко, можно сказать, вдох-
новенно. На плите что-то жарилось, хозяйка в это время чи-
стила и мыла овощи, уточняла по телефону место и время
очередной встречи, кому-то отказывала, другого одобряла и
с чуть кокетливой гримаской, которая смягчала облик сугу-
бо деловой женщины, говорила:

– Денис, тебе летом сорок, неужели не надоело стирать
рубашки, писать очерки, которые читают одни дебилы…

Кофе благородно горчил, Денис привычно и заученно
улыбался. Елена сунула ему в руки морковь и терку. Он на-
чал тереть морковку, смотрел на деловую женщину и пытал-
ся вспомнить, как она выглядела двадцать лет назад, когда
они познакомились у волейбольных площадок на стадионе
«Динамо».

Денису было двадцать, Леночке восемнадцать, но она ему



 
 
 

почему-то казалась маленькой и беззащитной девочкой. Де-
нис ошибался. Возможно, в раннем детстве Елена и была
непосредственной и наивной; когда же она познакомилась с
Денисом, то пошла его провожать после соревнований и со-
гласилась вновь встретиться отнюдь не потому, что он па-
рень остроумный и обаятельный. Атлетически сложенный,
жизнерадостный и неглупый, прирожденный лидер, он об-
ращал на себя внимание, но Лена в нем оценила другое. В
спортивной среде, модной и в те времена, Денис Сергачев
был парень известный и престижный…

Денис справился с морковкой.
Елена опустила трубку, улыбнулась Денису, положила пе-

ред ним луковицу, деревянную доску, острый нож и ответи-
ла на очередной звонок.

Как и полагается, Денис над глянцевитой, пахучей луко-
вицей всплакнул, однако нарезал прозрачными кружочками
и откинулся на высокую деревянную спинку стула – мебель
на кухне Качалиных была вся темного дерева, резная. Де-
нис попытался взглянуть на Елену со стороны, не из глуби-
ны десятилетий, а, как говорится, «на новенького». Коротко
стриженная блондинка с карими, почти всегда смеющимися,
однако недобрыми глазами; фигура спортивная, отнюдь не
потерявшая форму, разве что грудь тяжеловата, но многим
мужчинам это нравится. Двигается Елена быстро, не резко,
кисти рук и лодыжки сухие, в общем, чувствуется в ней по-
рода. Интересная, уверенная женщина, излучающая тревогу



 
 
 

и опасность. Одетая в шорты и коротковатую, плотно обле-
гающую кофточку, Елена даже на кухне носила витую золо-
тую цепь, массивное кольцо и перстень с бриллиантами.

Денис допил кофе, взял ароматную американскую сигаре-
ту, щелкнул отличной настольной зажигалкой и оглядел хо-
рошо знакомую кухню. В двух словах о ней можно сказать:
много и дорого. Холодильников, конечно, два – и, естествен-
но, импортные, такие же, как многочисленные банки и ка-
стрюльки, даже запах от них заморский, а уж о продуктах и
говорить нечего.

Но человек, попав в волшебный сад, сторонится излишне
пахучих и соблазнительных плодов, которые и с деревьев-то
свисают специально, чтобы их сорвали и съели. На этой кух-
не, у Елены, Денис позволял себе пить кофе, порой и нечто
более крепкое и курить, но ему казалось, что если он начнет
еще и есть, то потеряет остатки независимости и индивиду-
альности.

Денис понимал, что никаких остатков не имеется и его
борьба не более чем самообман. Так узкогрудый мужчина
с животиком-тыквочкой, увидев себя в зеркале, набирает
в легкие воздуха, напружинивает грудь, подтягивает живот
и, застыв на несколько секунд, бросает на себя горделивый
взгляд. Таким лихим парнем он и останется в своем созна-
нии, когда, с облегчением выдохнув и приняв естественный
вид, быстро от зеркала отвернется.

На стенных шкафах выстроился парад бутылок. Чего



 
 
 

здесь только не было! Казалось, все фирмы мира, гаранти-
рующие хорошее настроение и безрассудные поступки, при-
слали своих полномочных представителей. Но все они были
пустыми, высосаны до капельки, и мундиры их поблекли под
тонким, липким слоем жирной пыли.

– Дэнчик, запиши. – Елена подвинула Денису блокнот и
ручку.

– Так, слушаю тебя, дорогая. Пожалуйста, по буквам.
Лена продиктовала название какого-то лекарства. Денис

записал.
– И только в ампулах? – Она жестом дала понять, что это

тоже необходимо отметить, и попробовала, достаточно ли
посолен суп. – Получишь завтра.

Денис знал, что если лекарство в Москве имеется, то Еле-
на его добудет, точнее, его привезут сюда, в дом; если нет,
начнутся бесконечные звонки, и необходимая вещь все рав-
но будет добыта. Слово свое Елена держала неукоснитель-
но, помогала друзьям и даже просто знакомым охотно и бес-
корыстно, однако благодарность неизменно получала стори-
цею. Денис неоднократно наблюдал процесс взаимообмена
услугами, но не мог проследить за многоступенчатостью их
хитросплетений.

– Вернись на грешную землю. – Елена поставила перед
Денисом бокал, наполнила чем-то золотистым и остропах-
нущим, себе тоже плеснула чуточку. – Как у вас, писателей,
говорят? С утра выпил и целый день свободен?



 
 
 

– Я не писатель, – сказал Денис, почувствовав, что полу-
чилось слишком добродушно, добавил: – Я журналист, да и
то спортивный, в меню это значится после коньяка, водки и
даже рябиновой настойки.

– Среди второразрядных портвейнов. – Елена хриплова-
то рассмеялась, посмотрела недобрым взглядом, и скорбные
морщины появились и исчезли в уголках рта. – Я не хотела
бы заглянуть в меню, где имеется мой порядковый номер и
цена. – Она легко подняла с пола тяжелый таз и скрылась в
ванной, где тут же зафыркал кран, шлепнулась о фаянс мок-
рая ткань.

Отрезая пути к отступлению, Денис опорожнил бокал, на-
лил и снова выпил до дна. Пишущая машинка напрасно жда-
ла его в соседней квартире.

Денису стало хорошо и грустно, жалко себя очень. Уми-
ляясь этой жалости, он стал вспоминать, чего сегодня уже
точно не сделает. Естественно, он не закончит статью и, ко-
нечно, не пойдет на тренировку – в два часа «старички» со-
берутся погонять мяч. Он не поедет в редакцию и Спортко-
митет, не пойдет в прачечную и за хлебом. Весь день впере-
ди, как же он, Денис Сергачев, убьет его? День отлично на-
чался, так надо было тетке в фиолетовой кофте притащить-
ся со своей картошкой и заманить его сюда, усадить, напо-
ить! Умиление переросло в самобичевание – Денис властно
одернул себя. Елена – молодец, надо жить по-качалински.
Готовим обед, стираем? Прекрасное настроение, мы хоро-



 
 
 

шие, трудолюбивые. Пьем, умеренно безобразничаем? Вели-
колепно. Жизнь одна, второй точно не выдадут, хватай, ло-
ви! Ты поймал, ухватил больше соседа? Значит, ты сильный,
ловкий, умный, и пусть завистники удавятся. Такое воспри-
ятие жизни Денису нравилось, он пытался принять его, по-
рой получалось неплохо, но обязательно наступало похме-
лье, возникало чувство вины, неудовлетворенности.

В такие периоды Денис не заходил к Качалиным неделя-
ми, случалось, месяцами. Когда же возвращался – чистень-
ким, обновленным, уверенным,  – его встречали радушно,
словно расстались вчера. Лишь Елена сверкнет яркими гла-
зами, спросит беспечно: «Монашеский запой прошел? Жи-
ви, как люди, не бери в голову лишнего». Денис оставался,
через несколько дней круговерть мира Качалиных засасыва-
ла, лишала воли.

– Дэник, о чем задумался?
Он посмотрел в любимое лицо и вздохнул:
– Не встреть я тебя, жизнь сложилась бы иначе.
– Чушь, – ответила Елена, – ты последовательно идешь

своим путем. Не я, была бы другая, на которую бы ты свалил
свою слабость и несостоятельность.

В Москву Лева переехал несколько лет назад. Сначала ко-
мандованием был решен вопрос о переводе в столицу отца
Левы – генерал-лейтенанта Ивана Ивановича Гурова. Затем
неожиданно перевели в Москву и начальника Левы – пол-



 
 
 

ковника Турилина, который добился перевода и для Левы.
Москва и Управление уголовного розыска встретили Ле-

ву прохладно, без аплодисментов, но, как сказал мудрец, все
проходит. Прошла боль первой любви, поутихла тоска, но-
вые товарищи на работе перестали приглядываться, забы-
ли, что Гуров пришлый, давно смотрели как на своего, он
уже числился в асах, к чему относился равнодушно, даже на-
смешливо. В общем, часы тикали, листки календаря опада-
ли вместе с листвой, и Лева начал привыкать к обращению
по имени-отчеству, к тому, что чаще дает советы, чем обра-
щается за ними.

За прошедшие годы Лева научился в некоторых случаях
признавать свои ошибки, и сегодня он признал, что на пляж
забрался по глупости.

Лева победил, вырвался из ловушки пляжа, добрался до-
мой, принял холодный душ. На кухне старая баба Клава,
член и фактически глава семьи, яростно гремела посудой.
Простыни, еще прохладные, ласкали тело, жизнь поворачи-
валась лицом, начинала улыбаться и заигрывать.

В изголовье мягко заурчал телефон, Лева снял трубку.
– Здравствуйте, слушаю вас внимательно. – Он блаженно

улыбнулся и прикрыл глаза.
– Лев Иванович, это я. Извините, я вас не разбудил?
– Не волнуйся, Борис Давыдович, разбудил. – Лева недо-

умевал: как это он не отключил телефон, мало того, сам снял
трубку и еще улыбался?



 
 
 

Гуров уже был старшим инспектором, в его группе рабо-
тали три инспектора, один из которых – Боря Вакуров, в про-
шлом году закончивший юрфак университета, – сейчас зво-
нил. В двадцать три года Боре никакого отчества не пола-
галось, однако Лев Гуров еще не забыл, как сам страдал от
покровительственного тона старших товарищей, и величал
лейтенанта по имени-отчеству, чем приводил его в смуще-
ние. Гуров относился к себе с определенной иронией и не
понимал, что для Бори он – ас МУРа и гроза убийц.

– Глущенко пришел. – Боря явно мучился, что беспоко-
ит начальство, но иначе поступить не мог и продолжал: – Я
ему пропуск заказал, пытался сам поговорить, затем добил-
ся, его… – он долго подыскивал подходящее слово. – Сам
Петр Николаевич принял. А он…

Гуров однажды, сославшись на занятость, не принял Глу-
щенко, потом писал объяснение так долго, что зарекся…
«Сегодня не приму, завтра явится и полдня мне погубит», –
решил Гуров и перебил:

– Знаю я твоего Глущенко, сейчас приду, дай ему ка-
кой-нибудь кроссворд, пусть ждет. – Положил трубку, стал
изучать знакомую трещинку на потолке.

Анатолий Дмитриевич Глущенко не имел к Боре никакого
отношения, был проклятием его, Льва Ивановича Гурова.

Они познакомились около года назад, когда Глущенко
пришел на Петровку с жалобой на сотрудников районного
отделения. Если бы Гуров мог хотя бы приблизительно пред-



 
 
 

видеть, чем закончится его встреча с этим скромным челове-
ком с глазами удивленного, но всепрощающего святого! Ес-
ли бы еще приказало начальство, а то Гуров по собственной
инициативе влез в эту историю! И с тех пор раз в месяц, а то
и чаще выслушивал Анатолия Дмитриевича, который, облю-
бовав Гурова, никому иному своих потрясающих открытий
рассказывать не желал.

Гуров шел по улице неторопливо, стараясь придерживать-
ся теневой стороны, что не всегда удавалось: солнце простре-
ливало ее вдоль, прижимая тень к домам, порой уничтожало
ее полностью. Хорошее настроение исчезло, мысли станови-
лись все ленивее и безрадостнее, чувство юмора испарялось,
уступая место чувству жалости к себе.

«Раз уж я тащусь в кабинет, – рассуждал Лева, – то надо
написать справку по грабежу в Нескучном саду, да и по всей
группе Шакирова». Писать справки по законченным делам
Гуров не любил и имел по этому поводу неприятности. На-
чальник отдела полковник Орлов тоже не любил много пи-
сать и, чтобы отчетность была в порядке, требовал эту ра-
боту от подчиненных. Правильно требовал, но расписывать
свои успехи все равно было противно. Если же ограничить-
ся лишь сухими цифрами, то отчет о работе делался бедным
и куцым, даже самому становилось неясно, чем же занима-
лась группа целый месяц. И понимаешь, что писать красиво
и подробно необходимо, а не хочется, даже стыдно. Вроде
получается: не важно, как работали, важно, как отписали.



 
 
 

Рядом, мягко притормозив, остановились «Жигули», от-
крылась дверца. Гуров посмотрел рассеянно, затем, поняв,
что зовут в машину именно его, нагнулся, взглянул на води-
теля.

– Садитесь, товарищ начальник. – Мужчина за рулем рас-
смеялся.

– Здравствуйте. – Гуров осторожно сел на раскаленное си-
денье. Человека за рулем он, конечно, встречал, но вот где и
когда, не мог вспомнить.

– Куда прикажете, товарищ начальник? – Хозяин машины
чувствовал, что его не узнают, и был очень доволен этим.
Лет тридцати с небольшим, с лицом гладким и блестящим,
он улыбался, светлые глазки его задорно блестели.

Гуров почувствовал запах спиртного и вспомнил, где, ко-
гда и при каких обстоятельствах встречал этого весельчака,
который в тридцатиградусную жару пьет и спокойно садится
за руль. Примерно год назад Гоша проходил свидетелем по
делу, и Гуров выставил его из кабинета, предложив явиться
назавтра трезвым.

– Скажите, Гоша, мои коллеги из ГАИ сегодня в отгуле?
Все до единого?

– МУР есть МУР! – Гоша довольно расхохотался и тронул
машину. – Ваши коллеги из ГАИ – люди, и ничто человече-
ское им не чуждо.

Гуров хотел остановить Гошу и вылезти из машины, од-
нако не сделал ни того, ни другого. В последние годы его бы-



 
 
 

лая резкость и непримиримость постепенно уступали место
осторожности и рассудительности. Лева задумывался: «Хо-
рошо это или плохо?» Ответа однозначного не находил и
огорчался, заметив, как с возрастом у него становится все
больше вопросов и все меньше ответов. «По-гуровски полу-
чается, – резюмировал он, – что жизненный опыт и мудрость
заключаются в накоплении неразрешимых вопросов».

– Мы с друзьями с утречка в баньку заскочили, есть пре-
лестная сауна с бассейнчиком, баром и прочими атрибутами
цивилизации. – Гоша взглянул доверительно: – Могу соста-
вить протекцию.

Гуров облизнул губы, хотел сказать: мол, приехали – и
выйти из «атрибута цивилизации», но вздохнул и развалился
на сиденье удобнее. Не следует превращаться в Дон Кихота,
чья печальная история широко известна. «Если я перелезу
из машины в троллейбус, Гоша не станет иным, он останется
Гошей, а я еще больше вспотею, устану и еще больше поглу-
пею, что непременно скажется на работе. А она, моя работа,
людям нужна, порой необходима». И, полностью с собой со-
гласившись, Гуров лениво произнес:

– Будьте любезны, на Петровку.
– А что касается ваших уважаемых коллег из ГАИ, то, со-

гласитесь, они живые люди. Они тоже хотят заглянуть в сау-
ну с бассейном и баром. – Гоша сделал паузу, приглашая воз-
разить, улыбнулся поощрительно и продолжал: – Цивилиза-
ция несет нам комфорт и всяческие иные блага. Однако! –



 
 
 

Он резко просигналил зазевавшейся старушке и выплюнул
такой текст, что Лева не решился бы повторить.

Гуров рассмеялся – Гоша, секунду назад изображав-
ший патриция, прикрывавшийся круглыми словами, кото-
рые складывались в изящные фразы и готовы были уже пре-
вратиться в прекрасно скроенную теорию, неожиданно вы-
скочил из своей белоснежной тоги голенький, волосатый и
дикий.

Гуров поглядывал на Гошу со странным сочувствием.
Оказывается, ты обыкновенное лохматое и первобытное. И
ни сауна, ни бассейн, ни «Жигули» тебе помочь не могут. И
все, что надето на тебе, твою дикость закрывает, как глазурь
базарную поделку. Все блестит и переливается, порой похо-
же на фаянс и фарфор, а легкий удар – и брызги: глина она
и есть глина…

– Приехали. – Гоша остановил машину у «Эрмитажа»…

«Лучше идти пешком по солнцепеку, – думал Гуров, на-
правляясь к своему кабинету. – Черт меня попутал сесть в
машину к этому проходимцу. Теперь весь день буду себя
чувствовать как младенец, которому не меняют пеленки».

– Гуров, ты чего здесь шатаешься?
Лева кивнул остановившемуся было товарищу, молча

прошел мимо, но подумал, что обидел человека. Сделал еще
несколько шагов и услышал звонкий девичий голос:

– Гуров! Зайдите!



 
 
 

Дверь в приемную руководства была открыта, секретарша
махнула ему рукой.

Лева вошел, поклонился:
– Добрый день, Светлана. Я весь внимание.
– Ты, Гуров, весь пренебрежение,  – съязвила секретар-

ша. – Тебя обыскались. – Она кивнула на двойную дубовую
дверь и внезапно смутилась так, что Лева отвернулся.

На пороге кабинета стоял полковник Турилин. Дело в том,
что Константин Константинович лишь минуту назад попро-
сил Светлану позвонить Гурову домой.

– Здравствуйте! Отдохнули? – Турилин пожал Гурову ру-
ку, пропустил в кабинет, прикрыл за собой обе двери. – Не
бери в голову, Лева, она в основном девочка неплохая.

Из этой фразы Гуров извлек массу информации. Первое.
Обращение на «ты» и по имени означало, что дальше после-
дует просьба. Мало того, Константин Константинович чув-
ствует себя неловко и обращаться к Гурову не очень хочет.
Второе. Почти все девушки, по словам Турилина, были су-
ществами прелестными, очаровательными или умненькими
либо очень прилежными. Его выражение «в основном непло-
хая» значило, что свою секретаршу Турилин переносит с
большим трудом.

– Присядь на минуточку.
Турилин обошел свой огромный, черного дерева, покры-

тый зеленым сукном стол:
– Давненько мы с тобой, коллега, не беседовали.



 
 
 

Щелкнул динамик и голосом Светланы произнес:
– Константин Константинович, эксперт НТО и врач здесь.
– Пусть подождут, – ответил Турилин, протянул Леве ли-

сток. – Здесь адрес и прочее. Несчастный случай… Види-
мо… Я понимаю, что ты после дежурства, но меня попроси-
ли. – Турилин почему-то посмотрел в окно, словно именно
оттуда его попросили. – В общем, коллега, бери группу и по-
езжай. Звони. Я буду здесь допоздна.

«Следователь приедет примерно через час,  – прикинул
Гуров. – Если Боря Вакуров на месте, то он будет с минуты
на минуту».

– Доктор, чем нанесли удар? – спросил Гуров.
– Металлическим предметом, возможно, молотком.  –

Доктор зло прищурился и кивнул на стену, за которой на
кухне сидели Качалин, Сергачев и Вера. – Кто-то из них.

– Ну-ну. – Лева понимал ход мысли врача, однако от столь
категорического утверждения отказался.

«Если убил человек посторонний, то инсценировка
несчастного случая ему совершенно ни к чему. Убил, ушел,
ищите ветра в поле. Убийца – человек в доме свой, сразу по-
падающий в поле зрения следствия. Мало того, у убийцы су-
ществует мотив, открытый мотив для убийства. И он стре-
мился выдать все за несчастный случай, потому что пола-
гал: находясь рядом с жертвой, немедленно попадется мне
на глаза. Я увижу его, увижу причину, по которой он мог же-



 
 
 

лать смерти Качалиной, и круг замкнется. Значит, убийца и
мотив убийства находятся на самом виду, у меня под носом.
Когда убивают женщину, то на самом виду находится муж. А
если любовник? Обаятельный сосед с открытым лицом и ве-
ликолепной фигурой, он из последних сил старается казать-
ся спокойным, но получается у него скверно, почти совсем
не получается».

– Денис Сергачев, – пробормотал Лева.
– Денис Сергачев! Олимпиец, чемпион мира и окрестно-

стей, у нас на учете не состоит… – Врач взглянул на труп. –
Красивая была пара.

«Они не были парой», – хотел ответить Лева. А вот Кача-
лин жене совсем не пара, но, судя по всему, деньги у него
есть. Тривиальная история, треугольник: красавец любовник
и богатый муж? Или надоевший любовник, который требует,
пытается разрушить красивый корабль? И никто из них не
знает, что корабль уже торпедирован и идет ко дну и завтра
имущество отберут. Возможно, Сергачев ждал годы, и тер-
пение его кончилось, а осталось подождать совсем немного.
Попытка выяснить отношения привела к катастрофе. Сер-
гачев знает, что о его связи с Качалиной известно, он сра-
зу становится центральной фигурой, и создается глупейшая
инсценировка несчастного случая. Версия, не подкреплен-
ная фактами, но вполне правдоподобная.

Лева поднялся, в холле взглянул на свое отражение безо
всякой симпатии и хотел уже пройти на кухню, как дверь,



 
 
 

которую не захлопнули, открылась, и в квартиру вошел мо-
лодой человек, элегантный и веселый, хлопнул Леву по пле-
чу и сказал:

– Салют, старик! Меня зовут Толик. Слышал? – Он огля-
нулся. – Где мадам? Для нее кое-что имеется.

– Толик!.. – из кухни выглянул Качалин. – Заходи, горе у
меня. Помяни грешницу.

– Простите.
Лева отстранил Качалина, подошел к столу, на котором

стояла бутылка.
– Остались некоторые формальности, с поминками при-

дется немного повременить.



 
 
 

 
День минувший

Денис Сергачев и Елена Качалина
 

Денис родился летом сорок первого, круглым сиротой.
Мать умерла при родах. Отец не узнал о рождении сына и
смерти жены. Его убили ранним утром двадцать второго, ко-
гда он, курсант танкового училища, поднявшись по тревоге,
стоял на плацу, ждал появления начальника училища.

Солнце вставало за спиной, курсанты отбрасывали длин-
ные тени, пахло росой, свежестираным бельем, цветочным
одеколоном. Притаившиеся в ельнике танки придавали силы
и уверенности.

– Смир-р-рно! – раздалось по плацу, и неожиданно раска-
тистой команде где-то впереди, за лесом, ответил гул авиа-
ционных моторов. Курсанты выпятили подбородки и груди,
скрипнув необмятыми ремнями до ломоты в лопатках, рас-
правили юношеские плечи. Отчетливее стали слышны при-
ближающиеся самолеты.

– Наши «соколы»! – горделиво прошелестело по плацу,
и никто не подумал, что нашим «соколам» надлежало по-
явиться с востока, а не с запада. Фашисты шли совсем низко.
Вывалившись из-за леса, обрушили на людей накопленный
Европой запас железа, вой, грохот.



 
 
 

Рос Денис в многодетной семье сестры матери. В детстве,
как и все сверстники, постоянно недоедал, ходил в обносках
старших, к школе относился равнодушно. Дом их находил-
ся в Сокольниках, примыкал к стадиону, на котором с утра
собирались все прогульщики, и спортом Денис начал зани-
маться от нечего делать, просто так, даже не помышляя о
чемпионстве и рекордах. В семье тетки он не чувствовал се-
бя двоюродным, но особой любви не было и среди родных,
росли обособленно, самостоятельно, без поцелуев и ссор.

Стадион был без мрамора, гранита, трибун и многочис-
ленных контролеров. Футбольное поле, две волейбольные и
одна баскетбольная площадки, раздвигающийся почти в лю-
бом месте деревянный забор, погрязшая в семейных забо-
тах тетка неопределенного возраста, которая в воскресенье
надевала красную повязку и лениво гоняла безбилетников.
Приезжали на стадион в весело дребезжащем трамвае, при-
ходили в рваных ботинках на босу ногу.

Закончив седьмой класс, Денис устроился на стадион ра-
ботать. В жару таскал извивающийся тяжелый шланг, подни-
мая тугую струю, изображал дождь, пытался поливать ровно,
не собирая луж. Если дождило, шлепал босиком, размахивал
метлой аккуратно, старался на площадках не выгребать зем-
лю, не наскрести ям. Случалось, какой-нибудь команде не
хватало участника, завсегдатаи звали Дениса, и он с удоволь-
ствием бегал, прыгал и гонял мяч. За свои выступления он
получал тапочки или майку, порой талончики на обед, даже



 
 
 

на трехразовое питание в ближайшей столовой, где его тоже
знали, и, когда все проесть не удавалось, он мог поменять
талоны на деньги. Один из физруков, часто обращавшийся
к услугам Дениса, подшучивал: «Ты, Дениска, в нашем со-
ветском спорте единственный профессионал, гребешь день-
ги лопатой».

Вскоре спорт из забавы стал делом его жизни. В восемна-
дцать лет Денис выполнил норму мастера спорта СССР. В
двадцать стали называть по фамилии и на «вы», и тут судьба
занесла его на стадион «Динамо», где он и встретил первую
любовь.

Сильный и уверенный, всего и всегда добивающийся са-
мостоятельно, Денис не помнил, чтобы когда-нибудь плакал,
и к двадцати годам был убежден: что-что, а защитные реак-
ции у него в полном порядке.

Однажды, когда он, как обычно, провожал Леночку домой
и они уже более часа стояли в подъезде и поцелуи их стали
солоноватыми, девушка сказала:

– Ты больше не приходи, Дэник.
Фраза простая и однозначная, как пощечина, но мужчины

понимают ее плохо. Денис был обыкновенным молодым, са-
моуверенным мужчиной и спросил:

– А что у тебя завтра? – и с подчеркнутой угрозой доба-
вил: – Хорошо, я позвоню… – Чмокнул Леночку в щеку по-
кровительственно, сбежал на один пролет. – На неделе.

Денис остановился, ожидая, что девушка окликнет его:



 
 
 

мол, как это на неделе? Когда? Во сколько? Хлопнула дверь.
Леночка, как всякая женщина, которая разлюбила, уже за-
была Дениса. Женщины любят говорить о человечности, ко-
гда уходят от них, сами же оставляют мужчин просто, без за-
тей, словно смахивают камешек в колодец, – только что был,
а теперь нет, даже «буль-буль» никто не расслышал.

У Дениса для настоящего романа времени не было. Объ-
яснялось: с четырнадцати начал зарабатывать, в шестна-
дцать – работать и серьезно увлекся спортом. На лавочках
не сидел, под окнами не гулял, у телефона не томился, о за-
гадочной женской душе не размышлял. От девушек-поклон-
ниц он рассеянно принимал цветы, восторженные взгляды
и неумелые поцелуи; от женщин зрелых – заботу, сдержан-
ные вздохи и терпение. Первая любовь его нокаутировала,
он долго не мог сообразить, что валяется на полу и надо не
отыгрываться, а уползать в свой угол. Денис еще долго бро-
сался в бой, не замечая, что давно нет противника и бой он
ведет с тенью, и, только наунижавшись, наговорив несметное
количество глупостей и беспомощных угроз, он отправился
зализывать раны.

Спорт помог Денису, физические нагрузки и нервные
стрессы вытеснили боль и унижение. Он поднялся на вер-
шину спортивной славы, продержался на вершине недолго,
оставил спорт, кончил тренировать и начал пописывать в
спортивные газеты и журналы. Легко и беззаботно женился
и еще более беззаботно развелся. Жена в течение года их



 
 
 

совместной жизни последовательно доказывала, что она на-
тура возвышенная, рожденная лишь для украшения жизни
и чуждая грубому миру магазинов, кухни, стирки и других
атрибутов мещанства. Однако при разводе отобрала у мужа
квартиру и машину – то, что он сумел завоевать в этом гру-
бом материальном мире. Денис толкнулся было в суд, но при
первом же разбирательстве попал в такой канализационный
люк, услышал о себе столько нового, интересного и непо-
требного, что позорно бежал с поля боя.

Однажды, в погожий летний день, накануне своего трид-
цатипятилетия, Денис шел вверх по улице Горького, как вся-
кий коренной москвич привычно уворачиваясь от суетливых
гостей, и размышлял на тему: кто такой Денис Сергачев? К
этому его подтолкнула приближающаяся дата. Где ее отме-
чать и на какие деньги? Неизвестно, до каких бы философ-
ских глубин опустился Денис, где и на какие деньги отмечал
юбилей, с какими бы женщинами встречался, а от каких бе-
жал, – не остановись рядом с ним «Жигули» и не окликни
его женский с чуть заметной хрипотцой голос:

– Дэник!
Занятый своими мыслями, он проскочил мимо очевид-

ной истины, что, услышав такое обращение, должен бежать
прочь быстрее лани. И доверчиво заглянул в белую «шестер-
ку»…

Свой день рождения Денис отмечал в роскошной боль-
шой квартире, пил и ел с совершенно незнакомыми людьми,



 
 
 

которые его, Дениса Сергачева, прекрасно знали, блаженно
улыбался комплиментам и безбоязненно и открыто отвечал
на ласковый взгляд карих глаз Елены. Она делила свое вни-
мание хозяйки и обаяние женщины среди присутствующих
равными долями, веселая и беспечная. Он чувствовал себя
великолепно, поглядывал на Елену с чуть грустной снисхо-
дительностью, как человек порой оглядывается на свое дет-
ство, такое смешное в своих горестях, радостях и игрушеч-
ных страстях. На душе у Дениса было тихо и спокойно. Он
никогда не бороздил бескрайние просторы океана и не знал,
что полный штиль порой сменяется мертвым штилем, а за-
тем… рубите мачты на гробы. Не всякому дано заглянуть в
завтрашний день.

Прощаясь, Денис долго благодарил Елену и ее мужа за
великолепный вечер, попытался оставить дорогой подарок,
вынужден был забрать его и, наконец заверив, что будет
звонить, уехал. В такси, затем в тесной комнатенке, кото-
рую снимал, Денис разглядывал роскошные часы – подарок,
вспомнил прошедший вечер, милых и любезных людей, Еле-
ну и ее мужа. Приятный парень, как его зовут? Денис не знал,
как зовут хозяина, в чьем доме праздновал день своего рож-
дения. Такой приятный, отличный парень.

Денис потрогал часы и вспомнил, как однажды садился
в «Мерседес». Он тогда опустился на сиденье, закрыл двер-
цу и понял, какого класса машина. Кресло не провалилось и
не уперлось, а приняло гостеприимно, ненавязчиво, мягко,



 
 
 

подделываясь под гостя, хочешь – развались, хочешь – сиди
прямо, креслу и так и эдак удобно. Дверь машины не захлоп-
нулась и не защелкнулась, а словно по собственному жела-
нию вернулась на свое место, мягко чмокнула и прилипла.
Так же и часы. Они вернулись на свое законное место, здесь,
на запястье Дениса, этим часам было удобно, они старались
держаться незаметно – их дело показывать время, не нахаль-
но сверкать, а отсчитывать секунды, и, если тебе понадобит-
ся, они взглянут на тебя прозрачным циферблатом, выставят
строгие стрелки, и в их точности невозможно сомневаться,
как во взгляде скромного, порядочного человека.

«Ну, Ленка! – удивлялся Денис, укладываясь в извилины
тахты, где для каждой части тела существовало персональ-
ное место и не дай бог было перепутать – тогда уж удобнее
спать на булыжной мостовой. – Ну, Ленка, а я-то считал тебя
человеком тщеславным, расчетливым». Денис наконец улег-
ся и привычно застыл, зная, что ворочаться не рекомендует-
ся.

Проснулся Денис сразу, как просыпался обычно, выдер-
нул себя из тахты, начал быстро делать гимнастику. Через
десять минут тело приобрело свои человеческие формы, Де-
нис натянул тренировочный костюм и отправился по кори-
дору, считая двери. Их было девять, Денис запомнил, а кто
живет за этими дверьми – не знал. За каждой – целый мир со
своими перевоплощениями, и, отправляясь утром в ванную,
Денис просто двери пересчитывал, довольствуясь, что хотя



 
 
 

бы количество миров оставалось неизменным.
Ванная была замечательная – потолок метров пять, ну,

метр паутины, но ее и не видно, лампочка синяя, со времен
войны. Денис пытался заменить, но не разрешили. Внуки
сегодняшних детей еще на нее полюбуются, если, конечно,
разглядят. Замечательна ванная еще и тем, что, в отличие от
уборной, всегда свободна: размеров купеческих, жильцы за-
глядывали лишь по делу – кто велосипед принесет, кто пиа-
нино развалившееся задвинет, уникальные керосинки и при-
муса припрячет. Денис потихоньку сменил душевой рожок,
стащил в спортзале резиновый коврик и по утрам, доставая
его из-под жестяной печки-«буржуйки», кидал в ванну, ста-
новился на него, пускал холодную или ледяную, в зависимо-
сти от времени года, воду и мылся. Жильцы на Дениса по-
глядывали косо, но не без уважения.

Миновав девять дверей, раскланявшись с малознакомы-
ми и незнакомыми людьми, Денис вернулся после душа к се-
бе, как в родной окоп после вылазки на ту сторону.

В дверях его узенькой комнатки стояла Елена!
– Салют, Дэник! Быстренько одевайся и едем!
Денис, перешагивая порог, расслабился и потому вздрог-

нул.
– Елена! Как это ты? – Он запнулся и продолжал расте-

рянно: – Ты садись. Я рад, не ожидал.
Елена была элегантна и раскованна, как манекенщица,

привыкшая вызывать у зрителя зависть и восхищение. Ком-



 
 
 

ната-пенал, казалось, раздвинулась, наполнилась светом и
запахами, которые присущи только очень дорогим женщи-
нам.

– Я постою. – Елена хрипловато рассмеялась и присела на
край стола. – Быстренько, Дэник, нас ждут.

– Сейчас, минуту. – Денис начал стаскивать тренировоч-
ный костюм.

– Я уже поняла, что располнел, не стесняйся. – Елена за-
курила. Стараясь не обидеть хозяина, оглядела комнату.

– Килограмма три, не больше. – Денис разозлился.
– Не меньше пяти, – безошибочно определила Елена и, не

давая ответить, продолжала: – Нашла тебе квартирку, правда
однокомнатную, но приличную. Сейчас купить двухкомнат-
ную на одного довольно сложно. Ты официально разведен?

– Абсолютно, – буркнул Денис.
– И хорошо, и плохо. С нашим председателем я договори-

лась, в райисполком позвонила, нас ждут. Квартира в отлич-
ном состоянии, но ремонт обязаны сделать – возьмем день-
гами. Я договорюсь, ты не суйся. Ты, извини, лопух, видно
издали. Кое-что из мебели хозяева, они уезжают в прокля-
тый мир, забирать не захотят – не вздумай за эту рухлядь
платить. Ты делаешь одолжение, что позволяешь ее не вы-
возить.

– Слушай, Елена… – Усаживаясь в белые «Жигули» ря-
дом с Еленой, Денис постарался придать голосу мужские ин-
тонации: – Я благодарен, все великолепно, но…



 
 
 

– Уже прикинула,  – перебила Елена, профессионально
вписываясь в поток машин. – Три – вступительный взнос,
одна уже выплачена, получается четыре, накладные расходы
– надо пообедать с некоторыми людьми, – уложишься в пять
с копейками.

– Елена, у меня…
– Дэник! – Елена повернулась к нему, чмокнула в щеку. –

А наша юность? Дружба уже ничего не стоит? Пропал на пят-
надцать лет и все забыл?

– Я пропал?
– Простила, забыла, выбрось из головы. – Елена проехала

на желтый свет, махнула гаишнику, тот приветственно кив-
нул. – Валера, – пояснила она. – В нашем ГАИ у меня про-
блем нет. Деньги? Я поговорила с Игорем, он на какой-то
срок достанет, там придумаешь, перекрутишься.

«Если откладывать пятьдесят в месяц – шестьсот в год, –
значит, перекручиваться я буду десять лет», – подвел итог
Денис.

– Когда же ты успела? – удивился он. – С тем поговорила,
с другим решила, со всеми перезвонилась.

– А чем я занималась вчера весь вечер? – Елена явно хо-
тела сказать в его адрес что-то нелестное, но сдержалась. –
Пришлось пригласить кое-кого не нашего уровня, с одним я
дважды танцевала.

Больше в этот день Денис вопросов не задавал.
Муж Елены деньги «достал», передал конверт с пятью



 
 
 

тысячами просто, без лишних слов, как соседи одалживают
друг другу хлеб или сахар. Дэник заплатил за квартиру, ку-
пил тахту и письменный стол. Остальную обстановку, как и
предсказывала Елена, оставили прежние хозяева. Денис ни-
когда крупно не занимал, в крайнем случае перехватывал
двадцатку на несколько дней. Пять тысяч повисли над ним,
он даже начал сутулиться – так ходят высокие люди в поме-
щении с низким потолком, ежесекундно боясь выпрямиться
и разбить себе голову. Он взялся за подсчеты, выяснил, что
если удастся взять еще одну группу и получить дополнитель-
но пятьдесят часов и заключить договор в издательстве, то
при такой нагрузке – сколько останется на сон, страшно по-
думать, – расплатиться можно не раньше чем через три года.
Никакой квартиры не надо, жил бы в своем «пенале», ведь
жил, и ничего. Что теперь будет? Перспектива ближайших
лет сделала Дениса молчаливым, сосредоточенно-безрадост-
ным.

Жил он в прекрасном доме, в просторной, хорошо, по его
представлениям, обставленной квартире, вставал с мыслью
о деньгах, ложился с думами о долгах. Ко всему еще начал
расставаться с друзьями детства. Человек контактный, Де-
нис приятелям счет не вел, но друзей было всего двое. Когда
он сообщил о покупке квартиры, оба, совершенно не похо-
жие друг на друга, одинаково взъерошились и чуть не хором
спросили:

– А деньги?



 
 
 

– Будет день – будет пища, – пошутил Денис.
Елену оба прекрасно знали, дружно не любили, она им

в давнем прошлом отвечала безраздельным высокомерием.
Денис ни слова о ней ребятам не сказал, стыдился признать-
ся, что встретился, принял от Елены помощь. Друзья ка-
ким-то образом обо всем узнали, попытка объясниться при-
вела лишь к охлаждению.

– Ну и ладно, не учите, не маленький, – сказал Денис, за-
крывая обитую кожзаменителем дверь, посмотрел на друзей
в глазок, и они, вчера единственные и родные, показались
ему далекими и даже враждебными.

Тяжелый разговор с Еленой начался с вопроса, который
Денис задал в искренне шутливом тоне:

– Помоги неразумному советом: что делать?
– Жить, Дэник, все остальное ерунда. – Елена купила ему

занавески на кухню, сейчас подшивала их на машинке.
– Ты мне еще не сказала, где работаешь, где и сколько по-

лучает Игорь, как вам удается содержать такую квартиру, ма-
шину, устраивать приемы? – Денис взглянул на подаренные
ему часы и от последнего вопроса воздержался.

– У меня шестьдесят часов в одной шарашкиной конторе,
заполняю дневники, получаю деньги, им нужны лишь галоч-
ки, что физкультурная работа ведется. – Елена откусила нит-
ку, шить перестала, сидела, не поворачиваясь, напряженно,
ее ожидание Дениса подтолкнуло.

– Твоей зарплаты не хватит оплатить квартиру, сколько



 
 
 

же зарабатывает Игорь?
Елена повернулась вместе со стулом, оглядела Дениса

несколько задумчиво:
– Я тебе скажу. Не поймешь – пеняй на себя. Вопрос твой

неприличен и никогда, никому, – Елена улыбнулась, но в го-
лосе ее звучала неприкрытая угроза, – из моих знакомых его
не задавай. Тебя может интересовать, как люди живут, а на
какие средства – проблема не твоя.

Самое удивительное, что даже эта речь Елену не порти-
ла: она оставалась женственной. Впервые после их случай-
ной встречи Денис увидел не размытое далекое прошлое, а
реальное и желанное настоящее. И он, смотря на Елену, ви-
дел теперь не свою первую любовь, не юность, а женщину.
Читай он Библию, то сказал бы: вот он, грех во плоти, и ни-
чего желанней этого греха на земле не существует. Исчезла
квартира, проблемы, долги, осталась лишь женщина с золо-
тыми волосами, глазами загадочными, зовущими и удержи-
вающими на расстоянии, с телом, обещавшим и совершенно
недоступным.

– Я тоже не твоя проблема. – Елена встала, туже затянула
пояс халата. – Я рада, что ты умница, Дэник. – Елена протя-
нула ему шторы. – Давай повесим, в кухне станет уютнее.

Вскоре с тренерской работы Денис ушел, целиком занялся
журналистикой. Так решила Елена. Если тренер – то сбор-
ная, в крайнем случае команда мастеров, поездки за рубеж,
объяснила она. Журналист – это нечто неопределенное, за-



 
 
 

гадочное и опасное. Человек должен быть контактным, оба-
ятельным и немного опасным, это располагает, щекочет нер-
вы.

Кто-то кому-то позвонил, кто-то с кем-то пообедал. Де-
нис ничего не знал, через несколько дней его пригласили в
редакцию и предложили должность корреспондента. Жизнь
на одной площадке с Качалиными оказалась очень простой
и приятной. Однако материальная проблема не разрешалась,
наоборот, в деньгах Денис потерял. Корреспондент – слово
красивое, к деньгам непосредственно отношения не имеет.
Денис плевать хотел на мелкие проблемы, главное, рядом
живет Елена. Видеть ее можно каждый день, почти в любое
время. Она часто брала его с собой, когда уезжала по делам,
которые Дениса не интересовали. Елена за рулем, он рядом,
удивляясь, как ухитрился прожить без этой женщины более
пятнадцати лет…

– Напиши о строительстве спортивных объектов, – сказа-
ла Елена невзначай.

Денис не расслышал толком. Сидя рядом в машине, он
пытался просунуть свою широкую ладонь в узкий карман ее
замшевой куртки.

– Где статья? – спросила Елена через несколько дней.
Денис несколько растерялся, но не спросил, что именно

она имеет в виду, начал путано объяснять: мол, в редакции
без году неделя, и статьи ему не заказывают, работает пока
на подхвате, собирает материал, пишут другие.



 
 
 

– Наша страна все время строит, людям интересно знать,
что строят, как, – нравоучительно произнесла Елена и недо-
вольно поморщилась.

Недовольство Денис уловил сразу, заявил в редакции о
своем неуемном желании познакомиться со строительством
какого-нибудь спортивного комплекса и тут же получил со-
гласие и конкретное задание.

Через две недели материал был опубликован. Написан-
ный штампованными фразами, с еще более штампованными
мыслями, он прошел совершенно незамеченным. Елена же,
прочитав, благосклонно кивнула, поцеловала в щеку, сказа-
ла:

– Молодец, Дэник, так держать. Только чуть критичнее –
ты должен быть объективным и строгим. – И повернула раз-
говор в сторону: – Я хочу попросить тебя об одном одолже-
нии. – Глянула вскользь, но испытующе.

Денис кивнул, хотел ответить, лишь снова кивнул.
Елена рассмеялась:
– Спасибо. Я хочу «Волгу». Не реку, она очень большая

и никчемная. – Елена улыбнулась, пытаясь Дениса рассме-
шить.

Он же буквально обалдел:
– Пятнадцать тысяч…
– Ерунда. Трудно достать – тебя тоже не касается. – Елена

его снова поцеловала. – Достанут и заплатят. Я прошу, чтобы
ты на себя ее оформил. У нас машина есть, если мы купим



 
 
 

«Волгу», это может вызвать к Игорю нездоровое внимание.
– Оформить? Пожалуйста. Хотя если у меня спросят, на

какие деньги…
– Сбережения, Дэник, ты всегда был человеком бережли-

вым.
– Я?
– Когда ты выступал, то сколько лет ездил туда? – Елена

кивнула на окно.
– Много, – Денис задумался, – лет восемь, наверно.
– Сколько раз? – Елена, изображая следователя, спраши-

вала строго.
– Не помню, возьмите мое личное дело и поинтересуй-

тесь, – подыграл Денис. – Раз двадцать ездил, может, и боль-
ше.

– Вещи для продажи привозил?
– Что значит для продажи? – Денис вошел в роль, даже

увлекся. – Времени шататься по магазинам не было, истра-
тишь валюту как попало, вернешься, здесь остынешь, сдашь
в комиссионку. А что? Нельзя?

– Дэник, – Елена всплеснула руками, – ты великолепен.
Главное же, запомни: никто никогда подобных вопросов те-
бе задавать не будет. Кто ты, Денис Сергачев, в глазах тети
Маши?

– Никто. Бывший.
– Ты, Дэник, человек, всю жизнь разъезжавший по загра-

ницам. Натаскал ты себе за эти годы тьму кромешную. И по-



 
 
 

ставь ты завтра у подъезда не «Волгу», а белокаменный дво-
рец, что скажут?

– Банк ограбил.
Елена посмотрела на Дениса с сожалением, как смотрят

на родного, безнадежно больного человека:
– Скажут: «Наконец-то придуриваться перестал, сколько

накоплено и припрятано. Одних золотых медалей на десять
челюстей хватит»… В общем, бери «Волгу», будем кататься.
Не спорь, будешь ездить на ней и один. Обязательно. Денис
Сергачев на «Волге». И ни у кого нет вопросов.

– Елена, хочешь верь, хочешь нет, я за всю жизнь в спор-
те… – начал Денис несколько напыщенно. Елена закрыла
ему рот поцелуем.

– Ты дурак, мне известно. Совсем не обязательно кричать
об этом из окна или объяснять по телевизору. Кстати, как ты
думаешь: что бы у тебя сейчас было, выйди я за тебя тогда
замуж? – Елена перестала шутить, смотрела серьезно.

– Я хотел бы сына, – смутился Денис и, помявшись, доба-
вил: – И дочку.

Разговаривали они у Качалиных на кухне. Елена, к удив-
лению Дениса, не готовила, как обычно, даже не отвечала на
телефонные звонки. Аппарат время от времени вздрагивал и
требовательно верещал. Елене надоело, отключила его. За-
давая свой последний вопрос, Елена собиралась затем рас-
сказать, что будь они женаты, то сегодня обладали бы и квар-
тирой, и «Волгой», что его поездки при ее практической сме-



 
 
 

калке – золотая жила. А не вышла она за него замуж потому,
что не хотела ждать, да и жила эта сегодня бы уже иссякла,
а ей, женщине, много надо и сегодня, и завтра.

Когда Денис сказал о сыне, Елена чуть улыбнулась, до-
бавление дочери разозлило окончательно. Слова путались и,
сбивая друг друга, не желали выстраиваться в нормальные
фразы.

– Сын… Дочка… – повторила Елена и неожиданно лов-
ким движением стянула через голову тонкий свитер. – А с
этим как? Ты глаза-то открой! Будь у меня сейчас сын, ты бы
не зажмурился, жрал бы яичницу, ковырял в зубах и смот-
рел в окно…

Денис покорно глаза открыл, но не поднял. Елена подо-
шла и прижала его голову к груди.

Потом Денис ничего вспомнить не мог, и беспамятство
это приводило его в бешенство. Он ощущал себя и крезом, и
нищим. Елена вела себя, словно ничего не произошло. Денис
несколько дней старался с ее мужем не встречаться, затем
все как-то само собой вошло в привычную колею.

Денис купил «Волгу» и окончательно расстался с друзья-
ми. Они появились, как всегда, вдвоем, мазнули по сверкаю-
щей машине взглядом, один, криво улыбнувшись, попросил
прокатить, второй, он всегда был в их троице главным, при-
жал Дениса к машине и, тяжело дыша ему в лицо, сказал:

– Ты был олимпийцем, Сергачев, ты был нашим другом.
Теперь ты вроде гоголевского Андрия. Я не Тарас, я тебя не



 
 
 

рожал, почему ты оказался предателем, не знаю. Когда тебе
станет совсем плохо – позвони. Если тебя не подпустят к те-
лефону, – он отстранился, оглядел Дениса, словно раньше
никогда не видел, – напиши… В память о Денисе Сергачеве,
который был, мы придем.

Вечером впервые в жизни Денис напился.
Неожиданную помощь в борьбе с новым увлечением ему

оказала та же «Волга». Елена требовала, чтобы Денис еже-
дневно ездил на машине, подъезжал к редакции, к Спортко-
митету, в Лужники. В общем, во всех местах, где его зна-
ли и могли видеть, он должен быть за рулем. Мало того, ес-
ли раньше, разъезжая по своим личным делам, она водила
«Жигули» сама, то теперь просила Дениса.

Денис и Елена выступали во внешнем мире как деловые
партнеры. Действительно же он был шофером, охранником
– хотя об этой роли не догадывался, – представительным и
престижным ухажером, который былую страсть сменил на
безнадежную и платоническую любовь. В последней роли
Денис нравился всем. Елене – потому что такого пажа ни у
кого из подруг не было. Фигура, имя, даже обаяние! Милые
подружки, радуйтесь за меня и не портите себе цвет лица.
Мужчинам Денис был симпатичен, так как среди приятелей
за рюмкой можно сказать: «Денис Сергачев, – знаете, этот
самый? – за пивом бегает, вчера теплое принес, стартовал за-
ново». Был Денис Сергачев Олимпиец – все с большой бук-
вы, и другие чувствовали себя рядом с ним неполноценны-



 
 
 

ми пигмеями, сражались в его присутствии лишь с комплек-
сом неполноценности. Жизнь всех расставила по своим ме-
стам. Подругам Елены Денис служил как бы допингом и сти-
мулом. Все давно обрыдло, пошлые мужья-добытчики толь-
ко о деньгах и говорят, скабрезные анекдоты рассказывают,
за спиной шепчутся о девчонках. А появляется Денис Серга-
чев?! Пусть пока под пятой у этой бездушной стервы… Гла-
за у Дениса на месте, мозги не все растерял, оглянется, раз-
берется, кто есть кто.

Денис не догадывался, какие страсти кипели, как согре-
валась давно остывшая кровь, видел только Елену, жил, ды-
шал, как прикажут.

Обычно Денис выходил из дома раньше Елены, прогре-
вал «Волгу», затем спускалась она – деловая, элегантная,
несколько отчужденная и от этого еще более желанная.

В тот день все было, как всегда. Денис послушно повел
машину – Елена назвала незнакомый адрес, он оказался со-
всем неподалеку. Остановившись у дома, в котором не бы-
ло ни магазина, ни ателье, ни парикмахерской, Денис проси-
тельно произнес:

– Можно, я подожду в машине? – Ему очень не хотелось
пить кофе и слушать женские сплетни.

– Нет, здесь ты мне нужен. – Елена рассмеялась, взглянула
игриво.

Они поднялись на второй этаж, Елена открыла дверь сво-
им ключом, вошла по-хозяйски. В однокомнатной, уютной,



 
 
 

скромно обставленной квартире никого не было.
– Располагайся, ты дома, я сняла эту комнатушку для нас.
Елена переоделась в халат и начала хозяйничать: вытирать

пыль, мыть ванну, зажгла на кухне газ, поставила чайник.
Делала она все быстро и ловко. Денис слонялся следом и по
тому, как в ванной были сменены зубные щетки, мыло, оде-
колон и полотенце, понял, что Елена лжет. Квартира снята
давно, просто некоторое время здесь никого не было.

Дениса знобило, ощущение походило на предстартовый
мандраж, который исчезнет после судейского свистка. Денис
сел в уголке, попытался разобраться, что с ним происходит.
Он так ждал сегодняшнего дня, не торопил Елену, полагая,
что в интимных вопросах должна решать женщина. Она ре-
шила, – казалось бы, он должен быть счастлив, но в чувствах,
которые его сейчас опутали, были и недоумение, и растерян-
ность, и нарастающий гнев – все что угодно, кроме счастья.
Выкинула зубные щетки, заменила полотенца и постельное
белье, могла бы все это сделать и без него – приехать сюда
вчера. Пройдет его, Дениса, время, и Елена так же ловко и
быстро все проделает заново, так же будет плескаться в ван-
ной, а в кресле усядется другой мужчина.

Денис поднялся, с трудом вынув себя из кресла: надо ухо-
дить, оставить ключи от машины и тихонько закрыть за со-
бой дверь. Черт возьми, он – Денис Сергачев! Не шофер, но-
сильщик, сопровождающее лицо, он – Денис Сергачев!

– Дэник!



 
 
 

Он открыл дверь ванной, остановился на пороге. Елена
сидела, окутанная ароматной пеной, словно златокудрая гре-
ческая богиня. «Тюрьма, петля, никуда я не уйду, время, ко-
гда я мог принимать решения, кончилось», – понял Денис,
хотел пошутить, но губы не слушались. Озорные искорки ис-
чезли из ее карих глаз, во взгляде появились насторожен-
ность и внимание.

– Свари, пожалуйста, кофе и выпей рюмочку, машину се-
годня поведу я. Ты мне разрешишь? Дэник, доставь мне удо-
вольствие, выпей, ты становишься таким очаровательным. –
Елена упрашивала его, как ребенок выклянчивает у родите-
лей что-то запретное. Она не обдумывала эти слова заранее,
не подбирала тон, который был ей совершенно несвойствен.
Сделала все по наитию, спонтанно, выстрелила, не целясь, и
уложила весь залп в десятку.

Денис рассмеялся и потерял остатки воли. На кухне он
выпил стакан коньяку, занялся варкой кофе, выпил еще, и
огонь, растекавшийся по жилкам, завершил превращение
Олимпийца в раба.

В машине Елена, вновь деловая и конкретная, протянула
ключ от квартиры:

– Надеюсь, ты не станешь сюда водить девок.
– У меня есть своя квартира, – ответил он.
– Над чем ты сейчас работаешь? Я попросила для тебя

командировку на Украину. Там есть несколько интересных
строительств, не удивляйся и поезжай.



 
 
 

– Я спортсмен, а не строитель.
– Количество и качество спортивных сооружений опреде-

ляет массовость спортивного движения. – Елена умела го-
ворить четкими бездумными фразами, без тени иронии. –
Массовость определяет мастерство. Олимпийский чемпион
вырастает из десятков тысяч рядовых спортсменов.

Денис пожал плечами и ничего не ответил, он чувствовал:
Елена имеет на него очень конкретные виды, какие именно,
не знал и не желал догадываться. Придет время – скажет, а
сейчас надо в командировку? Поедем.

Эта квартира стала их третьим домом. Денис захаживал
сюда и один. Никто не беспокоил, телефон молчал, в дверь
не барабанили ногами и даже деликатно не звонили. Елена
здесь становилась совершенно иной: ее деловитость и энер-
гия исчезали, и она, задумчивая и тихая, не торопясь прини-
мала ванну, неохотно ела и забиралась в постель, где, свер-
нувшись калачиком, дремала, а иногда даже спала. Ласки
она принимала равнодушно, с гримаской, которая означала:
мол, если тебе это приятно, то так уж и быть. Темперамент и
энергию Елена полностью растрачивала во внешнем мире, на
людях. Она была похожа на замученного многочисленными
родственниками ребенка, который, подыгрывая взрослому
эгоистично-тщеславному миру, старательно, даже талантли-
во, изображает вундеркинда, затем прячется в детской, где,
не думая, как он выглядит со стороны, становится самим со-
бой – маленьким, обыкновенным, беззащитным.



 
 
 

Дрема этой квартиры охватывала и Дениса. Он тоже ста-
новился вялым, двигался не пружинисто и легко, а распустив
мышцы и вывалив животик, приволакивая шлепанцы. Сло-
нялся из кухни в комнату, таская стакан и прихлебывая на
ходу, глядя в потолок, размышляя о жизни, Елене и себе и
ни о чем конкретно.

Прошел год. Долг Дениса уменьшился на тысячу, пере-
стал его тяготить: должен и должен, потихоньку отдам, для
Игоря Качалина четыре тысячи – не деньги. Денис давно по-
нял: Игорь не занимал пять тысяч на стороне, дал свои, хотя
откуда они свои – совершенно неизвестно. Денис и раньше
сталкивался с людьми, чьи доходы невозможно даже срав-
нить с расходами. В таких случаях он делал шаг в сторону,
отношений не поддерживал. Теперь он жил среди людей, ко-
торые о деньгах не говорили, до зарплаты не занимали. Лишь
однажды Денис услышал, как один из друзей Качалиных ска-
зал:

– Если я выхожу из дома и у меня нет в кармане штуки, я
чувствую себя так, будто вышел на улицу без штанов.

Два года назад Денис выдал бы говоруну такую штуку, что
тот действительно бы остался без штанов. Но два года назад
отношение таких людей к Денису было иное: никто подоб-
ного и сказать не смел, общества Дениса искали, к его сло-
вам прислушивались. Теперь же Денис жил рядом с деньга-
ми, сам делать деньги не умел, и окружающие относились к
нему с равнодушием и легким презрением.



 
 
 

Однажды Елена попросила его подъехать к нотариальной
конторе, и без очереди (Елена бывала только в тех местах,
где ее знают) они оформили доверенность на снятие с уче-
та и продажу «Волги». Денис подписал документы, даже не
выяснив, на чье имя выдает доверенность. Больше «Волгу»
Денис не видел – она уехала в теплые края, где мандарины,
вино, барашки и длинные, как жизнь горцев, тосты.

– Машину ты разбил, – пояснила Елена. – О своем долге
забудь – мы в расчете. Встань в Союзе журналистов на «Жи-
гули».

– Нет, – сказал Денис.
Елена взглянула на него с любопытством и некоторым

удивлением. Такое выражение случается у человека, когда
он поднимается с постели поутру и не находит на месте шле-
панцы. Куда подевались? Топай босиком по квартире, разыс-
кивай, ерунда, конечно, найдутся, но непорядок.

– Забыла сказать… – Елена чуть помедлила. Денис при-
готовился слушать импровизированную ложь и не ошибся. –
Квартиру нашу забирают, хозяин вернулся. – Она протянула
руку: – Ключи.

– Не забудь сменить зубную щетку. – Денис отдал ключи,
словно скинул на землю осточертевший рюкзак, расправил
плечи.

Без квартиры, без «Волги», заставлявшей его врать и зна-
чительно надувать щеки, он почувствовал себя молодым и
свободным. Денис отличался удивительной для своих лет на-



 
 
 

ивностью, походил на убежавшего из дома щенка, который
не понимает, что сколько ни бегай, а жрать захочешь и вер-
нешься назад, где тебя ожидает плошка с похлебкой, кость
и… цепь.

Неизвестно почему, новую жизнь Денис начал с генераль-
ной уборки своей квартиры. Пылесосил – плохонький пыле-
сос остался от прежних хозяев – стены и вещи, тер и скреб
кухню, мыл полы, мазал мастикой. Работая, потел и зады-
хался, будто никогда в жизни не занимался физическим тру-
дом. Закончив уборку, составил распорядок дня, отпечатал
на машинке и пришпилил его на стенку. Утром делал гим-
настику, начал ходить в бассейн, но через две недели выяс-
нил, что денег на жизнь категорически не хватает. Странно,
как же он жил раньше? Денег у Елены никогда не брал, обе-
дал у Качалиных крайне редко, вечерами в ресторанах тоже
старался не бывать, так что же изменилось? Почему деньги
были, а теперь их нет? Денис не замечал, что уже два года
не покупает сигарет, пачки валялись у Качалиных на каждом
столе, он закуривал, не думая, клал пачку в карман. А сига-
реты, к которым он уже привык, стоили полтора рубля, сле-
довательно, сорок пять рублей в месяц. Он ни копейки не
тратил на транспорт – сейчас толкался в троллейбусах и мет-
ро, но в конце дня не выдерживал и садился в такси. Даже
короткий маршрут в такси стоил два рубля, значит, шесть-
десят в месяц. Тридцать пять надо платить за квартиру. На
жизнь Денису оставалось от тридцати до пятидесяти рублей.



 
 
 

Произведя все подсчеты, Денис испугался. Работая трене-
ром, он месяцами жил на сборах, где его кормили, комна-
та-пенал стоила рубли, теперь же все иначе. Денис бросил
курить, увидев свободное такси, отворачивался, однообраз-
но питался: яичница, готовые котлеты, кофе лишь изредка,
пристрастился к спитому чаю. У спортсменов есть такое по-
нятие: уперся. Если начинается полоса неудач, беспричин-
но ухудшилась форма, преследуют травмы, походя лягнули в
газете и начинает посвистывать публика, то спортсмены го-
ворят: надо упереться. В переводе на русский – терпеть, тер-
петь, работать и работать.

Денис уперся. Хорошо потерял в весе, не пил и не курил,
работал в редакции, как все, от и до, вечерами писал книгу
о своем друге, известном, даже легендарном Олимпийце. В
соседнюю квартиру не заходил, и как-то получилось, что за
полгода лишь однажды столкнулся с Игорем Качалиным у
лифта, а Елену не встретил ни разу. Через несколько меся-
цев Денис начал замечать, что отношение к нему коллег ме-
няется. Его снова стали называть по фамилии, а не по имени
и отчеству. Сергачев. Так его звали много лет в спорте. Сер-
гачев. Фамилия, произносимая как имя, известное каждому
причастному к большому спорту. Сергачев! Титул, индиви-
дуальность, признание!

– Сергачев! – кричали из коридора. – Я в магазин, что
тебе?

– На рубль, – печатая на машинке, отвечал он. – И не от-



 
 
 

казывай себе ни в чем, старина!
Через некоторое время стучали в стенку, и в соседнем ка-

бинете он получал обед: колбаса, сырок «Дружба», кефир
или чай, порой винегрет с куском селедки.

Сергачев преодолел инерцию неудач и шагнул вперед, на
горизонте начало светлеть.

Вечером, когда Денис, изрядно уставший за день, решал
вопрос: то ли поработать еще часок, то ли посмотреть теле-
визор, – зашел Игорь Качалин. Бывал он у Дениса крайне
редко, а уж последние месяцы ни разу.

– Извини, что без звонка, – попытался пошутить Игорь,
опускаясь в кресло и закидывая ноги на подлокотник – это
была его любимая поза.

Качалин не просто хорошо, а безукоризненно одевался.
Костюмы сдержанных тонов, модного, но не броского по-
кроя, рубашки, галстуки, носки со вкусом подобраны по цве-
ту, обувь он носил в большинстве случаев черную, сверкаю-
щую чистотой. Внешний вид соседа поначалу раздражал Де-
ниса, позже, когда он увидел, что Игорь, садясь, не боится
смять безукоризненную стрелку брюк и вообще не обращает
на свою одежду никакого внимания, стал относиться к его
щеголеватости терпимее. Гардеробом мужа заведовала Еле-
на, он лишь носил все, что ему ежедневно, а иногда и по два
раза в день, выкладывалось и развешивалось. С лицом мужа
Елена, к сожалению, ничего поделать не могла. Большеро-
тое, маловыразительное, с широко расставленными бесцвет-



 
 
 

ными глазками. Симпатичным в лице были веснушки. Густо
рассыпанные по всем выпуклостям и впадинам, они прида-
вали Качалину выражение детской непосредственности, что
совершенно не соответствовало действительности.

– Не заходишь. С Еленой поссорился? – Качалин болтал
ногами, смотрел доброжелательно. – Мою лучшую половину
не надо принимать всерьез, тогда все о'кей!

Денис неопределенно пожал плечами. «Знает он о наших
отношениях с Еленой? Вполне возможно», – рассуждал Де-
нис, чувствуя себя в присутствии Качалина неуютно, словно
пришел в чужой дом и теперь не знает, где присесть и что
говорить.

Игорь вынул из кармана конверт, небрежно бросил на
стол.

– Здесь три тысячи, две за мной. – Качалин зевнул, и Де-
нис по этому нервному зевку понял, что гость нервничает, а
ленивая поза и нарочитое спокойствие – сплошной блеф, за
которым прячется волнение.

– Ты, Игорь, похож на новичка перед соревнованиями, я
таких видел тысячи. – Денис взял конверт, не открывая его,
положил Качалину на колени.

Тот вскочил, вновь бросил конверт на стол и начал расха-
живать по комнате.

– Я знал, с тобой будет морока! Порой мне чудится, что от
тебя попахивает нафталином. Как от наших бабушек, кото-
рых я не помню. Хорошо, нехорошо! Нравственно, безнрав-



 
 
 

ственно!
– Ты можешь сесть, перестать кричать, – посоветовал Де-

нис. – Я думал, ты спокойнее. Что случилось? Какие три ты-
сячи, какие деньги ты мне должен?

– Я со своими очень спокойный. – Качалин вернулся в
кресло. – Ты действительно ничего не понимаешь? Конечно,
Елена меня предупреждала. Давай все сначала. Я дал тебе
пять тысяч, зная: ты отдать не сможешь. Я не могу дарить
даже такую мелочь – я человек деловой. И я придумал ком-
бинацию с «Волгой». Мне ее не дадут, и Иванову, и Сидо-
рову не дадут. А Сергачеву, – он ткнул в Дениса пальцем, –
дадут! И дали!

– Я не просил.  – Денис, понимая несерьезность своих
слов, рассердился: – Я вообще ничего у вас не просил. Ни
эту квартиру, ни денег взаймы, ни «Волгу»! Даже Клязьму
не просил!

– Какую Клязьму? – опешил Качалин.
– Есть большая река Волга, а есть маленькая речка Клязь-

ма. Так я у вас ничего не просил – ни большого, ни малень-
кого. Понял?

Качалин растянул рот до ушей, согласно кивнул:
– Не просил. Однако взял. Каждый берет. Разрешение на

«Волгу» получили, использовав имя Дениса Сергачева. Ма-
шину продали. Здесь твоя доля и две штуки еще за мной.
Все должно быть честно…

– Но ведь я был тебе должен. – Денису казалось: говорит



 
 
 

не он, кто-то другой – но на столе лежал конверт с тремя
тысячами. Не надо совершать ничего бесчестного, все уже
произошло, даже забыто. Взять деньги, положить в карман.

– Кого-нибудь обманули, что-нибудь украли?! – Тон Ка-
чалина стал агрессивнее. – Государство не потеряло ни ко-
пейки, человек, купивший машину, только благодарен, а где
он ворует, не касается ни меня, ни тем более тебя. Давай сде-
лаем перерыв. – В его голосе прозвучала просьба. – Как у вас
говорят: тайм-аут?

– Говорят и так. – Денис рассмеялся и понял, что загла-
тывает крючок. Но уж больно соблазнительна наживка.

– Пойдем ко мне, врежем по стаканчику. У Елены, правда,
бабы, но мы от них спрячемся в кабинете. Деньги, деньги…
Завтра договорим.

Спрятаться от хозяйки и ее гостей мужчинам не удалось.
Лишь они переступили порог, Елена вышла из гостиной, за-
хватила Дениса, повела знакомить.

– Девочки, прошу любить – Денис Сергачев! Опуская его
титулы, похвастаюсь, что мы были дружны с юности и был
такой момент, когда Они ухаживали за мной. Признаешь?

Елена говорила очень просто и мило, Денис сделал общий
поклон и сипло произнес:

– Признаю…
С момента прихода к нему в квартиру Качалина Денис го-

ворил не то, что думал, и делал не то, что хотел. Решив на
этот вечер махнуть рукой и не желая задумываться о зав-



 
 
 

трашнем дне и всех последующих, Денис галантно улыбнул-
ся и сказал:

– За вас, прекрасные дамы, а дорогу осилит идущий. –
Выпил слабенький неприятный напиток, налил полный ста-
кан виски и, как бахвалящийся семнадцатилетний физкуль-
турник, осушил бокал до дна.

Видимо, вся эта сцена выглядела не до конца пошлой –
женщины захлопали, а соседка Дениса, заглянув ему в глаза,
с придыханием произнесла:

– Все-таки они существуют… мужчины.
Тут Качалин взял его под руку, втолкнул в кабинет, за-

крыл дверь:
– Я же тебе говорил, их нельзя принимать всерьез.
Легкий дурман от выпитого прошел, злость и жалость к

себе тоже испарились, остались умиротворение и вера в свою
звезду. Денис с недоумением вспомнил редакцию, ребят, го-
товые котлеты и плавленые сырки. Он еще не понял, что, по-
бегав на воле, вернулся к плошке с ароматной похлебкой и
мозговой косточкой. А цепь? Ну, за цепью и ошейником де-
ло не станет.

Ночью Денис несколько раз вставал, наклоняясь к крану,
пересохшими губами жадно хватал холодную воду, после пя-
ти уже заснуть не мог, вытирал липкой простыней пот, ду-
мал: «Зачем я им нужен? Рассказы о долгах и честном деле-
же – небрежно сложенная сказка. Зачем я им нужен?»

В редакцию он приплелся вовремя и начал читать напи-



 
 
 

санную вчера статью.
– Двигай отсюда, Денис, – сказал в обед один из редакто-

ров. – Шефа пока нет, мы тебя прикроем.
– Спасибо, ребята, – только и успел ответить Денис, как по

коридору тяжело и знакомо протопали и тоненький девичий
голосок пропел:

– Сергачев! Ваше высочество, вас просит к себе их вели-
чество!

Провожаемый сочувственными взглядами, Денис шагнул
в коридор.
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