


 
 
 

Ванесса  Спрингора
Согласие. Мне было 14,
а ему – намного больше

Серия «Замок из стекла.
Книги о сильных людях

и удивительных судьбах»
 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66114638

Согласие. Мне было 14, а ему – намного больше: Эксмо; М.; 2021
ISBN 978-5-04-157346-1

 

Аннотация
Ванессе было 13, когда она встретила его. Г. был обаятелен,

талантлив, и не спускал с нее глаз. Вскоре он признался ей в своих
чувствах, Ванесса впервые влюбилась, хоть и с самого начала
понимала: что-то не так.

Почему во Франции 80-х гг. был возможен роман между
подростком и 50-летним писателем у всех на виду? Как
вышло, что мужчина, пишущий книги о своих пристрастиях к
малолетним, получил литературные премии и признание?

Книга стала сенсацией в Европе, всколыхнув общественность
и заставив вновь обсуждать законодательное установление



 
 
 

«возраста осознанного согласия», которого во Франции сейчас
нет.
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Пролог

 
Детские сказки – источник мудрости. Именно поэтому

они доходят до нас сквозь века. Золушка должна покинуть
бал до полуночи, Красная Шапочка – не поверить Волку
и его обольстительным речам, Спящая красавица – не уко-
лоть пальчик о неотвратимо манящее веретено, Белоснежка
– убежать от егеря и ни за что не откусить такое красное, ап-
петитное, уготованное ей судьбой яблоко…

Так много предостережений, что юному человеку доста-
точно всего лишь неукоснительно им следовать.

Одной из моих первых книг был сборник сказок братьев
Гримм. Он был зачитан мною до дыр, все швы под толстой
картонной обложкой разошлись, и страницы рассыпались
одна за другой. Оплакивая эту потерю, я была безутешна. В
отличие от чудесных историй о бессмертных преданиях кни-
ги сами по себе оказались лишь бренными предметами, ко-
торым была уготована судьба рассыпаться в прах.

Еще не умея читать и писать, я мастерила их из всего, что
попадалось мне под руку: газет, журналов, картона, скотча,
бечевки. Чем прочнее, тем лучше. Сначала был предмет. Ин-
терес к содержанию пришел позже.

Сегодня я смотрю на книги с недоверием. Между нами
выросла стена из стекла. Я знаю, что они могут отравлять. Я
знаю, какой ядовитый заряд они могут таить в себе.



 
 
 

Много лет я ходила по замкнутому кругу в своей клет-
ке, мои сны были наполнены мыслями об убийстве и мести.
Вплоть до того дня, когда я наконец ясно увидела очевидное
решение: поймать охотника в его собственную ловушку, за-
точить его в книге.



 
 
 

 
I. Ребенок

 
Наша мудрость начинается там, где она

заканчивается у автора. Мы хотели бы, чтобы
он дал нам ответы, тогда как он может лишь
возбудить в нас желания.
Марсель Пруст, О чтении

На заре моей жизни, будучи абсолютно неопытной, я на-
зывала себя В. и с высоты своих пяти лет ждала любви.

Отец для дочери – каменная стена. Мой был не более чем
дуновением ветра. Воспоминания о нем сводятся не к его
физическому присутствию в моей жизни, а скорее к арома-
ту ветивера, наполнявшему ванную комнату ранним утром,
разложенным тут и там мужским вещам, галстуку, часам, ру-
башке, зажигалке Dupont, к привычке держать сигарету меж-
ду указательным и средним пальцами, достаточно далеко от
фильтра, и неизменно ироничной манере говорить так, что
я никогда не была уверена, шутит он или нет. Он рано ухо-
дил из дома и поздно возвращался. Это был очень занятой
мужчина. К тому же очень элегантный. Сферы его профес-
сиональных интересов менялись так стремительно, что я не
успевала уловить их суть. Когда в школе меня спрашивали,
кем работает отец, я не знала, что ответить. Но все всяко-
го сомнения, он занимался чем-то очень важным, поскольку
внешний мир привлекал его гораздо больше, чем домашнее



 
 
 

хозяйство. По крайней мере, мне так казалось. Его костюмы
были всегда безупречны.

Я родилась, когда моей маме было всего двадцать лет.
Красивая блондинка с мягкими чертами лица, светло-го-
лубыми глазами, стройной женственной фигурой и прият-
ным тембром голоса. Я обожала ее безмерно, она была моим
солнцем и счастьем.

Бабушка часто повторяла, что мои родители были идеаль-
ной парой, на том основании, что они обладали внешностью
кинозвезд. Казалось, мы должны быть счастливы. Однако в
моих воспоминаниях наша жизнь втроем в той квартире, где
я испытала мимолетную иллюзию семейной гармонии, обер-
нулась кошмаром.

По вечерам, спрятавшись под одеялом, я слушала, как
отец кричит и обзывает маму «тварью» или «шлюхой», и со-
вершенно не понимала почему. Для вспышки ревности ему
было достаточно малейшего повода, детали, взгляда, «нелов-
кого» слова. Они в любой момент могли начать сотрясать
стены, бить посуду и хлопать дверьми. С маниакальной одер-
жимостью он не выносил, когда предметы переставляли без
его согласия. Однажды отец чуть не задушил мою мать, по-
тому что она разлила бокал вина на скатерть, которую он ей
подарил. Вскоре подобные сцены стали происходить все ча-
ще. Этот раскручивающийся с безумной скоростью маховик
никто уже был не в силах остановить. Отныне мои родите-
ли могли часами напролет осыпать друг друга самыми чудо-



 
 
 

вищными оскорблениями. До поздней ночи, пока мама на-
конец не убегала в мою комнату, чтобы поплакать в тишине,
прижавшись ко мне на узкой детской кроватке. В итоге она
ложилась спать в пустую супружескую постель одна. Следу-
ющую ночь отец снова проводил на диване в гостиной.

В противостоянии таким неконтролируемым приступам
гнева и капризам избалованного ребенка мама исчерпала все
свои ресурсы. И не было никакого спасения от безумств это-
го мужчины, как принято говорить, со сложным характером.
Их брак превратился в бесконечную войну, побоище, о при-
чине которого все уже забыли. Вскоре конфликт был уре-
гулирован в одностороннем порядке. На это потребовалось
всего лишь несколько недель.

И все же эти двое, должно быть, когда-то любили друг
друга. Их сексуальная жизнь, проходившая в глубинах бес-
крайнего коридора, за дверью спальни, была для меня неким
темным пятном, где скрывалось чудовище: вездесущее (при-
ступы ревности отца были тому ежедневным подтверждени-
ем), но совершенно мистическое (я не могу вспомнить ни
единого объятия, поцелуя или малейшего проявления неж-
ности между моими родителями).

Больше всего на свете, даже не осознавая этого, я хотела
разгадать тайну, которая связывала двух людей за закрытой
дверью спальни, что же там происходило между ними. Слов-
но в детских сказках, где чудеса вдруг происходят в реально-
сти, в моем воображении сексуальная жизнь представлялась



 
 
 

чем-то вроде магического ритуала, от которого чудесным об-
разом рождаются дети. Его проводят внезапно и непредска-
зуемо и зачастую совершенно необъяснимо как. Намеренная
или случайная встреча с этой загадочной силой очень рано
разожгла в ребенке, которым я была, настойчивое и пугаю-
щее любопытство.

Несчетное количество раз я появлялась в спальне родите-
лей посреди ночи в слезах, стоя в дверном проеме, жалуясь
то на живот, то на голову, повинуясь неосознанному жела-
нию прервать их забавы и увидеть лежащими под натянутым
до подбородка одеялом с глупым и подозрительно винова-
тым видом. А от предшествующей этому моменту картины
их сплетенных тел не сохранилось ни малейшего следа. Она
словно стерлась из моей памяти.

Однажды директриса вызвала родителей в школу 1. Отец
не пришел. Именно маме пришлось с волнением выслуши-
вать рассказ о моем дневном образе жизни.

– Ваша дочь засыпает на ходу, видимо, она не спит по но-
чам. Я была вынуждена поставить ей раскладушку в глубине

1 Система образования во Франции отличается от российской. Состоит из сле-
дующих ступеней: 1) начальное образование (фр. enseignement primaire) – 3–4
года в материнской школе (фр. L’école maternelle) и 5 лет в начальной школе
(фр. L’école élémentaire); 2) среднее образование (фр. enseignement secondaire) –
4 года в коллеже (фр. Le collège) и 3 года в лицее (фр. Le lycée); по окончании
выдается диплом бакалавра о полном среднем образовании (baccalauréat (bac);
3) высшее образование (фр. enseignement supérieur) – возможно после получения
диплома бакалавра. – Прим. пер.



 
 
 

класса. Что происходит? Она рассказала мне об ожесточен-
ных спорах, которые происходят между вами и ее отцом но-
чью. Кроме того, воспитательница заметила, что В. частень-
ко проводит перемены в туалете для мальчиков. Я спросила
В., что она там делает. На что она совершенно непринужден-
но ответила: «Помогаю Давиду писать прямо. Я придержи-
ваю его писюн». Давиду совсем недавно сделали обрезание,
и у него в некотором роде не очень получается… прицели-
ваться. Уверяю вас, что для пятилеток в подобных играх нет
ничего ненормального. Я всего лишь хотела поставить вас в
известность.

В один прекрасный день мама наконец решилась. Вос-
пользовавшись моим отсутствием – я находилась в летнем
лагере, и на это время она втайне запланировала наш пере-
езд, – мама ушла от отца навсегда. Это было лето перед мо-
им переходом на первый год обучения в начальной школе.
По вечерам, сидя на краю кровати, вожатая читала мне пись-
ма, в которых мама описывала нашу новую квартиру, мою
спальню, школу, район. Словом, уклад нашей новой жизни,
которая начнется после моего возвращения в Париж. Из от-
даленного уголка сельской местности, куда меня отправили,
посреди криков детей, одичавших в отсутствие родителей,
все это казалось мне чем-то абстрактным. У вожатой часто
наворачивались слезы и дрожал голос, пока она читала мне
вслух эти наигранно радостные материнские послания. Бы-



 
 
 

вало, что после этого вечернего ритуала меня находили но-
чью в приступе лунатизма спускающейся по лестнице к вы-
ходу задом наперед.

 
* * *

 
Став свободной от домашнего тирана, наша жизнь совер-

шила новый головокружительный виток. Теперь мы посели-
лись под крышей. В перестроенных комнатах для прислуги.
В моей с трудом можно было выпрямиться, зато повсюду бы-
ло множество секретных закоулков.

Мне уже исполнилось шесть лет. Прилежная девочка, хо-
рошая ученица, послушная и умная, немного меланхолич-
ная, что часто бывает с детьми, родители которых в разводе.
Я не ощущала в себе никакого внутреннего бунта и избегала
любых сомнительных поступков. Идеальный солдатик. Мо-
ей основной задачей было приносить матери, которую я по-
прежнему любила больше всего на свете, дневник с наивыс-
шими баллами.

Иногда по вечерам она садилась играть на пианино Шопе-
на и заканчивала уже посреди ночи. Бывало, мы с ней танце-
вали допоздна, врубив звук на полную катушку. Прибегали
взбешенные соседи и кричали, что музыка слишком гром-
кая, но мы не обращали на них никакого внимания. По вы-
ходным мама принимала ванну. Она была восхитительна с
бокалом коктейля «Кир рояль» в одной руке, сигаретой JPS



 
 
 

в другой, пепельницей, стоящей на бортике ванной, и яр-
ко-красным маникюром, контрастирующим с ее молочной
кожей и платиновыми волосами.

Уборка часто откладывалась на завтра.

Отец все устроил так, чтобы больше не выплачивать али-
менты. Порой дотянуть до конца месяца бывало довольно
сложно. В нашем доме одна вечеринка сменяла другую, так
же как и мамины мимолетные романы. Несмотря на это, ока-
залось, что она более одинока, чем я могла подумать. Одна-
жды я спросила, какую роль в ее жизни играет один из ее
любовников. Она ответила: «Я не стремлюсь навязывать его
тебе или заменить им твоего отца». Она и я отныне слились в
неразрывную пару. Ни один мужчина более не сможет вторг-
нуться в нашу близость.

В новой школе я стала неразлучна с девочкой Азьей. Вме-
сте мы не только учились читать и писать, но и исследовали
наш квартал. Очаровательное местечко, где на каждом уг-
лу были разбросаны веранды кафе. Но прежде всего мы обе
обладали нетипичной степенью свободы. В отличие от боль-
шинства наших приятелей за нами никто не присматривал.
Дома не было денег на нянь, даже на вечерних. Но этого и
не требовалось. Матери полностью нам доверяли. Мы вели
себя безукоризненно.



 
 
 

Когда мне еще не исполнилось семи лет, отец взял меня к
себе на ночь. Событие исключительное, которое больше ни-
когда не повторилось. Моя спальня, к слову, была передела-
на в кабинет сразу после того, как мы с матерью покинули
квартиру.

Я спала на диване. И проснулась на рассвете в месте, в
котором с тех пор начала чувствовать себя чужой. От нече-
го делать я подошла к полкам библиотеки. Все книги на них
были скрупулезно классифицированы и расставлены в опре-
деленном порядке. Наугад вытащила две или три из них, ак-
куратно поставила на место, задержалась на миниатюрном
издании Корана на арабском, поводила ладонью по его изящ-
ной обложке из красного тисненого сафьяна, пытаясь разга-
дать эти непостижимые символы на ней. Конечно, это была
не игрушка, но вполне могла сойти за нее. А чем еще я могла
себя развлечь в этом доме, где не было ни одной игрушки?

Спустя час отец проснулся и зашел в комнату. Первым де-
лом он огляделся вокруг, остановил взгляд на библиотеке,
внимательно осмотрел, обшарил каждую полку. Метался как
безумный. Наконец с видом победителя и маниакальной точ-
ностью налогового инспектора изрек: «Ты трогала эту книгу,
ту и вот эту!» Его оглушительный голос разносился эхом по
комнате. Я не понимала, что плохого может случиться, если
дотронуться до книги.

Больше всего пугало, что он заметил это. Каждую из трех
книг. К счастью, я была слишком мала, чтобы достать до



 
 
 

верхней полки библиотеки, на которую он особенно долго
смотрел и перевел с нее взгляд, загадочно облегченно вздох-
нув.

А что бы он сказал накануне, если бы заметил, что, ро-
ясь в шкафу, я нос к носу столкнулась с голой женщиной
из латекса в натуральную величину, с отверстиями в виде
жуткого углубления и складки на месте рта и половых ор-
ганов, насмешливой ухмылкой и тусклым, прикованным ко
мне взглядом, зажатой между пылесосом и шваброй? Еще
одна картина ада, вытесненная так же быстро, как захлопну-
лась дверца шкафа.

После занятий мы с Азьей частенько бродили по улицам,
чтобы оттянуть момент нашего расставания. На развилке
двух улиц, на небольшой площадке, обрамленной лестнич-
ным пролетом, подростки катались на роликах или скейт-
бордах, курили, сбившись в маленькие стайки. Каменные
ступеньки лестницы стали нашим наблюдательным пунк-
том, откуда мы могли любоваться трюками в исполнении
нескладных позеров мальчишек. Однажды в среду во второй
половине дня мы явились туда с собственными роликами.
Наш дебют выглядел очень нерешительно и неуклюже. Ре-
бята немного поприкалывались над нами, но вскоре забыли.
Опьяненные скоростью и страхом не затормозить вовремя,
мы не думали ни о чем, кроме удовольствия от скольжения.
Было еще не поздно, но уже по-зимнему стемнело. Мы со-



 
 
 

брались возвращаться домой и стояли с ботинками в руках,
не успев пока снять ролики, с пылающими щеками, еще за-
пыхавшиеся, но счастливые. Как вдруг навстречу выскочил
мужчина, закутанный в большой плащ, встал перед нами как
вкопанный и широким движением рук, сделавшим его похо-
жим на альбатроса, резко распахнул полы одежды. Мы за-
мерли в оцепенении от вида нелепо торчащего из ширинки
эрегированного полового члена. То ли от испуга, то ли от
приступа дикого хохота Азья резко отпрянула, я тоже, но в
результате мы обе чуть не свернули шеи, потеряв равновесие
на роликах, о которых благополучно забыли. Когда мы вста-
ли на ноги, этот тип уже испарился, словно призрак.

Отец мимолетно появлялся в нашей жизни еще несколь-
ко раз. По возвращении из какого-то путешествия на дру-
гой конец света он заскочил к маме, чтобы отметить мое
восьмилетие, и привез мне самый неожиданный из подарков:
раскладной фургон Барби, о котором мечтали все девчонки
моего возраста. Преисполненная благодарности, я бросилась
его обнимать, а потом битый час провела, распаковывая с
аккуратностью коллекционера каждую детальку, любуясь его
бананово-желтым кузовом и ярко-розовой мебелью. В нем
было больше дюжины аксессуаров, откидывающаяся крыша,
выдвижная кухня, шезлонг и двуспальная кровать…

Двуспальная? Беда! Моя любимая кукла одинока. Может,
она, конечно, и вытянет свои длинные ноги на складном сту-



 
 
 

ле, восклицая: «Ах, какой сегодня восхитительный солнеч-
ный день!» – но скука будет смертная. Что это за жизнь, ес-
ли ты едешь отдыхать одна. Внезапно я вспомнила об осо-
би мужского пола, сто лет валявшейся без дела в ящике с
игрушками. Рыжеволосый Кен с квадратным подбородком,
похожий на самоуверенного лесоруба в клетчатой рубашке,
с которым Барби, конечно же, должна была почувствовать
себя в безопасности во время отдыха на природе. Наступила
ночь, и всем пора ложиться спать. Я уложила Кена рядом с
красавицей Барби на кровать, но было очень жарко. Сначала
надо снять с них одежду. Ну вот, так им будет гораздо удоб-
нее в такое-то пекло. На телах Барби и Кена не было ни во-
лос, ни половых органов, ни сосков, что странно, но их иде-
альные пропорции прекрасно компенсировали этот незначи-
тельный недостаток. Я укрыла одеялом их гладкие лоснящи-
еся тела. Оставила крышу открытой под ночным звездным
небом. Собравшись уходить, отец поднялся с кресла, обошел
фургон, рядом с которым я все еще возилась с миниатюрной
корзинкой для пикника, и встал на колени, чтобы посмот-
реть под навес. Насмешливая ухмылка исказила его лицо,
когда он произнес непристойные слова: «Ну что, они траха-
ются?»

Ярко-розовыми стали теперь мои щеки, лоб и руки. Неко-
торые люди так никогда ничего и не поймут о любви.

В то время мама работала в небольшом издательстве, за-



 
 
 

нимавшем первый этаж нашего дома, находившегося в трех
улицах от школы. Возвращаясь домой без Азьи, я частенько
перекусывала в одном из невероятных закутков этого логова,
заваленного разным хламом вроде степлеров, рулонов клей-
кой ленты, стопок бумаги, стикеров, скрепок, ручек всех
цветов – настоящая пещера Али-Бабы. А еще там были кни-
ги. Сотни книг, валявшихся как попало на шатких полках.
Упакованных в картонные коробки. Стоящих, словно музей-
ные экспонаты, за стеклом. Изображенных на постерах, ви-
сящих на стенах. Моим игровым пространством было цар-
ство книг.

По вечерам во дворе царила приподнятая атмосфера, осо-
бенно когда возвращались теплые деньки. Консьержка выхо-
дила из своей каморки с бутылкой шампанского в руке, вы-
носили летние столики и стулья, писатели и журналисты вы-
гуливали там свою праздность вплоть до наступления ночи.
Весь этот просвещенный, блистательный, высокодуховный и
местами знаменитый бомонд. Великолепный мир, наделен-
ный множеством достоинств. Профессии других людей, ро-
дителей моих друзей, соседей по сравнению с этим мне ка-
зались скучными и банальными.

Когда-нибудь я тоже буду писать книги.
 

* * *
 

После развода родителей я виделась с отцом лишь изред-



 
 
 

ка. Обычно он водил меня ужинать исключительно в доро-
гие рестораны, вроде одного марокканского заведения с со-
мнительным интерьером, где под конец трапезы появлялась
пышнотелая женщина в обольстительном наряде, чтобы ис-
полнить танец живота в нескольких сантиметрах от нас. По-
том наступал момент, из-за которого мне хотелось прова-
литься сквозь землю от стыда: отец засовывал самую круп-
ную из своих купюр за резинку трусов или бюстгальтера пре-
красной Шахерезады, глядя на нее со смесью гордости и во-
жделения. Его не волновало, что я буквально рассыпаюсь в
прах, когда раздается щелчок резинки расшитых блестками
трусиков.

Танец живота – это не самое худшее, по крайней мере он
при этом присутствовал. Два или три раза мне приходилось
сидеть на банкетке в одном из дорогущих ресторанов, до-
жидаясь, пока месье не соизволит явиться. Периодически ко
мне подходил официант, чтобы предупредить, что «папа зво-
нил, он опоздает всего на полчасика». Потом он приносил
мне воду с сиропом и подмигивал из глубины зала. Спустя
час отец так и не появлялся. Официант начинал волновать-
ся, приносил уже третий стакан гранатового сиропа, пытаясь
заставить меня улыбнуться, и, уходя, ворчал: «Это безобра-
зие! Заставлять так долго ждать бедную девочку в десять ве-
чера!» И вот уже официант протягивал мне купюру – на этот
раз чтобы оплатить такси, которое доставит меня к матери.
Разумеется, пребывающей в ярости от того, что отец снова



 
 
 

предупредил ее, что не сможет быть, в самый последний мо-
мент.

Вполне ожидаемо, это продолжалось ровно до того дня,
когда под нажимом своей новой спутницы, которая, вероят-
но, тоже считала мое присутствие слишком обременитель-
ным, он исчез навсегда из моей жизни. Вне всякого сомне-
ния, именно с тех пор я питаю особую привязанность к офи-
циантам кафе, в обществе которых с самых юных лет чув-
ствовала себя как дома.

 
* * *

 
Некоторые дети проводят детство, лазая по деревьям.

Свое я проводила среди книг. В них я топила безутешное го-
ре, в которое погрузилась из-за того, что меня бросил отец.
Мое воображение было полностью занято темой страстной
любви. Ведь я очень рано начала читать романы, в которых
мало что понимала, кроме того, что любовь ранит. Почему
же мы так торопимся быть ею поглощенными?

Краткое представление о сексуальной жизни взрослых я
получила одним зимним вечером, когда мне было около де-
вяти лет. Мы с мамой отдыхали в небольшом семейном оте-
ле в горах. Наши друзья расселились в соседних номерах.
Наш номер состоял из комнаты в форме буквы «Г», поэтому
в дальней ее части мне поставили дополнительную кровать



 
 
 

за небольшой перегородкой. Несколько дней спустя к нам
присоединился мамин любовник. Втайне от своей жены. Это
был интересный мужчина, творческий человек, пропахший
трубочным табаком, носивший жилет и галстук-бабочку по
моде прошлого века. Я его не интересовала. Его всегда сму-
щало мое сидение у телевизора в среду днем2

2 Традиционно большинство учреждений социального дошкольного образова-
ния во Франции по средам не работают. – Прим. пер.
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