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Аннотация
Sadcore – это стиль музыки, появившийся после десятилетий

диско, панк-рока и хип-хопа, когда в атмосфере стала ощущаться
нехватка меланхолии. Эта книга – сборник новелл, написанных
в  разное время и  в  разных положениях  – сидя в  электричке,
стоя в метро, лежа в постели, за столиком в кафе, на пробежке
по  набережной. Это сборник наблюдений, воспоминаний
и  ощущений, прошедших тщательное сведение и  мастеринг
в угловой студии с видом на Яузу из одного окна и на Sunset Blvd –
из другого.
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Проспект Космонавтов

 
Пятница, поздний вечер, последний автобус из Москвы

в Королев. На въезде в «наукоград», где стоят полуразрушен-
ные здания ЦНИИМАШ за  колючей проволокой, садится
компания сильно подвыпивших мужиков из «космической
сферы».

Автобус едет по  спящему темному городу, и  вдруг ка-
кая-то, очевидно, не местная женщина начинает беспокоить-
ся: «А где мне выйти у „Сатурна“?» Один из космонавтов мо-
ментально прекращает бухой разговор вполголоса о рыбал-
ке и на весь салон отвечает: «Женщина, Сатурн – за Юпите-
ром!» Назидательно так, даже с возмущением – как, дескать,
можно, не зная таких простых вещей, приезжать в колыбель
космонавтики.

– А между Юпитером и Сатурном – луноход! – подклю-
чается второй мужик из компании.

– Но вам туда не надо! – поясняет третий.

– Я вам скажу, когда Сатурн будет! – не выдерживает на-
конец водитель, которого, очевидно, напрягает пьяная буча
в вагоне.



 
 
 

– Пфф, нервный какой-то, – осуждают его мужики и воз-
вращаются к разговору о рыбалке.

– Конечно, будешь тут нервным, весь день возишь вас, –
огрызается водитель, виртуозно проводя свой космический
грузовик по  узким улицам между брошенными на  обочи-
нах автомобилями. Но его уже никто не слышит, и он молча
смотрит на звезды, летящие в лобовое стекло, как в скрин-
сейвере Norton Commander.

Беспокойная женщина, выслушав напутствия бывалых
космонавтов, успокаивается и  начинает ждать объявления
остановки «Сатурн». Это такой обшарпанный торговый
центр из сайдинга на центральной улице города Королева –
проспекте Космонавтов. На этой улице происходят все ос-
новные события в жизни города: открытие памятника пер-
вому спутнику, включение городского радио, ежегодный ма-
рафон, ночные гонки на  тюнингованных ладах, разборки,
махачи, тусачи, пенные вечеринки, наркобизнес, клубы зна-
комств и семейные ссоры. На этом проспекте живет 20% на-
селения города, и поэтому тут через каждые три дома – тор-
говый центр. «Юпитер», «Сатурн», «Луноход», «Гелиос»…
И какой-то нелепый «Ковчег». Оплот креационистов в сре-
доточии научной фантастики.



 
 
 

Движение звезд замедляется, автобус останавливается.

– Сатурн! – объявляет водитель.

– Спасибо! – отвечает ему женщина, надевает скафандр
и выплывает на проспект, условно обозначенный огоньками
панельных 12-этажек, чтобы не затеряться в открытом кос-
мосе.

Автобус трогается.

– Я помню, 12 апреля 1961-го, когда Юрка полетел, пого-
да стояла совсем другая, – вдруг произносит мужик из ком-
пании космонавтов. – Все ходили в майках, помню.

– Да, сейчас совсем не то, – соглашается с ним другой. –
Закончились теплые времена.

– Солнце входит в стадию спячки, – объясняет третий. –
Это может на десятилетия затянуться.

– «Гелиос», выходим? – бросает водитель через плечо.

– А ты чуть подальше, вот, у «Альфа-банка» останови, –
просит космонавт.



 
 
 

Неспешно защелкивает шлем, надевает перчатки, опус-
кает тонированное забрало. Смотрит на заламинированную
фотографию жены.

– Ну, мужики, давайте, до завтра!

Включает наручный монитор жизненных показателей.
Звезды, летящие на  нервного водителя, вновь замедляют
свое движение. Автобус резко тормозит. Космонавта швыря-
ет по проходу. «Ничего, ничего», – машет он друзьям, пока-
зывает большой палец. Перегрузки, привычно. Двери откры-
ваются. Космонавт раздраивает герметичную дверь. Делает
глубокий вдох и спрыгивает на безжизненный песок неиз-
вестного астероида. В последний раз машет отчаливающему
в космос автобусу и неуклюжими прыжками через лужи ме-
тана и кратеры начинает путь к своей панельной 12-этажке,
мерцающей на горизонте. Его ведет из стороны в сторону,
но он держится на ногах, показывает кому-то большой па-
лец. Слабая гравитация, привычно.



 
 
 

 
Здесь начинается дорога в космос

 
На въезде в подмосковный город Королев стоит дом, де-

вятиэтажный панельный дом, первый в цепочке таких же па-
нельных домов, всю стену которого занимает огромная вы-
веска со словами: «Здесь начинается дорога в космос». Ниже
располагается фотоколлаж работы невзыскательного муни-
ципального дизайнера, раскрывающий значение этих слов:
вот первый спутник Земли, вот корабль «Восток-1» на стар-
те, вот Юра Гагарин в шлеме, вот сам Сергей Палыч жмет
Юре руку, а  вот уже современные дети на  городском суб-
ботнике убирают мусор вокруг гранитного Сергей Палыча,
чтобы тот видел, что жизнь прожита не зря, и потомки про-
должают его дело. Вывеска сильно потрепана ветром, за-
брызгана машинами и выжжена солнцем. Ее повесили ко-
гда-то давным-давно, в какую-то годовщину, и навсегда за-
были о ней, оставив умирать, как новогодний билборд в за-
коулках июньского гетто. Но время идет, и никто не спохва-
тывается, не вспоминает о ней, потому что ее месседж день
ото дня не теряет своей актуальности: «Здесь начинается до-
рога в космос».

Да, прямо здесь, за этой обшарпанной стеной, в квартире
с коврами и наборной мебелью 90-х, с выкашливающим лег-
кие, но курящим ветераном и хищно смотрящими на него



 
 
 

внуками, которые в мыслях пишут фразу «Квартира сдает-
ся впервые», – именно здесь начинается дорога в бескрай-
ний глубокий космос. Здесь, где лишаются девственности
на нелепом диване, где качают бицепс в домашних условиях,
чтобы убивать хачей, где раз в год, когда Земля проносится
в 147 миллионах километров от Солнца, люди жрут водку
и желают друг другу, чтобы все мечты сбылись, в этом са-
мом месте находится отправная точка долгого пути к Урану,
Нептуну, Плутону, облакам межзвездного газа и чужим га-
лактикам, в экзистенциальном беззвучии вращающимся во-
круг своих черных дыр.

Именно отсюда светлоглазые юноши и девушки, сошед-
шие с советских барельефов, в погоне за светом и простран-
ством сначала робко проникли за пределы атмосферы, как
предсказывал Циолковский, а потом взяли и сделали круче,
чем он предсказал – перемигнулись, включили Битлов, по-
грузились в гиперсон и рванули прочь из Солнечной систе-
мы, прочь из Млечного пути, нашли новые планеты и де-
сантировались там, взяв с собой скатанные красные знаме-
на и комсомольские значки. Они создали генетическое раз-
нообразие, построили коммунизм и научились жить в ми-
ре и согласии друг с другом. Они столкнулись с непредви-
денными трудностями, о которых не могли предупредить ни
Циолковский, ни Королев – потому что даже их пророческий
дар не позволял заглянуть так далеко в будущее, – но они



 
 
 

справились. Они пробурили лед, обуздали плазму, заарка-
нили темную материю, познали сингулярность, перешагнули
границы трех, четырех и пяти измерений, и вместе со всем
этим багажом решили вернуться домой, чтобы сделать свою
родную планету лучше, чище и духовнее.

И они вернулись! Взявшись за руки, снова погрузились
в гиперсон, снова преодолели тысячи миллионов километ-
ров звездной пыли и пустоты, и опять оказались на орби-
те Земли, вокруг которой когда-то робко гнул свой един-
ственный виток Юрка, стиснув зубы от перегрузок и переда-
вая вниз: «Вижу облака. Красиво. Красота! Как слышите?..»
Они проверили все приборы, они вошли в атмосферу, мягко
посадили свои аккуратные посадочные модули на ночном за-
снеженном шоссе возле автомобильной развязки, молча по-
дошли к памятнику Сергею Королеву, склонили свои про-
долговатые головы, опустили большие веки и на искаженном
сотнями поколений ритуальном жреческом советском рус-
ском языке тихо произнесли: «Сергей Павлович, разрешите
доложить: ваше задание выполнено». И так же молча, бес-
шумно и плавно двигаясь на тонких полупрозрачных конеч-
ностях, рассредоточились по парку вокруг памятника, что-
бы успеть собрать бутылки, пачки из-под сигарет и обертки
от семечек до наступления тусклого январского рассвета.



 
 
 

 
Мы познакомились на остановке

 
Мы познакомились на остановке. Был поздний декабрь-

ский вечер, крупными хлопьями валил снег, вокруг нас
не было ни души – только я, она, проезжающие мимо пустые
трамваи и в отдалении расплывчатые огни квартала, где все
уже были дома, рядом с елкой и семьей.

Это был тот самый волшебный вечер, когда в слякотную
Москву наконец приходит новогоднее настроение  – когда
никто уже не ждет его, не рассчитывает на него, не верит
во всю эту чепуху из рекламы Coca-Cola, – и тут оно вдруг
обрушивается откуда-то из космоса, настигает и захватывает
тебя прямо на выходе из метро, материализуется в виде оди-
нокой ослепительно красивой девушки посреди заснеженно-
го пустыря в центре транспортной развязки, берет тебя за ру-
кав и по-свойски спрашивает:

– Простите… А вы мне не поможете добраться до плат-
формы Северянин?

– Да-а-а-а?.. – растерянно ответил я с неопределенной ин-
тонацией, что прозвучало скорее как вопрос, не шутит ли
она, чем как согласие помочь.



 
 
 

Девушка звонко засмеялась, кивнула вслед уходящему
трамваю и невозмутимо продолжила:

– Может, пешком?

Через несколько минут мы шли по  девственному снегу
между трамвайных рельсов, светлыми фигурками на фоне
спящего индустриального пейзажа Ростокино с черными ок-
нами старых заводов и строящихся небоскребов, по берегу
широкого и шумного Ярославского шоссе.

Мы весело болтали обо всем на свете, моментально до-
стигнув той легкости общения, когда ты почти не  слуша-
ешь собеседника, а просто наслаждаешься звуком его голо-
са, и с легким нетерпением ждешь, когда он закончит, что-
бы ты мог открыть рот и начать говорить сам, доставляя ему
точно такое же, почти эротическое удовольствие.

У нас оказалось столько общего, что мы едва ли не с до-
садой перебивали друг друга, спеша поделиться все новыми
и новыми подробностями своей жизни, которые сближали
нас с сумасшедшей скоростью. Мы шли очень быстро, по-
чти бегом, и говорили очень громко, почти крича – о кош-
ках, машинах, музыке, учебе, спорте, морозе, фотосессиях,
Москве, архитектуре, прогулках, трамваях, и каждая тема
порождала дюжину новых. Концентрация близости была так



 
 
 

велика, что мне казалось, что мы вот-вот замолчим и начнем
целоваться и заниматься сексом прямо тут, на снегу.

Я всматривался в ее лицо, пытаясь понять, чувствует ли
она то же самое, как вдруг отчетливо услышал:

– Я просто сразу хочу сказать, что я за Путина!

– Что-что? – осоловело переспросил я, видимо, как Нико-
лай II в тот момент, когда красный комиссар сообщил ему,
что сейчас он и его семья будут расстреляны.

– Я за Путина, – сказала она, выделив слово «за», как за-
зубрину штыка.

– За Путина я, – зачем-то повторила она в обратном по-
рядке, словно вытаскивая штык вместе с моими кишками.

Из  глубин моей памяти на  помощь взметнулись аргу-
менты: Беслан, Волгодонск, Норд-Ост, Курск, Литвиненко,
Алексанян, кооператив «Озеро», офшорные схемы, разобла-
чения Навального – как белые кровяные тельца, они устре-
мились к ране.

– Я за, – сказала она, продолжая идти рядом со мной и ми-
ло улыбаться, всем своим видом показывая, что дискуссия



 
 
 

ей не интересна.

– Что, прости? – на выдохе переспросил я, как смертельно
раненый человек, который еще не понимает, что алая дорож-
ка на снегу – это кровотечение из его перерезанной брюшной
артерии, остановить которое уже не сможет никакой жгут.

– Ты же нормально к этому относишься? – поинтересова-
лась она.

– Да, – коротко ответил я, бессильно пытаясь придумать
что-то на тему кошек, машин, музыки, учебы, спорта, моро-
за, фотосессий, Москвы, архитектуры, прогулок, трамваев,
но из моего рта вытекали тонкой струйкой бессмысленные
дежурные реплики. – Это… нормально…

– Это рабочий момент, – произнес я, опускаясь на колени,
как герой Виктора Цоя в конце фильма «Игла».

Где-то позади очередной трамвай резко остановился, за-
скрипел, замер, и примерз к рельсам. В его салоне погас свет,
а водитель уронил голову на штурвал. Я услышал, как оста-
навливаются одна за другой турбины окрестных заводов, по-
степенно переходя от равномерного шума к низкому гулу,
как ползет изморозь по высоким окнам машинных залов, как
холод подбирается ко мне по рельсам.



 
 
 

–  Ты не  посмотришь, когда ближайшая электричка
до  Пушкино?  – равнодушно спросила она, глядя на  меня
сверху вниз.

–  Да, конечно,  – ответил я, поднимая слабеющую руку
со смартфоном.

Резким движением крутанув мою кисть, она какое-то вре-
мя изучала расписание, потом, очевидно, нашла нужную
электричку, развернулась и быстро зашагала к платформе,
постепенно превращаясь в точку.



 
 
 

 
Дневная электричка

 
Я еду из Москвы на дневной электричке, 14:10. Час пик

еще далеко, народа почти нет, по вагону рассредоточились,
стараясь не нарушать невидимых границ городского одино-
чества, пять человек. Как они ни старались сесть дальше
друг от друга, все равно получилось кучкой.

Тихо. Мотор еще не завелся.

– Але? – говорит мужской голос в металлической, чрез-
мерной тишине вагона.

Снаружи вокзал, шум, центр, бытовки таджиков, высотки
в тумане, грохот поезда Пекин-Москва, шедшего сорок лет,
голос продавщицы хот-догов, всхлипы матери, крик ребен-
ка, объявления по громкой связи для заблудившихся про-
винциалов. А  внутри белого и  светлого вагона  – тишина,
отрезанная от всего этого пневматическими дверями, кото-
рые открываются нажатием на кнопочку снаружи. Но нажать
на нее некому, и пять пассажиров левитируют в тишине, гля-
дя каждый в свой смартфон, газету и планшет.

– Але, – повторяет мужчина. – Зай?



 
 
 

Где-то там, во внешнем мире, есть телефон, вокруг кото-
рого, обвившись проводом, как эмбрион, плавает женщина,
у которой в руке трубка, которая слушает и слышит только
помехи, безжизненный белый шум, реликтовое излучение,
нормальный фон, усредненный показатель тишины. Она хо-
чет услышать своего мужа, но слышит только тишину.

В этой тишине она различает, как работает телефонная
линия, как идет ток, как щелкают выключатели на АТС, как
девушки в цветастых платьях из 70-х порхают по залитому
солнцем футуристическому залу с огромными угловатыми
машинами, перетыкая штекеры из  одной дырки в  другую,
чтобы соединить абонентов города-миллионника. Как рабо-
тают турбины и  дымят большие серые градирни на  атом-
ной станции, чтобы обеспечить током телефонную станцию.
Как в просторной столовой атомной станции стучат ложка-
ми техники и инженеры во время обеда, обсуждая скудные
новости закрытого территориального образования. Как воет
ветер в коридорах недостроенной больницы возле платфор-
мы «Ховрино» на окраине Москвы, где должны были стоять
большие, блестящие тусклым блеском престижа современ-
ные установки МРТ и позитронно-эмиссионные томографы,
вставая из  которых пожилые, но  подтянутые и  белозубые
столичные пенсионеры должны были энергично трясти ру-
ку доктору, продлившему их счастливую пенсионную жизнь
еще на 50 лет, а смеющиеся дети трех поколений на заднем



 
 
 

плане – все вместе составлять из разноцветных кубиков сло-
ва «ЗДОРОВЬЕ» и «ОПЫТ».

Но  вместо этого на  покрытом стильной плесенью под-
оконнике у выбитого окна с видом на индустриальный поста-
покалипсис позирует ню, немного дрожа от холодного вет-
ра, модель по имени Алина. Ее гладкие худые ноги в туф-
лях на высоком каблуке выигрышно контрастируют с чудо-
вищной разрухой, думает фотограф Андрей, который лежит
на полу и делает снимок за снимком, пока Алина привычно
меняет позы.

Андрей – один из сотен, если не тысяч, московских фо-
тографов, которые считают, что обнаженная натура и забро-
шенные здания – это находка. Ему не нужны какие-то осо-
бенные позы, Алина дает ему базу, так это называется у по-
становщиков, и этой базы ему достаточно, чтобы захватыва-
ло дыхание и губы неловко повторяли услышанные на ма-
стер-классах фразы профессиональных фотографов: «Да, да,
хорошо…», «Посмотрели в  сторону…», «Голову чуть ко
мне, работаем…», делая его больше похожим на  операто-
ра-режиссера гастарбайтерского порно. Он заплатил Алине
5000 рублей за три часа съемки, и сейчас второй час на ис-
ходе. Где-то звонит телефон.

Где-то в  герметично задраенном вагоне электрички



 
 
 

на Ярославском вокзале хмурый мужчина настойчиво наби-
рает номер абонента, с которым у него никак не получается
соединиться.

Где-то в вакууме Подмосковья витает его жена, настойчи-
во вслушивающаяся в тишину.

Где-то в  глубине коридора недостроенной ховринской
больницы, где виднеется краешек фотосумки, мигает экран
айфона.

– Я отвечу? – почти утвердительно говорит Алина, уже
спуская ногу и показывая пальцами, как она пойдет за теле-
фоном и поговорит по нему.

Андрей отрывается от видоискателя и смотрит на ее со-
сок, опасно приближаясь к границе, которая отделяет увле-
ченного фотографа от хищного самца.

– Да, конечно, – говорит он.

Голая Алина кивает и элегантно бежит по коридору, цо-
кая каблучками. На опустевший подоконник смотрит самец.
Есть ли у меня шанс с ней, думает Андрей. Ведь я заплатил
ей, думает он. Как шлюхе, можно сказать, продолжает он.
Даже дороже, размышляет он, вспоминая, как они с друзья-



 
 
 

ми угорали над разворотом журнала «Флирт». Если я наки-
ну еще столько же, согласится ли она сделать мне минет, ду-
мает Андрей.

Прямо тут, в углу комнаты, он будет стоять у стены, а она
опустится на корточки, все так же в одних туфлях, расстегнет
ему джинсы и отсосет. Потом она игриво вытрет рот и скажет
ему, что он симпатичный, и что потом пусть пришлет кадры
со съемки, она выложит их у себя в «Контакте», там у нее
много подписчиков, и ей приятно, и ему дополнительный пи-
ар. Но глотает ли она, задается вопросом Андрей. Или за это
тоже нужно доплачивать, как шлюхам? Алина идет обрат-
но, издалека махая рукой Андрею. А если у нее есть парень?
Может, она вообще замужем? У такой красотки наверняка
должен быть мужик. Красивый, накачанный, богатый. Или
некрасивый, дряблый. Но очень богатый. Иначе не бывает.
Но это необязательно означает, что она не сосет за деньги,
лихорадочно прикидывает Андрей.

– Извини, пожалуйста, – говорит Алина, мило улыбаясь
и забираясь на подоконник. – Можем продолжать.

– Кто это был? – неожиданно для себя спрашивает Ан-
дрей. Как будто он ревнивый муж, которому Алина обязана
отчитываться обо всех своих телефонных звонках. Он густо
краснеет.



 
 
 

– Да, ошибся кто-то номером! – просто и по-деревенски
певуче, с едва уловимым архангельским акцентом отвечает
Алина. – «Але-але…», ничего не поняла. Не знаю, кто это!

Она располагается на подоконнике, ветер треплет ее во-
лосы, она смотрит на свою грудь, потом на Андрея, и почти
по-мальчишески спрашивает:

– Ну чего, погнали дальше?



 
 
 

 
Хрущевки

 
Рядом с  железнодорожной станцией Болшево Ярослав-

ского направления стоят пятиэтажные хрущевки  – разно-
цветные, как поролоновые кухонные губки: розовые, жел-
тые, кислотно-зеленые, безоблачно-счастливо-голубые. Их
построили почти полвека назад, чтобы временно расселить
семьи военных-ракетчиков, которые днем были заняты наве-
дением ядерных боеголовок на виллы Лос-Анджелеса, бан-
ды Нью-Йорка и  улицы Детройта, и  поэтому должны бы-
ли иметь возможность хорошо спать по ночам, не страдая
от возни соседей по коммуналке – чтобы от недосыпа на нер-
вяке во  время дежурства случайно не  нажать на  красную
кнопку и не превратить зарождающуюся голливудскую клас-
сику и рок-н-ролл в пепел постапокалипсиса.

Военные с радостью въехали в эти дома, обклеили их обо-
ями с цветами, пленками для ванной с горными пейзажами,
исчиркали дверные косяки отметками роста своих детишек,
обставили мебельным гарнитуром производства ГДР и обо-
рудовали телевизионными антеннами, на которых расселись
сытые и  безразличные ко всему советские голуби. Время
шло, мир не  сгорел в  третьей мировой, Жаклин Кеннеди
не превратилась в пепел, о чем, возможно, жалела, полити-
ческие карты мира на стенах детских комнат подклеивались



 
 
 

скотчем, дослужившиеся до полковников офицеры-ракетчи-
ки с унынием смотрели на потрескавшиеся потолки своих
квартир.

Ракеты заржавели, шахты заросли полевыми цветами,
громкоговорители на  столбах покрылись густой паутиной,
в  бункерах для первых лиц воцарилась тишина, изред-
ка нарушаемая шорохом мятых вкладышей от  Love is
и Turbo и журчанием подземных вод. Неуклюжий, слеплен-
ный из стекла и бетона засекреченный НИИ, в котором рас-
считывали траектории межконтинентальных ракет, тяжело
вздохнул всеми своими коридорами, лабораториями и пере-
ходами между зданиями, и прекратил существование. Воен-
ные собрали вещи, военные вернулись домой, к своим се-
мьям, в разноцветные потрепанные временем пятиэтажки.

Они нашли новую работу, они научились петь, рисовать,
писать, программировать и  продавать недвижимость, они
сделали ремонт, содрали обои и побелили стены. Дома-губки
налились цветом, они впитали в себя кровь, слякоть и тре-
вогу совка, и  из  них снова вышли красивые и  умные мо-
лодые люди – выросшие дети военных-ракетчиков, которые
влезли в узкие джинсы, набили татухи и, как их родители,
устремились на электричку к станции Болшево. Они отпра-
вились в Москву, чтобы создавать проекты, запускать стар-
тапы и  встречаться в  «Жан-Жаке», они перелетели через



 
 
 

океан и приземлились в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Дет-
ройте, а дома-губки впитали в себя нефть, кровь и меланхо-
лию постсоветской эпохи, и опять под давлением земной ат-
мосферы выпустили из себя новое поколение физиков и ли-
риков – лучшие умы, светлые головы, девчонок с пышны-
ми волосами, худощавых парней в парках, будущих топ-мо-
делей, музыкантов и поэтов, снимающих дешевые кварти-
ры в Подмосковье, чтобы хватало на краски, мастер-классы
и инструменты.

Как случайная ошибка природы, генетическая мута-
ция, которая вопреки своей нелепости оказалась настолько
успешной, что стала с бешеной скоростью воспроизводиться
во всех последующих популяциях, цветные хрущевки про-
должали жить, дышать и сокращаться даже после того, как
создавший их феномен навсегда исчез с политической карты
мира, а человек, давший им имя, стал просто картинкой в по-
иске гугла, символом холодной войны, проигранной непо-
нятно кем непонятно кому.

Электрички продолжали приходить и уходить от станции
Болшево, голуби продолжали безразлично сидеть на антен-
нах, а седые офицеры-ракетчики в запасе, стоя у окна с те-
левизионным пультом в руке, смотрели на горизонт, порос-
ший строительными кранами, и механически просчитывали
в уме траектории межконтинентальных ракет, чтобы чем-то



 
 
 

занять время, пока уедут на работу дети и нужно будет идти
гулять с внуком.



 
 
 

 
ГЭС №1

 
Если ты чувствуешь себя одиноким, покинутым чмом, по-

думай о лунном затмении. Эта тень на Луне – ее отбрасыва-
ешь ты и еще 7 миллиардов человек с их новейшей, новой
и древней историей, их традициями, кладбищами и дымя-
щими котельными. Китай с зелеными горами и прозрачны-
ми водопадами, КНДР с бритыми затылками и заснеженны-
ми блокпостами у оборонных НИИ, Россия с ее покинуты-
ми стройками и темными дырами размером с Европу, зам-
ки Европы и небоскребы Лос-Анджелеса, скайлайн которых
на  этой тени неразличим, но он есть там – как есть и  ты,
и твоя съемная сталинка в центре, и твой тонкий сутулый си-
луэт, вышедший покурить меланхоличной московской вес-
ной над оттаявшей рекой.

Когда ты вернешься в  свою комнату и  ляжешь обратно
в мятую постель со скомканным одеялом, Луна будет висеть
в углу высокого пыльного окна – деревянного старого окна,
за которым Якиманка и Большой Каменный мост, и, – если
высунуться по пояс, – то краешек Кремля. Она будет светить
так ярко, что ты сможешь разглядеть тумбочку у кровати,
початую бутылку воды, телефон и два сообщения на экране.
Congratulations! You have a new match! Кто-то написал тебе,
какому-то другому живому существу ты интересен. Кто-то



 
 
 

такой же прямоходящий, разумный и сделанный из той же
органики, что и ты, хочет познакомиться с тобой, хочет по-
говорить с тобой, хочет приехать к тебе, сесть рядом с тобой,
обнять тебя за плечи и спросить: «О чем ты думаешь?»

Ты сядешь на краешке постели, напялив майку на одно
плечо, и будешь смотреть на Луну. Ты подумаешь о том, что
вся эта фантастика с перелетом на другие планеты на самом
деле вполне реальна и  существует не  только в  кино. Этот
шар – большое небесное тело, на котором можно высадиться,
поставить ногу в герметичном ботинке на серый песок и пе-
редать по радиосвязи на Землю что-нибудь эпичное. И, пока
идет секунда, за которую сигнал преодолеет 380 000 кило-
метров, расправить плечи, глубоко вдохнуть и поднести ру-
ку к шлему, как бы поправляя недоступные за его стеклом
хипстерские усы, которые как бы немного спутались как бы
от ветра, гуляющего по как бы безлюдной как бы весенней
как бы Болотной площади, куда ты как бы вышел погулять,
пока Москва еще спит, и единственная живая душа, кроме
тебя – это дежурный техник с перетянутым аптечной резин-
кой хвостиком, читающий «Старик и море» в оригинале, си-
дя в просторном машинном зале ГЭС №1.



 
 
 

 
Парашют

 
Раннее утро, полная маршрутка, натянутая тишина, лу-

чи взглядов. Все едут на работу, мама везет дочку в садик.
Ребенок что-то очень увлеченно ей рассказывает, мамаша
не очень охотно слушает, стреляя глазами по наглым сидя-
щим студентам.

– Мам, а потом этот дядя заплакал! – говорит дочка.

– Зайка, ну это же тебе снилось, – отвечает мать и неле-
по изгибается, вцепившись в спинку кресла, чтобы посмот-
реть в окно и по вывескам универсамов понять, какой имен-
но квартал Южного Бутова маршрутка проезжает, и не по-
ра ли пробиваться к выходу.

– Просто… – начинает девочка и обрывает фразу на этом
слове, совершенно не по-детски оставляя в воздухе драма-
тическое многоточие.

И  в  этот момент я, один из  смотрящих в  пол молодых
людей, явственно ощущаю ту стену непонимания, которой
окружен этот ребенок. Ее миру всего несколько лет, и она,
как советский космонавт, падающий в  атмосферу внутри
тесной посадочной капсулы, отчаянно пытается разобраться



 
 
 

в  своих ощущениях, прислушиваясь к нарастающему гулу
пламени за обшивкой и глядя на неотвратимо приближаю-
щуюся Землю со смесью ужаса и восторга.

Она вдыхает кислород, она видит сны, она открывает для
себя вещи, у которых еще нет названий, называет плачущего
мужчину «дядей», потому что ей неизвестно, что такое «пла-
чущий мужчина», «разбитое сердце» и «сильная женщина».
С ней разговаривают камни, ее посещают инопланетяне, ее
имя шепчет висящее за окном невидимое существо, которое
нельзя разглядеть сквозь изморозь, но можно почувствовать
всей кожей, можно изобразить его на листке бумаги и при-
нести воспитательнице в садике, и она улыбнется, и спро-
сит: «Кто же это, зайка?» И эти слова опять ударятся о стену
непонимания и превратятся в пепел, как глупые птицы, уго-
дившие под несущийся в огне космический аппарат.

Однажды ночью она проснется в полной тишине – в такой
глубокой, что будет слышно, как на улице Якиманке крутит-
ся турбина в машинном зале ГЭС №1, и как трещит табак
в сигарете дяди, вышедшего покурить на балкон серого дома
на набережной, где жили близкие к Сталину люди. «Пара-
шют! Парашют!» – «Расчетный район приземления – квад-
рат четыре» – «Вас понял» – «Внимание всем, отправляем
спасательную команду в район приземления» – будут пере-
говариваться голоса где-то на границе слышимости. «При-



 
 
 

земление прошло успешно, повторяю, она приземлилась» –
далекий исчезающий шум аплодисментов. Она спустит но-
ги с кровати, подойдет к окну – растрепанная семилетняя
девочка – встанет у стекла и расплющит об него нос, глядя
вслед невидимому прозрачному существу, медленно уплы-
вающему от нее за горизонт.

– Пока, – передаст она ему по одной ей известному кана-
лу, одной ей известным языком.

– Прощай, – ответит существо.

– Зайка, ты чего? – заглянет в комнату мама. – Ты с кем
разговариваешь?

– Ни с кем, – ответит она.

– Еще ночь, ложись обратно, – сонным голосом скажет
мама и закроет дверь.

Девочка дождется, пока проскрипят половицы в коридо-
ре, громыхнет дверца шкафа на кухне, булькнет вода в филь-
тре и  щелкнет дверь маминой спальни, бросит еще один
взгляд на  светлеющий горизонт, развернется и  поплетется
к кровати, на ходу отцепляя от майки стропы парашюта.



 
 
 

 
На Трубе

 
– Ты где?!! – орет захолустного вида мужик в расстегнутой

кожанке в свою мобилу, стоя посреди Трубной площади.

Он неуклюже изгибает руку, приподнимает кепку, выти-
рает вспотевший лоб и быстро возвращает телефон к уху.

–  Але?!!  – продолжает орать он.  – Что? Я где?! Я… э-
э-э… – заминается на секунду, ошалело смотрит по сторо-
нам: на голые деревья на Цветном бульваре, на вентиляци-
онные шахты метро, на одноэтажные дома, где два века назад
жила прислуга, а теперь живут мажоры и висят объявления
о продаже и аренде, по одному качеству печати которых яс-
на стоимость, на стекляшки возле метро, в которых на ниж-
них этажах – офисы, а на верхних – апартаменты, то есть,
сидит, значит, такой офисный планктон в кресле на колеси-
ках, заполняет свои таблицы в экселе, а над потолком, в пяти
метрах от него, мускулистый негр жарит состоятельную жен-
щину бальзаковского возраста на ее зеркальном сексодроме
оттенков крови и золота; мужик в кожанке вертит головой,
нервничает, раздувает ноздри, снова поправляет кепку и уже
собирается заорать в телефон, что он – да хуй знает где! –
как вдруг видит прямо перед собой стену Богородице-Рож-
дественского женского монастыря. С его покрасневшего ли-



 
 
 

ца сходит напряженная гримаса, и оно принимает простое
крестьянское древнерусское неизменное выражение радост-
ного узнавания.

– Я-а-а-а-а у  этой! У стены! На Трубе, бля! – ликующе
произносит он. – А ТЫ ГДЕ?!

Метро извергает на площадь негустой воскресный поток
москвичей, они рассеиваются на маленькие группы и отдель-
ных персон, из апартаментов на 25-м этаже выглядящих как
одинаковые черные муравьи: хипстер, художник, решала во-
просов, бабка, чикуля, гопник, задрот. Каждый углубляет-
ся в свой переулок и ползет по своему маршруту, неся свою
тростинку. Один из муравьев хаотично бегает вокруг выхода
из метро, затем, вызывая шквал раздраженных гудков, бро-
сается через проезжую часть с криком:

– Я ЗДЕСЯ!

– Эге-е-ей! – машет мужик. Та, кому он машет, уже в его
поле зрения, но он продолжает орать в телефон, как будто
это мистический ритуал, и связь нельзя прерывать, пока твой
собеседник не окажется рядом, не обдаст тебя чесночным
запахом и не чмокнет в пухлую щеку.

– Куда ты через дорогу прешь, дура!



 
 
 

– Я ЗДЕСЯ! – радостно кричит веснушчатая русоволосая
девушка, размахивая косынкой в чистом воздухе, не содер-
жащем ни угарного газа, ни аэрозолей, разрушающих озоно-
вый слой, ни аромата «Эссе лайт», ни шлейфа «Мисс Диор».
Она вкладывает пальцы в рот и свистит, чтобы привлечь вни-
мание парня, который стоит, озираясь, возле стены, отделя-
ющей дворянский Белый город от ремесленного Земляного.
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