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Аннотация
В первые послевоенные годы на страницах многотиражных

советских изданий (от «Огонька» до альманахов
изобразительного искусства) отчетливо проступил новый образ
маскулинности, основанный на идеалах солдата и отца (фигуры,
почти не встречавшейся в визуальной культуре СССР 1930-
х). Решающим фактором в формировании такого образа
стал катастрофический опыт Второй мировой войны. Гибель,



 
 
 

физические и психологические травмы миллионов мужчин,
их нехватка в послевоенное время хоть и затушевывались
в соцреалистической культуре, были слишком велики и
наглядны, чтобы их могла полностью игнорировать официальная
пропаганда. Именно война, а не окончание эпохи сталинизма,
определила мужской идеал, характерный для периода оттепели.
Хотя он не всегда совпадал с реальным самоощущением
советских мужчин, с ним считались и на него равнялись.
Реконструируя образ маскулинности в послевоенном СССР,
автор привлекает обширный иллюстративный материал. Клэр
И. Макколлум – британский историк, преподавательница
Эксетерского университета (Великобритания).
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Благодарности

 
Я пронесла идею книги о Новом советском человеке

сквозь бо́льшую часть взрослой жизни. Этот проект был на-
чат еще в те времена, когда в рамках славистики делались
лишь первые шаги в изучении как маскулинности, так и ви-
зуальной культуры. С тех пор, как можно заметить, это ис-
следовательское поле значительно расширилось, и меня во-
одушевляет тот факт, что «Судьба Нового человека» нако-
нец может пополнить постоянно растущий корпус работ. За
примерно десять лет, которые потребовались для того, что-
бы достичь этой цели, у меня накопилось много обязательств
– личных, профессиональных и финансовых, поэтому у меня
наконец есть замечательная возможность публично засвиде-
тельствовать благодарность всем тем, кто помог мне на этом
пути.

Прежде всего я хотела бы поблагодарить Сьюзен Рейд,
оказавшуюся лучшим научным руководителем, на какого
только может рассчитывать магистрант, также я признатель-
на ей за поддержку и в дальнейшем – не в последнюю оче-
редь в виде множества рекомендаций, данных мне, когда я
находилась в процессе долгого и непростого поиска посто-
янного места работы. Также я хотела бы выразить благодар-
ность Мириам Добсон и Джону Хейнсу за их консультации
на последних стадиях написания моей докторской диссер-



 
 
 

тации, Мелани Илич, Мэтью Стиббу и Кевину Макдермот-
ту за помощь в тот период, когда я работала в их организа-
циях в качестве дипломированного преподавателя. Я благо-
дарна и сотрудникам кафедры истории и кафедры россий-
ских и славянских исследований в Университете Шеффил-
да, в особенности аспирантскому сообществу кафедры исто-
рии, которые дали моей работе очень существенный интел-
лектуальный стимул. Точно так же я благодарна всем участ-
никам конференций, симпозиумов и семинаров – их было
слишком много, чтобы назвать всех поименно, но на протя-
жении многих лет они мотивировали меня мыслить точнее,
копать глубже и двигаться дальше, помогали придать форму
моей работе, которая становилась лучше благодаря их кон-
структивной критике. Мне также хотелось бы выразить при-
знательность за финансовую поддержку, которую я получа-
ла на этом этапе моей академической карьеры от Совета по
искусству и гуманитарным наукам и Джозефа Сассуна – без
этой стипендии я никогда бы не сделала первые шаги в моем
исследовании.

Я также должна выразить признательность многим со-
трудникам библиотек и архивов, помогавшим мне в про-
цессе исследования. Среди них – сотрудники Школы сла-
вянских и восточноевропейских исследований Университет-
ского колледжа Лондона, которые, должно быть, ужасались
тому, как их кабинеты заполняются моими бесконечными
ящиками с периодическими изданиями; сотрудники Инсти-



 
 
 

тута Гувера в Стэнфордском университете (Калифорния),
Британской библиотеки в Лондоне и Бостон Спа, Универси-
тета Бирмингема и Национальной библиотеки Финляндии в
Хельсинки, а также группа межбиблиотечного обмена в Уни-
верситете Экзетера – на протяжении многих лет им прихо-
дилось иметь дело с моими всевозможными малопонятны-
ми запросами, но они никогда меня не подводили. Также я
благодарна потрясающему персоналу Славянской библиоте-
ки (в том виде, какой она была на момент моей работы над
книгой) Университета Иллинойса в Урбана-Шампейн, в осо-
бенности Киту Кондиллу и Яну Адамчику. Последний в бук-
вальном смысле обеспечивал мне кров и пропитание в за-
ключительный месяц моего пребывания там. Из сотрудниц
отдела рукописей Российской государственной библиотеки
я особенно благодарна Светлане Николаевне Артамоновой
и Юлии Петровне Дворецкой, которые сообща взяли меня
на свое попечение, угощали «английским» чаем и печеньем,
когда я была в Москве, а также сотрудникам Государствен-
ного архива Российской Федерации, допустившим меня к
своей обойденной вниманием коллекции плакатов и предо-
ставшим столь необходимую для работы с ней спецодежду. Я
также необычайно благодарна Ольге Кошелевой, которая не
только позволила мне пожить в своей квартире, но и оказа-
ла помощь с доступом в архивы, договорилась о том, чтобы
меня сопровождали в походах на рынок, и в целом помога-
ла справляться с превратностями жизни в Москве в первые



 
 
 

неустроенные дни моего пребывания там.
После завершения исследовательской части моего проек-

та мне очень посчастливилось работать с невероятно терпе-
ливыми и понимающими редакторами, которые сориенти-
ровали меня, неофита, в мире академического книгоизда-
ния. Я благодарна Курту Шульцу, Майклу Горэму и Барба-
ре Уилли за содействие моим первым подступам к публика-
ции и, конечно же, Эми Фарранто и ее коллегам в издатель-
стве Университета Северного Иллинойса, которые направ-
ляли и поддерживали меня в ходе процесса издания этой
книги. Я глубоко признательна сотрудникам различных га-
лерей, музеев и архивов на территории бывшего Советского
Союза, чья помощь сделала процесс получения разрешений
на использованные в книге иллюстрации как можно менее
затруднительным. В особенности я благодарю Лизу Жирад-
кову из «Коммерсанта», Веру Кессенич из Русского музея,
Марию Иванову из Третьяковской галереи и Ральфа Гибсо-
на из «Спутника». Помимо этой практической поддержки, я
хочу выразить огромную благодарность тем анонимным ре-
цензентам, которые нашли время, чтобы прочесть мою кни-
гу и оставить свои проницательные комментарии и рекомен-
дации, а также Женской ассоциации славянских исследова-
ний за признание моей работы, которое придало столь нуж-
ный стимул на последних этапа редактирования рукописи.

С самого начала моей академической карьеры знаком осо-
бого признания для меня была работа с выдающимися бри-



 
 
 

танскими историками, которые, к счастью для меня, также
оказались необычайно внимательными и вдохновляющими
коллегами. Я в долгу перед всей кафедрой истории Универ-
ситета Экзетера за их поддержку в течение последних ше-
сти лет, в особенности перед Фрейей Кокс Дженсон, Лорой
Сангха, Стейси Хинд и Хелен Биркетт за их советы и друж-
бу, а также перед Тимом Рисом и Мартином Томасом, чьи
мудрые рекомендации помогли мне справиться со сложно-
стями преподавания и исследовательской работы на старте
моей академической карьеры. Особую благодарность мне хо-
телось бы выразить Мэтью Рендлу: удивительно осознавать,
что у кого-то есть полная уверенность в твоих способностях
в те моменты, когда ты сам сомневаешься в себе. Это Мэтт
прочел бо́льшую часть моей работы, оказал мне больше под-
держки и покупал больше джина, чем можно было обосно-
ванно ожидать от любого из коллег, – за это я всегда буду ему
признательна. Также хотелось бы отдельно упомянуть моих
бывших коллег Эндрю Холта и Эмили Мэнктелоу, которые
провели вместе со мной первый беспокойный год работы, и
особенно Сару Баркер – это не просто фантастический исто-
рик и учитель, каким хотелось бы быть мне самой, она еще
и стала одним из моих самых дорогих друзей.

Всякий, кто работал в академической среде, знает, на-
сколько всепоглощающим может быть этот труд, особенно
на раннем этапе, когда зачастую у вас мало уверенности, за-
то велика неопределенность и, кроме того, необходимо сде-



 
 
 

лать множество учебных приготовлений, заявок на участие
в конкурсах, предложений по грантам, написать и отредак-
тировать массу текстов – и все это в надежде продемонстри-
ровать свою профпригодность. Из-за этих сложностей мне
пришлось игнорировать своих друзей и семью, но, несмот-
ря на мою поглощенность собственными делами, они всегда
были на моей стороне на протяжении всей работы, и я от
всего сердца благодарю их за терпение и поддержку. Много
лет назад я пообещала самым старинным друзьям, что по-
свящу им свою первую книгу – и хотя на самом старте ра-
боты это казалось мне чем-то вроде несбыточной мечты, те-
перь я с огромным удовольствием могу выполнить свое обе-
щание. В первую очередь речь идет о Лиззи Бейкер и Кэти
Маклоски, которые появились в моей жизни в первые неде-
ли моего студенчества, и вот уже почти двадцать лет они ря-
дом со мной. Хотя я, возможно, не всегда показывала это,
но ваша дружба и любовь все это время значили для меня
больше, чем я смогла бы сказать словами, ведь мы делили
наши тяготы точно так же, как и успехи. Мы вместе превра-
щались из студентов в серьезных (в меру, конечно) взрослых
людей и пытались найти свое место в мире, зачастую за мно-
го миль, а порой и несколько континентов друг от друга. Я
благодарна и неукротимой Дженн Шмидт, с которой позна-
комилась в особенно мрачный период моей жизни, и в этот
момент ей почти в одиночку удалось удержать меня от кра-
ха. Прошло больше десяти лет, но я все так же восхищена



 
 
 

ее бесстрашием, сочувствием и решимостью нести в мир си-
лы добра, а также тем, как это диктует мне повторять то же
самое в собственной жизни. Надеюсь, в будущем у нас с то-
бой будет еще множество приключений, к чему бы это нас
ни привело. Этим трем выдающимся женщинам я и посвя-
щаю свою книгу.

Наконец, моя семья – с кого лучше начать? Невозмож-
но выразить словами ту признательность, которую я испы-
тываю за целую жизнь бескорыстного воодушевления и люб-
ви. Моя огромная благодарность брату Алестеру, чья техни-
ческая компетентность не раз позволяла сберечь мои уси-
лия, а следовательно, и рассудок; тете Маргарет и дяде Дэ-
виду Робсонам, бабушке Марджори Полфреймен и всем мо-
им родственникам за ту поддержку, что получили и я, и мои
родители за все время работы над этой книгой. Мой дед Уи-
льям Макколлум не дожил до ее завершения, но вплоть до
того момента, когда старческая деменция забрала у нас этого
прекрасного человека, он испытывал огромную гордость за
мои достижения, даже несмотря на то, что я жила и работала
в мире, полностью ему чуждом, – и его гордость остается со
мной и поныне. Наконец, спасибо моим родителям Сьюзен и
Данкану Макколлум: прошу вас не думать ни на мгновение
о том, что все те беспокойства и жертвы, которые вы стер-
пели, чтобы я смогла пойти этим путем, остались без моего
признания и оценки. Пусть эта книга будет свидетельством и
знаком благодарности за ту бескомпромиссную и непрерыв-



 
 
 

ную поддержку, которую вы оказывали мне всю мою жизнь, –
без вас эта книга в буквальном смысле никогда бы не была
закончена.



 
 
 

 
Введение

 
На страницах газеты «Правда», в номере от 31 декабря

1956 и 1 января 1957 года, спустя более чем десятилетие
после первоначального запрета цензурой в двух частях был
опубликован рассказ Михаила Шолохова «Судьба челове-
ка»1. Это произведение свидетельствовало о появлении но-
вого типа послевоенного героя: в нем рассказывается исто-
рия Андрея Соколова, водителя грузовика из Воронежа, ко-
торый большую часть Великой Отечественной войны провел
в немецком плену, прежде чем ему удалось совершить дерз-
кий побег и вернуться в советские окопы. Именно там, на
фронте, он узнает, что его любимые жена и дочери погибли
тремя годами ранее: их дом был уничтожен прямым попа-

1 Не вполне ортодоксальное изложение истории создания произведения. По
утверждению журналиста М. Кокты (очерк «В станице Вешенской», опублико-
ванный в 1959 году в журнале «Советская Украина»), в 1946 году Шолохов слу-
чайно познакомился с человеком, рассказавшим ему историю, которая легла в
основу повести «Судьба человека», и тогда же сообщил райкому партии о своем
намерении написать рассказ по этому сюжету. Дальнейшее изложение событий
выглядело так: «Прошло десять лет. И вот однажды, находясь в Москве, читая и
перечитывая рассказы зарубежных мастеров – Хемингуэя, Ремарка и других, –
рисующих человека обреченным и бессильным, писатель вновь вернулся к преж-
ней теме… Не отрываясь от письменного стола, напряженно работал писатель
семь дней. А на восьмой – из-под его волшебного пера вышел замечательный
рассказ» (цит. по: Шолохов М. А. Рассказы, очерки, статьи, выступления // Собр.
соч.: В 8 т. М., 1965. Т. 8. С. 447). Таким образом, речь, возможно, идет о само-
цензуре. – Примеч. пер.



 
 
 

данием бомбы. Анатолий, единственный сын Андрея, после
смерти матери и сестер ушел в армию и стал быстро расти
в званиях – теперь он был капитаном и командиром батареи
«сорокапяток». Когда разделенные войной отец и сын вы-
яснили, что они вместе направляются к столице Германии,
они договорились встретиться в Берлине – лишь для того,
чтобы утром Дня Победы разыгралась трагедия: прямо пе-
ред их встречей Анатолий был убит снайпером. В последу-
ющие недели Соколова демобилизуют, и он, понимая, что
перспективы возвращения в Воронеж будут слишком мучи-
тельны для него, отправляется к своим друзьям в Урюпинск.
Там рядом с чайной Соколов встречает мальчика-сироту Ва-
ню, отец которого погиб на фронте, – он живет на милосты-
ню и спит на улице, так как его мать тоже погибла. Раздав-
ленный горем от потери собственной семьи и тронутый тя-
желой долей мальчика, Соколов решает сказать Ване, что он
и есть его отец. Когда «отец» и «сын» садятся в лодку, кото-
рая отвезет их к новой жизни в Кашарах, рассказчик этой
печальной истории напоминает читателю, что «не только во
сне плачут пожилые, поседевшие за годы войны мужчины.
Плачут они и наяву… Тут самое главное – не ранить сердце
ребенка, чтобы он не увидел, как бежит по твоей щеке жгу-
чая и скупая мужская слеза»2.

В шолоховском образе Андрея Соколова читателю явился
совершенно иной советский человек, отличающийся от того,

2 Шолохов М. Судьба человека // Собр. соч.: В 9 т. М., 1986. Т. 7. С. 557.



 
 
 

к которому он привык с момента возникновения социали-
стического реализма. Персонаж рассказа Шолохова был не
смелым, уверенным в себе и оптимистичным героем 1930-
х годов, а оторванным от корней человеком, ищущим свое
место в обществе, ведущим борьбу за восстановление сво-
ей разбитой жизни и находящим эмоциональный комфорт в
общении с приемным сыном, которого повстречал на улице
– еще одной душой, брошенной войной на произвол судьбы.
Эта история о последствиях войны разительно отличалась от
образов счастливого возвращения с фронта домой и радост-
ного воссоединения семей, украшавших страницы популяр-
ной печати 1940-х годов.

Спустя два года рассказ Шолохова был экранизирован ре-
жиссером-дебютантом Сергеем Бондарчуком – картина, ко-
торую посмотрели 39,25 млн советских зрителей, читате-
лями журнала «Советский экран» была выбрана главным
фильмом 1959 года3. В начале 1960 года кадры из фильма
были опубликованы в популярном журнале «Огонек», а ил-
люстрации Валентины и Леонида Петровых к новому изда-
нию произведения Шолохова в июне 1965 года напечатал
журнал «Искусство»; примерно в то же время на двух стра-
ницах «Огонька» в рамках продолжавшегося цикла публи-
каций в память об окончании Великой Отечественной вой-

3 Youngblood D. On the Cinema Front: Russian War Films, 1914–2005. Lawrence,
2007. P. 124. Больше о значении этого фильма см.: Baraban E. «The Fate of a
Man» by Sergei Bondarchuk and the Soviet Cinema of Trauma // The Slavic and East
European Journal 51. 2007. № 3. Р. 514–534.



 
 
 

ны вышла еще одна серия рисунков по мотивам расска-
за, созданная знаменитым художником-графиком Петром
Пинкисевичем. Когда в 1964 году «Судьба человека» была
вновь выпущена издательством «Художественная литерату-
ра», текст сопровождали иллюстрации Порфирия Крылова,
Михаила Куприянова и Николая Соколова, известных под
коллективным псевдонимом Кукрыниксы – работы именно
этих графиков были определяющими для визуальной куль-
туры военного периода4. Эпизоды рассказа, взятые за основу
иллюстраций Кукрыниксов, говорят сами за себя: горестное
расставание Соколова и его жены; боль от ранения, которую
терпит Соколов; момент, когда он оказывается перед осто-
вом своего бывшего дома, уничтоженного взрывом; гроб с
телом Анатолия, которого хоронят его товарищи; наконец,
эмоциональное «воссоединение» отца и сына – все это полу-
чило визуальное воплощение5. Валентина и Леонид Петро-
вы, описывая в «Искусстве» свою работу над иллюстрация-
ми к рассказу, аналогичным образом утверждали, что «ощу-
щали потребность найти самые потрясающие эпизоды, кото-
рые расскажут о главных героях и событиях книги: проща-
ние перед уходом на фронт, раненый Соколов в плену, Со-

4 Искусство. 1965. № 6; Огонек 1960. № 9. С. 7; Огонек 1965. № 20. С. 32–33.
Иллюстрации Петровых вновь опубликованы спустя два года в журнале «Искус-
ство» (Искусство. 1967. № 5. С. 2).

5 Шолохов М. Судьба человека. М., 1964.



 
 
 

колов и его приемный сын»6. Для этих художников эмоци-
ональное ядро произведения Шолохова составили оторван-
ность от семьи, физическая и психологическая травма, а за-
тем восстановление жизни через тесную связь отца и ребен-
ка.

Моя книга многом отражает ключевые темы рассказа
Шолохова: в  фокус моего исследования, рассматривающе-
го развитие визуальной репрезентации идеального советско-
го мужчины за два десятилетия между окончанием войны
и восстановлением Дня Победы (9 мая) в качестве государ-
ственного праздника в 1965 году, помещена двойственная
мужская идентичность – солдата и отца. Это первый глубин-
ный анализ образа «Нового советского человека» в визуаль-
ной культуре первых двух послевоенных десятилетий. В ра-
боте предложена новая оценка воздействия войны на ту мо-
дель маскулинности, которая прежде рассматривалась как
неизменная и почти полностью абстрагированная от реаль-
ного жизненного опыта советских мужчин.

Чтобы очертить изменения, произошедшие в течение два-
дцатилетнего периода, охватываемого этой книгой, мы обра-
тимся к широкому спектру официальной визуальной культу-
ры – от иллюстраций, фотографий, карикатур и плакатов до
огромных монументальных произведений изобразительного
искусства. Однако нас интересует не только художественное

6 Петрова В., Петров Л. Конкурс на лучшие иллюстрации к произведениям
Шекспира, Брехта, Шолохова, Маршака. // Искусство 1965. № 6. С. 51.



 
 
 

искусство: центральная часть исследования посвящена то-
му, как соответствующие образы использовались в печатных
СМИ. Таким образом, целью книги является исследование
не только того, как менялись представления о Новом совет-
ском человеке на протяжении этих беспокойных десятиле-
тий, но и того, как это представление преподносилось широ-
кой публике в Советском Союзе. Подобный подход предпо-
лагает не только обращение к проблемам, связанным с изоб-
ражением идеального мужчины после Великой Отечествен-
ной войны, но и погружение в более масштабные вопросы,
возникающие при изучении советской культуры этого перио-
да. Можно ли говорить о наличии универсального типа куль-
турной реакции на события войны и разные аспекты ее на-
следия? Какое воздействие оказала либерализация культу-
ры в период хрущевской оттепели на темы, замалчиваемые
при Сталине, но затем получившие художественное осмыс-
ление? Наконец, каким образом возникновение культа Ве-
ликой Отечественной войны при Брежневе сформировало
способы изображения этого периода и его наследия?

Предлагаемый в этой книге анализ основан на большом
количестве печатных СМИ – от всесоюзных газет до жур-
налов, таких как «Огонек», ежегодно выходивших тиража-
ми в десятки миллионов экземпляров, а также толстых ху-
дожественных альманахов, прежде всего «Искусства» с его
долгой историей. Рассмотрение широкого спектра источни-
ков позволяет решить множество задач. Мы сможем понять,



 
 
 

в чем заключалось отличие подачи репродукций определен-
ных произведений (в особенности изобразительного искус-
ства) в профессиональной и популярной прессе. Мы смо-
жем выяснить, каким работам находилось или не находилось
место в печати и почему так могло происходить. Наконец,
мы сможем увидеть, каким образом прочие типы визуальных
материалов, такие как фотографии, а также рисунки и кари-
катуры, соседствовали с живописными полотнами, бывши-
ми столь важным элементом в журналах той эпохи. Одним
словом, подобная методология позволяет не только осмыс-
лить, что именно создавалось во всех перечисленных жан-
рах, но и то, в каком контексте эти работы воспроизводи-
лись в печати, а следовательно, и то, какую роль они играли в
формировании образа идеального мужчины в послевоенный
период.



 
 
 

 
Кем был Новый советский человек?

 
Но прежде, чем мы выясним, какое воздействие оказала

война на советскую модель маскулинности, необходимо по-
нять, как она конституировалась до 1945 года. Несмотря на
то что история женщин при советской власти стала одним
из главных предметов изучения с момента появления ген-
дерных исследований в 1970-х годах, мужской опыт и пред-
ставления государства о том, каким следует быть мужчине, в
целом оставались без внимания до начала нынешнего столе-
тия. За последующие полтора десятилетия, прошедших по-
сле появления категории маскулинности как важной состав-
ляющей российских и славистских исследований, был вы-
полнен целый ряд работ, проливших свет на тот самоочевид-
ный, но зачастую не принимаемый в расчет факт, что при
советской власти не существовало универсального мужско-
го опыта7. Однако более сложным оказалось оспорить убеж-

7  В качестве примера подобных исследований можно привести работы уче-
ных, представленные в следующих сборниках: Russian Masculinities in History
and Culture / Eds. B. Clements, R. Friedman, D. Heley. Basingstoke, 2001; и О му-
же(n)ственности: Сб. статей / Сост. С. Ушакин. М., 2002. См. также: Kukhterin S.
Fathers and Patriarchs in Communist and Post-Communist Russia // Gender, State and
Society in Soviet and Post-Soviet Russia / Ed. S. Ashwin. London, 2000. Р. 71–89;
Healey D. Homosexual Desire in Revolutionary Russia: The Regulation of Sexual and
Gender Dissent. London, 2001; Edele М. Strange Young Men in Stalin’s Moscow: The
Birth and Life of the Stiliagi, 1945–1953 // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas.
2002. № 50. Р. 37–61; Тартаковская И. Н. Несостоявшаяся маскулинность как



 
 
 

дение в наличии некоего целостного представления о том,
чем является Новый советский человек, – как будто этот иде-
альный образ был совершенно невосприимчивым к полити-
ческим потрясениям и изменению общества. Как следствие,
сама формулировка «Новый советский человек» стала почти
неосознаваемым наименованием набора моделей поведения
и качеств, которые мы считаем известными. Однако все еще
трудно ответить на вопрос, что же действительно заключал
в себе этот идеал и – ключевой момент – как он мог изме-
няться со временем.

тип поведения на рынке труда // Гендерные отношения в современной России:
исследования 1990-х годов: Сб. научных статей. Самара, 2003. С. 42–71; Черно-
ва Ж. Мужская работа: анализ медиарепрезентации // Гендерные отношения в
современной России: Исследования 1990-х годов: Сб. научных статей. Самара,
2003. С. 276–294; Хасбулатова О.  Российская гендерная политика в ХХ столе-
тии: мифы и реалии. Иваново, 2005; Prokhorova Е. The Post-Utopian Body Politic:
Masculinity and the Crisis of National Identity in Brezhnev-Era TV Miniseries //
Gender and National Identity in Twentieth-Century Russian Culture. DeKalb, 2006.
P. 131–150; Field D. Private Life and Communist Morality in Khrushchev’s Russia.
New York, 2007; Bucher G. Stalinist Families: Motherhood, Fatherhood and Building
the New Soviet Person // The Making of Russian History: Society, Culture, and the
Politics of Modern Russia. Bloomington, 2009. P. 129–152; Pollock E. Real Men Go
to the Bania: Postwar Soviet Masculinities and the Bathhouse // Kritika: Explorations
in Russian and Eurasian History. 2010. № 1. Р. 47–76; Bureychak T. Masculinity in
Soviet and Post-Soviet Ukraine: Models and Their Implications // Gender, Politics, and
Society in Ukraine. Toronto, 2012. P. 325–361; Лебина Н. Мужчина и женщина: те-
ло, мода, культура. СССР – оттепель. М., 2014. Более всего категория маскулин-
ности осмыслялась в кино. См. об этом, например: Haynes J. How the Soviet Man
Was Unmade: Cultural Fantasy and Male Subjectivity under Stalin. Pittsburgh, 2008;
Cinepaternity: Fathers and Sons in Soviet and Post-Soviet Film / Eds. H. Goscilo, Y.
Hashamova. Bloomington, 2010.



 
 
 

Несмотря на то что после революции 1917 года больше-
вистские власти желали создать мир заново, им не выпала
роскошь начать все с чистого листа – новый режим возво-
дился на руинах старого. Логичным следствием этого обсто-
ятельства стал тот факт, что многие качества, которые затем
представлялись образцовыми для Нового советского чело-
века, не были по своему происхождению ни новыми, ни со-
ветскими8. Характерные особенности советского идеала, та-
кие как героическая борьба, готовность к жертве, товарище-
ство и патриотизм, определенно происходят из рыцарского
кодекса западной цивилизации и языческой военной пара-

8 О досоветском идеале Нового человека в российском контексте см. сочине-
ния Чернышевского, Добролюбова и Писарева, например: Добролюбов Н. А. Ор-
ганическое развитие человека в связи с его умственной и нравственной деятель-
ностью // Добролюбов Н. А. Избранные философские сочинения. М., 1945. Т.
1. Чернышевский Н. Г. Общий характер элементов, производящих прогресс //
Чернышевский Н. Г. Сочинения. Т. 2. М., 1987. C. 599–623. См. также: Папер-
но И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализ-
ма. М., 1996; Rosenthal B. G. Dmitry Sergeevich Merezhkovsky and the Silver Age:
The Development of a Revolutionary Mentality. The Hague, 1975; Rosenthal B. G.
Nietzsche in Russia. Princeton, 1986; Scherr B. P. God-Building or God-Seeking?
Gorky’s Confession as Confession // The Slavic and East European Journal. 2000.
№ 44. Р. 448–469; Clowes E. The Revolution of Moral Consciousness: Nietzsche in
Russian Literature, 1890–1914. DeKalb, 1988; Weiner D. Man of Plastic: Gor’kii’s
Visions of Humans in Nature // The Soviet and Post-Soviet Review. 1995. № 22. P.
65–88; Garrard J. The Original Manuscript of Forever Flowing: Grossman’s Autopsy
of the New Soviet Man // The Slavic and East European Journal. 1994. Vol. 38. № 2. Р.
271–289; Hellbeck J. Laboratories of the Soviet Self: Diaries from the Stalin Era. Ann
Arbor, 2003; Etkind А. Psychological // Culture Russian Culture at the Crossroads:
Paradoxes of Postcommunist Consciousness. Oxford, 1996. P. 99–127.



 
 
 

дигмы, к которой с почтением относились кельтская и сла-
вянская культуры. Как отметила Барбара Эванс Клементс,
призывы к храбрости и триумфу, которые наводняли совет-
скую прессу в 1941–1945 годах, мало чем отличались от тех,
что можно обнаружить в «Слове о полку Игореве» (1185–
1187) – эпическом произведении XII века9. Это подчерки-
вают обильные ссылки на подвиги таких легендарных геро-
ев, как Александр Невский и Дмитрий Донской, на плакатах
военного времени. Аналогичным образом истоки советских
представлений о том, что идентификация человека напря-
мую зависела от его способности к труду, социолог Р. У. Кон-
нелл проследила по меньшей мере до XIX века с его непре-
рывным развитием промышленного капитализма и возник-
новением городской буржуазии 10. Связь между трудом и мас-
кулинностью была упрочена в самом начале русской рево-
люции и может рассматриваться как нечто полностью уко-
рененное в так называемом культе машины, который гос-
подствовал в рамках первой волны советской индустриали-
зации. Рожденная тревогами о промышленной отсталости
бывшей империи, конечная цель этого нового отношения
между рабочим и машиной, по словам Николая Бухарина 11,

9 Evans Clements B. Introduction // Russian Masculinities in History and Culture.
P. 1–2.

10 Connell R. W. The Big Picture: Masculinities in Recent World History // Theory
and Society. 1993. № 22. Р. 611.

11 Цит. по: Bailes K. E. Alexei Gastev and the Soviet Controversy over Taylorism,
1918–24 // Soviet Studies. 1977. Vol. 29. № 3. P. 387.



 
 
 

заключалась в освобождении рабочего класса от фанаберии
надсмотрщиков и превращении рабочих в «квалифициро-
ванные, особо дисциплинированные живые машины труда».
Одновременно это были утопическая миссия и неотъемле-
мый элемент проекта социальной трансформации, лежавше-
го в основе программы большевиков. Новую советскую рабо-
чую силу следовало преобразовать, по словам Евгения Замя-
тина, в «стального шестиколесного героя великой поэмы» 12.

Влияние теорий Генри Форда и Фредерика Тейлора, раз-
витие конвейерной системы производства и возрастающая
механизация рабочих мест не ограничивались новым совет-
ским государством: воздействие этих идей на осмысление те-
ла мужчины-рабочего было во многих отношениях общеев-
ропейским феноменом. В качестве одного из аспектов этой
тенденции можно рассматривать ницшеанский идеал гипер-
маскулинного телосложения в том виде, в каком он был по-
пуляризован в культуре после 1918 года: во времена, когда
на повестке упомянутой выше новой механизации оказались
сила, прочность и системность, с подобными качествами ста-
ло ассоциироваться и мужское тело13. Поэтому, как отмечает
Мауриция Боскальи, модернистская программа заключалась
не «просто в том, чтобы воспроизводить технологии и бро-
сать им вызов – с ними, напротив, требовалось отождеств-

12 Замятин Е. И. Мы // Замятин Е. И. Собр. соч.: В 5 т. М., 2003. Т. 2. С. 218.
13 Boscagli M. Eye on the Flesh: Fashions of Masculinity in the Early Twentieth

Century. Boulder, 1996. P. 129.



 
 
 

ляться», что приводило к изменению эстетической оценки
мужского тела: теперь она фокусировалась на возможностях
его производительного использования, а не на его физиче-
ской красоте14. В соответствии с теориями Тейлора о раци-
онализации работы посредством разбиения ее на единич-
ные повторяющиеся задачи, человеческое тело, уподобля-
ясь машине, становилось набором сменных запасных частей.
Их требовалось поддерживать в хорошем рабочем состоя-
нии путем физической тренировки, держать вне досягаемо-
сти пагубного воздействия алкоголя, религиозных практик
и неграмотности, способных навредить производительности.
Это было радикальным отступлением от классического иде-
ала прекрасной и гармоничной мужской формы: с  модер-
нистской и советской точек зрения, тело требовало восхи-
щения не по причине его красоты и силы, а за счет его по-
тенциальных достижений и того, какое напряжение оно мог-
ло вынести, в особенности когда становилось частью более
масштабной трудовой ячейки.

Подобное осмысление мужского тела вышло из фавора с
закатом авангардистского движения после 1932 года и сме-
щением советской культуры в направлении социалистиче-
ского реализма – эстетики, которая сделала своим главным
идеалом не технологии, а взаимодействие между людьми.
Однако идея физически совершенного тела, хорошо подго-
товленного к трудовым задачам, по-прежнему находила от-

14 Ibid.



 
 
 

клик на протяжении 1930-х годов, а характерную для этого
периода увлеченность физической культурой, спортивным
мастерством и молодостью можно рассматривать как ответв-
ление рассмотренных выше ранних революционных идей15.
Эти образцы имели первоочередное значение в то время, ко-
гда новая война казалась почти решенным делом, посколь-
ку советской армии труда теперь требовалось не только с
готовностью бороться за достижение социализма, но и сра-
жаться против внешних угроз, появившихся на горизонте. В
течение 1930-х годов эта милитаристская линия, всегда яв-
лявшаяся частью советской модели маскулинности, станови-
лась все более заметной. Данная тенденция вела к подлинно
«новой конфигурации мужской гегемонии, [которая] делала
мужскую роль солдата первостепенным элементом этой но-
вой маскулинной идентичности», по мнению Томаса Шран-
да16. Это восхваление воинственного поведения выходило
далеко за рамки чествования собственно военных17. Как и

15 Тема физического здоровья и физической культуры, имеющая отношение
к представлениям о маскулинности, рассматривается в: Gilmour J., Clements B.
‘If You Want to Be Like Me, Train!’ The Contradictions of Soviet Masculinity //
Russian Masculinities in History and Culture. P. 210–222; Starks Т. The Body Soviet:
Propaganda, Hygiene, and the Revolutionary State. Madison, 2008; Grant S. Physical
Culture and Sport in Soviet Society: Propaganda, Acculturation and Transformation
in the 1920s and 1930s. London, 2014.

16 Schrand T. Socialism in One Gender: Masculine Values in the Stalin Revolution //
Russian Masculinities in History and Culture. P. 203.

17 Более подробно о взаимосвязи между милитаризмом, героизмом и чество-
ваниями см.: Petrone К. Life Has Become More Joyous, Comrades: Celebrations in



 
 
 

в самом начале революции, милитаризм пронизывал почти
каждый аспект социума: все что угодно было битвой, и от
каждого ожидалась готовность к борьбе и принесению жерт-
вы ради победы в войне как с внутренними, так и с внешни-
ми врагами Советского государства.

Наконец, еще одной типичной стороной идеальной маску-
линной модели является отцовство (этот момент становится
несомненным после отдаления от монашеского идеала, бы-
товавшего в раннее Новое время). Именно здесь и обнару-
живается наибольшее расхождение советской модели как с
современными западными, так и с традиционными русскими
ценностями. Советский режим бросил вызов глубоким пат-
риархальным корням русского общества на всех фронтах. В
практическом аспекте на это повлияли индустриализация и
разрушение семейных связей, в идеологическом – марксист-
ская враждебность к семейной ячейке, а в символическом –
ряд вводившихся в начале советского периода законов, ко-
торые замещали биологическое отцовство патерналистским
государством. Только в середине 1930-х годов достойное вы-
полнение роли отца стало рассматриваться как относительно
важная составляющая добропорядочного советского граж-
данина, однако этот риторический сдвиг теряется на фоне
усиливавшегося давления на материнство как главную жен-
скую функцию. В то же время место отцовства в качестве од-
ного из аспектов идеализированной модели мужественности

the Time of Stalin. Bloomington, 2000.



 
 
 

жестко ограничивалось тем обстоятельством, что после 1934
года сам Сталин придал себе облик главного советского от-
ца. По выражению Катерины Кларк, возник «великий семей-
ный миф» – представление, что преданность человека госу-
дарству и его вождям всегда должна превосходить предан-
ность, которую тот может испытывать по отношению к кров-
ным узам18. Сочетание превознесения официальной пропа-
гандой материнства и подчеркнуто сдержанного отношения
к отцовству, а также патерналистский облик самого государ-
ства позволили исследователям предположить, что отцов-
ство никогда не имело особого значения для Нового совет-
ского человека, если вообще когда-либо было частью этого
архетипа19.

18 Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Bloomington, 2000. P. 114–135. Бо-
лее подробный анализ фигуры Сталина как отца можно найти в работах Катри-
оны Келли. См., например: Kelly C. Grandpa Lenin and Uncle Stalin: Soviet Leader
Cult for Little Children // The Leader Cult in Communist Dictatorships: Stalin and the
Eastern Bloc. London, 2004. P. 102–122; Kelly С. Riding the Magic Carpet: Children
and Leader Cult in the Stalin Era // The Slavic and East European Journal. 2005. Vol.
49. № 2. Р. 199–224; Kelly С. A Joyful Soviet Childhood: Licensed Happiness for
Little Ones // Petrified Utopia: Happiness Soviet Style. London, 2012. P. 3–18.

19  Вот лишь несколько работ, в которых приводится данная точка зрения:
Kukhterin S. Fathers and Patriarchs in Communist and Post-Communist Russia //
Gender, State and Society in Soviet and Post-Soviet Russia. London, 2000. P. 71–
89; Bucher G. Stalinist Families: Motherhood, Fatherhood and Building the New
Soviet Person // The Making of Russian History: Society, Culture and the Politics
of Modern Russia. Bloomington, 2009. P. 129–152; Koshulap I. Cash and/or Care:
Current Discourses and Practices of Fatherhood in Ukraine // Gender, Politics, and
Society in Ukraine. Toronto, 2012. P. 362–363; Чернова Ж. Модель «советского
отцовства»: дискурсивные предписания // Российский гендерный порядок: Со-



 
 
 

Таким образом, предстающий перед нами образ Нового
советского человека является крайне милитаризированным,
основанным на ценностях самопожертвования и преданно-
сти, – самоотверженный труд и стремление к благополучию
коллектива преобладают в этом образе над любыми частны-
ми интересами, для чего требуются физическое здоровье и
моральная стойкость. Однако, как будет показано в после-
дующих главах, эта модель Нового советского человека, со-
зданная в 1930-х годах, не была устойчивой: вместе с меня-
ющимся обликом социума – сначала с окончанием войны, а
затем и со смертью Сталина – трансформировались и пред-
ставления о том, что такое идеальный мужчина, и способы
его изображения.

В этом отношении предлагаемое исследование визуаль-
ной репрезентации советской маскулинности существенно
дополняет представления сегодняшних ученых – это гораз-
до более детализированное понимание культуры позднеста-
линской эпохи и первых лет хрущевской оттепели. В по-
следние годы изучение послевоенного периода оказалось од-
ним из наиболее динамичных исследовательских направле-
ний. Это привело к появлению работ, принципиально изме-
нивших восприятие позднесталинского общества как в ча-
сти его «внутренней кухни» и политики, так и в осмыслении
опыта послевоенного восстановления страны и официально
санкционированной «нормализации». В упомянутых рабо-

циологический подход / Под ред. Е. Здравомысловой и А. Темкиной. СПб., 2007.



 
 
 

тах это время предстает как самостоятельный период разви-
тия Советского Союза, который невозможно сбрасывать со
счетов как имеющий меньшую значимость на фоне потрясе-
ний 1930-х и пафоса конца 1950-х – начала 1960-х годов. В
результате более сложного понимания заключительных лет
сталинизма появился ряд исследований, в которых начал-
ся слом границ между этим периодом и годами, которые
традиционно именуются оттепелью. В этих работах вновь
и вновь подчеркивались значимые моменты преемственно-
сти поверх переломного 1953 года. Те тенденции, которые
прежде рассматривались как результат либерализации эпо-
хи оттепели, прослеживались вплоть до их истоков на рубе-
же 1940–1950-х годов, а представление о том, что позднеста-
линское общество было статичным и окостеневшим, регу-
лярно оспаривалось благодаря исследованиям в самых раз-
нообразных областях – вплоть до официальной научной по-
литики и консюмеризма20. Хотя акцент на преемственности

20 Образцом подобных исследований могут служить следующие работы: Hessler
J. A Postwar Perestroika? Toward a History of Private Enterprise in the USSR //
Slavic Review 1998. Vol. 57. № 3. Р. 516–542; Zubkova Е. Russia after the War:
Hopes, Illusions and Disappointments, 1945–57. New York, 1998; Зубкова Е. Ю.
Послевоенное советское общество: Политика и повседневность. 1945–1953 гг.
М., 2000; Filtzer D. Soviet Worker and Late Stalinism: Labour and the Restauration of
the Stalinist System after World War II. Oxford, 2002; Edele М. Strange Young Men
in Stalin’s Moscow: The Birth and Life of the Stiliagi, 1945–1953 // Jahrbücher für
Geschichte Osteuropas. 2002. № 50. Р. 37–61; Pollock E. Stalin and the Soviet Science
Wars. Princeton, 2006; Fürst J. Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and
the Emergence of Mature Socialism. Oxford, 2011. См. также сборник: Late Stalinist
Russia: Society between Reconstruction and Reinvention / Ed. J. Fürst. Oxford, 2006.



 
 
 

и границах десталинизации актуализировал вопросы о вос-
приятии хрущевского периода в качестве оттепели в срав-
нении с предшествующим режимом, исследователи убеди-
тельно продемонстрировали, что утверждение о существо-
вании некой единой «оттепели» в промежутке между 1954
и серединой 1960-х годов также проблематично. Как было
показано в работах Полли Джоунс, Мириам Добсон, Стефен
Биттнер и других авторов, те примерно десять лет, которые
традиционно воспринимаются как период либерализации и
ослабления хватки режима, можно рассматривать более точ-
но как время, отмеченное волнами «оттепели» и «замороз-
ков», поскольку и массовые настроения, и официальная по-
литика были подвержены колебаниям, а общество в целом
пыталось справиться со сложным наследием сталинизма21.

Как будет показано в этой книге, те аспекты, которые мож-
но рассмотреть с точки зрения визуальной репрезентации
Нового советского человека, также подвергают сомнению и
восприятие 1953 года в качестве великого переломного мо-
мента советской истории, и представление о беспроблемном

21 Bittner S. The Many Lives of Khrushchev’s Thaw: Experience and Memory in
Moscow’s Arbat. New York, 2008; Dobson M. Krushchev’s Gold Summer: Gulag
Returnees, Crime and the Fate of Reform after Stalin. New York, 2009; Jones P.
Myth, Memory, Trauma: Rethinking the Stalinist past in the Soviet Union, 1953–70.
London, 2013. См. также: Аксютин Ю. Хрущевская оттепель и общественные
настроения в СССР в 1953–1964 гг. М., 2004; Kozlov D. The Readers of Novyi
Mir: Coming to Terms with the Stalinist Past. Cambridge, 2013; The Dilemmas of
De-Stalinization: Negotiating Cultural and Social Change in the Khrushchev’s Era /
Ed. P. Jones. New York, 2006.



 
 
 

и целостном процессе оттепели общества после 1956 года. Я
буду утверждать, что именно опыт войны, а не смерть Ста-
лина и не меняющаяся гендерная или культурная политика
конца 1950-х годов оказал наибольшее влияние на то, какие
качества формировали нового человека, и – принципиаль-
ный момент – на то, каким образом он изображался визу-
ально как на фоне изменений, происходивших после 1945
года, так и в рамках сохранявшихся до 1953 года моделей
преемственности. При анализе визуальной культуры стано-
вится очевидным, что реальный опыт войны поставил под
сомнение доминировавший прежде архетип героя-солдата,
поскольку после 1945 года изображение военных стало бо-
лее романтизированным, а в середине 1950-х годов все боль-
ший акцент делался на героической природе труда, на храб-
рости и упорстве тех, кто сражался за достижение социализ-
ма. Аналогичным образом визуальная культура оспаривает
сложившееся представление о том, что Новый советский че-
ловек не мог найти себе место в семейной жизни, поскольку
присутствие фигуры пришедшего с фронта ветерана в сце-
нах возвращения домой, а затем и в сценах повседневной
жизни в целом символизировало возвращение к нормаль-
ному существованию. В течение послевоенного десятилетия
включение мужчин в домашнее пространство, особенно как
отцов, лишь возрастало и становилось более разнообразным.
Это означало, что к концу 1950-х годов быть хорошим от-
цом и обладать подлинной эмоциональной связью со свои-



 
 
 

ми детьми стало совершенно неотъемлемой составляющей
изображения советского мужчины во всем спектре визуаль-
ных жанров. Таким образом, в этой книге будет показано,
что принцип изображения идеального мужчины не был неиз-
менным после завершения войны – глубокого и монумен-
тального опыта, потрясшего даже сферу воображения.



 
 
 

 
Социалистический реализм и
социалистическая реальность

 
В сравнении с динамизмом и энтузиазмом экспериментов

первых пореволюционных лет, завершившихся в 1932 го-
ду сокрушительным обрывом (вместе с роспуском автоном-
ных художественных организаций, за которым стремительно
последовало официальное введение социалистического ре-
ализма), искусство сталинской эпохи традиционно рассмат-
ривалось как нечто консервативное, чопорное и репрессив-
ное. Оно воспринималось как микрокосм самого общества,
как искусство, в котором были наложены строгие ограни-
чения на любое индивидуальное выражение, а его ритори-
ка и художественные средства были максимально удалены
от жизненных реалий22. И хотя сталинский социалистиче-

22 Эксперименты революционного периода рассматриваются в следующих ра-
ботах: Russian Art of the Avant-Garde: Theory and Criticism 1902–1934 / Ed. J.
Bowlt. New York, 1976; The Avant Garde in Russia, 1910–1930 / Eds. S. Barron, M.
Tuchman. London, 1980; Lodder C. Russian Constructivism. London, 1983; Gray C.
Russian Experiment in Art, 1863–1922. London, 1986; Elliot D. New Worlds: Russian
Art and Society 1900–1937. London, 1986; Leniashin V. Soviet Art 1920s–1930s:
Russian Museum, Leningrad. Moscow, 1988; Bolshevik Visions: First Phase of the
Cultural Revolution in Soviet Russia, Part II: Creating Soviet Cultural Forms: Art,
Architecture, Music, Films and the New Tasks of Education / Ed. W. Rosenberg. Ann
Arbor, 1990; Вострецова Л. Н. Живопись 20–30-х годов. СПб., 1991; Taylor B.
Art and Literature under the Bolsheviks: The Crisis of Renewal, 1917–1924. Vol.
1. London, 1991; Taylor B. Art and Literature under the Bolsheviks: Authority and



 
 
 

ский реализм заявлял о себе как об отражении происходив-
шей в обществе великой трансформации, в действительно-
сти он представлял собой лицемерное искусство, наполнен-
ное слепым оптимизмом и представляющее жизнь в розо-
вом свете23. Всему тому, что ассоциируется с Советским Со-
Revolution, 1924–1932. Vol. 2. London, 1992; Stedekujk Museum Amsterdam: De
Grote Utopie: De Russische Avant-Garde 1915–1932. Amsterdam, 1992; Groys B.
The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond. Oxford,
1992; Lodder С. Russian Painting of the Avant Garde, 1906–1924. Edinburgh, 1993;
Bowlt J., Mitich O. Laboratory of Dreams: The Russian Avant-Garde and Cultural
Experiment. Stanford, 1996; The State Heritage Museum, Circling the Square: Avant-
Garde Porcelain from Revolutionary Russia. London, 2004; Kiaer C. Imagine No
Possessions: The Socialist Objects of Russian Constructivism. Cambridge, 2005.

23  Искусство социалистического реализма, особенно 1930-х годов, получи-
ло значительное внимание исследователей. Вот лишь небольшой список ра-
бот: Любимова А. Б. Агитация за счастье: советское искусство сталинской
эпохи. М., 1985; The Culture of the Stalin Period / Ed. H. Gunther. London,
1990; Bown M. C. Art under Stalin. Oxford, 1991; Robin R. Socialist Realism: An
Impossible Aesthetic. Stanford, 1992; Groys B. The Total Art of Stalinism: Avant-
Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond. Oxford, 1992; Art of the Soviets: Painting,
Sculpture and Architecture in a One-Party State, 1917–1992 / Eds. M. Cullerne
Bown, B. Taylor. Manchester, 1993; The Aesthetic Arsenal: Socialist Realism under
Stalin. New York, 1993; Prokhorov G. Art under Socialist Realism: Soviet Painting,
1930–1950. Roseville East, 1995; Efimova A. To Touch on the Raw: The Aesthetic
Affections of Socialist Realism // Art Journal. 1997. Vol. 56. № 1. Р. 72–80; Reid
S. Stalin’s Women: Gender and Power in Soviet Art of the 1930s // Slavic Review.
1998. Vol. 57. № 1. P. 137–173; Reid S. Socialist Realism in the Stalinist Terror: The
Industry of Socialist Art Exhibition 1935–41 // Russian Review. 2001. Vol. 60. № 2.
Р. 15–84; Traumfabrik Kommunismus: Die Visuelle Kultur der Stalinzeit / Ed. B.
Groys. Frankfurt, 2003; Kiaer C. Was Socialist Realism Forced Labour? The Case of
Aleksandr Deineka in the 1930s // Oxford Art Journal. 2005. Vol. 28. № 3. P. 321–
345; Манин В. С. Искусство и власть: Борьба течений в советском изобразитель-
ном искусстве 1917–1941 годов. СПб., 2008; Johnson O. A Premonition of Victory:



 
 
 

юзом 1930-х годов – голоду, трудностям, убогим и стеснен-
ным условиям жизни, невзгодам коллективизации, арестам
и тюремным заключениям, – в этой версии реальности не
находилось места. Социалистический реализм представлял
собой эстетику, нацеленную в будущее, изображающую об-
щество, каким оно должно быть в своей самой идеальной
форме, а не фиксирующую реальный вид советских граждан.
Соответственно и персонажи, населявшие советскую визу-
альную культуру, за редким исключением были эталонны-
ми образами: целеустремленные усидчивые ученики, герои-
ческие рабочие промышленности, улыбающиеся упитанные
колхозницы и, конечно, вожди государства. За этой образ-
ностью скрывается принцип «типичности», который предпо-
лагал, что все эти фигуры взяты прямиком из жизни, а ха-
рактеры понятны средней советской публике и соотносимы
с ней – и хотя эта условность оживлялась реалистическим
стилем, «типическое» неизбежно становилось изображени-
ем идеала.

Именно эта лакировка действительности и ставшая по-
рождением подобного искусства среда, в которой оно про-
изводилось, на протяжении большей части ХХ века упус-
кались из виду в качестве ценного материала для изуче-
ния советского общества. К счастью, в период, последовав-

A Letter from the Front // Russian Review. 2009. Vol. 68. № 3. Р. 408–428; Johnson
О. The Stalin Prize and the Soviet Artist: Status Symbol or Stigma? // Slavic Review.
2011. Vol. 70. № 4. Р. 819–843.



 
 
 

ший за «культурологическим поворотом» 1990-х годов, та-
кие исследователи, как Катерина Кларк, Сьюзен Рейд и Де-
низ Янгблад, в своих работах показали, что изобразительное
искусство, литература и кино, выпускавшиеся под неусып-
ным надзором государства, пусть и не обеспечивают доступ к
сложностям живого опыта, но дают бесценное представление
об идеалах и о менявшихся приоритетах советского режима,
а также, что немаловажно, о том, каким образом эти идеа-
лы и приоритеты преподносились населению СССР24. Благо-
даря тщательному изучению культуры послесталинского пе-
риода стало очевидным и то, что по мере удаления от 1956
года предположение, будто эта культура в целом оставалась
оторванной от реальности, оказывается все более шатким.
После удушающей атмосферы так называемой ждановщи-
ны первых послевоенных лет, отмеченных нетерпимостью
к любым западным влияниям и теорией бесконфликтности,
период оттепели часто воспринимается как глоток свежего

24 См., например: Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Bloomington, 2000;
Youngblood D. On the Cinema Front: Russian War Films, 1914–2005. Lawrence,
2007. См. также работы Сьюзан Рейд: Reid S. 1) Stalin’s Women: Gender and Power
in Soviet Art of the 1930s // Slavic Review. 1998. Vol. 57. № 1. P. 137–173; 2)
Masters of the Earth: Gender and Destalinisation in the Soviet Reformist Painting
of the Khrushchev Thaw // Gender and History. 1999. Vol. 11. № 7. P. 276–312;
3) Socialist Realism in the Stalinist Terror: The Industry of Socialist Art Exhibition,
1935–41 // Russian Review. 2001. Vol. 60. № 2. Р. 153–184; 4) Modernizing Socialist
Realism in the Khrushchev Thaw: The Struggle for a ‘Contemporary Style’ in Soviet
Art // The Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating Cultural and Social Change in
the Khrushchev Era. New York, 2006. P. 209–230.



 
 
 

воздуха. В искусстве этого периода часто рассматривались
сложности реальной жизни, а некоторые деятели, такие как
писатель Константин Симонов и художник Гелий Коржев,
признавали, что не каждый человек преодолел ужасы ста-
линской эпохи физически и эмоционально невредимым 25.

В сфере визуальной культуры этот сдвиг в сторону изоб-
ражения психологически более сложной советской личности
и конфликтов, по-прежнему существовавших в советском
обществе, получил известность как «суровый стиль» – на-
правление в живописи, возникшее около 1957 года. Художе-
ственный критик Александр Каменский, введший этот тер-
мин, описывал данное направление как «поворачивающее-
ся к повседневности и скрупулезно точное, глубоко прав-
дивое ее изображение, отвергающее любое приукрашивание
и напыщенность»26. Как правило образцы этой эстетики со-
провождались определениями «строгий», «грубый», «жест-
кий» и даже «мрачный» – прилагательными, как представля-
ется, несовместимыми с лихим оптимизмом социалистиче-
ского реализма в его исходном варианте 1930-х годов. И все

25 Детальное рассмотрение творчества К. Симонова и в целом о реакции ли-
тературы периода оттепели на травмы сталинской эпохи см.: Jones P. Myth,
Memory, Trauma: Rethinking the Stalinist past in the Soviet Union, 1953–70. London,
2013. Особенно р. 173–211.

26 Цит. по: Sidorov А. The Thaw: Painting of the Khrushchev Era // The Museum of
Modern Art, Oxford, Soviet Socialist Realist Painting 1930s–1960s: Paintings from
Russia, the Ukraine, Belorussia, Uzbekistan, Kirgizia, Georgia, Armenia, Azerbaijan
and Moldova / Selected by Matthew Cullerne Bown. Oxford, 1992. Р. 34.



 
 
 

же художников, которые выступали поборниками этого сти-
ля, не следует рассматривать как авторов, восставших про-
тив социалистического реализма. Создаваемые ими произ-
ведения зачастую сохраняли романтическое мироощущение
официального искусства и были населены героями в прямом
смысле этого слова. Различие с предшествующими образца-
ми соцреализма заключалось в том, что борьба, с которой
сталкивались персонажи произведений на своем пути к со-
циализму, теперь изображалась как нечто предполагающее
напряженное усилие, преодоление сложных ситуаций и об-
стоятельств. Это уже не та борьба, которую вели улыбаю-
щиеся люди-машины под вечно голубыми небесами на по-
лотнах 1930-х годов. Впрочем, здесь требуется сделать одну
оговорку: как уже было сказано, благодаря недавним иссле-
дованиям наше понимание взаимоотношений между стали-
низмом и оттепелью усложнилось, а сама идея оттепели как
единого периода оказалась под вопросом. Это размывание
четких границ между двумя эпохами принципиально для на-
стоящего исследования, где будет не раз продемонстрирова-
но, что в визуальной культуре сталинского периода сложные
темы, вопреки ожиданиям, не полностью затуманивались и
отодвигались в сторону. Точно так же в период оттепели не
произошло радикального переосмысления опыта войны, как
можно было бы вообразить, – особенно если учесть то, на-
сколько принципиальное место память о войне занимала в
бесславном низвержении Хрущевым бывшего вождя в фев-



 
 
 

рале 1956 года.
В результате перед нами возникает гораздо более слож-

ная картина взаимодействия между социалистическим ре-
ализмом и социалистической реальностью в послевоенные
годы. Было бы чрезвычайно затруднительно, а вероятно и
рискованно, утверждать, что изображение жизни в том виде,
как она представлялась в визуальной культуре 1930-х годов,
имело хоть какое-нибудь сходство с жизнью большинства со-
ветских людей – это, по определению Йорна Гулдберга, был
«выдуманный (fictitious) мир», воплощенный в образности
своей эпохи27. Однако следует признать, что все изменила
война: точно так же, как в военные годы реальные сложно-
сти и жестокая смерть получали художественное воплоще-
ние одновременно с героическим изображением советских
людей, в послевоенные годы не были полностью вычеркнуты
все следы этой тенденции. Несмотря на риторику нормали-
зации, которая упорно продвигалась государством, как толь-
ко померкла первая эйфория победы, на смену ей пришли
смерть, горе, увечья и утрата – все это можно обнаружить в
искусстве позднего сталинизма. Произведений в подобном
ключе появлялось совсем немного, а представленный в них
подход к проблемным темам зачастую был довольно ограни-
чен в эмоциональном плане – и все же они существовали,

27  Guldberg J. Socialist Realism as Institutional Practice: Observations of the
Interpretation of Works of Art in the Stalin Period. // The Culture of the Stalin Period /
Ed. H. Günther. London, 1990. P. 150.



 
 
 

причем, что особенно важно в данном контексте, публико-
вались в журналах, которые каждую неделю попадали в ру-
ки миллионов людей. Рассматриваемый в этой книге мате-
риал не раз оспорит представление о том, что послевоенная
визуальная культура была идентична довоенной, или о том,
что движение в направлении большего охвата реалий совет-
ской жизни было исключительно результатом оттепели. Ана-
логичным образом будет показано, что столь же ошибочно
(несмотря на происходящее в иных культурных сферах) лю-
бое допущение, будто попытки придать новую форму памя-
ти о войне на рубеже 1950–1960-х годов имели ярко выра-
женное воздействие на репрезентацию войны и ее послед-
ствий в изобразительном искусстве.

Почти все изменения в концепции маскулинности были в
первую очередь связаны с двадцатилетней годовщиной По-
беды в 1965 году, а не со смертью Сталина или достиже-
ниями либерализации времен оттепели и даже не с разви-
вавшимися параллельно процессами в мировой литературе
и кино. Возросший статус Великой Отечественной войны
в советском обществе 1960–1970-х годов всегда был одной
из важнейших составляющих брежневского периода. Имен-
но в это время было построено большинство огромных ме-
мориальных комплексов, посвященных войне, у Кремлев-
ской стены была сооружена Могила Неизвестного Солдата,
а в 1965 году, впервые с 1947 года, День Победы был вновь
учрежден в качестве государственного праздника. Считает-



 
 
 

ся, что в те годы войну стали рассматривать в мифологизиро-
ванном контексте, тогда же устоялся и определенный сквоз-
ной сюжет советской истории – от революции через инду-
стриализацию и коллективизацию к спасению европейской
цивилизации. Хотя больше не запрещалось публиковать ме-
муары, как это было в 1940–1950-х годах, строгая цензура
насильственно приводила эти воспоминания в соответствие
с господствующим нарративом. Аналогичным образом раз-
вивалась ситуация в литературе: несмотря на то что в годы
оттепели в ней нашлось место осмыслению неоднозначного
опыта войны, в особенности описанию ужасов и череды бед-
ствий ее самых первых месяцев, начиная с середины 1960-
х годов эти сюжеты вновь стали замалчиваться28. Если го-
ворить о более материальных аспектах, то, как подчеркнул
Марк Эделе, возобновление повышенного внимания к войне
не означало, что ветераны приобрели некий новый статус в
обществе или внезапно смогли получить доступ к тем ком-
пенсациям и благам, которые были обещаны им еще в 1940-
х годах29. Для многих культ войны был напыщенным и пом-
пезным упражнением в риторике, нацеленной на усиление
политической легитимности режима, а не возможностью на-

28  Jones P. Myth, Memory, Trauma: Rethinking the Stalinist past in the Soviet
Union, 1953–70. London, 2013. Р. 212–258.

29 Edele М. Soviet Veterans of the Second World War: A Popular Movement in an
Authoritarian Society, 1914–1941. Oxford, 2008. Р. 185–214.



 
 
 

конец честно и полно рассказать о тех годах30.
И все же, если мы обратимся к визуальному образу вой-

ны в этот период – соответственно, к тому, как изобража-
лись солдат и ветеран, – становится очевидным нечто совер-
шенно иное. В это время не происходило воскрешения на-
бивших оскомину старых героических штампов – напротив,
появилось несколько особенно сложных и глубоких изобра-
жений войны. Инвалидность, скорбь, психологическая трав-
ма, расколотые межличностные отношения и смерть – все
это находило выражение в визуальной культуре данного пе-
риода с беспрецедентными точностью и частотой. В таком
случае следует утверждать, что, несмотря на риторическое
позерство, с которым ассоциируются первые годы брежнев-
ского режима, с точки зрения визуальной культуры это бы-
ло время, когда художественное представление о войне по-
добралось к реальности ближе, чем когда-либо прежде. Эта
тенденция оказала существенное влияние не только на спо-
соб визуальной репрезентации войны и ее наследия, но и на
изображение мужчин, боровшихся за дело советской власти.

30 См. особенно работу Tumarkin N. The Living & the Dead: The Rise and Fall of
the Cult of World War II in Russia. New York, 1994.



 
 
 

 
Советский иллюстрированный

журнал: воспроизведение визуальной
культуры для массовой аудитории

 
Одно дело, когда подобные сдвиги и изменения происхо-

дят в пределах мира искусства, и совершенно другое – ко-
гда это происходит в визуальной культуре, с которой совет-
ский человек сталкивался каждый день. Исследователи дав-
но признали важную роль печатных медиа в попытках со-
ветского государства превратить население страны в идеаль-
ных социалистических граждан. Как подчеркивала в своем
исследовании женских журналов сталинского периода Линн
Эттвуд, эти издания обеспечивали важную связь между пар-
тией и народом, будучи ключевым каналом распространения
идеологии31. Однако данный процесс подготовки к жизни в
социалистическом обществе не был ограничен одними мате-
риалами, которые публиковались в эти журналах, статьями
или комментариями к письмам в редакцию. Визуальная со-
ставляющая, столь неотъемлемый элемент для большинства
этих изданий, также играла принципиальную роль в форми-
ровании мировоззрения читателей. Этот аспект до недавне-
го времени оставался неисследованным.

31 Attwood L. Creating the New Soviet Woman: Women’s Magazines as Engineers
of Female Identity, 1922–53. Basingstoke, 1999. P. 2.



 
 
 

Ежегодно во всем Советском Союзе проходило громадное
количество выставок: даже в самые мрачные периоды вой-
ны художественные выставки по-прежнему организовыва-
лись в Ленинграде, Москве и Новосибирске, причем их по-
сещали тысячи людей. Однако для подавляющего большин-
ства советских граждан наиболее распространенным спосо-
бом встречи с изобразительным искусством были журналы
наподобие еженедельного «Огонька». В подобных изданиях
содержалось множество визуальных материалов: карикату-
ры, иллюстрации к статьям, репродукции плакатов и фото-
графии, которых с течением времени становилось все боль-
ше. Эти издания стали основной площадкой для знакомства
публики с лучшими образцами живописи того времени. Ра-
зумеется, иллюстрированные журналы предоставляли своей
аудитории и систему ориентиров для интерпретации подоб-
ных работ. Кроме того, это было место для демонстрации
произведений искусства из других частей Советского Союза,
обзоров текущих выставок и информации как о современ-
ных художниках, так и о художниках прошлого. Среди по-
следних – чаще всего приверженцы реалистического метода,
связанные или просто ассоциировавшиеся с передвижника-
ми, чьи работы продолжали активно публиковаться в медиа
на протяжении всего рассматриваемого нами периода. Визу-
альные образы не были чем-то второстепенным – они явля-
лись неотъемлемой частью изданий, и их значение в печат-
ной культуре лишь увеличивалось по мере технологического



 
 
 

совершенствования репродукции.
Потенциальная сила таких журналов заключалась в их

гигантских тиражах. Если судить по количеству экземпля-
ров изданий, приуроченных в 1960 году к государственному
Дню печати, то наиболее массовым был проверенный време-
нем журнал «Работница», выходивший ежемесячно и имев-
ший тираж более 2 млн экземпляров (см. таблицу 1). Впро-
чем, с точки зрения охвата аудитории самым востребован-
ным журналом в стране оставался «Огонек», который выхо-
дил еженедельно и имел общий годовой тираж почти в 90
млн экземпляров – масштаб и охват становятся понятными,
если допустить, что каждый экземпляр журнала читался бо-
лее чем одним человеком32. Из 3824 журналов, альманахов
и газет, выпускавшихся в конце 1950-х годов, на один толь-
ко «Огонек» приходилось около 15% всего тиража33. Визу-
альные материалы играли важную роль с момента основания
этого журнала в 1923 году, хотя из-за ограничений по части
как технологий, так и идеологии до 1945 года они главным

32 Данное допущение основано на том обстоятельстве, что подобное чтение
передавалось из рук в руки в семьях и распространялось среди коллег, в рабо-
чих клубах, библиотеках и других общественных центрах. Более подробно об
истоках читательских навыков советских граждан см. в: Brooks J. When Russia
Learned to Read: Literacy and Popular Literature, 1861–1917. Princeton, 1985.

33 Этот показатель основан на статистических данных, приведенных в: Utechin
S. V. Everyman’s Concise Encyclopaedia of Russia. London, 1961. P. 436. Там ука-
зано, что в 1955 году тираж одного выпуска «Огонька» составлял 1 млн экзем-
пляров. Общий объем тиражей журналов и альманахов, выпущенных в 1958 го-
ду, составил 637 млн экземпляров.



 
 
 

образом выходили в виде простых рисунков и фотографий,
к которым порой для разнообразия добавлялись низкокаче-
ственные репродукции живописи. К началу 1950-х годов эта
практика существенно улучшилась, а в течение этого деся-
тилетия публикации стали еще более богато иллюстрирован-
ными – одновременно в самом журнале значительно увели-
чился объем материалов, посвященных искусству. Эта визу-
альная эволюция отразилась и в других изданиях, таких как
«Советская женщина» и «Работница», хотя и в гораздо мень-
шем масштабе. К концу сталинской эпохи визуальные мате-
риалы определенно были не только неотъемлемой составля-
ющей этих журналов, но и занимали в них важное место.

Таблица 1. Тиражи популярных советских журналов в
1960 году

В перечисленных изданиях визуальные материалы мог-
ли быть частью статьи о выставке или художнике, и в этом
случае иллюстрации чаще были черно-белыми и в доволь-



 
 
 

но скромными по масштабу34. Первоначально единственной
экспозицией, которой гарантировалось масштабное освеще-
ние, была ежегодная Всесоюзная художественная выставка,
проводившаяся в конце года, статьи о ней в прессе выходи-
ли в январе. По мере того как на рубеже 1950–1960-х го-
дов материалов об искусстве становилось все больше, вни-
мание стали чаще привлекать и менее крупные выставки.
Именно в этот момент информация о советских художниках
стала появляться либо в формате полномасштабных статей
о наиболее заметных фигурах, таких как Федор Решетни-
ков, Александр Лактионов и Гелий Коржев, либо в форма-
те коротких колонок, сопровождавших репродукции отдель-
ных работ не столь известных авторов. Еще одним вариан-
том могло быть включение произведений в подборку цвет-
ных глянцевых репродукций, которые произвольным обра-
зом вкреплялись в пару мест журнала в сгруппированном ви-
де. Представленный в этих вставках материал мог быть край-
не разнообразным: иногда это были работы, имевшие отно-
шение к основной теме конкретного выпуска журнала, ино-
гда в этом месте демонстрировались работы молодых дипло-
мированных художников или дополнительная порция про-
изведений с недавних выставок, но зачастую этому мате-
риалу не посвящали столько комментариев, сколько иллю-

34 Более теоретическое рассмотрение репродукции см.: Bourdieu P. Distinction:
A Social Critique of the Judgement of Taste. Padstow, 1994; Беньямин В. Произве-
дение искусства в эпоху его технической воспроизводимости // Беньямин В. Из-
бранные эссе. М., 1996.



 
 
 

страциям, включенным в статьи. К разочарованию истори-
ка, значительная часть иллюстраций, включавшихся в жур-
налы в таком виде, вообще не сопровождалась какими-либо
комментариями. Впрочем, иногда можно обнаружить соче-
тание двух форматов подачи материала: существуют приме-
ры длинных статей об отдельных экспозициях (в особенно-
сти о выставке «Советская Россия» 1965 года) и художниках,
следом за которыми сами произведения воспроизводились в
цвете на нескольких страницах.

Наиболее распространенным материалом для этого фор-
мата – длинной статьи с последующими многочисленными
цветными иллюстрациями – было, несомненно, искусство
конца XIX века. Важность работ реалистов XIX века для
советской культуры сложно переоценить. Хотя на началь-
ном этапе социалистического реализма передвижников мог-
ли анахронически представлять в качестве провозвестников
революции, их живопись пользовалась популярностью, ко-
торая выходила далеко за пределы официальной культуры.
В течение рассматриваемых нами двух десятилетий вряд ли
хоть один выпуск «Огонька» обходился без по меньшей мере
пары репродукций работ эпохи передвижников. Даже когда
в конце 1960-х годов количество репродукций современных
произведений сократилось, поскольку стало преобладать вы-
сококачественное цветное фото35, интерес к передвижникам

35 Более подробно об эволюции фотоиллюстраций в «Огоньке» в 1950–1960-х
годах см. Werneke J. Photography in the Late Soviet Period, the SSOD, and Official



 
 
 

не был поколеблен. В некоторых случаях они приобрели да-
же бо́льшую устойчивую ценность и репродукции их кар-
тин стали еще более частыми, чем в предшествующие годы.
Неизменное предпочтение отдавалось историческим полот-
нам Василия Сурикова и Виктора Васнецова, батальным сце-
нам Василия Верещагина, а также изображениям провинци-
альной русской жизни Валентина Серова36, однако художни-
ком, которому уделялось больше всего внимания, был Илья
Репин. Многие и сегодня по-прежнему считают его величай-
шим русским мастером всех времен. Об уровне признания
в советский период можно судить не только по количеству
публикаций в популярных журналах, посвященных его ра-
ботам, но и по тому простому обстоятельству, что на фоне
множества разных событий 1944 года столетний юбилей ху-
дожника освещался ведущими советскими газетами в виде
хвалебных статей. Для некоторых изданий это был чуть ли не
единственный материал, посвященный культурной темати-
ке, за все годы войны37. Тогда же по случаю столетия Репина

Photo Exchanges // Vestnik: The Journal of Russian and Asian Studies. 2015. August
(Режим доступа: http://www.sras.org/photography_late_soviet_period. Дата послед-
него обращения 30.04.2017).

36 См., например: Кончаловская Н. Затерянная в толпе // Огонек. 1961. № 21;
Рисунки В. Васнецова к 110-летию со дня рождения. Огонек. 1958. № 20; Ни-
китин М. Художник мстящей кисти // Огонек. 1967. № 25; Глузман Г. Великий
живописец // Советская женщина. 1965. № 1.

37 Репин и русская национальная живопись // Правда. 1944. 5 августа; Яковлев
В. Великий русский художник // Красная звезда. 1944. 5 августа; К 100-летию со
дня рождения И. Е. Репина // Известия. 1944. 5 августа; Соколова Н. Великий



 
 
 

была выпущена серия из пяти почтовых марок, за основу ко-
торых были взяты два его произведения – автопортрет 1899
года и знаменитая картина «Запорожцы пишут письмо ту-
рецкому султану» (1890–1891)38. Влияние XIX века выходи-
ло за рамки простого репродуцирования. Как будет показа-
но, перечисленные выше живописцы-реалисты оказали глу-
бокое влияние на многих советских художников, и отсылки к
их работам содержались во многих картинах, плакатах и да-
же карикатурах рассматриваемой эпохи. Не будет преувели-
чением сказать, что искусство передвижников пронизывало
всю ткань советской визуальной культуры 39.

Хотя репродукции картин были важным элементом пе-
речисленных журналов, они были не единственным визу-
альным материалом, с которым читатели встречались на их
страницах. На обложках журналов размещались фотогра-
фии, а также (хотя и не столь часто) рисунки или копии
картин; последние страницы и фронтисписы также обыч-
но полностью отводились визуальному материалу в различ-
ных форматах, хотя конкретный способ использования этого
русский художник // Известия. 1944. 5 августа.

38 Соловьев В. Ю. Указ. соч. С. 107. Репродукции этой картины в рассматрива-
емый период публиковались множество раз. См., например: Огонек. 1953. № 48.
Между страницами 16–17 и Огонек. 1961. № 33. Между страницами 16–17.

39 Влияние реалистического искусства XIX века на социалистический реализм
– момент, который сам по себе не привлекал значительного внимания, хотя на
него часто ссылаются в дискуссиях о соцреализме. Одним из примечательных
исключений является работа Александра Морозова: Морозов А. Соцреализм и
реализм. М., 2007.



 
 
 

пространства значительно варьировался от номера к номе-
ру. С годами фотографии становились все более значитель-
ной составляющей изданий – сначала это были простые ил-
люстрации к статьям, затем они эволюционировали в фото-
очерк (в этом формате объем текста был минимальным, а
изображения выходили на первый план). К концу 1960-х го-
дов количество репродукций живописи существенно сокра-
тилось и преобладающими визуальными материалами, в осо-
бенности в «Огоньке», стали фотографии. Также в журналах
можно было обнаружить рисунки к рассказам, простые ка-
рикатуры, копии плакатов и даже рекламу – все это вносило
свою лепту в издания, которые на протяжении двух рассмат-
риваемых десятилетий щедро иллюстрировались и сами по
себе были очень важным инструментом визуальной культу-
ры в советском обществе.

Еще одним ключевым средством распространения изоб-
разительного искусства были профессиональные художе-
ственные альманахи. В отличие от визуальных материалов,
публиковавшихся в упомянутых выше журналах, основным
предметом подобных изданий была живопись (при этом в
них регулярно появлялись статьи о скульптуре и реже –
о графике), причем – опять же в отличие от популярных
изданий – в этих альманахах находилось место для обли-
чительных статей. И если неоднозначные работы оказыва-
лись за рамками популярных журналов, в альманахах напо-
добие «Искусства» основной составляющей подобных пуб-



 
 
 

ликаций был их подробный критический разбор, часто со-
провождавшийся репродукциями произведений. При вни-
мательном анализе двух указанных типов изданий становит-
ся очевидным, что стилевые или содержательные тенденции
в искусстве не всегда совпадали с тем, что одновременно вос-
производилось в популярном формате. Значительное коли-
чество рассматриваемых в этой книге произведений получи-
ли признание в профессиональных изданиях, однако им не
находилось места в популярной прессе – в качестве особенно
характерного примера можно привести картину Гелия Кор-
жева «Раненый» (1964), которая будет подробно рассмотре-
на во второй главе. В то же время в массовой печати зачастую
присутствовали работы «менее значимых» или более моло-
дых художников, чьи картины не считались достаточно важ-
ными, чтобы привлечь академическое внимание, и это об-
стоятельство позволяет исследователю получить более чет-
кое представление обо всем спектре произведений изобра-
зительного искусства этого периода. В дальнейшем мы рас-
смотрим связь между дискуссиями на страницах толстых ху-
дожественных альманахов и произведениями живописи, ко-
торые тогда же появлялись на страницах массовых журна-
лов, хотя отношения между этими двумя типами изданий
никогда не были абсолютно прямолинейными. Конечно, аль-
манахи наподобие «Искусства» могут очень многое расска-
зать о восприятии живописи как в самой художественной
среде, так и среди непрофессиональных зрителей (на осно-



 
 
 

вании отзывов посетителей выставок), однако невозможно в
точности установить, каким образом люди реагировали на
карикатуры, фотографии и другие разновидности визуаль-
ных материалов, наполнявших страницы советских журна-
лов. Поэтому, хотя рецепция данных произведений станет
важной частью предлагаемого в этой книге анализа, то, как
люди воспринимали искусство, с которым они сталкивались,
всегда будет вторичным фактором в сравнении с попытками
в точности раскрыть, как именно утверждались с помощью
визуального искусства маскулинность, а также место и роль
в обществе советского мужчины.



 
 
 

 
Обзор содержания книги

 
В своей статье «Воскресенье в Третьяковской галерее»

писатель Дмитрий Стонов описывал разнообразие посетите-
лей в знаменитой московской галерее в обычный воскрес-
ный день в начале 1946 года. Среди них были офицеры Крас-
ной армии на побывке в столице, шестиклассники, пришед-
шие сюда вместе со своим учителем истории, пожилой кол-
хозник из средней полосы и группа отставных военных-ин-
валидов: «Со всех концов Советского Союза [эти ветера-
ны] приехали в Москву для профессиональной подготовки и
восстановления здоровья. Один из них жаловался на экспо-
зицию: „Здесь не хватает про войну“, – убежденно говорил
он»40,41. В экспозиции, представленной сразу после войны,
о ней действительно могло быть сказано немного, однако в
визуальной культуре в целом найдется мало примеров, сопо-
ставимых с тем объемом живописи, скульптур, диорам, мо-
нументов и фотографий, вышедших после 1945 года, глав-
ной темой которых были война и ее последствия. Эта тема
стала неотъемлемой составляющей как художественной про-

40 Soviet War News – советская пропагандистская газета на английском языке,
выходившая с 1942 года; в дальнейшем называлась The Soviet Weekly (издавалась
до 1991 года). Публиковался ли цитируемый рассказ на русском языке, устано-
вить не удалось. – Примеч. пер.

41 Stonov D. Sunday at the Tretyakov Art Gallery // Soviet News. 1946. April 15.
P. 4.



 
 
 

дукции, так и печатной культуры на всем протяжении рас-
смотренных в книге двух десятилетий и в последующие го-
ды, несмотря на то что, несомненно, появлялись и исчезали
стили, а те или иные тенденции входили в моду и выходили
из нее.

В первой части книги мы рассмотрим, каким образом ви-
зуальная культура обращалась к событиям войны и ее по-
следствиям для формирования концептуального представ-
ления о маскулинности. Мы сосредоточимся на изображе-
нии трех ключевых составляющих военного опыта в течение
двух десятилетий после 1945 года: фронтовое товарищество,
израненное войной тело и проблематика, связанная с пере-
живанием смерти и скорби.

Для начала мы рассмотрим тему товарищества, которая
считается принципиальной для советского общества. В пер-
вой главе мы покажем, что в ранние послевоенные годы об-
раз солдатского товарищества был крайне романтизирован
и лишен каких-либо намеков на жестокость и насилие – по-
добный способ репрезентации может быть неотъемлемо свя-
зан с целями, которые ставились перед обществом в эпо-
ху Сталина. Однако если в 1950-х годах на смену сталиниз-
му пришла десталинизация, то в способе изображения во-
енных действий обнаруживается примечательно мало изме-
нений: в нем по-прежнему доминируют приторные образы
военного братства, несмотря на появляющиеся попытки от-
дельных художников освоить опыт войны с большей психо-



 
 
 

логической сложностью и глубиной. В период оттепели на
смену традиционному герою-воину приходит новый типаж
– героический рабочий: почти всегда это был мужчина, во-
площавший все признаки милитаризированной маскулин-
ной модели 1930-х годов. Работы, в которых будут предпри-
няты попытки показать подлинные ужасы войны, появятся
только в середине 1960-х годов, и только тогда сентимен-
тально-сладостному образу солдатской жизни, устоявшему-
ся после 1945 года, будет брошен вызов со стороны живопи-
си, демонстрировавшей кровь, смерть и насилие – неотъем-
лемые части военного опыта. Утверждение, что наиболее ра-
дикальные изменения в способах изображения войны насту-
пили именно около 1965 года, является ключевым для на-
шего исследования.

Основной объект анализа второй главы – изображение из-
раненного тела. В этой главе мы покажем, что зрительные
образы непросто сопоставить с иными культурными фор-
мами. Визуальная культура следовала собственной траекто-
рии, когда речь шла об освоении особенно проблематичных
или чувствительных тем. Мы вновь увидим, что, невзирая на
переломный 1953 год, сохранялась примечательная преем-
ственность культуре предшествующего периода, поскольку
увечья по-прежнему рассматривались как нечто преимуще-
ственно героическое. То обстоятельство, что так много лю-
дей вернулись домой с войны с физической инвалидностью,
старательно игнорировалось, хотя последний фактор играл



 
 
 

значимую роль в кино и художественной литературе пери-
ода оттепели. Аналогичным образом, как будет показано в
последующих главах, тот факт, что многие мужчины вооб-
ще не вернулись с войны домой, в визуальной культуре за-
малчивался вплоть до самого начала 1960-х годов – опять
же несмотря на потери и скорбь, к которым в самых разных
ситуациях обращались другие культурные формы. В третьей
главе мы подробно рассмотрим, каким образом изображал-
ся павший солдат, а также то место, которое отводилось в
визуальной культуре горю, испытываемому мужчиной, – по-
скольку примерно в это время журналы стали не только по-
мещать на своих страницах репродукции произведений, по-
священных войне, но и освещать возведение и использова-
ние военных мемориалов посредством фото. В совокупно-
сти три перечисленных ключевых аспекта военного опыта
дают совершенно иной образ советского мужчины в сравне-
нии с тем, что присутствовал до 1945 года. Кроме того, эмо-
циональная и физическая цена победы все чаще становилась
предметом обсуждения в визуальной культуре.

Во второй части, посвященной наследию войны, будет
предпринято глубинное рассмотрение того аспекта традици-
онной мужской идентичности, который до недавнего време-
ни главным образом оставался без внимания в советском
контексте, – речь идет о влиянии войны, десталинизации и
внутренней политики периода оттепели на советских отцов и
их репрезентацию. Хотя некоторые важные изменения в спо-



 
 
 

собах концептуализации роли отца произошли еще в 1930-
х годах, о существенном смещении акцентов свидетельство-
вало использование темы семьи в культуре военного перио-
да, поскольку защита детей задействовалась в качестве мо-
тивации для борьбы. В четвертой главе рассматриваются из-
менения в изображении отцовства с довоенного периода до
окончания сталинской эпохи. Особый акцент сделан на воз-
действии, которое война оказала на способы визуальной пре-
зентации самого отца, его места в доме и отношений со сво-
ими детьми. Мы продемонстрируем, что, несмотря на по-
чти полное отсутствие фигуры советского отца в визуальной
культуре 1930-х годов, после 1945 года количество образов,
ей посвященных, росло по экспоненте – эта тенденция бы-
ла связана со способностью отца выступать в качестве инди-
катора утверждения довоенных норм. Также будет рассмот-
рено изображение советских вождей в качестве «суррогат-
ных» отцов – в совокупности с немногими картинами, ко-
торые, похоже, намекают на отсутствие реального отца, это
позволяет предположить, что, несмотря на редкое в сталин-
ские годы открытое обращение к тематике военных потерь,
воздействие войны на семью фигурировало в сюжетах кар-
тин довольно часто. И хотя послевоенный период стал неким
водоразделом в изображении советского отцовства в визу-
альной культуре, после 1953 года данная тенденция успешно
развивалась, поскольку в рамках целого ряда жанров отцы
и их дети стали регулярно появляться на страницах самых



 
 
 

популярных журналов страны, что давало превосходную мо-
тивацию для осуществления различных задач хрущевского
периода. Эту тенденцию мы подробно рассмотрим в послед-
ней главе, проследив, как менялась репрезентация советско-
го отца в контексте десталинизации и каким образом по хо-
ду десятилетия начиная с середины 1950-х годов представ-
ление о том, что значит быть хорошим отцом, стало неотъ-
емлемой частью Нового советского человека. В итоге через
анализ двух главных мужских идентичностей – солдата и от-
ца – в книге будет показано, что по завершении рассматрива-
емого периода благодаря опыту войны изменились не только
реальные советские мужчины – незатронутым этим опытом
не остался даже идеальный мужской образ.



 
 
 

 
ГЛАВА I
Живые

 
 

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ВОЕННОГО
ТОВАРИЩЕСТВА И МУЖСКОЙ

ГОМОСОЦИАЛЬНОСТИ ПОСЛЕ ВОЙНЫ
 

В рассказе Всеволода Павловского «Полтора солдата» из-
лагается история о двух товарищах, оказавшихся рядом в
битве под Сталинградом, – бывалом лейтенанте из Сибири и
шестнадцатилетнем юноше по имени Митя из большого го-
рода. Пытаясь удержаться под обстрелом в одном полуразру-
шенном доме, оба получают серьезные ранения и оказыва-
ются на соседних койках в полевом госпитале, где лейтенант
постепенно выздоравливает, восстанавливая свое зрение, в
то время как Митя трагически умирает от ран:

Мите было легко умирать, ведь он знал, что его
товарищ не оставит его… Я прижался своей щекой к
его щеке. Она была холодной, и твердой, и колкой, и
я уронил его руку. Я понял, что Мити больше нет. Я
почувствовал, будто это я лежу в могиле, а он все еще
жив, что без Мити я больше был не солдатом, а просто
больным и слабым человеком, мерзкой изуродованной



 
 
 

оболочкой42.

Этого мужчину, который, как ясно показывает автор, был
человеком с большой буквы, настоящим бойцом, провед-
шим молодость на диких просторах Сибири, в одиночку охо-
тясь на медведей, опустошали не его собственные раны, а
смерть молодого товарища по оружию.

Идеал товарищества составлял ядро советского общества
– так было с самых первых дней революции. Само по се-
бе товарищество является каноническим мотивом, повлияв-
шим на наше восприятие советского общества. В последнее
время исследователи рассматривают его сквозь призму столь
различных сфер, как сексуальное насилие, литература 1920-
х годов, мотивы участия в войне, а также отношения Со-
ветского Союза со своими соседями по социалистическому
лагерю43. Термин «товарищество» используется некритиче-
ски как условное обозначение взаимодействия (фактическо-
го или воображаемого) в советском социуме, а само слово
«товарищ» представляет собой синоним советского режима
в западной культуре44. Товарищество было принципом, ко-

42 Pavlovsky V. A Soldier and a Half // Soviet War News. 1945. March 29. Р. 7–8.
43 Naiman E. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton,

1997. Особенно P. 250–288; Borenstein E. Men without Women: Masculinity and
Revolution in Russian Fiction, 1917–1929. London, 2000; Merridale C. Ivan’s War:
Life and Death in the Red Army, 1939–1945. London, 2005; Rajak S. Yugoslavia and
the Soviet Union in the Early Cold War: Reconciliation, Comradeship, Confrontation,
1953–1957. London, 2011.

44 Изложение истории феномена товарищества в России до 1917 года см. в:



 
 
 

торый проникал во все сферы советской жизни (например,
рабочие, трудившиеся рука об руку, были не просто колле-
гами, а именно товарищами) и был применим к гражданам
обоих полов. Это был идеал, выходивший за рамки индиви-
дуалистического представления о дружбе – напротив, он был
основан на ощущении совместного опыта, единой работы по
достижению общей цели и коллективного преодоления труд-
ностей45. Таким образом, несмотря на то что понятие това-
рищества привычно использовалось в гражданской жизни,
по своим коннотациям оно было отчетливо боевым.

В этой главе на материале конкретных произведений мы
проследим, как репрезентация милитаристского товарище-
ства под влиянием войны эволюционировала в течение по-
слевоенных десятилетий. Как будет показано ниже, хотя по-
сле 1945 года идея товарищества по-прежнему была очень
важной для визуализации солдата, после войны представле-
ние о военном братстве принципиально изменилось. Вме-
сто утверждения милитаризма советского солдата и его то-
варищей можно заметить исчезновение некоторых элемен-
тов, которые традиционно ассоциировались с героем войны:
храбрости, бесстрашия, готовности совершать насильствен-
ные действия в соответствии с долгом. Теперь представле-

Borenstein E. Men without Women: Masculinity and Revolution in Russian Fiction,
1917–1929. London, 2000.

45 Эти идеи почерпнуты в работе Gray J. G. The Warriors: Reflection on Men in
Battle. London, 1998. Р. 89–90, хотя ее автор и не рассматривает их в советском
контексте.



 
 
 

ние о военном товариществе было наполнено добродушным
юмором и лишено угрозы – в нем не было тех ужасов, ко-
торые только что пережили люди, связанные узами этого то-
варищества. Во второй части главы, посвященной периоду
после 1953 года, будет показано, что такой способ репре-
зентации за очень редкими исключениями сохранялся еще
долго и после смерти Сталина, несмотря на громадные со-
циальные, политические и культурные сдвиги, произошед-
шие в последующие годы. Вместо фигуры солдата художни-
ки оттепели устремили свой взор на рабочего, ставшего об-
разцом героической маскулинности, в то время как солдат
по-прежнему изображался в крайне романтизированной ма-
нере. Лишь в период торжеств, посвященных двадцатилетию
победы, визуальная культура стала обращаться к проблеме
той эмоциональной и физической цены, которую фронтови-
ки заплатили на войне, – этому сюжету будет посвящена за-
ключительная часть главы.



 
 
 

 
Товарищество до 1945 года

 
Идея вооруженной коллективной борьбы была принципи-

альна для советской риторики с самых первых дней пребы-
вания большевиков у власти: от революции до коллективиза-
ции, от антирелигиозных кампаний до прорыва к индустри-
ализации – все, что угодно, в советском проекте формулиро-
валось в терминах битвы, будь то битва против капитализма,
битва с кулаками или битва за выполнение плана 46. Поэтому
не следует удивляться тому, что советская визуальная куль-
тура была изначально пропитана милитаризмом: темы и мо-
тивы, прежде ассоциировавшиеся с войной, теперь исполь-
зовались для описания трудовых баталий за победу социа-
лизма. Советская жизнь выражалась в терминах вооружен-
ной борьбы, однако не следует предполагать, что одно лишь
это обстоятельство вело к изображению общества, строи-
тельством которого занимались исключительно отряды геро-
ических мужчин.

В частности, на плакатах нередко можно увидеть оди-
ночную фигуру мужчины, призывающего товарищей при-
соединиться к нему. В качестве примера можно привести

46 Основополагающая работа о милитаризации большевистского общества и
культуры: Fitzpatrick S. The Civil War as a Formative Experience // Bolshevik
Culture: Experiment and Order in the Russian Revolution. Bloomington, 1985. P. 57–
76.



 
 
 

плакат Виктора Говоркова «Ваша лампа, товарищ инже-
нер!» (1933), а на некоторых влиятельных картинах этого
периода, таких как «Оборона Петрограда» Александра Дей-
неки (1927), в среде, традиционно считавшейся сугубо муж-
ской, появлялись и женщины. Даже с наступлением эпохи
социалистического реализма и уходом от безымянного ге-
роя, воплощающего собой массы, полное изъятие представи-
телей одного или другого пола было скорее исключением, а
не нормой для групповых образов советских граждан. Таким
образом, несмотря на крайне милитаризированную и маску-
линизированную природу сталинского общества, гомосоци-
альные сцены с одними лишь мужчинами фактически были
редкостью в довоенной визуальной культуре.
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