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Аннотация
Однажды зазвонит телефон, вы поднимете трубку и услышите

голос из своего прошлого. Голос или голоса. Какими они будут?
С какой интонацией будут звучать? Для каждого по-разному.
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I
 

…Белесая пелена тумана плотно застилала все вокруг.
Александр Рогов сидел за т-образным полированным сто-

лом, напряженно всматривался в эту пелену и пытался опре-
делить, где он находится. – «Лес? Откуда тогда стол?.. Квар-
тира? Почему нет ни стен, ни потолка?..»

Вдалеке что-то чернело. – «Дыра, что ли?..» – Рогову по-
чему-то стало страшно. – «Это же дверь! Дверь!..» – обрадо-
вался он.

Дверь была обита черным дерматином.
Резко подпрыгивая и  медленно опускаясь, «проскакал»

светло-коричневый куб с никелированной ручкой.
Совсем близко проплыл желтого цвета лоскут. Бахрома,

окаймлявшая его, трепетала, будто плавники у морского ска-
та.

Откуда-то сверху на стол посыпались небольшие (в такие
упаковывают в аптеках порошки) бумажные пакетики. Ро-
гов стал подгребать их к себе и разворачивать. Каждый па-
кетик оказывался свернутой десятирублевкой. – «Вот повез-
ло!.. Повезло!..»

«Гу-у», – загудел за дверью низкий угрожающий звук. По-
степенно повышаясь, он поднялся до невыносимо пронзи-
тельной ноты. У Рогова закололо в ушах. Он прикрыл уши
ладонями, но это не помогало. Рогов хотел встать из-за сто-



 
 
 

ла, чтобы найти и заглушить источник этого колющего звука,
но тут дверь распахнулась, туман стремительно начал рассе-
иваться, звук с высоты пронзительной ноты сполз до басов
и пропал совсем…

Рогов отчетливо увидел, что сидит он в каком-то каби-
нете. Желтый лоскут с бахромой оказался вымпелом с над-
писью «За лучший товарищеский суд», скачущий светло-ко-
ричневый куб с никелированной ручкой – небольшим сей-
фом, а вместо десятирублевок на столе лежали пухлые, по-
трепанные папки с бумагами…

Где-то несколько раз щелкнуло и в кабинет вошла старуш-
ка в черной старомодной шляпке. Поправляя то и дело очки
с сильно увеличивающими линзами, старушка молча смот-
рела на Рогова. Он не выдержал:

– Чего вам?
Старушка заволновалась.
– Чего вам? – повторил Рогов. Старушка отрывисто заго-

ворила:
– Простите!.. Может, моя просьба будет несколько стран-

ной… Я живу в крупногабаритной квартире… Шестьдесят
четыре квадратных метра… Комнаты очень светлые, кухня
просторная, большой коридор… Туалет и  ванная раздель-
ные… Есть горячая вода… Телефон… Как видите, все удоб-
ства… Да, второй этаж!..

«За  кого она меня принимает? Я кто  – начальник
ЖЭКа?..Ну-ну, интересно!»  – Рогов стал ждать, что еще



 
 
 

скажет старушка, но она внезапно замолчала.  – «Склероз,
что ли, у бабки?»

– Большая квартира, второй этаж, что дальше? – подска-
зал Рогов.

– Ах!.. Ну да!.. – встрепенулась старушка. – Простите!..
Так вот, я живу в этой огромной квартире одна… Столько
лишней жилплощади!.. Нельзя ли меня переселить в одно-
комнатную, а мою квартиру отдать тем, кто очень нуждает-
ся?

«Чокнулась бабка!»
– Хорошо, не беспокойтесь, дадим команду, подыщем од-

нокомнатную.
– Спасибо!.. Я понимаю, в нашем городе с жильем труд-

но, многие семьи ютятся по три-четыре человека в комнатке,
а я в такой квартире одна!.. Когда был жив мой сын, Федя, –
голос старушки дрогнул, – думала, женится, будет семья, де-
ти… – она сдвинула очки на лоб, заслонила ладонью лицо
и тихонько всхлипнула.

«Ну вот! Сейчас начнется!..» – Рогов откинулся на спинку
кресла.

– Простите… – Пересилив себя, чтобы не разрыдаться,
старушка вытерла набежавшие слезы, опустила очки и, с тру-
дом выговаривая слова, продолжила: – Квартиру… можно
в любом районе… только одна просьба… если дом без лиф-
та, не выше второго этажа… мне тяжело будет… ноги…

– Найдем! Со всеми удобствами! Не выше второго эта-



 
 
 

жа… – говорил Рогов, а сам прикидывал в уме, кому можно
будет «толкнуть» квартиру старушки. Перебрав всех знако-
мых, остановился – «Странно, откуда я его знаю?!» – на Фи-
нееве. – «Живет на окраине города, в однокомнатной, ря-
дом с домом – продовольственный, – бабке будет как раз!..
Только вот квартира у него на четвертом этаже и дом этот
без лифта…» – Рогов взглянул на отекшие ноги старушки –
«Ничего, как-нибудь влезет!» – и стал думать над тем, как
провернуть эту операцию с обменом и сколько содрать с Фи-
неева за услугу.

– …но чтобы это были люди, которые нуждаются в такой
квартире! Очень нуждаются! – продолжала старушка. – Зна-
ете, как они будут счастливы!.. У детей своя комната, у де-
душки и бабушки тоже свой угол… На кухне устанавлива-
ется большой стол, и они всей семьей могут ужинать, обе-
дать!.. – глаза старушки засияли.

«Можно содрать с  Финеева не  меньше тысячи… Толь-
ко бы не упустить эту полоумную бабку!»

Рогов, не вслушиваясь в то, что еще говорила старушка,
улыбался, тряс головой, а когда старушка собралась уходить,
проводил ее до двери и любезно распрощался. Закрыв дверь,
бросился к столу, чтобы позвонить Финееву, но пришлось
отложить, – в кабинет вошел парень лет двадцати и что-то
начал бормотать.

– Ты громче, громче! Ничего не слышно! – крикнул Рогов.
Парень откашлялся, словно пытался вытолкнуть из горла



 
 
 

что-то, мешавшее говорить громко, и снова еле слышно за-
бормотал. До Рогова доносились обрывки фраз.

–  …в  другой город работать… временно… вернулся…
неожиданно умерла мать… не  успел прописаться… умер-
ла… утратил право на жилплощадь… я здесь жил… не про-
писывают… у меня никого нет…

Рогову хотелось поскорее выпроводить парня.
– Ничем помочь не могу! – сказал он твердо.
Парень потоптался на месте, полез было в карман пиджа-

ка, но, смутившись чего-то, повернулся и вышел.
«На лапу, что ли, хотел дать? Ну-ну!» – Рогов хмыкнул. –

«Постеснялся». – Он протянул руку к телефону, чтобы на-
брать номер Финеева, но телефон как-то резко зазвонил и…
Рогов проснулся.

Звонил телефон. Рогов снял трубку:
– Алло.
Из  трубки, словно откуда-то издалека, донесся легкий

плеск набежавшей на берег волны.
–  Алло…  – зевая повторил Рогов, но, больше ничего

не услышав, положил трубку. Посмотрел на будильник. Бы-
ло семь часов.

«Странный сон… Бабка с квартирой… парень… я – на-
чальник ЖЭКа… Финеев какой-то…»

Рогов повернулся на левый бок и вздрогнул от неожидан-
ности: рядом с ним, лицом к стене, спала женщина.

«А-а-а!  – тут  же вспомнил Рогов.  – Со  вчерашней сва-



 
 
 

дьбы…» – и лег на спину.
Не спалось. «Идиотский звонок!»
Рогов повернулся на правый бок и стал рассматривать ле-

жавшую в беспорядке на стуле женскую одежду. «Один шир-
потреб!»

Капроновые колготки в нескольких местах были грубо за-
шиты. Ручка на женской сумочке вся потрескалась и походи-
ла на ссохшуюся змеиную чешую. Рогов приподнялся, взял
сумочку, раскрыл ее. Ничего, кроме губной помады, зер-
кальца, туши для ресниц и двух талонов на автобус, в сумоч-
ке не было. Он бросил ее на пол.

«Подцепил я вчера подругу!»
Вспомнил, как, уже уходя со  свадьбы, подсел к  столу,

за которым сидела эта женщина, и подмигнул ей.
– Ну что? Как будем жить дальше? Женщина пожала пле-

чами.
– Напилась, что ли? – улыбаясь спросил он.
– Ага… – как-то беззащитно ответила она и тоже улыб-

нулась.
– Ну, ладно. Пошли. Делать здесь больше нечего.
Женщина поднялась из-за стола. Ее качнуло в сторону.
– Ой! – она рассмеялась. Рогов протянул руку.
– Держись.
Женщина доверчиво приняла его помощь.
– А куда мы пойдем?
Он бесцеремонно, как это всегда делал, посмотрел на жен-



 
 
 

щину.
– Рыбу ловить умеешь?
– Не-е-ет, – виновато улыбаясь, ответила та.
– Ну, идем, я тебя научу…
Вспомнив все это, Рогов поднялся, хотел разбудить жен-

щину, но передумал. – «Сама встанет».
Приняв душ, одевшись, позавтракав, он заглянул в ком-

нату. Женщина все еще спала. Рогов уложил в «дипломат»
бутылку коньяка и бутылку водки и, закрыв его на ключ, от-
нес в прихожую. Вернувшись в комнату, стал будить:

– Вставай, вставай!..
Женщина повернулась на спину, виновато захлопала гла-

зами, стыдливо потянула одеяло к подбородку.
– Крепко спишь!.. Давай, мне пора на работу.
– Можно… я… мне надо одеться… – краснея от смуще-

ния, проговорила женщина.
– Помочь?
– Нет, нет! Я сама! Не надо!
– Ну-ну. Давай.
Рогов вышел из комнаты. Выждав секунд десять, вошел.
– Оделась?
– Нет! Я еще нет! – вскрикнула она, закрывая груди ру-

ками.
– А-а… Ну, извини… – Рогов вышел из комнаты. В отра-

жении на открытой застекленной двери стал наблюдать, как
женщина торопливо застегнула бюстгальтер, надела колгот-



 
 
 

ки, юбку, кофту.
– У вас не будет расчески?
Рогов взял с вешалки старую массажную щетку.
– Лови!
Женщина с трудом поймала щетку, кое-как расчесала ею

свои густые волосы, перетянула их сзади резинкой.
– Все? – Рогов в упор посмотрел на женщину.
– Все, – тихо ответила она, потупив глаза.
– Могла бы и постель убрать.
– Ой!.. Извини… извините! – женщина торопливо начала

заправлять постель.
– Ладно, не надо, я сам потом уберу… Жрать хочешь? –

спросил Рогов, нарочито нажимая на слово «жрать».
– Нет… Спасибо…
– Ну, как хочешь!.. А в туалет?
– Не хочу.
– А чего ты краснеешь? Девочка, что ли?
– Можно, я пойду?
– Подожди! – Рогов выудил из заднего кармана брюк свер-

нутую в квадратик десятирублевку и протянул ее женщине. –
Возьми. На колготки.

– Спасибо. Не надо.
– Бери! Не будешь же ты всю жизнь штопаные носить!
– Мне надо идти, – твердо сказала женщина.
– Ну, как хочешь…
Они вышли из дома, молча дошли до автобусной останов-



 
 
 

ки.
– Тебе на каком?
– На пятнадцатом, – еле слышно ответила женщина.
– А мне на этом, – Рогов кивнул в сторону подъезжавшего

автобуса. – До встречи! – улыбнулся он и тряхнул курчавой
головой.

– До свидания… – с трудом проговорила женщина и опу-
стила глаза.

«Забыл спросить, как зовут», – подумал Рогов и хмыкнул.
Рабочий день в  Доме культуры Рогов начал, как и  все-

гда, с  того, что устроил на  своем рабочем столе деловой
беспорядок: достал из ящиков стола папки, журналы, бума-
ги и разбросал их по столу. После этого раздернул шторы
на окне и открыл форточку. Посмотрев на стол, за которым
должна бы уже сидеть к этому времени Валериана Павловна,
усмехнулся и вышел из комнаты.

Поднялся в кафе, поздоровался с буфетчицей и поварами.
Заглянул в каморку к художнице, проверил, как делается

рекламный щит для эстрадного концерта.
От художницы – в бухгалтерию. В ответ на «здравствуйте»

Рогова главбух наклонился и стукнул костяшкой на счетах,
будто зачел роговское «здравствуйте» в счет зарплаты.

Из бухгалтерии Рогов вернулся к себе в комнату. Вале-
рианы Павловны еще не было. – «Опаздывает Валерьянка!
Придется прочитать лекцию об экономии рабочего време-
ни!» – (На прошлой неделе, в пятницу, Рогов опоздал на ра-



 
 
 

боту, и Валериана Павловна заметила: «Опоздание – дурной
тон для человека, работающего в учреждении культуры! На-
до дорожить, дорогой мой Саша, рабочим временем! Каж-
дой минутой дорожить!»)

– Теперь ты у меня будешь дорожить каждой минутой! –
произнес вслух Рогов. Представив, как Валериана Павлов-
на проглотит его замечание, весело улыбнулся, взял «дипло-
мат» и хотел было идти к директору, но тут зазвонил теле-
фон. Рогов снял трубку:

– Алло.
И снова, как утром, из трубки, словно бы откуда-то изда-

лека, донесся плеск набежавшей на берег волны.
– Алло! – крикнул Рогов. – Я слушаю! Плеск волны чуть

усилился.
Рогов положил трубку, выглянул из комнаты и, убедив-

шись, что в коридоре никого нет, прошел к директору.
– Как свадьба? Заработали? – директор сидел за столом

и аккуратно вычерчивал красным карандашом квадраты.
– Все в порядке – Рогов подошел к тумбочке, стал откры-

вать «дипломат».
– Драки не было?
– Нет, – открыв «дипломат», достал водку, коньяк и по-

ставил их в тумбочку.
– А чего? Мало народу было или выпивки?
– Да нет, всего было навалом, – Рогов закрыл «дипломат».
– А в наше время свадьба без драки – это не свадьба. –



 
 
 

Директор отложил карандаш, взял ручку и, придерживая ми-
зинцем левой руки лист, аккуратно начал вписывать в квад-
раты названия мероприятий Дома культуры на следующий
месяц. – Реклама на концерт готова?

– Почти.
– Зайдешь перед обедом, отвезешь план в типографию.
– Ага… – Рогов кивнул головой и вышел из кабинета.
Валерианы Павловны все еще не было.
«Мало ей выходных, еще и понедельник прихватила!.. Хо-

рошо устроилась!.. Будет завтра: «Давление! Сердце! Голо-
ва!» – Рогов посмотрел на телефон. – «Не она ли звонила?..
Проверяет: вовремя ли я пришел на работу… А вот мы сей-
час узнаем, как ты болеешь!» – Он снял трубку и набрал но-
мер телефона Валерианы Павловны.

– Алло!.. Валериана Павловна?.. Здравствуйте!.. Что, при-
болели?.. Давление?.. А, сердце… Скорую вызвать?.. А в ма-
газин за  продуктами?.. Ну, выздоравливайте, а  то тут без
вас работа останавливается! – Рогов хмыкнул, тряхнул голо-
вой. – До свидания!

«Больная! Сидит в  кресле, книжки читает… „Лермон-
тов  – страсть всей моей жизни!“ И  чего ее директор дер-
жит?.. Ну, была любовница когда-то! Теперь что, всю жизнь
у нее на поводке бежать?.. Баран! Нашел красавицу на пят-
надцать лет старше себя!»

Рогов взглянул на часы,
«Пора по магазинам!»



 
 
 

Когда надевал куртку, зазвонил телефон.
И опять Рогов услышал в трубке плеск набежавшей на бе-

рег волны. Спросив, кто звонит, бросил трубку на рычаги. –
«Не срабатывает, что ли?»

Каждый понедельник Рогов делал обход магазинов. На-
чинал с книжного. Из того, что ему оставляла заведующая,
брал только те книги, которые можно было перепродать
в несколько раз дороже.

Прежде чем идти к заведующей, он поздоровался с про-
давщицами. Обратил внимание на новенькую в букинисти-
ческом отделе.  – «Ничего. Можно как-нибудь на  рыбалку
пригласить…»

Из последнего поступления заведующая предложила один
лишь «Атлас пород собак».

– Больше ничего не смогла отложить, книголюбы следили,
-оправдывалась она.

– Ну, ладно. Заверни… – Рогов достал пригласительный,
протянул его заведующей. – Двадцатого будет хорошая эст-
радная группа.

– Грохоту опять!.. – поморщилась заведующая.
– Нет, группа хорошая.
Заведующая сунула пригласительный в сумочку и начала

упаковывать в плотную бумагу «Атлас».
– Сколько? – Рогов полез в задний карман брюк за день-

гами.
–Четыре рубля.



 
 
 

Расплатившись за «Атлас», попрощавшись с заведующей,
Рогов вышел в зал магазина. Проходя мимо букинистическо-
го отдела, еще раз посмотрел на новенькую.

– Ну что, рыбу ловить умеешь?
– Не знаю… – ответила продавщица, не понимая, почему

Рогов спрашивает ее об этом.
– Хочешь, научу? Продавщица пожала плечами.
– Ну, смотри… Подумай… – Рогов ухмыльнулся, тряхнул

головой. Выйдя из магазина, мысленно выругался. Но эта ру-
гань была не в адрес новенькой продавщицы, а в адрес за-
ведующей. По дороге в парфюмерный придумал, как отыг-
раться на заведующей. – «Сказать билетерше, чтобы не про-
пускала никого по пригласительным без моего разрешения.
Заведующая кинется ко мне: «Саша, там что-то не пуска-
ют». «Извини, сегодня по пригласительным нельзя, провер-
ка из ОБХСС».

Рогов злорадно хмыкнул. – «У вас проверка и контроль
и у нас тоже будет проверка и контроль. А то хорошо устрои-
лась! Дурачка нашла!» – Он так увлекся своей «местью», что
не заметил, как прошел парфюмерный магазин. Это тоже бы-
ла статья дохода. За те же пригласительные на концерты за-
ведующая парфюмерным снабжала Рогова дефицитным то-
варом. Здесь «навар» был в три раза больше, чем на книгах.

Возвращаясь назад к магазину, Рогов встретил Ваню Чер-
няка. Одно время они играли на халтурах, но из-за того, что
Ваня частенько напивался, особенно на свадьбах, Рогов ста-



 
 
 

рался с ним не связываться.
Поздоровались. Ваня, поглаживая свои черные, «мака-

ронные», как их называл Рогов, усики, жмурился, словно кот
на солнышке. До Рогова донесся запах перегара.

–  Гуляешь?  – спросил Рогов, брезгливо поморщившись
(терпеть не мог пьющих!).

– А чего?.. – Ваня добродушно улыбнулся. – Настроение
есть, «чирики» есть, сестренкам посылку отправил. Гуляю!

– Ну-ну… – Рогов тоже улыбнулся. – Гуляй, гуляй.
К  Ване подошли чем-то глубоко расстроенные дружки.

Пошептавшись с ним, направились в сторону рынка. Ваня,
попрощавшись с Роговым, заторопился следом за ними.

«Эх, Ваня, Ваня! Какой уже год халтуришь и не можешь
даже одеться как следует! Я кооператив построил, машину
купил, гараж и  еще деньги есть на  две машины, а  ты все
сестренкам посылаешь!.. Эх ты, баран с макаронными уса-
ми! Сестренки вырастут, повыскакивают замуж, и никому ты
не будешь нужен!.»

Рогов подошел к  парфюмерному.  – «Какое-то подо-
зрительное спокойствие…»  – Парфюмерный был закрыт
на учет. – «Что за невезение!» – Рогов готов был уже выру-
гаться, но, вспомнив кислые лица Ваниных дружков, усмех-
нулся.  – «Пришли за  одеколоном, опохмелиться, а  здесь
учет!.»

Узнав, до которого часа магазин будет закрыт, Рогов по-
спешил на работу, – пора было везти в типографию план ме-



 
 
 

роприятий Дома культуры.
Заскочив к себе в комнату и спрятав «Атлас» в стол, Рогов

прошел к директору.
Директора в  кабинете не  было. Рогову показалось, что

план еще не готов – «Э-э! Теперь до завтра!», – и он вернул-
ся в комнату.

Усевшись поудобнее, выдвинул ящик стола, развернул
«Атлас» и, не вынимая его из ящика, стал просматривать.

«Хорошо оформлен… Цветные фотографии, бумага…
Кому предложить?.. Директор недавно купил пуделя, а здесь
и как стричь их, и как кормить… Намекну, что видел у одно-
го „жука“ книгу о собаках. Если попросит достать… – Рогов
задумался. – Принесу „Атлас“ я, Юрьич возьмет его, как по-
дарок… Нет, пусть притащит Стас… За чирик, как говорит
Ваня, этот „Атлас“ и сторгуем». – Рогов завернул «Атлас»,
задвинул его поглубже и закрыл ящик на ключ. – «Сегодня
и заброшу удочку. А в четверг Стаса подошлю…»

В комнату заглянула кассирша. Сверкнув золотыми фик-
сами, спросила, где Валериана Павловна.

– Давление… Сердце… – многозначительно ответил Ро-
гов. Кассирша кивнула головой – мол, как жаль! – и ушла.
«Чего это фиксатая здесь делает в свой выходной?.. Так про-
сто не придет… Уж не пришло ли подтверждение на кон-
церт? То-то Юрьич про рекламный щит спрашивал… Если
подтверждение пришло, с завтрашнего дня будут продавать-
ся билеты. Фиксатая, как всегда, хапнет часть билетов яко-



 
 
 

бы распространить, а сама продаст их через кассу… Хорошо
устроилась! То-то ее палкой из кассы не вышибешь. Зарпла-
та чуть больше, чем у уборщицы, а имеет машину, участок,
кооператив. Не надо ни на какой Север ехать на заработки!»

Рогов взглянул на часы.
«В одиннадцать открывается ювелирный. Надо сбегать!»
Он уже выходил из комнаты, когда раздался телефонный

звонок. Решив, что звонят по делу – «Может, халтура ка-
кая?» – Рогов вернулся.

«Алло!» – хотел было сказать он, взяв трубку, но, вспом-
нив загадочные утренние звонки, передумал и стал ждать,
когда звонивший заговорит первым. Рогову показалось, что
он слышит дыхание звонившего и даже, как стучит у того
сердце.

– Ну что, будем молчать? – не выдержав, спросил Рогов.
Ответа не было.

Рогов бросил трубку на рычаги. Она несколько раз словно
укоризненно качнулась.

Вернувшись из ювелирного магазина ни с чем (привоза
новых изделий не  было), Рогов поднялся на  второй этаж,
в  кафе. Обед начинался с  двенадцати, но  для своих чуть
раньше. Успеешь к этому времени – вкусно и без толкотни
поешь.

В углу, за столиком, ковыряя вилкой салат, сидел дирек-
тор.

«Принял уже…» – определил Рогов, глядя на раскраснев-



 
 
 

шееся лицо директора.
– Саша, – позвал директор. – Отвез план?
– А что? Он готов?
– Я же тебе сказал: отвези до обеда. Давай, мигом, успе-

ешь!
Надо было ехать в типографию. – «Опять пообедаю не во-

время!» – Рогов следил за своим здоровьем и старался зав-
тракать обедать и ужинать строго в определенное время. –
«Идиот!»  – Ругал он директора, спускаясь по  лестнице.  –
«Носится со своим планом!.. Работает один кружок кройки
и шитья, а понаписано на целую афишу!» – Одеваясь, разо-
злился на директора еще больше. – «Нет, ты у меня за чер-
вонец „Атлас“ не получишь! Слишком хорошо будет за чер-
вонец!.»

В типографию Рогов опоздал, – у них начался обед. При-
шлось вернуться назад.

В кафе уже было не протолкнуться, все хорошие блюда
разобраны. Рогов все же решил пообедать. Молочный суп
напоминал жиденькую подбеленую водичку, мясные биточ-
ки – нечто хлебно-рыбно-образное. Попробовав кислый «на-
питок фруктово-ягодный», он вылил остатки в тарелку.

«Идиоты! Мне-то могли  бы и  получше дать!»  – Рогов
с ненавистью смотрел на буфетчицу – «Свинья в чепчике!» –
и автоматически прикидывал, сколько буфетчица зарабаты-
вает за  день.  – «Самые большие башли от  продажи вод-
ки. Обслуживает только проверенных клиентов… Да, толь-



 
 
 

ко на этом и имеет, больше здесь зарабатывать не на чем…
Кооператив строит, сыну машину взяла…»

Рогов вышел из  кафе, раздраженный плохим обедом.
Обычно после обеда он спускался в подвал (там у него была
маленькая комнатка) и с полчаса-час занимался на валтор-
не, но сегодня все сдвинулось, – надо было снова везти план
в типографию.

И вновь, перед тем, как Рогову уходить, зазвонил телефон.
-«Кто это издевается с самого утра?!» – Он все же подошел
к телефону, приподнял трубку, подержал ее над рычагами –
«Послушать, нет?» – и бросил.

По  дороге в  типографию Рогов перебирал всех, кто  бы
мог звонить. – «Тамара? Четыре года не виделись… Может,
Стас? Я над ним издеваюсь на репетициях, а он надо мной
решил телефонными звонками?.. Если бы Юрка, звонки бы-
ли бы междугородные… Ленка? Ума не хватит. Да и зачем
ей!..»  – Вернувшись из  типографии, он решил позвонить
Стасу.

– Да, алло, – послышался в трубке голос Стаса. – Я слу-
шаю! -Стас дунул несколько раз в трубку. – Алло! Я не слы-
шу! Перезвоните! – и положил трубку.

Рогов набрал номер его телефона еще раз.
– Алло! – снова послышался в  трубке голос Стаса.  – Я

слушаю!.. Что за шутки?.. Дубина! – в трубке послышались
короткие гудки.

«Не нравится?! Мне тоже!» – Он хотел позвонить Стасу



 
 
 

еще раз, сорвать на нем свою злость, но передумал. – «Чем я
занимаюсь?! Ну и пусть звонят! Мне какое дело? Что я себе
нервы треплю?!»

Он спустился в  подвал поиграть на  валторне. Но  то  ли
мундштук стал не  подходить, то  ли губы сегодня были
не  слишком упругими, то  ли дыхание неровным,  – звук
на валторне извлекался или киксующим, фальшивым, или
дребезжащим. Промучавшись с  полчаса, Рогов зачехлил
валторну и запер ее в шкаф.

«Что случилось? Не заболел ли я?» – Он посмотрел на се-
бя в зеркало, высунув язык. – «Нет, все вроде бы в порядке».

Поднявшись из подвала, Рогов заглянул в кабинет дирек-
тора, чтобы забросить удочку насчет «Атласа пород собак».
Директор собирался уходить.

– Отвез план? – увидев Рогова, спросил он.
– Все в порядке.
– Взяли?
– А куда они денутся!
– Кто будет спрашивать, я уехал… – директор на мгнове-

ние задумался, – уехал в облсовпроф.
Рогов притворился, что поверил. – «Знаем мы этот обл-

совпроф! Сейчас домой и завалишься спать до вечера… На-
до спросить об «Атласе».

– Да, забыл, вы, кажется, пуделя купили?
– Купил.
– Сегодня у одного «жука» видел книжку о собаках. Как



 
 
 

ухаживать за ними, как стричь… Не нужна?
– Уже есть, – директор достал из стола «Атлас». – Кассир-

ша подарила.
Рогов взял «Атлас», полистал его.
– Хорошая книга.
– Цены нет! – с восторгом произнес директор, взял у Ро-

гова «Атлас» и аккуратно положил в портфель.
«Ну, фиксатая!.. – ругал кассиршу Рогов. – Знаю, знаю,

зачем ты подарила эту книжку! Чтобы Юрьич дал тебе зара-
ботать на билетах. Ну, я тебе устрою! Ты у меня заработа-
ешь, фиксатая!»

Попрощавшись с директором, Рогов кинулся звонить Ва-
лериане Павловне. План расправы с кассиршей был прост:
Валериана Павловна пойдет завтра к директору и билеты эти
перехватит. – «Валерьянка тоже не дура заработать! И оста-
нется кассирша с большим фа-диезом под своим горбатым
носом!»

Телефон Валерианы Павловны не отвечал.
– Больная! Давление у нее! Сердце! – Рогов с силой вдавил

рычаги. Злость распирала горло. Чтобы как-то успокоиться,
он набрал номер телефона Стаса.

– Алло! – послышался в трубке голос Стаса.
Рогов молчал.
– Я слушаю! – громче крикнул Стас.
Рогов продолжал молчать.
– Дубина! – нервно заговорил Стас. – Стукни себе по моз-



 
 
 

гам трубкой, может, родишь что-нибудь, тогда…
– Я тебе стукну! – зло оборвал его Рогов. – Чем занима-

ешься?
– А! Саня! Здорово!.. Сижу за барабанами.
– Ну-ка! Постучи.
Из трубки послышались монотонно повторяющиеся бара-

банные дроби и, каждый раз невпопад, удары по тарелкам.
– Ну как? – спросил Стае. – Пойдет?
–  Баран! Никакого сдвига! Я  же тебе объяснял: удар

по большому барабану, по рабочему, хэт и тарелка. А ты ни-
чего не понял!

Стас хотел что-то сказать в оправдание, но Рогов продол-
жал:

–  По  голове тебе надо постучать, тогда, наверное, пой-
мешь! Ты должен держать ритм, как метроном, а ты вихля-
ешь, как… – он выругался. – Плохо занимаешься! Плохо!

– Стучу целыми днями! – огрызнулся Стае.
– И ночами надо!.. Чтобы до этой пятницы стучал как сле-

дует! Я за тебя на свадьбе играть не собираюсь! А не будешь
стучать, я лучше Ваню возьму! А ты дрессируйся! Сосунок!

–  Да чего ты, Сань… Буду стучать…  – начал клянчить
Стае.

–  Ну, ладно,  – Рогов заговорил добродушнее.  – Завтра
приду, проверю, чему ты научился… Редиска есть в тепли-
це?

– Есть.



 
 
 

– Готовь салат! Сметаны не забудь!.. Давай, стучи! – Рогов
положил трубку. Не то от предвкушения, что он завтра будет
есть салат из редиски, не то от удовольствия, которое Рогов
получил, унижая Стаса, но злость прошла и вновь вернулось
спокойствие.

Домой Рогов приехал в  хорошем настроении. Поужи-
нал. Посмотрел немного телевизор. Потом, открыв платяной
шкаф (шкаф был забит дефицитной литературой), долго вы-
бирал, какую бы книжку полистать, и вытащил свою люби-
мую – «Ювелирные камни».

Всякий раз, когда Рогов брал в руки эту книгу, ему ста-
новилось радостно. О каждом из камней он знал почти все
наизусть: ценность, где добывается, как обрабатывается. Он
рассматривал царские украшения, любовался фотография-
ми редкостных алмазов, рубинов, изумрудов. Ему иногда чу-
дилось, как тот или иной драгоценный камень вдруг начинал
пульсировать вспышками разноцветных лучей. Он часто во-
ображал себя владельцем всего этого богатства. – «Тут же
на  несколько миллионов!.. Можно было  бы пожить!..»  –
Его охватывало блаженство еще и оттого, что внутри дива-
на-кровати, на которой он лежал, листая книгу о ювелирных
камнях, были спрятаны пачки двадцатипятирублевок. Каза-
лось, что они, как ковер-самолет, могут подхватить и, мягко
покачивая, унести в загадочную бирюзовую даль.
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