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Аннотация
Автор книги – Александр Иванович Левитов (1835–

1877), известный беллетрист и бытописатель Москвы второй
половины XIX в. Вниманию читателя представлено переиздание
сборника различных зарисовок, касающихся нравов и традиций
москвичей того времени. Московская жизнь показана изнутри,
на основе личных переживаний Левитова; многие рассказы
носят автобиографический характер. Новое издание снабжено
современным предисловием и комментариями. Книга богато
иллюстрирована редкими фотографиями из частных архивов и
коллекций М. В. Золотарева и Е. Н. Савиновой; репродукциями
с литографий, гравюр и рисунков из коллекции Государственного
исторического музея-заповедника «Горки Ленинские» и  фонда
Государственной публичной исторической библиотеки России.



 
 
 

Книга представляет интерес для всех, кому небезразлично
прошлое российской столицы и судьбы ее простых жителей.
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Живописатель московских нравов

 
Имя Александра Ивановича Левитова появилось на стра-

ницах русской периодической печати в конце 1850-х гг. Ли-
тературная критика благосклонно приняла самобытного пи-
сателя, правдиво отображавшего быт обитателей предме-
стий, городских окраин и столичных трущоб1. Беллетристи-
ческие опыты молодого автора обращали на себя внимание
органичной связью с жизнью, ярким и образным языком,
точностью описания деталей и характеров, за которыми чув-
ствовался тяжкий личный опыт.

В период подъема революционных настроений перед Ве-
ликой реформой закономерным было возникновение целого
ряда беллетристов, которые сконцентрировали свое внима-
ние на нескончаемой борьбе «маленького человека» за то,
чтобы выжить в несправедливом мире. Произведения лите-
раторов «народного реализма», таких как Н.  Г.  Помялов-
ский, В. А. Слепцов, Ф. М. Решетников, И. А. Кущевский,
М.  А.  Воронов, Н.  Н.  Златовратский, П.  В.  Засодимский
и других, представляли собой социальные очерки, отличи-
тельной особенностью которых являлась скрупулезная доку-

1 «Степные очерки» А. И. Левитова// Современник. 1866. № 4. С. 262–271;
Ткачев П. Разбитые иллюзии //Дело. 1868. № 11. С. 1–25; Буренин В. Журнали-
стика // Санкт-Петербургские ведомости. 1869. № 279, 301, 353; Утин Е. Задачи
новейшей литературы // Вестн. Европы. 1869. № 12. С. 832–888 и др.



 
 
 

ментальность.
Писатели-разночинцы сделались комментаторами и ис-

следователями народной жизни, привлекли внимание об-
щества к человеку из низов, которому суждено было стать
одним из основополагающих типов русской литературы.
А. И. Левитов, являясь одним из самых ярких авторов в этой
плеяде «певцов народного горя», считал важным без при-
крас рассказать о своем герое: «Лик Божий, кажись, давно
утерял, давно уж он весь от жизни измызган и заброшен за
забор, как бабий истоптанный башмак, а эдак вот прожи-
вешь с ним, побеседуешь по душе, ан там, на глуби-то, внут-
ри-то, она и светится, как светлячок, душа-то Божья, и мига-
ет. А кто к нему подойдет, к этой бедноте-то, вблизь-то, ли-
цом к лицу, кто это будет до души-то этой докапываться?»2

Однако вопреки ожиданиям современников, это драма-
тическое направление в литературе не стало мощным эта-
пом в ее эволюции: беллетристы-народники, а среди них и
А.  И.  Левитов, не создали значительных работ. Критик и
публицист А.  М.  Скабический с разочарованием отмечал:
«Вместо тщательно обработанных, художественно-стройных
и законченных произведений, какими мы так избалованы
всей предыдущею литературою, они подарили нас рядом
неоконченных отрывков и бесформенных клочков, неуклю-
жих, нестройных, отягощенных местами длинными и скуч-
ными рассуждениями, местами фотографическим сырьем

2 Златовратский H. H. Воспоминания. М., 1956. С.293.



 
 
 

или бесконечными описаниями мелочных деталей»3.
Вместе с тем именно эта подробность изложения и почти

этнографическая точность делает работы подобных авторов,
а Левитова более чем кого-либо, особенно интересными для
историков и исследователей культуры и быта русского обще-
ства второй трети XIX в. Жизненная правда очерков Левито-
ва объясняется тем фактом, что он не просто описывал мир
городских закоулков и притонов: он находился внутри этой
кошмарной яви и на своем пути к творчеству прошел терни-
стый, «до кровавого пота трудный» путь4. «Он не фотограф,
не простой наблюдатель со стороны, а человек, всецело при-
надлежавший той среде, которую изобразил он в своих поэ-
тических и художественных созданиях», – писал его первый

3 Скабический A. M. Александр Иванович Левитов: (его жизнь и сочинения).
Ст. первая// Отеч. зап. 1877. Т.232. № 6. С. 138.

4 О жизни и творчестве А. И. Левитова см.: Нефедов Ф.Д. А. И. Левитов //
Вестн. Европы. 1877. № 3. С. 452–464; Скабичевский A.M. А. И. Левитов. Его
жизнь и сочинения // Отеч. зап. 1877. № 6. С. 137–173; Он же. Там же. № 8.
С. 133–165; Похороны А. И. Левитова // Рус. ведомости. 1877. № 7; А. И. Леви-
тов. Некролог//Будильник. 1877. № 6. С. 10; Боборыкин П.Д. Из воспоминаний о
пишущей братии. А. И. Левитов //Биржевые ведомости. 1878. № 134; Буренин В.
Писатель-плебей // Новое время. 1884. № 16. С.2; Пыпин А. Н. Беллетрист-на-
родник шестидесятых годов//Вестн. Европы. 1884. № 8. С. 648–684; Златоврат-
ский H. H. Из литературных воспоминаний. А. И. Левитов//Почин: сб. О-ва лю-
бителей рус. словесности на 1895 г. М., 1895. С. 93–106; Налимов А. П. Живопи-
сатель нравов. А. И. Левитов // Образование. 1904. № 7. С. 99–104; Айхенвальд
Ю. Левитов // Силуэты рус. писателей. Вып. 3. М., 1910. С. 45–52; Козьмин Б.
«Ужасная» тайна А. И. Левитова // Каторга и ссылка. 1932. № 6. С. 193–197 и др.



 
 
 

биограф, публицист и этнограф Ф. Д. Нефедов5.
Александр Иванович Левитов родился в семье священни-

ка 20 августа 1835 г. в большом торговом селе Доброе Ле-
бедянского уезда Тамбовской губернии6. Семья была боль-
шая и работящая. Отец Иван Федорович содержал постоя-
лый двор, где находили себе приют приезжавшие на ярмарки
сельские жители, и открыл в собственном доме школу. Сы-
ну, который очень рано выучился чтению и письму, он пору-
чил преподавание среди самых маленьких, и тот восьми лет
вел уже целый класс.

О своем детстве Левитов всегда вспоминал с теплотой,
нередко вплетая впечатления раннего периода своей жизни
в рассказы и очерки. Живописные окрестности родных мест,
детские забавы, увлекательные путешествия в степь рождали
в его романтической душе светлые переживания и надежды.
Даже в зрелые годы Левитов не искоренил в своем сердце
чувства щемящей нежности к пережитому в Добром. «Мне

5 Нефедов В. Д. Александр Иванович Левитов. М., 1884. С. XXXIV.
6 См.: Краткая литературная энциклопедия: в 9 т. Т.4. М., 1967. В отношении

даты рождения А. И. Левитова имеются и другие указания. Так, редактор «Биб-
лиотеки великих писателей» издательства Брокгауза и Ефрона С. А. Венгеров в
биографической статье о Левитове указывал 20 июня. См.: Энциклопедический
словарь Ф. А. Брокгауз и И. А. Ефрон. Т. XVII. Култагой – Лед. СПб., 1896.
С.437. Исследователь жизни и творчества Левитова А. Я. Силаев указывает 30
августа. См.: Силаев А. Я. Лиры звон кандальный: очерки жизни и творчества
А. И. Левитова. Липецк, 1963. С. 5. Автор вступительной статьи и примечаний к
изданию сочинений Левитова Е. Жезлова полагает, что писатель родился 20 мая
1835 г. См.: Левитов А. И. Сочинения. М., 1977. С. 5.



 
 
 

вспоминается мое прошлое, когда я был не один, – в состо-
янии гнетущей тоски писал он в рассказе «Перед Пасхой». –
Сельская церковь, думаю я, иллюминирована теперь общи-
ми стараниями прихода; на улицах веселая, детски радующа-
яся жизнь. Перед образами ярко горят свечи прихожан, еще
ярче блестят им в глаза парчовые ризы священников. Мой
десятилетний дискант валдайским колокольчиком звучит с
клироса, заглушая доморощенный хор».

Когда мальчику исполнилось десять лет, отец задумал от-
дать его в Лебедянское духовное училище. В Лебедяни жило
семейство деда по материнской линии – протопопа И. А. Ще-
потьева, с сыном и племянником которого Александр быст-
ро сдружился. Каноны богословия Левитов осваивал без осо-
бого труда, так как обладал блестящей памятью. Свобод-
ное время мальчик посвящал чтению книг в библиотеке де-
да, увлекался поэтическим творчеством. Успешно проучив-
шись большую часть года, он получил разрешение осваивать
науки дома и приезжать из родного села только для сдачи
экзаменов. Таким образом, постижение азов церковного об-
разования проходило для него необременительно и не сдер-
живало его возвышенной натуры.

Окончив училище, Левитов продолжил образование в
Тамбовской губернской семинарии, где несколько лет на-
ходился в обстановке беспредельных унижений. В рассказе
«Петербургский случай» он описывал эту среду тупой жесто-
кости и бессмысленного доносительства, где обитало «коро-



 
 
 

стовое стадо разношерстных ребятишек, голодных и пото-
му воровавших у всякого все, что только попадало под руку;
беспризорных и потому по-зверски изодравшихся; без хоро-
ших руководящих примеров и, следовательно, в самом дет-
стве уже обреченных на гибель… Шипенье гибких двухар-
шинных розог, рев десятка детей, которых в разных стойлах
полосовали ими…»

Литературные занятия и поэтические опыты Левитова,
увлечение его «светскими» книгами таких авторов, как
Шиллер, Диккенс, Гете, Теккерей, Грибоедов, Лермонтов,
Гоголь, вызывали недовольство «богомудрых» педагогов,
видевших в этих пристрастиях «вернейший признак злоху-
доженой души». «Преступное», с точки зрения семинарско-
го начальства, чтение стало предметом слежки за Левито-
вым и его единомышленниками. «Меня обвинили, без суда
и следствия, – вспоминал он позже, – в приводе на кварти-
ру женщин, в непотребном ругательстве своего начальника и
приговорили к восприятию розог…С минуты приглашения
меня и всего класса в экзекуторскую, я потерял сознание…
Что было потом, я не знаю; знаю только, что я был пригово-
рен к смерти; у меня открылась нервная горячка, и я очнулся
только через месяц, и в больнице…»

В 1855 г. он бросил семинарию за год до ее окончания
и решил отправиться в Москву, чтобы поступить в универ-
ситет. За неимением средств он прошел почти 500 верст
пешком, зарабатывая себе на пропитание случайными зара-



 
 
 

ботками. Но в число студентов Левитов зачислен не был и
решил стать слушателем Петербургской Медико-хирургиче-
ской академии.

На помощь из дома он более рассчитывать не мог: мать
его внезапно умерла, отец вторично женился и оставил не
только Александра, но и младших детей без материальной
поддержки. Перебиваясь с хлеба на воду, Левитов в течение
двух лет скитался по петербургским «комнатам снебилью»,
терпел болезни и лишения, продолжая и учение, и увлечение
словесностью и литературным творчеством. В это время он
написал несколько глав своего первого произведения «Типы
и сцены сельской ярмарки» и вынес рукопись на обсуждение
в маленьком литературном кружке товарищей, куда также
входили Е. И. Щепотьев, И. М. Дмитревский, Г. И. Архан-
гельский, Н. В. Успенский и некоторые другие. Одобрение
друзей вдохновляло Левитова, и современники вспоминали
его яркие импровизированные выступления и рассказы на
«беседах» в кружке, которые были проникнуты мягким юмо-
ром и большой любовью к своей малой родине.

Он был обаятельным человеком и приятным собеседни-
ком. Как писал один из его друзей, «наружность Левитов
имел весьма симпатичную; немного выше среднего роста,
тонкий и стройный, с овальным лицом, щеки которого горе-
ли ярким румянцем, и длинными белокурыми волосами, па-
давшими локонами по самые плечи; глаза серые, вдумчивые
и светившиеся умом; голос у него был грудной тенор, тихий,



 
 
 

певучий и глубокий, словно он исходил из самого сердца!» 7

Деятельность кружка вызвала неприятие охранного отде-
ления, а Левитова, которому свойственны были обострен-
ная впечатлительность и горячность в суждениях, в нояб-
ре 1856  г. арестовали и препроводили в Вологду, а затем
небольшой городок Архангельской губернии Шенкурск. В
течение двух лет он находился в ссылке, исполняя там обя-
занности фельдшера, чтобы компенсировать Медико-хирур-
гической академии казенные деньги, выплаченные ему ранее
в качестве стипендии.

Оторванность от единомышленников, нелюбимый труд,
глубокая разочарованность привели молодого человека к
глубокому нравственному кризису. Он начал пить, пристра-
стился к игре в карты и все реже стал обращаться к беллетри-
стической деятельности. Друзья в письмах всячески ободря-
ли его. Затем хлопотами доброжелателей он был переведен
в Вельск и вновь в Вологду, где был освобожден в 1859 г.
«Время, проведенное им на севере, несомненно, было одним
из самых тяжелых в его жизни; он не любил говорить о нем, –
с грустью вспоминал о Левитове публицист А. Н. Пыпин, –
изредка только упоминал потом приятелям о своих тяжелых
испытаниях… Здесь, по-видимому, началась и та несчастная
слабость, которая, вместе с житейскими неудачами, так из-
ломала внутреннюю жизнь и материальный быт Левитова:

7 Нефедов Ф. Д. Александр Иванович Левитов//Левитов А. И. Собр. соч. М.,
1884. С. XLV.



 
 
 

добрые сострадательные люди уверили его, что от всяких бед
можно найти утешение в вине…»8

Весной 1859 г. Левитов почти без гроша тронулся в дол-
гий путь, чтобы повидать родных, но добрался до Лебедя-
ни он только через полгода, потому что, по своему обыкно-
вению, преодолел это огромное расстояние пешком. Так же
пешком он дошел затем до Москвы.

Первое время он мыкался без работы, голодал, ночевал
на Москворецкой набережной под лодками. Затем, получив
от родных немного денег, смог снять жилье на Грачевке, и
тут в его полной невзгод и лишений жизни наступил период
сравнительного благополучия. Его соседом по меблирован-
ным комнатам оказался старый наборщик типографии «Рус-
ского вестника», который свел его с известным литератур-
ным критиком Аполлоном Григорьевым. Тот благосклонно
принял рассказы Левитова, заметив: «У вас оригинальный
талант. Есть что-то гоголевское, но это у вас свое, самобыт-
ное…»9

Александр Иванович произвел хорошее впечатление и на
М.  Н.  Каткова, который предложил ему место помощни-
ка секретаря редакции и постоянный заработок. В 1861–
1863 гг. очерки Левитова охотно печатали многие москов-
ские и петербургские журналы. В «Московском вестнике»
были опубликованы «Сладкое житье», «Время» напечата-

8 Пыпин А. Н.Указ. соч. С. 659.
9 Нефедов Ф. Д. Александр Иванович Левитов. М., 1884. С. LXXVI.



 
 
 

ло «Ярмарочные сцены». В «Русской речи» вышли «Цело-
вальничиха» и «Проезжая степная дорога», а в «Зрителе» –
«Мирской суд». Его «сцены» и «картины», как называл он
свои очерки, брали к публикации издания различных на-
правлений: «Развлечение», «Якорь», «Народное богатство»,
«Северное сияние», «Новое время», «Библиотечка для чте-
ния» и другие.

Имя Левитова стало приобретать известность в литера-
турной среде. Он приободрился, окреп, стал одеваться по
моде. Изменения наступили и в его личной жизни – он встре-
тил женщину, с которой не расставался до конца своих дней.
Это была простая крестьянская девушка-сирота, приехав-
шая в город на заработки и трудившаяся в швейной мастер-
ской. Робкая и неустроенная, она любила Александра Ива-
новича, но не стала ему опорой и не отвратила его от дурных
привычек трудной молодости.

Вечному скитальцу Левитову не удалось надолго удер-
жаться в редакции. Вскоре он вновь попал в тиски бедности,
безысходной тоски и убогого прозябания в трущобах. Об
этом времени он так писал в 1863 г. во вступлении к очер-
ку «Московские комнаты снебилью»: «Лучшие дни молодых
годов моих безвозвратно прожиты в этих тайных вертепах,
где приючается, как может, пугливая бедность». В порефор-
менные годы многие московские журналы были закрыты по
цензурным соображениям, и, живя в Москве, Левитов по-
стоянно наведывался в Петербург в поисках литературного



 
 
 

заработка. А в 1863 г. он решил туда переехать.
Жизнь в Северной столице значительно расширила круг

знакомых Левитова: у него появились контакты с издателями
и деятелями русской культуры. Однако он остался в стороне
от полной идейной борьбы литературной жизни Петербурга,
а нездоровье заставило Левитова вновь вернуться в Москву,
где он решил попробовать себя как редактор нового обще-
ственно-политического альманаха «Звезда». Сотрудничать
в журнале согласились известные писатели В. А. Слепцов,
Г. И. Успенский, Марко Вовчок, но правительство запрети-
ло альманах, и Левитов потерпел страшные убытки.

Чтобы как-то свести концы с концами, он уехал в Ряжск,
где устроился преподавателем русского языка. Но и педа-
гогическая карьера у него не сложилась. Ему было душ-
но и тоскливо в атмосфере захудалого городка, где свобод-
ное творчество вызывало недоумение и подозрительность
начальства. В 1866 г. он вновь вернулся в Москву, и с это-
го времени стал вести жизнь вечного странника, постоянно
меняя места службы, переживая месяцы творческой беспо-
мощности и беспробудного «запивойства».

Особенно мучительны были последние пять лет жизни
Левитова. Его заработок был ничтожен, а здоровье оконча-
тельно надломлено. Литературная репутация писателя ока-
залась подорванной получением многочисленных авансов в
редакциях, в уплату которых Левитов давал лишь наброски
или отрывки из так и не завершенных произведений. Он уга-



 
 
 

сал, терзаясь мыслью, что начатый им роман «Сны и факты»
так никогда и не будет закончен, и, говоря о своем «ненапи-
санном» творении, плакал.

На последней стадии чахотки Левитов жил в сырой,
нетопленой «клетушке», совершенно лишенной каких-то
удобств. Чтобы добыть из какой-то мелкой редакции денег,
он в декабрьскую стужу вышел из дому в летнем пальто и
жестоко простудился.

4 января 1877 г. Левитов умер в Московской университет-
ской клинике и был похоронен на Ваганьковском кладбище
на средства, собранные «по подписке» среди его знакомых.

Смерть несчастного «пловца жизненной пучины», так и
не создавшего крупных авторских работ, казалось бы, долж-
на вызвать полное забвение его произведений. Однако этого
не произошло: в 1884 г. были опубликованы многие из его
рассказов, в 1905 г. – издано Полное собрание сочинений, а в
1911 г. литературное наследство писателя вновь было пере-
издано10. Очерки А. И. Левитова неоднократно печатались и
в советское время, привлекая читателей впечатляющим опи-
санием «темного дна» реальной жизни, жизненностью чело-
веческих характеров и эмоциональностью языка.

Издание книги А.  И.  Левитова «Жизнь московских за-
коулков», которое предприняла Государственная публичная

10 Левитов А. И. Собр. соч. со вступ. ст. Ф. Д. Нефедова. М., 1884; Он же. Поли.
собр. соч.: в 4 т. / вступ. ст. В. А. Никольского. СПб., 1905; Он же. Собр. соч.:
в 8 т. СПб., 1911.



 
 
 

историческая библиотека, также станет большим подарком
для любителей русской старины. Настоящий сборник вклю-
чает тринадцать очерков и рассказов писателя, объединен-
ных одной темой и рисующих яркие жанровые «сцены» бы-
та людей, населявших городские окраины и «меблированные
вертепы».

Это издание 1875 г. повторило появившиеся в печати в
1868 г. «Московские норы и трущобы», составленные авто-
ром из публикаций более раннего времени. Таким образом,
читатель сегодня имеет возможность познакомиться с про-
изведениями этого «рисовальщика народных нравов», напи-
санными им в годы наибольшего творческого подъема.

Каждый из рассказов Левитова представляет собой пест-
рый калейдоскоп явлений, собрание человеческих типов,
отголоски воспоминаний, горьких мыслей, светлых фанта-
зий, горячечных признаний, которые сменяют друг друга с
непредсказуемой произвольностью. И хотя в его опусах нет
ни интриги, ни четкого плана, ни захватывающего сюжета,
они необычайно интересны благодаря умению беллетриста
«оживить» каждую черточку своего повествования.

Писатель с большой достоверностью рассказывает о нра-
вах, царивших на задворках человеческой жизни, однако
его произведениям не чужда и некоторая поэтичность. «Он
поправляет быт своей грезой и в его тяжкие будни вно-
сит свою неизменную внутреннюю праздничность», – писал
об этой черте творчества Левитова публицист и литератур-



 
 
 

ный критик Ю.  И.  Айхенвальд11. Произведения этого бы-
тописателя представляют собой яркие «лиро-эпические им-
провизации», в которых непостижимым образом соединены
скрупулезная любовь к детали, красочность диалогов, соч-
ность языка, автобиографические отступления и патетиче-
ские «вопли души».

Особенностью произведений Левитова является их язык,
содержащий подлинный колорит народной среды и подчас
являющий собой род гротеска. Так, уже одно только назва-
ние последнего, опубликованного уже после смерти белле-
триста очерка «Завидение муской, дамской и децкой обуви»
является впечатляющим предисловием автора к рассказу о
жизни вырванного из крестьянского мира ребенка, оказав-
шегося в смрадном чаду маленькой сапожной мастерской.

Ход повествования Левитова весьма причудлив и пора-
жает неожиданностью ассоциаций и их верностью. К при-
меру, описывая одиночество деревенской девочки-ученицы,
попавшей в богатую Москву, он упоминает ее убогий «сун-
дучишко», ставший для ребенка олицетворением родной де-
ревенской избы: «Он уже больше не жалкий лубочный коро-
бок, крышка которого внутри украшена великолепным порт-
ретом персидского шаха в высокой бараньей шапке, и кон-
фектным изображением миловидной немецкой барышни с
птичкой на руке – не тот коробок, который доселе обязан
был хранить в своих недрах пару толстых шерстяных чулок,

11 Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. Вып. 3. М., 1910. С.45.



 
 
 

холщовую рубашонку-сменку, кусочек стеариновой свечки
без светильни, полколоды затасканных карт и две стеклян-
ные подвески от трактирной люстры, с отбитыми ушками –
нет! – теперь он представляет собою не больше не меньше
как большое село Перелазово, находящееся в шестидесяти
верстах от Москвы…»

В этом отрывке, как и во всех очерках Левитова, ощуща-
ется автобиографический подтекст. Будучи блестящим рас-
сказчиком и наблюдательным человеком, автор с точностью
исследователя описывает пригороды, далекие от городского
центра переулки, внешний вид домов на московских улоч-
ках, интерьеры меблированных комнат, гостиничных номе-
ров, жилую среду подвалов, углов и коридоров и прочие оби-
талища людей разных судеб, оказавшихся «на дне» жизни.
Ценность этих талантливых бытописаний в том, что белле-
трист сам являлся таким же обездоленным жителем москов-
ских закоулков, а не сторонним экскурсантом, временно «со-
шедшим в народ». «Я живу в так называемых комнатах сне-
билью. Вы, конечно, не знаете, что это за комнаты снеби-
лью…Скажу вам только, что те комнаты, в которых я зани-
маю одну, особенно отвратительны», – так начинает Левитов
один из своих рассказов «Перед Пасхой».

Проживание в самых дешевых меблированных комнатах
стало для писателя бесконечным источником впечатлений
«о разных решительно неестественных столкновениях с со-
вершенно невероятными характерами». Он оказался свиде-



 
 
 

телем жизненных драм, которые разыгрывались в этих убо-
гих жилищах, и ужасные истории о безалаберно сложивших-
ся судьбах жильцов «бездушных» домов выписаны им с ис-
кренним состраданием к их мукам.

Так, вслед за рассказчиком читатель следует по адресу,
указанному на грязном листке, прикрепленном хлебным мя-
кишем на столбе, и попадает внутрь двора дома, где сдаются
«порожние» комнаты. Когда-то хозяин – «капитальная бо-
рода» – выстроил этот дом на манер «большого квадратного
сундука», где первый этаж занимало какое-либо заведение
или мастерская; в подвальной части квартировали извозчи-
ки и старые отставные солдаты, вечно дерущиеся на дворе;
бельэтаж сняла толстая мещанка с прислугой, а третий – са-
мый верхний – был отдан под «комнаты снебилью».

Левитов повидал немало таких доходных домов: «И вот
через какие-нибудь полгода ярко набеленные стены нового
дома покрываются копотью; штукатурка, хотя умышленно ее
никто и никогда не ломал, обваливается и кажет по местам
красные кирпичные раны; окна же, особенно в квартирах у
извозчиков и отставных солдат, вместо стекол, залепливают-
ся синей сахарной бумагой; в комнатах «снебилью» и у тол-
стой бабы с многочисленными горничными заставляются по-
душками в пестрых ситцевых наволочках, – и вообще весь
дом, видимо новый и крепкий, сразу как будто проживает
пятьдесят лет…»

Портретные и психологические типы в очерках Левитова



 
 
 

многообразны. Среди героев его повествований – «съемщи-
цы комнат», которые соблюдают интересы хозяина, но не за-
бывают и о своем коммерческом запросе. «…Эти в высокой
степени интересные субъекты одинаково подарены Москве и
вообще всем большим городам тульскими, коломенскими и,
большей частию, ярославскими подгородными слободами.
Так, молодой ли солдатке придется невтерпеж от нападков
мужниной семьи, или, когда так называемая ухарь-баба на-
скучит носить красные платки от своих деревенских ребят, –
сейчас же они ранним утром соберут свои пожитки в один
большой холстинный мешок, взвалив его на крепкие плечи,
и, много не разговаривая, отправляются в столицу искать,
между новыми людьми, новых работ и счастья».

Поступив в кухарки в какой-нибудь купеческий дом,
предприимчивая баба с азартом голодного сельского чело-
века отъедается на хозяйских харчах, копит деньжонки, «пе-
рестраивает» сарафаны на платья, а затем уходит в содержа-
тельницы комнат, развесив на улице «билеты»: «Сдесь адаю-
ца комнаты састылом и снебилью, вхот налева фперваю лес-
ницу».

В заведениях «съемщиц» существовали особые запахи и
звуки, разные типы обитателей комнат и квартир, примеча-
тельные нравы и обычаи, и Левитов рисует подлинную «ми-
стерию», царящую внутри тоскливого жилища, заселенного
бездомным народом.

В своих «сценах» писатель использует подлинный язык



 
 
 

городских низов, передающий колорит времени и дающий
богатую информацию о менталитете представителей различ-
ных слоев общества. Диалоги действующих лиц в его за-
рисовках настолько жизненны, что невозможно не ощутить
дух эпохи и колорит образов. Обычная сценка у разгульного
трактира «Крым», в описании Левитова, обращается в доку-
ментальное свидетельство:

«– Извощик! – кричит молодой парень, видимо мастеро-
вой. – Что возьмешь на Девичье поле? Там ты меня подо-
ждешь, примером, пять минут, с Девичьего поля на Покров-
ку, там тоже пять минут, с Покровки к Сухаревой и духом
назад.

– Што взять-то? – спрашивает один дядя из целой толпы
извощиков, облепивших Крым своими калиберами. – Давай
целковый.

– Облопаешься неравно! – с укоризной предполагает мо-
лодой парень.

– Сколько же дашь-то?
– Сколько дам-то?..
– Да, сколько же от тебя будет?
– Трынку! – с хохотом отвечает парень, быстро сбегая в

подземелье.
– О-ой, батюшки! Шлею с лошади в одну минуту сняли! –

кричит кто-то за трактирным углом».
Та часть городской жизни, которую не могли узнать «бла-

городные» писатели и которой не придавали значения ли-



 
 
 

тераторы революционно-демократического толка, в очерках
Левитова предстает как живое полотно, где, по ходу повест-
вования, действуют будочники, лихачи, нищие, староверы,
азартные картежники, прожившие состояние баре, страда-
ющие «от бутылочной болезни» ремесленники, отставные
прапорщики, различные чиновники, тронувшиеся умом ста-
рые барыни, студенты, гулящие, белошвейки и другие, по
выражению автора, «орнаменты земного шара».

В присущей ему лирической манере беллетрист дает опи-
сания «идиллии», свойственной отдаленным московским
районам типа Грачевки или Цветного бульвара, которые
москвичи называли тогда: «у черта на куличках, у сатаны на
рогах». «Кто знает нравы девственных улиц, тому нечего го-
ворить, что обитатели их в восемь часов утра все давно на
ногах; но кто не знает этих нравов, тот непременно подумал
бы, что жители еще спали. Так было все тихо на улице, кроме
табачного дыма, который густыми клубами выпускала из ок-
на маленького домишка одна усатая ермолка, ничего не было
видно на ней. Росла тут, правда, ярко-зеленая трава, увлаж-
ненная еще не высохшей росой, за заборами стояли разве-
систые деревья, на них чирикали садовые птицы, будочник
стоял на крыльце своей будки со стаканом чая в руках…»

Замечательна способность Левитова «оживлять» и  оли-
цетворять предметы, которые как бы ведут диалог с героя-
ми. В его рассказах разговаривают не только лес, изба, но и
бревно, статуи, стулья, самовары. Эта склонность автора, как



 
 
 

она ни комична порой, пропитывает повествование большой
душевностью и придает ему дополнительные оттенки. Вот
как в очерке «Аркадское семейство» описывает Левитов го-
стиную статской советницы Анны Петровны, бывшей гор-
ничной, а в момент повествования многоуважаемой дамы,
в тот момент, когда комнату впервые видит ее дочь, при-
бывшая из благородного пансиона: «…Уродливые жизнен-
ные представления, почерпнутые нашей барышней из «Гра-
фини Монсоро», как стая маленьких птичек, спугнутая кем-
либо, в ужасе взвивается над уединенным полем, в страш-
ной суматохе заметались в голове ее, когда пансионерка в
первый раз вступила под убогую кровлю родительских лар.
Стройный ряд соломенных стульев, вытянутых в маленьком
зальце, аляповатый диван, обитый ситцем, круглый стол пе-
ред ним, созданный как будто медведем для медведя, мод-
ные картинки времен покорения Очакова, висевшие на сте-
нах в уродливых бумажных рамках, бесстрастный портрет
отца, написанный масляными красками, и даже сами гелио-
тропы и гвоздики на окнах – все это вместе необыкновенно
покоробило молодое лицо девушки…

– Так эдак-то? – протяжно подумала про себя барышня.
– Да-с! Эдак-то! – ответили ей с двусмысленной улыбкой

соломенные стулья, дешевые обои, гелиотропы и гвоздики,
тараканы, ползавшие по стенам, и мыши, шуршавшие за обо-
ями.

– Да! Так-то! – басисто скрипнул ей в свою очередь мед-



 
 
 

вежий диван.
– Мы здесь все так! Мы всю свою жизнь так! – монотон-

но подтвердил ей бледный портрет отца. В ужасе барышня
порхнула в свою двухаршинную спальню и принялась пла-
кать…»

Подобные «домовые» физиономии составляют замеча-
тельные эпизоды в очерках Левитова. Вместе с Левитовым
читатель погружается в мир старого города, уходит в глуби-
ну дремлющих московских переулков в Замоскворечье, где
нет и помина о высоких каменных домах. «Перед вами робко
вытянулся ряд скромных домиков, – подобно опытному «чи-
чероне», писатель ведет занимательное повествование в рас-
сказе «Погибшее, но милое создание», – с этими милыми ки-
сейными или ситцевыми оконными занавесками… с забора-
ми, утыканными гвоздями и увенчанными наследственными
деревьями, с туго припертыми воротами, с голодной и сле-
пой собакой, равнодушной ко всему окружающему и пото-
му глубокомысленно-молчаливой. Ряд этих патриархальных
приютов обыкновенно начинается мелочною лавкой, а окан-
чивается будкой. У лавки стоит краснощекий хозяин в заса-
ленном, как чумацкая рубаха, фартуке, всегда без картуза, с
руками, знаменательно заложенными за спину…На крыльце
будки сидит неразгаданный будочник: я потому употребляю
этот эпитет, что обыкновенно, решительно невозможно от-
гадать, дремлет ли будочник, утомленный долгим бодрство-
ванием, или он так же бесцельно, как бесцельно бодрствует,



 
 
 

смотрит на широкое картинное всполье, раскидывающееся
за такою будкой».

Мучаясь одиночеством и сознавая трагичность своего су-
ществования, Левитов придает городским московским пей-
зажам черты психологизма. Его герой, горько тоскуя, бре-
дет по городу в метель или дождливую ночь, ища собесед-
ников в замерших домах или распростерших «кривые же-
лезные руки» уличных светильниках. «Фонари, освещавшие
столицу, так-то жалобно, так-то скорбно моргали, словно бы
старались удержать незримые и неведомые Московской думе
слезы свои, которая, в жестокосердии своем, отпускает им
так мало посконного масла… Жалобы фонарей, точно так
же, как взвизги ветра, можно было очень ясно слышать. Они
плакались:

– Что же мы с такой темной ночью поделаем?.. Ничего!..»
Герои прозы Левитова – люди разных сословий, и читатель
следует за ними в места их проживания, прогулок или досу-
га, узнавая, а чаще – не узнавая, известные московские до-
стопамятности. «На Спасских воротах бьет двенадцать часов
московского, следовательно, раннего летнего утра. Бой ча-
сов, впрочем, поглощаемый громом экипажей, криками ку-
черов и вообще шумным смятением той столичной деятель-
ности, от которой невыносимо страдает голова», – начина-
ет автор историю «Московская тайна», и вновь развертывает
перед нами чудную картину былого.

Литературное творчество А. И. Левитова, этого «одино-



 
 
 

кого пролетария тоски», как назвал его один из публицистов,
дает обширный исторический материал нашему современ-
нику. В его очерках содержится немало подлинных фактов
относительно нравов и традиций москвичей. Его произведе-
ния, можно сказать, имеют характер мемуаров, так как пред-
ставляют собой в совокупности род лирического дневника,
который писатель вел в течение полутора десятка лет своей
неустроенной и несчастной жизни, изменить которую он не
мог и не хотел. Его очерки раскрывают нам быт московского
«дна» изнутри, и в этом величайшая заслуга этого самобыт-
ного писателя с поэтической и нежной душой.

Елена Савинова, кандидат исторических наук



 
 
 

 
Перед Пасхой

(московский фельетон)
 

Я живу в так называемых комнатах снебилью[1]. Вы, ко-
нечно, не знаете, что это за комнаты снебилью. Филантро-
пия моя такого высокого качества, что я от всей души желаю
вам полного неведения этого милого предмета. Скажу вам
только, что те комнаты, в которых я занимаю одну, особенно
отвратительны. Но дело не в том. Содержательница наших
комнат имеет в своих палестинах довольно хорошую репута-
цию, вероятно, потому, говоря в скобках, что из всех подоб-
ных содержательниц, каких только я знавал когда-либо, она
самая вздорная и грязная баба, а ее клетки снебилью – са-
мые дрянные, самые темные, самые разрушающие. Можете,
следовательно, очень легко представить себе, сколько люда
втискалось в эти клетки, потому что, как вам самим извест-
но, стремление к грязи у русского человека природное…

И вот с самой Страстной недели[2] все помышления это-
го люда были главным образом направлены к тому собствен-
но, что как бы это раздобыть финансов, необходимых для
приобретения более или менее громадной бутыли с тем ве-
ществом, без которого русскому человеку и праздник – не в
праздник.

Сотни мастеровых, населяющих подземелья дома, где жи-



 
 
 

ву я, только, кажется, тем и заняты были во всю неделю, что
таскали из откупной конторы эти ужасающие саженные бу-
тыли, при виде которых невольно припоминалась старинная
песня:

Кому чару пить,
Кому распивать?[3]

Военное офицерство, помещающееся в верхних этажах
нашего дома, в три жилы, что называется, турило из сво-
их апартаментов неотвязных кредиторов, отзываясь тем, что
ему самому будто бы жалованья к празднику не выдали; меж-
ду тем как денщики оного офицерства возились с бутыля-
ми, подкрашивая их жженым сахаром, стручковым перцем,
и, почти ежеминутно, тайно пробуя сами, явно давали про-
бовать своим господам эту замысловатую влагу, никак, по-
видимому, не желая расстаться с мыслью, чтоб их военная,
денщичья, так сказать, досужливость не могла улучшить это-
го адского зелья.



 
 
 

Москва. Частная застройка в районе Плющихи, вид на
Пресню, Прохоровскую фабрику и Москву-реку. Справа
– церковь Николая Чудотворца на Щепах, расположенная
вблизи Смоленского рынка. Открытка начала XX в. Частная
коллекция

В то же время и статские майоры, и прапорщики, которых
тоже очень много в наших клетках снебилью, надели ватные
халаты и вместо хождения по комнате и посвистывания, че-
му эта публика любит всецело отдаваться в свободное вре-
мя, теперь глубокомысленно, через самые чистые тряпоч-
ки, процеживала в графины праздничный нектар, пробова-
ла его, миролюбиво и усладительно покряхтывая, и давала



 
 
 

пробовать своим кредиторам.
Я так долго бедствую в меблированных комнатах, что их

жизненные картины не могли не опротиветь мне до беско-
нечности; но прежде эти картины все-таки чем-нибудь да
разнообразились, и я не столько из любви, сколько из тяжкой
необходимости каждый день созерцать их, все кое-как ми-
рился с ними. Но на нынешней Страстной неделе это посто-
янное, неизбежное подкрашивание и улучшение откупного
материала нашими жильцами вынуждало меня чаще обык-
новенного запирать на ключ мои пенаты и уходить от них на
грязную мостовую, на дождь и холод, пренебрегая возмож-
ностью насморка, или даже утонутия в импровизованных бо-
лотах, обыкновенно украшающих московские улицы в нача-
ле всякого весеннего сезона.

Но, справедливый Боже! мои пенаты тосковали без меня
на замке, я тосковал на улицах без моих пенатов, а между
тем картины, выгнавшие меня из дома, были те же и на ули-
цах. По ним ходили и ездили не люди, как в обыкновенное
время, а громадные бутыли. С бесстыдством холопа, случай-
но попавшего в господа, задирали они кверху свои зеленые
головы, заткнутые толстыми пробками, толстым и длинным
туловищем своим совершенно загораживая от вашей наблю-
дательности людей, сгибавшихся под их тяжестью, так что
решительно невозможно было видеть по лицам этих людей,
последних ли деньжонок стоило им приобретение толстых
бутылей, или сумм у них осталось еще настолько, чтобы на



 
 
 

праздниках приобрести еще толстейшие.
Так как я не видел лиц людей, то кроме того, что терялся

общий интерес уличного шатания, я не был в состоянии от-
ветить себе на только что высказанный мной вопрос, а разре-
шением этого вопроса я не могу не интересоваться, потому
что впечатления среды, меня родившей, настолько сильны
во мне, что я не мог никогда окончательно забыть их. В этой
среде, помню я, глубоко бывали огорчены, если купленную к
празднику бутыль грешным делом успевали распробовать на
Страстной еще, а на самый праздник не смогли купить дру-
гую, и огорчение это, по моему крайнему разумению, было
весьма и весьма натурально, потому что в такое свободное
время, как праздничное, чем же и займетесь, если не буде-
те пить и, находясь в подпитии, славословить? Подтверждаю
это авторитетом знакомого человека.



 
 
 



 
 
 

Освящение пасок. Худ. А. Лавров. Открытка начала XX в.
Частная коллекция

В далекой глуши, на моей родине, живет некий масти-
тый старец[4], весьма грамотный однодворец. С высоты своей
жизненной мудрости он отзывается так о занятиях, прилич-
ных празднику:

–  Ежели таперича «писание» читать станешь, спасения
для души малость из эвтова выйдет, потому на такое время
и без того черти-то все в ад посажены; дело какое – грех де-
лать, разговаривать мне с вами, с дураками – не об чем. Что
же я таперича делать должон? – Должон, следственно, я вы-
пивать для тово, чтобы сердце у меня празднику радовалось
и в веселье славословило. Верно ли я говорю? – обращался
он к поучаемым.

– Это точно, Митрий Захарыч, – с глубоким вздохом, до
самой ясной очевидности доказывавшим общее умиление
сердец, отвечали поучаемые.

Конечно, у Митрия Захарыча, знаю я, была всегда воз-
можность раздавить одну бутыль и тотчас же послать за дру-
гой. Веселье сердца у него, следовательно, постоянно под-
держивалось и славословие не прекращалось; но скажите же
вы мне на милость, что оставалось делать тому человеку, ко-
торый купил бутыль на Страстной, долго и тщательно под-
крашивал ее, настаивал разными наборами, замазывал ее
глухо-наглухо тестом, грел в вольном духу и вдруг, по иску-



 
 
 

шению, всю бутыль употребил еще до праздника? Спраши-
ваю я весь крещеный мир, что оставалось делать такому че-
ловеку, когда он при всех стараниях, при всех подходах к
друзьям и знакомым, решительно не мог добыть другой бу-
тыли?..

Такой пассаж, не знаю как на кого, а на меня бы подей-
ствовал гибельным образом: сначала я принялся бы тоско-
вать, ругаться, пробовал бы заложить нечто из зимней одеж-
ды; но так как ростовщики, целуясь в это время со своими
бутылями, дела не делают, то я, право, поднял бы на себя
руки, потому что тут у меня были бы два расчета и оба оди-
наково верные: один тот, что двух смертей не будет, одной
же не миновать, а другой: если уж умирать, так о Святой,
потому что, по отечественной легенде, умершие в это время
в рай попадают…

Я не простил бы себе такую шутку, если бы не имел осно-
вания шутить таким образом. Она была бы зла и неуместна,
если бы в самом деле не видал я, что в праздники особенно
бурливо ревут и волнуются волны водочного моря, если бы
в самом деле не знал я, как море это безнаказанно пожира-
ет столько народа, которого никто не научил еще, что празд-
ничные удовольствия вытекают совсем не из этого гибельно-
го моря, текущего развратом и смертью.

Но, говоря без лиризма, общий результат впечатлений, на-
веянных на меня Страстной неделей, был тот, что в субботу,
вечером уже, я отправился в откупную контору и приобрел



 
 
 

там полведерную бутыль. Таким образом, как видите, начав-
ши за здравие, я свел за упокой, ибо, рекомендуя себя внима-
нию публики, я, Jean de Sizoy[5], по чести должен сказать, что
я вовсе не такой человек, который бы долгое время мог про-
тивостоять господствующим нравам. Подтрунивая над гос-
подами, которые подкрашивали и подцвечивали свои буты-
ли, я оказался больше них достойным всякого сожаления,
потому что у меня не осталось времени ни подкрасить вод-
ку, ни процедить ее, а тем паче настоять и нагреть. Следо-
вательно, я должен был употреблять ее именно такой, какой
она вышла из рук матери-природы, т. е. отца-откупщика. Из
такого оборота дела, пожалуй, кто-нибудь выведет то нраво-
учение, что надо быть снисходительным к слабостям ближ-
них. У меня же на этот счет довольно давно выведено такое
правило: трудно человеку удержаться от выпивки тогда, ко-
гда выпивает все, что около него существует и движется…

Sapienti sat[6]! Он, т. е. sapiens[7], непременно из всего мной
сказанного выведет то заключение, которое выведет; я  же
иду дальше, если только я не лишился способности идти
дальше, потому что, понимаете, полведерная бутыль [8] свое
дело сделала…

…Почти полночь. В комнатах снебилью тишь. Все разо-
шлись по заутреням. Всегда темный коридор наш слабо
освещен чуть-чуть мерцающей где-то в угле лампадкой. Кто
настолько ведет одинокую жизнь, что и в эту ночь сидит один
дома, тому, мало сказать, скучно, потому что того смертно-



 
 
 

го томления, того, с каждой минутой более и более гнетуще-
го, изнывания души, которое неминуемо объемлет одиноко-
го человека, нельзя обозначить этим словом.

Мне в эту минуту скучно именно так, как сказал я, пото-
му что я сижу один. Мне вспоминается мое прошлое[9], ко-
гда я не был один. Сельская церковь, думаю я, иллюминова-
на теперь общими стараниями прихода; на улицах веселая,
детски-радующаяся жизнь. Пред образами ярко горят све-
чи прихожан; еще ярче блестят им в глаза парчовые ризы
священников. Мой десятилетний дискант валдайским коло-
кольчиком звенит с клироса, заглушая доморощенный хор.

Ба! что это такое необыкновенно теплое вдруг охватило
всю грудь мою, залило сердце и волной хлынуло в глаза? Я
давно не испытывал такого ощущения. Во время оно за ним
следовали слезы. Но, увы, нет теперь слез, как нет людей, с
которыми я был не один!



 
 
 

У казенной винной лавки. Фотография начала XX в. Част-
ный архив

Один! Что такое один? А вот что: в комнатах снебилью я
задолжал теперь сорок рублей восемнадцать копеек. Отопру
я сейчас же вот этот стол, возьму из него свои документы
и сейчас же уйду из квартиры, отряхнувши прах с сапогов
моих. Пойду направо – никого не встречу, кто бы сказал мне:
приходи поскорее; пойду налево – тоже… И так до гроба!..

Тяжесть ночной думы об одиночестве может быть, впро-
чем, значительно облегчена скрежетанием зубов, не теат-
ральным, а настоящим царапанием своими ногтями своей



 
 
 

груди, а главное – старанием уверить себя, что нет худа без
добра…

«Беспомощное положение бедного, одинокого человека
вызывает у него энергию, которая, если б он был обеспе-
чен, могла бы, пожалуй, совсем не проявиться», – слышал я
недавно.

«Это очень хорошо-с!.. «С»  – прибавляю я здесь с той
именно целью, чтобы как можно учтивее похвалить это пра-
вило.

«Когда говоришь с каким-нибудь барином, – вразумляла
меня покойница-мать (а правило слышал я от одного очень
состоятельного барина), – говори всегда: слушаю-с, сударь-с!
Так с господами говорить, милый ты мой, политика требует.
Перенимай, что тебе хорошие люди скажут, а мы с отцом
последние жилы из себя вытянем, да учиться тебя отдадим.
Ты тогда у нас сам барином будешь».

Бедная! Учение мое действительно порвало у вас с отцом
последние жилы[10], хотя я и не знаю, чему я выучился, точно
так же, как не знаю того, кто теперь, после смерти отца, бу-
дет пахать ту наследственную полосу, которую я должен был
пахать после него.

Какие, однако ж, странные думы иногда забираются в го-
лову, как нежданно и, по-видимому, непоследовательно вы-
зывают они одна другую! Наследственная полоса! Наслед-
ственный сад!.. Снег на моей полосе растаял теперь, весен-
ний разлив досыта напитал ее землю; ждет она теперь, чтобы



 
 
 

теплое солнце весеннее согрело ее, назябшую зимними хо-
лодами, – ждет, чтобы приехал пахарь-хозяин и бросил се-
мена в ее теплые недра. Говорю: ждет еще всего этого моя
полоса, потому что в настоящую минуту так же пусто, так же
грустно и молчаливо на ней, как вот в этой комнате. А сад?..
Ранняя нынче весна, и надо полагать, что дорожки его про-
сохли уже; но верно и то, что тихо и пусто теперь в нем, как
тихо и пусто на полосе. Как, я думаю, испугались и забегали
зайцы, приютившиеся в нем на зиму, когда увидели, как на
сельской колокольне запылало зарево праздничного освеще-
ния! Я как будто слышу даже, как шуршат они в непроходи-
мом вишняке, стараясь укрыться в его разреженной мороза-
ми чаще. И думается мне, что и сад, запущенный вследствие
моего учения разным наукам, ждет теперь, когда кончится
обедня и взойдет светлое, праздничное солнце. Не пусто бу-
дет тогда в нем, потому что выбегут в него в это время рез-
вые дети, такие же красивые и цветущие, как были, припо-
минаю я, красивы и цветущи молодые вязы, что росли в че-
тырех углах нашего сада.

Вот передо мной и вязы, под тенью которых я, мои братья
и сестры игрывали когда-то. Так, это именно стоят теперь пе-
редо мной стройные стволы деревьев, которые росли вместе
со мной; это их зеленые листья, что, бывало, вечно шепчут-
ся меж собой и заставляют задумываться. А вот за чертой,
которую делали вязы, и родное село. Я живо вижу его тихую
улицу. Через пятнадцать лет я не забыл ни одной лачужки.



 
 
 



 
 
 

Обитатели ночлежного дома на Хитровке. Москва. Фото-
графия начала XX в. Частный архив

Прошлое, прошлое мое! Картины твои все те же, какими
они были когда-то. Где же люди, которые их оживляли? Ведь
без людей они мертвы.

Умерли люди, умерли! – говоришь ты мне, старина.
Все умерли?
Все.
Хорошо-с! Это очень хорошо-с! А полоса моя, а сад мой,

вязы, село – все это живо еще, все это, рассчитываю, не из-
менилось?

Рассчитывай! Все это не изменилось, все это живо.
Спасибо, старина, спасибо.
Гром кремлевских пушек прокатился в этот момент по

московским улицам. Но думы мои, испугавшись этого гро-
ма, не вдруг отлетели от меня. Я осмотрелся. Передо мной за
столом сидел мой сосед по комнатам снебилью, выгнанный
из службы, – талантливая натура. Полведерная, не подкра-
шенная бутыль нагло возвышалась на столе, уменьшенная,
впрочем, более нежели на четверть.

Я бросился к открытому окну. В глаза мне наказываю-
щей молнией блеснула иллюминация Ивана Великого, в ли-
цо пахнул холодный ветер ночной. Сотни колоколов таин-
ственно говорили с сурово молчавшей ночью о воскресении
Вечного Света, разгоняющего всякий мрак… В тысяче мест



 
 
 

тысячью громовых голосов раздавалось громовое пушечное
эхо.

– С прра-а-здником! – бормотал мне полусонный и совер-
шенно пьяный сосед. – фыпьем, лю-бе-е-зный др-руг!

Я не мог отвечать ему, потому что язык мой не слушался
меня. Мою душу и голову жег огонь сознания, что в эту ночь
я гнусно надругался над святыми заповедями отца и матери.

Стали они перед глазами моими, эти простые, столько лю-
бившие, столько страдавшие люди; головы свои седые скло-
нили к чахлым грудям и плачут.

Молча плакали они, но мне понятно было, что они хоте-
ли сказать мне: «Обманул, ты нас, Ваня! Обманувши, в гроб
силой вколотил», – слышалось мне в мертвенно-унылой ти-
ши комнат снебилью…



 
 
 

 
Московские комнаты «снебилью»

 
 
I

Вступление
 

Растрепанно и сумрачно как-то высматривают на Божий
свет дома, в которых есть эти так называемые комнаты сне-
билью. Лучшие дни молодых годов моих безвозвратно про-
житы мной в этих тайных вертепах[11], где приучается, как
может, пугливая бедность.

Бесконечно длинной вереницей возникают в голове моей
воспоминания о разных решительно неестественных столк-
новениях с совершенно невероятными характерами, когда я
случайно увижу на воротах какого-нибудь высокого дома би-
лет с уродливой надписью: сдесь сдаюца комнаты снебилью.

Каким-то странно болезненным чувством прохватывает-
ся все существо мое, когда я увижу, как бьется и трепещет
на ветру лоскут серой, грязной бумаги, нелепо примазанный
к воротному столбу мякишем черного хлеба, потому что пе-
ред глазами моими вытягивается тогда несчастная шеренга
бездомовных людей, которые самой судьбой, кажется, осуж-
дены на вечное скитание по этим комнатам снебилью, реко-
мендуемым серым лоскутом.



 
 
 

И при виде бедных людей этих – сотоварищей печального
пути моего по бурному, если не смешно так выразиться, мо-
рю житейскому, живее чувствуется мне мое прошлое горе,
глубже западают в душу настоящие невзгоды и нужды, пото-
му что грустно размышляю я в это время о бесконечном ря-
де справедливых жизненных драм, обыкновенно разыгрыва-
ющихся в этих комнатах на страшную тему о погибели мо-
лодой, энергичной жизни, разбитой нуждой железной.



 
 
 

Бездомные. Худ. И. М. Прянишников. Открытка начала



 
 
 

XX в. Коллекция ГИМЗ «Горки Ленинские.

«Брат мой! – слышится мне мягкий голос редко когда уже
вспоминаемого юноши, с которым, в пылу молодых мечта-
ний о великом и добром труде жизненном, побратались мы
на жизнь и на смерть, – ив этой радости, чтобы был ты при
смерти моей, мне отказал Бог!»

Страшной, томительной мукой наполняют душу мою сло-
ва эти, потому что, на великое несчастье мое, так ясно,
так осязательно представляется мне в это время прекрасная
жизнь в тяжкой борьбе с мучительной смертью, – и не мо-
гу я тогда дать себе отчета в том, для чего существовала эта
жизнь, зачем она, жаждавшая счастья и деятельности, так
долго и так тяжко страдала, и наконец, зачем она, не выдер-
жавши этих страданий, так видимо-незаконно умирает те-
перь в глазах моих, не примиренная с грубостью жизни ни
одним словом утешения, ни малейшим признаком участия
людского?..

И другой образ, грациозный и светлый, восстает предо
мной. Как и в прежнее счастливое время, беспечальный и
наивный, шутливо лепечет он мне о вечной разлуке с доро-
гим человеком.

«Ах, сосед! – говорит мне милый голос. – Как он умирал
страшно, сказать не могу. Ведь знаете вы, какой он всегда
смирный был да веселый; а тут… ах! вспомнить ужасно: зе-
леный, зеленый весь сделался, ровно трава вешняя, и как же



 
 
 

бранился он страшно, зубами как скрежетал!.. Одна я только
усмирять его немного могла. Положу, бывало, руку к нему на
лоб и смотрю на него, – он как будто и покойнее станет. Вижу
я так-то, что уж немного ему жить остается, и говорю: «Ты
бы, – говорю, – родным что-нибудь написал». – «Да, точно! –
говорит, – написать нужно. Напиши, говорит, ты повестку
такую общую и родным, и знакомым моим, что, дескать, род-
ственник ваш, или приятель такой-то (знаешь, говорит, как
на бал приглашают), умирая, изъявляет свое крайнее сожа-
ление, что не может он вам на прощанье всем в глаза плю-
нуть!.. Покорнейше проси их извинить меня на этот раз: сил,
скажи, не было…» Долго он тут смеялся, отвернувшись и от
меня к стене; с тем и умер. А за ним и меня отнесли. Не мог-
ла я жить без него, – тоска страшная очень мне грудь надса-
дила. Вот и платье, в котором меня схоронили. Прелесть что
за платье такое! Белое-белое, как «кипень» [12], – с улыбкой
лепечет девушка, употребляя слово своей далекой родины. –
Жаль, не было вас: голову мне в это время убрали цветами,
и подушку, и гроб – все завалили цветами (недороги цветы
были тогда, – весной я умирала), и несли меня все наши де-
вушки. Вы их всех знаете: те, с которыми я на одно место ра-
ботала, – они все при вас бывали у меня. Ах, помните вы, как
нам весело было! Хозяйка-то нас распугивала как, помните?
«Деньги, – говорит, – подавайте: первое число подошло». Не
могу без смеха вспомнить этой хозяйки: совсем у ней «муж-
чинская» борода была и голос толстый такой. Я всегда дума-



 
 
 

ла, что она меня съест, когда, бывало, не достанешь ей денег
к первому числу. Ну, прощай, сосед! Я улечу сейчас; я летаю
ныне – вот посмотрите».

И действительно, словно белый голубь, то взвивалась она
в далекое поднебесье, то снова спускалась ко мне, порхая
перед глазами моими какой-то невиданной птицей и чаруя
меня своей милой улыбкой, с которой она показывала мне
недавно приобретенное умение летать.

– Што, те комлу[13]  што ль надыть? – рычит недавно при-
ехавший из самого степного села дворник, злой от вчераш-
него похмелья, суровый и всклокоченный по природе. – В
четверто крыльцо на третий этаж по колидору ступай, там те
комла и будет.



 
 
 

«Крысиные норы» – жилые помещения в подвале церкви
Троицына Сретенке. Фотография начала XX в. Частный ар-
хив

Испугался милый призрак сурового голоса и улетел на
небо, а мрачный дом по-прежнему мрачно и неустанно смот-
рит на улицу своими бесчисленными окнами, сторожит,
должно быть, чтобы не вылетели несчастные птицы, заживо
погребенные в его душных клетках; и грязный билет тоже
по-прежнему бьется и трепещет на ветру своими двумя от-
клеившимися углами, останавливая на себе внимание про-
ходящих.

–  Ты там Татьяну-съемщицу спроси[14]!  – продолжает



 
 
 

дворник, – так, ее, Татьяну, и спрашивай: «где, мол, тутотка
Татьяна живет?» А как, примером, Татьяна тебе скажется,
ты и скажи ей, где, мол, у тебя комла тут порожняя есть?
Дворник, мол, к тебе спосылал меня.

Обыкновенно я не пользуюсь в это время указаниями
дворника. Я иду дальше от него и от дома, потому что оба
они тогда кажутся мне в одинаковой степени деревянными.

–  Ишь ты попер как!  – рычит дворник.  – Беспремен-
но сдуть что-нибудь норовил. Што это за шельма народ в
Москве, братцы мои! Так т. е. и норовит к тебе с сапогами
совсем в рот залезть!..



 
 
 

 
II

Съемщицы
 

Самый рельефный и красивый орнамент комнат снеби-
лью – это Татьяны, съемщицы комнат, главные жизненные
цели которых по преимуществу заключаются в том, чтобы
вынудить себе от своих жильцов и от приходящих к ним
гостей почетный титул мадамы, – и Лукерьи – лица, неиз-
бежно кухарствующие в комнатах. Эти два божка обладают
почти одинаковой силой, дающей им все возможности или
разбивать наказательным громом и сожигающей молнией те
несчастные существа, которые отдались их команде, или об-
ливать их горемычные головы до бесконечной пошлости на-
доедающим дождем своих безобразных благодеяний, судя по
тому, насколько несчастные существа, командуемые ими, на-
делены благодетельной природой способностями приобре-
тать себе благорасположение или обратное чувство со сторо-
ны Татьян и Лукерий.

Оба эти, в высокой степени интересные, субъекты оди-
наково подарены Москве и вообще всем большим городам
тульскими, коломенскими и большей частью ярославскими
подгородными слободами. Так, когда молодой солдатке при-
дется невтерпеж от нападков мужниной семьи, или когда так
называемая ухарь-баба[15] наскучит носить красные платки
от своих деревенских ребят, – сейчас же они ранним утром



 
 
 

соберут свои пожитки в один большой холстинный мешок,
взвалив его на крепкие плечи, и, много не разговаривая, от-
правляются в столицу искать, между новыми людьми, новых
работ и счастья.

Торговки из сельских пригородов на Сухаревском рынке.
Фотография начала XX в. Частный архив

При начале своей карьеры, начинающейся обыкновенно
с кухарки у какого-нибудь купца третьей руки, баба неиз-
бежно дуреет при виде этой всегдашней суетни столичной



 
 
 

жизни, которая, даже и в самых тихих своих омутах, все-
гда слишком резко бросается в глаза, дотоле исключительно
смотревшие на одни зеленые деревья и травы, так густо опу-
шающие тихие деревенские улицы. Долгое время, с крайне
бесцельно, но вместе с тем напряженно-выпученными гла-
зами, всматривается баба в непривычные жизненные явле-
ния той области, в которую занесла ее лошадиная судьба, и
немало, по ее словам, «издивляется»[16] этим явлениям. Дол-
го она, как дубок, пересаженный с одной почвы на другую,
гнется во все стороны, поставленная в необходимость болеть
от той так жирно намасленной каши, которой купеческие
дома имеют необузданность начинять свою прислугу. Напу-
стившись с азартом голодного сельского человека на эту на-
циональную сласть, поджаристость которой так ясно нало-
щена обильными поливаниями хозяйского масла, баба тем
«скуснее» слизывает с ложки горы лакомого снадобья, что
за обедом, вместо угрюмых, изработавшихся лиц своих се-
мейских мужиков, она видит разухабистых Захаров в крас-
ных рубахах, с блестящими серьгами в левых ушах[17], – ве-
селых Захаров, непременно довольных и собой, и хозяйской
кашей, с глазами лукаво прищуренными на новую стряпуху,
с бойкой, вырывающей из компании волны хохота, поговор-
кой:

Лей, кубышка, поливай, кубышка!
Не жалей хозяйского добришка!



 
 
 

выкрикивает удалой Захар, любезно знакомясь с новой
соседкой посредством ошарашивания ее в бок локтем.

– Что, – спрашивает он ее при этом знаменательном по-
талкивании, – приуныла? Аль ты нас молодцев, невзлюби-
ла? Аль хозяйское добро в рот нейдет? Свыкнется, слюбит-
ся, стерпится, – на веселье печаль наша сменится. Будем мы
с тобой жить-поживать, добра наживать да в кабаке его на
сладком винце пропивать. А ты молодецкую речь слушать-то
слушай, а сама не зевай: видишь, каша-то вся уж!..

– Будет тебе, черт, шутки-то шутить! – говорят Захару со-
седи. – Напугаешь ты бабу-то ими. Видишь, не привыкла еще
к нашим порядкам.

Осмотревшись, Татьяна действительно видит, что каша
уже вся в самом деле, но ее нисколько не печалит это обсто-
ятельство. Ее до того ошеломили жирные щи и жирнейшая
солонина, со слабым подобием которой она во все продол-
жение своей сельской жизни знакомилась только по Рожде-
ствам да по Святым, что Татьяна едва настолько может рабо-
тать своей победной головой, чтобы хоть немного удивиться
складным разговорам шутливого соседа. Неудержно клонит
ее к сладкому сну, в первый раз попробованная, купецкая
трапеза, – лупит баба свои большие серые глаза, стараясь не
показаться соней, лупит и ничего не видит, прислушивается
ко всему самым внимательным манером и ничего не слышит.

– Что ты, словно идол какой, из стороны в сторону ме-



 
 
 

чешься, а настоящего дела не делаешь, дура ты эдакая дере-
венская, неповитая! – кричит на нее грозный хозяйский го-
лос. – Ну, куда тебя черти несут? Я тебе велел самовар ста-
вить, а тебя шуты-то на погребицу[18] поволокли.

«О Господи! – потихоньку творит молитву сельская дура
в своем сонном бодрствовании. – Ничего-то я, грешная, не
слышу. Вот они враги-то где сильные! Не то, что по селам…»



 
 
 



 
 
 

Точильщик ножей. Москва. Открытка начала XX в. изд.
«Шерер, Набгольц и Кº». Частная коллекция

Наконец, оставшийся от хозяев чай прогоняет сон кухар-
ки вместе с ее тревожными мыслями. Только в окне неустан-
но жужжащие мухи чуть-чуть заметно нарушают ту несму-
щаемую тишину, которая обыкновенно царствует по купече-
ским кухням в послеобеденное время. Захары все до одно-
го человека разошлись, как они говорят, по своим обязанно-
стям, а хозяйское семейство непробудно спит в прохладных
хоромах.

«Ничего в городе жизнь-то!» – думает про себя Татьяна,
свободно припоминая в этой тишине, что если первый день
ее службы принес ей некоторое огорчение, зато он принес ей
и наслаждения, которых она никогда не испытывала в своей
убогой сельской жизни.

Вертит баба перед жадными глазами кусок сахару и, лю-
буясь им, с великим удовольствием прощает городскому дню
искушения и нападки, которыми на первый раз он так сму-
тил простую сельскую душу.

«Запужалась я давеча некстати с непривычки-то! – разви-
вает Татьяна свою безмолвную думу. – В этом раю не жить,
так где же и жить?» И после этого вопроса живо вспомина-
ется ей и завтрак из пшенной каши, вареной на молоке, в ко-
тором плавало коровье масло за первый сорт, и жирный обед
с ухарскими приговорками Захара, и настоящий чай. «Бы-



 
 
 

вало, поглядишь только на сахар-то, как он, ровно ранний
снег, белелся в руках у поповен да у дворовых, когда они чай
пьют; а теперича нака-сь! Воочью у меня сахар-то. Захочу
– сейчас весь кусок сгрызу, а захочу – понемножечку сосать
буду. Что это за сласть такую придумал народ! Толкуют по
деревням: из немецкой земли его возят; там его, говорят, из
собачьих костей делают. Ну, да ничего. Пущай себе из соба-
чьих, – окромя как одной сласти, никаких в нем костей я не
вижу. Полагать надо, врут все это, потому народ по деревням
знамо какой – глупый народ!..»

Блаженствуя и посмеиваясь тихомолком, делала Татьяна
этот первый шаг на поприще забвения своей прежней го-
ремычной жизни, который обыкновенно, также не задумав-
шись, делает всякий сельский человек, когда хоть чуть-чуть
смекнет, что и на его, до известного случая тощее, тело на-
пластываются наслоения жира, и когда почувствует, что и в
далеком будущем ему предстоит полная возможность справ-
лять праздники неуклонным зажариванием жирных кулебяк
и задиранием вверх носа, одуренно занюхивающегося в та-
кие времена ароматом, который бьет от нового китайчато-
го[19] кафтана на плечах счастливца и от его скрипучих, сма-
занных чистым смоленским дегтем, сапогов…

И дальше идет татьянина дума, в первый раз, может быть,
не сдерживаемая ни семейским, ни своим убожеством:

«Коего шута, прости Господи мою душу грешную, давно
оттелева я не бежала? – спрашивала баба с сильным ожесто-



 
 
 

чением на свою недогадливость. – Есть тут кому побранить
тебя, зато, по крайности, ты знаешь: не мужик тебя серый
лает, а хозяин-купец уму-разуму учит. Душа, по крайности,
за хлебом-солью у добрых людей отдохнет».

Таким образом, кусок сахару изгоняет из памяти небла-
годарной Татьяны ее голодную сельскую родину. С неутоми-
мым азартом в первый раз обласканного, хотя и без намере-
ния, русского человека во весь остальной вечер отворачива-
ет она тяжелую хозяйскую службу, стараясь отблагодарить за
эту ласку.

После ужина хозяин спросил свою благоверную:
– Што, баба-то какова? Есть за что хлебом кормить?
– Баба, сказываю тебе, – золото! Воротит все до страсти;

пыль столбом валит, как она тут действовала, – ответила бла-
говерная.

– Ну, это чудесно! – благодушно говорит хозяин, засыпая.
Татьяна между тем за кухонной перегородкой свое толко-

вала.
«Наработалась я очинно, – говорит, – опять же и пища та-

кая, словно в заговенье[20], так и валит! Господу Богу-то зав-
тра уж, видно, и за спанье, и за вставанье поутру враз помо-
люсь…»



 
 
 

 
III

 
Тот недолгий период времени, в который Татьяна переде-

лывается из купеческой кухарки в съемщицу комнат снеби-
лью, самый блаженный период во всей ее жизни, ибо в это
время она простодушно и благодарно пользуется благами,
предоставляемыми ей купеческим домом, по всегдашней по-
словице, полным, как чаша. Не видав никогда ничего изящ-
нее сооруженного на медвежий лад хозяйского дивана под
красное дерево и гостиной, обитой красно-лапчатыми обоя-
ми, расписанной пузастыми амурами, рогами изобилия, ли-
рами и тому подобными штуками, – Татьяна почитает живу-
щих в этом доме не иначе как за мощных своих повелителей,
могущих с одного маха срубить ей голову и с одного маха
же опять приставить ее к плечам. Слишком кислую и вяжу-
щую оскомину набила Татьяне сельская редька с серым ква-
сом, чтобы ей можно было без полного благоговения садить-
ся за воскресный пшеничный пирог, от которого так прият-
но-щекотливо ударяло в нос затомленной в жаркой печи го-
вядиной с яйцами, с рисом, с маслом, с луком – этим приоб-
ретающим, вследствие печения, какую-то неимоверно вкус-
ную сладость лучком, который, в компании с мелко-намелко
растолченным перцем, составляет окончательное украшение
всякой кулебяки, назначаемой для праздничного лакомства
верным купецким личардам[21].



 
 
 

Кухарки покупают зелень и овощи на московском рынке.
Открытка начала XX в. изд. «Шерер, Набгольц и К°». Част-
ная коллекция

Девичья свежесть хозяйской дочери, неизобразимо неук-
люжая толщина водовозного мерина, молчаливая угрюмость
самого и крикливо-безалаберная доброта самой – это, так
сказать, с самого дна Татьяниной души выволакивает ис-
кренние дани всякого сорта признательностей благодетель-
ной судьбе за свое счастливое положение.

Веками и психологией освященная поговорка, что чело-
век в сей жизни, даже находясь на самом верху славы и ве-



 
 
 

личия, не может быть доволен своим положением, сделалась
бы крайне несостоятельной в глазах философа, который бы
хоть мельком взглянул на Татьяну в этот цветущий период
ее жизни.

–  Што это, Татьянушка, работищи у тебя какая про-
пасть! – удивлялась какая-нибудь ее деревенская знакомая,
сидя у нее в гостях. – Эдак ты через силу будешь чугуны-то
ворочать, – животы, пожалуй, сразу надорвешь.

– Не работала рази я дома-то? – с сердцем спрашивала
Татьяна. – Работала, кормилица, по целым дням окромя за-
валящей крови во рту не бывало, а все работала, ровно ло-
шадь двужильная, неустанная. Здесь мне не в тягость жить,
потому корм хороший, компания веселая. Все к тебе с доб-
рым словом, не то чтобы за косы да в поволочку.

Таким образом, несмущаемо-довольная своей жирной
судьбой, Татьяна с каждым днем толстеет все больше и боль-
ше на удивление и похвальбу честному купецкому миру.
Красноватое, вечно сморщенное лицо, которое носила Та-
тьяна до поступления в кухарки, сделалось теперь муже-
ственно смуглым и довольным, слезливые глаза широко рас-
крылись, черные зрачки их заблистали каким-то лукавством,
сметкой какою-то, говорящей как будто: «Ну, брат, объего-
рить меня вряд ли удастся тебе. За этим делом, друг ты мой
сладкий, приходи к нам в четверг после дождичка!..»

«Как скоро отъелась эта Татьяна, братцы мои! – толкуют
про кухарку ее сожители по кухне, Захары. – Выровнялась



 
 
 

баба на удивление, – глядеть на нее, почитай, нельзя!..»
А Татьяна слушает эти речи и посмеивается себе втихо-

молку. Посмеивается всем этим соседним кучерам и прохо-
дящим солдатам – Ликсей Ликсеичам,  вечно показывающим
с господского крыльца свои немецкие сюртуки, и простым
рабочим, гармониками и балалайками оживляющим празд-
ничное свободное время, хлещет в глаза своим ситцевым,
разводистым сарафаном. Смотрит на нее праздничный на-
род, как она на лавочке у калитки сидит, в пестром шерстя-
ном платке, в белой кисейной рубахе, от которой на белые
руки пышные рукава речной волной упадают, – смотрит и
сквозь зубы с тяжким вздохом цедит:

– Н-ну! Эдакая баба хоть кого из нашего брата на чужой
стороне сбережет!..

А Татьяна на все эти штуки бровью даже черной не ведет.
–  Будет тебе, шарамыжник, разговоры-то разговари-

вать! – обыкновенно отвечала она какому-нибудь зарубив-
шему праздничную муху лихачу[22], когда он растолковывал
ей о прелестях, совершающихся по праздникам в полпив-
ной[23] его будто бы закадычного друга и односельца. – Знаем
мы, какой он тебе друг-то! Кабы он тебе друг был, не пустил
бы тебя без сапог намедни.

– Дура! – презрительно отзывался лихач о Татьяне, когда
она напоминала ему о несчастном, хотя и действительном
случае, когда односелец-полпивщик стянул с него сапоги за
некоторые бутылки, превышавшие праздничный бюджет ли-



 
 
 

хача.
Татьяна не оставалась в долгу у лихача.
– Сволочь!  – отвечала она ему с насмешливым презре-

нием, и тут же тонким, заунывным голосом затягивала ка-
кую-нибудь песню своей, с каждым днем все больше забы-
ваемой, родины.

Много мужских и женских ретивых сердец, тоже, как и
Татьяна, отдыхавших на улице святым праздничным време-
нем, слушая ее мастерскую песню, вспоминают тогда о том,
какими теперь разноцветными лентами развиваются по ро-
димым, оставленным улицам знакомые хороводы; на чужой
сторонушке въявь слышатся им родные голоса, пред глазами
медленно хлещут, усмиренные предвечерней тишиной, вол-
ны речные, за ними зеленеется луг, а там расстилаются кор-
милицы-поля, – и вот из соседних домов один за одним под-
ходит народ к Татьяне, как первой песеннице квартала.

–  Не полегче ли душе будет, как песню другую сыгра-
ешь; а то, признаться, так сердце для праздника защемило –
страсть! Три года вот уже домой не соберуся никак, – толку-
ют Татьяне подходящие соседи.

Слово за слово, песня за песней, и невидимо как при-
близился темный вечер, в который еще грустнее делается от
этих скорбных ахов и охов нашей народной песни. Слушал,
слушал ее с балкона, вплоть закрытого плющом и маркиза-
ми, молодой сосед, богатый купец, и не вытерпел, чтобы не
вскрикнуть:



 
 
 

– Будет вам, ребята, душу тянуть из меня! Валяйте-ка луч-
ше плясовую какую-нибудь; я вам сейчас водки и пять цел-
ковых пришлю.

На долю Татьяны досталось из этих денег три двугривен-
ных. И часто такие случаи выпадали. Деньга валила к Татья-
не невидимо; нашила она себе цветных сарафанов, тонких
кисейных рубах, накупила позолоченных перстней со свет-
лыми каменными глазками – и непрерывно блаженствует,
потому что, хотя и по немалом приставании, один из самых
заухабистых, самым неотвязным образом ухаживавших за
ней, Захаров наконец-таки покорил ее долго нечувствитель-
ное сердце и с большим парадом водил ее, что называется,
вдребезги расфуфыренную, в полпивную по воскресным и
праздничным дням.



 
 
 



 
 
 

Холодный сапожник. Москва. Открытка начала XX в. изд.
«Шерер, Набгольц и К°». Частная коллекция

– Где ты ворожбе такой научился, что бабу эту лютую к се-
бе присушил? – спрашивали у счастливца его приятели-ли-
хачи, истратившие некогда много пятиалтынных на бесплод-
ное угощение Татьяны пряниками и орехами.

– А всей моей ворожбы и было тут только, что красота да
удаль наша молодецкая! – хвастливо отвечал Захар. – Теперь
с этой самой бабой в жисть мою не расстанусь. Сказывают,
отец там женить меня на какой-то сельской дуре собирается.
Только он это, надо полагать, затевает напрасно, потому я
теперь всякого горя ему за это наделать могу…

– Был такой слух и у нас на фабрике, – коварно передают
Захару завистливые приятели про небывалый слух.

– И у вас уж знают? – азартно спрашивает Захар. – Зна-
чит, старый-то там не шутки шутит. Только вот праздник те-
перь у нас, братцы, не даст мне тот праздник соврать; а я вам,
молодцы, говорю, ничего со мной старик в этот раз не поде-
лает, потому я в солдаты – и она за мной… Так ли говорю,
Татьяна?

– Милый ты мой, золотой ты мой! известно, што горе те-
перича мы сообча мыкать должны. На то и в знакомство во-
шли… – тихонько говорит Татьяна, стараясь усмирить лас-
ками порывы своего любезного, который неоднократно уже
порывался разорвать на себе красную рубаху, для того чтобы



 
 
 

видели и верили люди, что он теперь против отцова желания
неудержно пойдет…

И на этом пути, как видно, Татьяне везло. Сын за свою
любушку восстал против своего сердитого отца, завет роди-
телей, учивших его при отпуске из дома – против женской
красоты воевать неуклонно, – забыл, на ее красоту глядючи;
а теперь при одном слухе только, что отец подыскивает ему
разлучницу, по целым дням кипит и горюет своей молодой
душой.

Но недаром играется в песне, что

«Сладки яства приедаются,
красны платья скоро носятся».

Раздобрела Татьяна до такой степени, что кто бы только
ни посмотрел на нее, непременно говорил:

«Ну, уж с этим телом больше ничего не поделаешь. Рас-
кормить его, чтоб оно было более и толще, никакой пищей
невозможно».

Лишь только увидала себя Татьяна в таком положении,
сейчас же тоска на нее напала великая, – и принялась она в
этой тоске ныть и с хозяевами, как говорится, храпеть, т. е.
зуб за зуб. Ей кто-нибудь слово скажет, а она на это слово
десять своих в ответ, да таких, что каждое из этих слов вся-
кого человека по лбу словно обухом ошарашивало.

– Что это какая у нас Татьяна брехучая сделалась? – удив-



 
 
 

ляются промеж себя хозяева. – Прежде, бывало, водой не за-
мутит, а теперь слова сказать нельзя. К работе рук не при-
кладывает. «Я, говорит, в крепость вам еще не продавалась».
Уж не прогнать ли ее.

– Посгоди маленько прогонять-то, – вступился сам. – Раз-
ве не видишь, баба с жиру сбесилась… Это со многими на
моих глазах бывало; это у нас в Расее – словно болесть какая
по рабочему народу ходит. Ты вот погоди, я ей маленько жи-
ру-то поспущу: поутюжу ее безделицу, чтобы не заедалась.
Ежели с этого не пройдет, тогда гони, потому самый она то-
гда пропащий человек выдет…

А Татьяна между тем свое разговаривает:
– Что это, – говорит, – Господи, долю ты мне какую послал

горемычную? Весь век свой все я из-за чужих рук выгляды-
ваю. Ни тебе куска в рот по своей воле нельзя положить, ни
спокою никогда, как у добрых людей, не бывает!..

А тут эти разные странницы и салопницы, ожидающие в
кухне хозяйского подаяния, еще пуще разжигают горюющую
бабу.

–  А ты,  – жалостливо толкуют они Татьяне,  – смирись.
Хошь и трудно тебе с сердцем своим совладеть, а все же сми-
рись, потому Господь Бог все видит.

– Милая ты моя! – вскрикивает кухарка, ободренная этой
поблажкой, – стараюсь ведь я всячески для них,  – ничего
не поделаешь! Все пуще меня злость разбирает, глядючи
на их безурядье; а ведь они тоже носы-то вон куда задира-



 
 
 

ют, словно господа какие! «Мы, говорят, купцы. Грубить бу-
дешь, фартальному подарок пошлем, он тебя в полиции от-
дерет…» Ведь вон они черти какие!

– Ох, жалость меня на тебя разбирает, Татьянушка! Сде-
лай-ка ты по моему совету: на-ка тебе вот эту самую травку
и положи ты ее, мать моя, под изголовье к самой, – авось,
может, перестанет она на тебя лютовать. Сам-от – ничего,
все молчит; а она – ох, какая подхалимая бабенка, опять же и
злющая! Третьего дня сижу у ней, а она мне и говорит: «Что
мне только с этой змеищей-Танькой делать, ума не прило-
жу!..»

Но всех больше поджигала Татьяну одна московская сол-
датка, давнишняя содержательница комнат снебилью. Про-
шедшая огонь и воду и кроме того все тридцать четыре мы-
тарства, бабенка эта познакомилась с Татьяной следующим
курьезным образом. Раз как-то несчастная коммерсантка,
проюрдонивши деньжонки, полученные вперед от жильцов,
шаталась по рынку с кульком и с хлебными крошками в кар-
мане, вместо денег. Притыкалась она то к одному, то к дру-
гому мяснику, пробовала то одного, то другого лавочника
веселой шуткой взять, только время подходило уже к обеду,
а коммерсантка кроме как, по ее словам, одного невежества
ничего к обеду приобрести от торговых людей не могла.



 
 
 

Москва зимой. Вид Тверской улицы у Леонтьевского пе-
реулка. Открытка начала XX в. изд. «Шерер, Набгольц и К
°». Частная коллекция

Тяжелая мысль быть пробранной за неприготовление обе-
да голодными жильцами, а паче того отставным поручиком
Бжебжицким – сорвиголовой, поселившимся с бою в лучшей
комнате, засела в мозг бабы и мучительно сверлит его.

«Рази не убечь ли мне на нынешний день куда-нибудь? –
думает пугливая баба. – Завтра, может, достану где-нибудь
деньжонок, так пирогов им напеку, а барину-то окромя еще
полуштоф[24] поставлю, – вот он и смилуется».

А Татьяна между тем пылала в это время желанием зна-



 
 
 

комства с какой-нибудь благородной женщиной, приказни-
цей что ли какой, которая бы ходила в чепце и в немецком
платье. Коммерсантка в этом случае как раз удовлетворяла
своей особой аристократическим татьяниным стремлениям.
Плюгавая и сморщенная по физической природе своей, она
тем не менее всегда с особой бойкостью юлила около людей,
которых судьба посылала ей в кормильцы и поильцы. Шик,
с которым она донашивала старые платья и чепцы, какими
снабжали ее различные ветреные, но великодушные Лизет-
ты, постоянно, во время какой-нибудь невзгоды, наполняв-
шие ее комнаты снебилью, был неподражаем. Этот шик свой-
ствен только тем немногим бедным созданиям обоего пола,
которых судьба взяла, как об этом говорится, от сохи на вре-
мя и поселила в столице. Поселила она их в столице и щед-
ро рассыпала пред их деревенскими и, следовательно, про-
стоватыми глазами всю изящную роскошь цивилизованного
города, – и вот смотрит-смотрит на эту роскошь какой-ни-
будь красивый русский парень, толкнутый барской рукой в
слесаря, и вдруг ни с того ни с сего пропивает свою празд-
ничную поддевку[25], сшитую дома, и покупает на толкучке
какое-нибудь жалкое подобие[26] сюртука и говорит про себя,
любовно оглядываясь в тусклое зеркало вонючей харчевни:

«Вот когда мы зафрантили-то!.. Сейчас умереть, на дерев-
не меня бы теперь ни единая душа не узнала, потому, как
есть, немцем стал!..»

Трудно вообразить себе что-нибудь жальче такого молод-



 
 
 

ца, когда он в какой-нибудь праздник идет в своем ново-
купленном наряде с талией большей частью болтающейся по
пяткам, в русских сапогах с длинными голенищами, за кото-
рые заткнуты оборваннейшие штанишки. Суконный замас-
ленный жилет с пуговицами в два ряда, с бортами, лежащи-
ми на груди в виде каких-то собачьих ушей, и красный сит-
цевый галстук, обверченный на шее раза три, окончательно
довершают сходство новорожденного немца с коровой в сед-
ле. А если немец к этому прибавит еще извалявшуюся шля-
пенку, а по жилету развесит толстую бронзовую цепочку от
томпаковой луковицы[27], тогда поистине чудеса всего мира
не представят вам ничего комичнее этого зрелища.

Почти одинаковые комедии разыгрываются и бабами, ку-
харствующими в столицах. Их коленкоровые [28] чепцы с гу-
стыми фалбарами[29], их собственноручно устроенные кри-
нолины[30] приводят в несказанный ужас даже те сердца, ко-
торые самым кавалерским образом относятся к человеческо-
му роду.

«Господи! – восклицает даже и такое сердце при взгля-
де на сельскую бабу в праздничном немецком платье[31]. –
Зришь же ты, Боже, неуклюжесть эту слоновую и не метешь
ее с прекрасного лица земли!..»

Ощущая в себе неодолимое желание уважать такие чеп-
цы и такие кринолины, Татьяна долгое время искала себе
женщину, которая бы могла ей перестроить ее сарафаны
на платья, помогла соорудить кринолин и сшить чепец. В



 
 
 

этих видах она, встречаясь с коммерсанткой на рынке, всегда
приветствовала ее низким поклоном и пожеланием доброго
утра. Но коммерсантка долгое время не отдавала должного
внимания этим поклонам и пожеланиям, ибо связываться со
всякой деревенской швалью было решительно вне ее циви-
лизованно-плутоватых нравов.

Но в описываемое утро, когда коммерсантка приставала
со своими просьбами о говядине к невежественным торга-
шам, когда в ее неоднократно напуганном воображении про-
носился грозный образ отставного поручика Бжебжицкого,
с длинным чубуком в красных руках, требовавший от нее
обед или жизнь, – в те, говорю, горестные моменты появле-
ние на рынке Татьяны, как и всегда смиренно и непрошенно
раскланивавшейся, сразу усмирило тревожную душу недо-
ступной до сих пор коммерсантки. Маленькая и, так сказать,
чепцеватая бабенка, подшпориваемая Бжебжицким, подбе-
жала к Татьяне дружелюбной иноходью и завязала с ней раз-
говор следующего великосветского свойства.

–  Здравствуй, здравствуй, Татьянушка! Что твои идо-
лы-то?

– Да что, сударыня! – ответила Татьяна с досадой, – про
моих идолов и разговора нечего заводить. Поедом они меня
съели.

Концом этого разговора был заем в рубль серебром, кото-
рый коммерсантка мимоходом как бы перехватила у Татья-
ны на самое короткое время. Конечно, рублевый заем не та-



 
 
 

кая великая вещь, чтоб о нем нужно было очень много рас-
пространяться; но с него начинается эпоха стремлений Та-
тьяны к кофе внакладку[32], начинаются ее знакомства с раз-
личными барышнями, жилицами коммерсантки, рекомен-
довавшими себя гувернантками без мест, сиротами полков-
ника или даже генерала, и в крайнем только случае вдовами
разорившихся, но некогда первогильдейских купцов.

–  Как мы с тятенькой в Орле жили, так это даже стра-
сти! – говорит генеральская сирота, перекраивая Татьянин
сарафан на платье. – Был тятенька мой, Татьянушка, первым
лицом в городе. Все господа в гости к нам ездили, и мы ко
всем ездили.

– Торговали мы, милая Татьяна Лексеевна, – в другое вре-
мя растолковывает ей вдова разорившегося миллионера, –
красным товаром. Было, может, его, красного-то товару, в
наших лавках на несколько миллионов… вот как! А теперя,
сама видишь, какое горе терплю, и все мне Господь помогает
за мою, должно быть, простоту прежнюю.

Одним словом, все эти чужеядные растения наперебой
кинулись перешивать сарафаны Татьяны, поить ее чаем, ко-
феем и занимать у ней часика на два, на три по рублю.



 
 
 

Варварские ворота. Репродукция с литографии из собра-
ния Э.  В.  Готье-Дюфайе. Конец XIX е. Коллекция ГИМЗ
«Горки Ленинские»

Слушает Татьяна барские, по ее мнению, рассказы с бла-
гоговейно выпученными глазами, искренними и тяжелыми
вздохами сочувствует несчастьям некогда столь вельможных
барышень, терпеливо жгется их горячим кофе, не задумыва-
ясь оделяет их рублями, зажитыми в долгой и трудной служ-
бе идолам-купцам, и, наконец, дошла до того, что однажды
сама рассказала захожей богомолке, когда никого не было в
хозяйской кухне, что она – офицерская жена, что ей, по-на-
стоящему, барыней быть следует – и была барыней, долгое



 
 
 

время была, и именно до тех самых пор, пока не запил ее
муж-офицер и не пропал без вести.

– Толкуют, – закончила Татьяна удивленной и соболезно-
вавшей о ее горе богомолке, – в больших теперь чинах муж.
Сам, говорят, главный начальник за его усердную службу (в
недавнем времени слухи были об эвтом) тремя рублями из
своих енаральских рук наградил.

Что именно заставило Татьяну соврать таким образом, до
сих пор неизвестно. Известно только то, что вольная жизнь
комнат снебилью, которой Татьяна насмотрелась у коммер-
сантки, до того показалась ей привлекательной, что жизнь
купецкой кухни ей опротивела, как говорится, вдосталь.

Не стерпевши, наконец, постоянно нахмуренного мурла
своей кухарки, сам однажды сказал Татьяне:

– Ты што же это, Татьяна Лексеевна, рыло-то воротишь,
словно медведь? Али много жира с хозяйских хлебов завела?

– С твоих-то хлебов и заведешь жира! – басовито пробор-
мотала Татьяна, предусмотрительно пробираясь в кухню.

–  Стой-ка, стой мать!  – не совсем еще прогневавшись,
останавливал ее сам. – Што ты в самом деле не свое на себя
берешь! Уж не поутюжить ли мне тебя, барыня? Не поумне-
ешь ли, авось, хошь с моей-то легкой руки?

Говорит это сам, благодушно и тихо посмеиваясь и боро-
ду разглаживая, потому знал Татьяну за хорошую бабу и се-
рьезно обижать ее не хотел. Думал, что от одних добрых слов
очувствуется.



 
 
 

– Ученого учить – что портить! – возговорила Татьяна на
ласковые речи хозяйские. – Своих дураков полны горницы, –
их бы перво-наперво поучил.

Тут хозяин не стерпел и дал Татьяне тумака, сначала в за-
тылок, а потом в бок. Татьяна во все свое звонкое горло за-
кричала «караул» и стремглав бросилась в фартал[33].

Особенно уголовного дела по случаю Татьяниной жалобы
не затеялось. Наутро только квартальный пришел к самому
с визитом, потолковал с ним немного, получил от купца про
свои домашние обиходишки десять рублишков и посовето-
вал прогнать со двора кляузницу-кухарку.

На всю улицу орала Татьяна, когда сам прогнал ее; гвалт,
с которым Захары толкали ее, по хозяйскому приказу, в три-
шей, собрал к купеческому дому много народа; а вскоре по-
сле этого на воротах одного разваливающегося и мрачного
деревянного дома на Сивцевом Вражке запестрелся билет,
гласивший следующее:

«Сдесъ адаюца комнаты састылом и снебилью вхот, на-
лева фперваю лесницу».

Эти комнаты снебилью оборудовала Татьяне опытная в де-
лах подобного рода коммерсантка.

Спасайтесь от них, бедные люди!



 
 
 

 
IV

Обыкновенные случаи,
обставляющие Татьянины
коммерческие мистерии

 
Этот дом, в котором расположилась Татьяна, битком на-

битый чумазыми сапожниками, кривоногими портными, об-
сыпанными с ног до головы сажей гигантами-кузнецами, си-
ними, зелеными и даже иногда желтоватыми и ярко-красны-
ми красильщиками, – этот дом, говорю, загудел и заорал еще
громче и безалабернее, чем гудел и орал он до водворения в
нем съемщицы комнат снебилью.
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Комментарии
1.
…в комнатах снебилью…  – имеются в виду самые
дешевые меблированные комнаты, рассчитанные на
малосостоятельных обитателей. Выражение взято из
увиденного А.  И.  Левитовым объявления о сдаче жилья,
вывешенного малограмотной хозяйкой на стене дома. Когда
в 1855  г. Левитов пришел пешком в Москву, он, не
имея средств, ночевал на постоялых дворах. Помогла
сестра Мария Ивановна. «Она продала двух волов отца
и вырученные деньги отослала брату. В этот же день он
нанял себе на Грачевке маленькую комнату «снебилью»», –
рассказывал А.  Н.  Пыпин (Пыпин  А.  Н. Беллетрист-
народник шестидесятых годов // Вестн. Европы. 1884. № 8.
С. 662). В очерках Левитов употребляет словосочетание
«комнаты снебилью» как синоним трущобного «дна».

2.
…Страстная неделя… – последняя неделя Великого поста, в
течение которой верующие соблюдают строгие ограничения
в пище, избегают развлечений и посвящают свои помыслы
последним дням жизни и смерти Иисуса Христа. Все дни
Страстной седмицы носят названия Великих, и с каждым
связаны особые православные традиции.

3.



 
 
 

«Кому чару пить, кому распивать?»  – неточная цитата из
старинной русской заздравной песни «Кому чару пить, кому
выпивать…»

4.
…на моей родине живет некий маститый старец…  –
Младший брат А.  И.  Левитова, Алексей Иванович,
проживал в Лебедяни и был иноком Троицкого монастыря.

5.
…Jean de Sizoy (фр.) – «Иван Сизой», псевдоним,
которым А.  И.  Левитов подписывал свои ранние очерки,
появившиеся на страницах периодической печати. В
частности, в 1862  г. в  журнале «Зритель» под этим
именем были опубликованы рассказы «Погибшее, но милое
создание» и «Крым», включенные в ныне переиздаваемый
сборник. Одновременно Иван Сизой – это лирический герой
Левитова, доносящий до читателя мысли и переживания
автора.

6.
…Sapientisat! (лат.) – Умному достаточно!

7.
…sapiens (лат.) – умный.



 
 
 

8.
…полведерная бутыль… – В XIX в. в Российской империи
общепринятой винной мерой стало «московское ведро»,
составлявшее примерно 12 л, в то время как в других
регионах страны «ведро» все еще могло вмещать от 12 до 14
л. Ведро водки делили на 2 полуведра, 10 штофов, 100 чарок
и 200 шкаликов.

9.
Мне вспоминается мое прошлое…  – А.  И.  Левитов
вспоминает о собственном детстве в селе Доброе
Лебедянского уезда Тамбовской губернии, когда он пел на
клиросе местной церкви, где отец состоял в причте.

10.
Бедная! Учение мое действительно порвало у вас с
отцом последние жилы…  – На протяжении всей жизни
А. И. Левитова не отпускало чувство вины перед матерью.
Прасковья Прокофьевна очень переживала предстоящую
разлуку с сыном, которого отец решил послать на учебу в
Лебедянское духовное училище. «Мать часто ласкала меня
и плакала,  – вспоминал Левитов,  – а я жду не дождусь,
когда меня в училище повезут… Я перестал играть с
товарищами, избегал оставаться с матерью наедине: я  не
мог видеть ее печального лица, а слезы ее вызывали и у
меня слезы…»(Цит. по: Нефедов Ф. Д. Александр Иванович



 
 
 

Левитов // Левитов  А.  И. Собр. соч. Т.1. М., 1884. С.
XIV). Мать страдала от наступившей разлуки с сыном, но
рассчитывала на то, что, закончив училище и семинарию, он
возвратится домой. Когда же в 1855 г. Левитов отправился
в Москву, мать умерла через несколько дней после его ухода
из родного дома. «Известие о смерти маменьки крайне меня
поразило, так что если бы не участие добрых людей, я не
знаю, что со мною сделалось», – писал тогда Левитов сестре.
(Цит. по: Силаев А. Я. Лиры звон кандальный: очерки жизни
и творчества А. И. Левитова. Липецк, 1963. С. 23). Позже
он узнал, что, проводив сына, Прасковья Прокофьевна долго
стояла на холодном промозглом ветру у околицы, глядя ему
вслед. Ночью у нее началась горячка, и через несколько дней
ее не стало.

11.
Лучшие дни молодых годов моих безвозвратно прожиты
мной в этих тайных вертепах… – На протяжении всей своей
жизни писатель сменил множество меблированных комнат.
«Он нанимал квартиру где-нибудь на окраине города, в
подвале или в каком-либо полуразвалившемся флигеле, где
он терпеливо выносил и холод, и голод, и много всяких
нравственных мук», – вспоминал публицист Ф. Д. Нефедов
(Нефедов Ф.Д. А. И. Левитов // Вестн. Европы. 1877. № 3.
С. 462).



 
 
 

12.
Кипень – белая пена от кипения.

13.
Комла (искаж.) – комната.

14.
…Татьяну-съемщицу спроси… – «Съемщицами» называли
содержательниц меблированных комнат, арендовавших
помещения у домовладельцев на определенный срок с целью
дальнейшей сдачи их внаем.

15.
Ухарь-баба – бойкая, хваткая баба.

16.
…«издивляется»… – здесь: удивляется.

17.
…с блестящими серьгами в левых ушах… – Обычай носить
золотую серьгу в левом ухе имели моряки. А серебряная
серьга в левом ухе означала, что ее обладатель – уроженец
донской казацкой вольницы и единственный сын у матери,
не имеющей других кормильцев. В случае призыва на
военную службу, при равнении направо, командир сразу
видел, кого следует беречь в бою. Серьга в ухе мужчины



 
 
 

могла быть и оберегом, как это бытовало у некоторых
народов Восточной Сибири. Для людей, отправившихся
на заработки, серьга могла быть своеобразным вложением
капитала или чем-то вроде «гробовых» денег, дававших
уверенность, что, в случае смерти ее владельца, на
вырученные от ее продажи деньги его похоронят.

18.
Погребица – погреб при городской усадьбе.

19.
Китайчатый – сшитый из плотной хлопчатобумажной ткани
синего цвета, вывезенной из Китая.

20.
… в заговенье…  – в последний день перед постом, когда
можно употреблять скоромную пищу.

21.
Личарды – здесь: верные слуги. Особенной популярностью
в народной среде пользовалась «Гистория о некоем храбром
витязе и о славном богатыре о Бове Королевиче». Бова
был сыном короля Гвидона и Милитрисы, дочери правителя
Кирбича. Однако сердце Милитрисы было давно отдано
высокочтимому Додону. Отец же принудил ее стать женой
Гвидона, чьим сватом был верный конюший Личарда.



 
 
 

22.
Лихач – удалой расторопный извозчик с щегольской
коляской и упряжью.

23.
Полпивная – заведение, торгующее легким пивом, брагой и
другими напитками.

24.
Полуштоф – мера объема жидкости, равная примерно 0,6 л.

25.
Поддевка – мужская одежда из нанки, плиса или сукна,
имеющая мелкие сборки по талии.

26.
Сюртук – длинное двубортное легкое пальто, обычно в
талию. Этот вид мужской одежды появился в России в
начале XIX в.

27.
Томпаковая луковица – часы, корпус которых был
изготовлен из сплава меди с цинком (от фр. tombac).

28.



 
 
 

Коленкор – сильно накрахмаленная или пропитанная
особым составом хлопчатобумажная ткань (от фр. calicot).

29.
Фалбара – здесь: оборка по краю чепца. От искаж.
«фалбала», «фалбола», «фалборка» – подзор на кровати или
широкая оборка по периметру платья.

30.
Кринолин – здесь: нижняя юбка из ткани, изготовленной из
конского волоса. Кринолины (от фр. crinoline) стали носить
во Франции в 1840-е гг., поддевая их под юбку платья, чтобы
придать ей пышную форму.

31.
…в праздничном немецком платье… – в нарядном платье
иностранного фасона.

32.
…кофе внакладку… – положив сахар в кофе.

33.
…бросилась в фартал…  – побежала за помощью к
квартальному чину. До 1881  г. полицейские части города
в России делились на кварталы, которые возглавляли
квартальные надзиратели.
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