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Аннотация
Жан Жене с детства понял, что значит быть изгоем:

брошенный матерью в семь месяцев, он вырос в государственных
учреждениях для сирот, был осужден за воровство и сутенерство.
Уже в тюрьме, получив пожизненное заключение, он начал
писать. Порнография и открытое прославление преступности в
его работах сочетались с высоким, почти барочным литературным
стилем, благодаря чему талант Жана Жене получил признание
Жана-Поля Сартра, Жана Кокто и Симоны де Бовуар.

Начиная с 1970 года он провел два года в Иордании, в лагерях
палестинских беженцев. Его тянуло к этим неприкаянным людям,
и это влечение оказалось для него столь же сложным, сколь
и долговечным. «Влюбленный пленник», написанный десятью
годами позже, когда многие из людей, которых знал Жене, были
убиты, а сам он умирал, представляет собой яркое и сильное
описание того исторического периода и людей.



 
 
 

Самая откровенно политическая книга Жене стала и его самой
личной – это последний шаг его нераскаянного кощунственного
паломничества, полного прозрений, обмана и противоречий, его
бесконечного поиска ответов на извечные вопросы о роли власти
и о полном соблазнов и ошибок пути к самому себе. Последний
шедевр Жене – это лирическое и философское путешествие
по залитым кровью переулкам современного мира, где царят
угнетение, террор и похоть.
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Воспоминания

 
Страница, которая была поначалу белой, теперь сверху

донизу покрыта крошечными черными значками, буквами,
словами, запятыми, восклицательными знаками, и благода-
ря им страницу теперь можно прочитать. Однако откуда это
непонятное душевное беспокойство, отвращение, чуть ли не
тошнота, нерешительность, которая не позволяет мне начать
писать… неужели реальность и есть это множество черных
значков? белизна здесь – субстанция сродни полупрозрачно-
сти пергамента, охре глиняных табличек то с процарапанны-
ми, то с рельефными письменами, а прозрачность и белизна,
возможно, – реальность более убедительная, чем уродующие
их значки. Палестинская революция была записана на небы-
тии, вот еще одна субстанция – небытие, и белая страница, и
любой, самый крошечный просвет белого листа между дву-
мя словами, возможно, более реальны, чем черные значки?
Читать между строк – искусство штиля, читать еще и меж-
ду слов – искусство шторма. Если бы реальность могла су-
ществовать в каком-то определенном месте, она, реальность
времени, проведенного рядом с палестинцами – но не вме-
сте с ними – сохранилась бы, возможно, я не совсем точно
выражаюсь, между каждым из слов, стремящихся осознать
эту реальность, но она съеживается, уплотняется, туго вхо-
дит в пазы между словами или, вернее, оказывается плотно



 
 
 

вбита между ними, на этом белом пространстве бумажной
страницы, между словами, а не в них самих, которые и были
написаны для того, чтобы исчезла эта реальность. Нет, ска-
жу по-другому: пространство между словами наполнено ре-
альностью больше, чем время, необходимое, чтобы эти сло-
ва прочитать. Но, возможно, это то самое, плотное и реаль-
ное время, спрессованное между буквами древнееврейского
языка; и когда мне привиделось, что негры – это черные бук-
вы на белой странице Америки, эта картинка промелькнула
слишком быстро, поскольку реальность в том, чего я нико-
гда не смогу узнать достоверно, она там, где разыгрывается
любовная драма между двумя американцами с разным цве-
том кожи. Выходит, палестинская революция прошла мимо
меня? Именно. Я понял это, когда Лейла посоветовала мне
отправиться на Западный берег реки Иордан. Я отказался,
потому что оккупированные территории были лишь частью
трагедии, прожитой мгновение за мгновением и теми, кого
оккупировали, и теми, кто оккупировал. Их реальность была
переплетением ненависти и любви, прозрачностью, тишиной
с насечками слов и фраз.

Мне показалось, что в Палестине – здесь это заметнее, чем
где бы то ни было – у женщин на одно положительное каче-
ство больше, чем у мужчин. Мужчина, тоже храбрый, отваж-
ный, внимательный к другим, в каком-то смысле ограничен
собственными добродетелями. В то время как к добродете-
лям женщин, которые, впрочем, не допущены на военные



 
 
 

базы, но работают в лагерях, добавляется, ко всем прочим,
еще одно качество, над которым можно было бы от души по-
смеяться. В комедии, которую они разыгрывали, чтобы за-
щитить кюре, мужчинам не хватило бы убедительности. Воз-
можно, гинекей, женские покои в доме, был изобретен жен-
щинами, а не самцами. Когда мы закончили обедать, было
около половины первого. Лучи солнца вертикально падали
на Джераш1, мужчины отдыхали. Мы с Набилой, единствен-
ные бодрствующие существа, которые не пытались укрыться
в тени, решили отправиться в лагерь Бакаа неподалеку. В те
времена Набила была еще американкой, позднее она разве-
дется, чтобы остаться с палестинцами. Ей тридцать, она кра-
сива, как героини вестернов: джинсы, синяя джинсовая ру-
башка, распущенные черные волосы до пояса, на лбу челка, в
такой час на дороге, ведущей в лагеря, она выглядела непри-
лично соблазнительной. Какие-то палестинки в националь-
ных платьях заговорили с ней и были чрезвычайно удивлены,
когда эта женщина-мальчик ответила им по-арабски, причем
с палестинским акцентом. Стоит только трем женщинам на-
чать разговор, не успеют они обменяться двумя-тремя учти-
выми фразами, как к ним присоединяются еще пять жен-
щин, а потом еще семь-восемь. Я стоял рядом с Набилей, но
обо мне забыли, вернее, просто не обращали внимания. Ми-
нут через пять мы зашли в дом к одной из палестинок выпить
чаю – просто предлог, чтобы продолжить разговор в про-

1 Город в Иордании. (Прим. ред.)



 
 
 

хладной комнате. Они разостлали для нас двоих покрывало,
бросили на него несколько подушек, сами остались стоять,
готовя чай или кофе. Никто не обращал на меня внимания,
кроме Набилы, которая, вспомнив о моем присутствии, про-
тянула мне стаканчик. Разговор велся по-арабски. А моими
собеседниками были четыре стены и беленый известью по-
толок. Что-то подсказывало мне: данная ситуация не совсем
соответствует принятому на Востоке – я оказался единствен-
ным мужчиной среди нескольких арабских женщин. Это был
какой-то Восток наоборот, ведь все женщины, кроме троих,
были замужем, и каждая, похоже, была единственной женой
у своего мужа. Так что вся эта обстановка – я лежал, разва-
лившись на подушках, как паша – выглядела довольно дву-
смысленной. Я прервал поток слов, которыми они обмени-
вались с Набилой, и попросил ее перевести:

– Вы ведь все замужем, где ваши мужья?
– В горах!
– Они воюют!
– Мой работает в лагере!
– И мой!
– А что бы они сказали, если бы узнали, что с вами нахо-

дится чужой мужчина, который лежит на их покрывалах и
подушках?

Они расхохотались, а одна сказала:
– Они это и так узнают. Узнают от нас, смутятся, а мы еще

и посмеемся. Мы все будем смеяться над нашими воинами.



 
 
 

От досады они сделают вид, что играют с детьми.
При этом все женщины не только болтали: каждая зани-

малась одним-двумя существами мужского пола, которых
некогда произвела на свет, меняла им пеленки, давала грудь
или соску, чтобы он вырос, стал героем и погиб в двадцать
лет не на Святой земле, а ради нее. Так они мне сказали.

Это было в конце 1970 года в лагере Бакаа.
Слава героев измеряется не значимостью завоеваний, а

величием знаков почитания; «Илиада» важнее, чем война
Агамемнона, халдейские стелы значимей, чем армии Нине-
вии; колонна Траяна, «Песнь о Роланде», настенная живо-
пись великой Армады, Вандомская колонна, все эти памят-
ники, прославляющие военные победы, были созданы после
великих сражений благодаря трофеям, созданы талантом ху-
дожников, их пощадили мятежи и ненастья. Остаются толь-
ко свидетельства более или менее точные, но всегда волну-
ющие, дарованные победителями грядущим векам.

Безо всякого уведомления мы оказались в состоянии бо-
евой готовности. Европа содрогнулась, я до сих пор не могу
прийти в себя. За три года до этого, цитирую: «кинематогра-
фисты Тель-Авива разбрасывали по пляжам башмаки, кас-
ки, ружья, штыки, оставляли на песке следы босых ног, что-
бы изобразить картину разгрома, которая будет доработана
в студии Лос-Анджелеса». Изображение битв, побед или по-
ражений, все это не было внове, в каждом лагере имелись
свои хитрости, свои мастера, творцы, приписанные к армии



 
 
 

в каждом египетском походе, рисовальщики и художники
живописали по следам событий то, что оставит вам победи-
тель. В 1967 году Израиль сперва подготовил, затем снял,
смонтировал беспорядочное бегство египтян, а на седьмой
день показал его по телевизору, мир получил эту картин-
ку одновременно с заверениями об их победе над арабами.
Внезапно умер Насер, и пышность его похорон затмила саму
смерть. Колыбель, аэростат, если хотите, гроб, раскачивал-
ся, танцевал, почти парил над головами людей, с виду рас-
серженных, но, возможно, очарованных этой игрой. Хусейн,
Бумедьен, Косыгин, Шабан-Дельмас, Хайле Селласие, про-
чие главы государств или правительств были отодвинуты в
сторону пятнадцатикилограммовыми кулаками, широкими
накачанными плечами – сколько надо перетаскать ящиков
– каирских грузчиков или рабочих сборочного конвейера,
отодвинуты и поставлены на свое место – так осторожно и
даже изящно снимают шелковый чулок, захватив его между
большим и указательным пальцами, и кладут на диван. Су-
ровые египетские парни гроб не отдали.

Игра уже началась, и мяч для регби затерялся в свалке,
чтобы вновь появиться в другом углу экрана. За него дрались
несколько регбистов. Чей раздосадованный пинок швырнул
его в бессмертие? Те, кто несли гроб, шли все быстрее и
быстрее, за их бешеным темпом едва успевал Коран. Ступни,
ноги, груди, гроб неслись во весь опор. Носильщики устре-
мились вперед с гробом, злобные, как игроки Олл Блэкс.



 
 
 

Толпа поглотила его. Весь мир следил за этой игрой с экра-
нов телевизоров, угадывал передвижения гроба – от ноги к
ноге, от кулака к плечу, между ног, в волосы, и на египетской
земле толпа, носильщики, чтецы Корана, гроб, регбисты, все
исчезло, осталось одна только скорость, она все нарастала и
нарастала, и так до самой могилы. Лопаты, выворачивающие
землю, издавали больше шума, чем холостые пушечные вы-
стрелы. На могиле, несмотря на охрану, две или три тысячи
освобожденных от груза ног танцевали до самого утра. Они
двигались с абсолютной скоростью, это была скорость Бога
Единого. Я подумал, что на Кубке мира по Похоронам на
скорость эти стали бы чемпионами.

Немного позже, в сентябре 1970 Хусейн, король Иорда-
нии мог быть свергнут фидаинами, но Америка пришла ему
на помощь. Коль скоро моральный дух и мужество Насера
оказались не на высоте, чувственное и мужественное регби,
которое мы наблюдали по телевизору, были некой церемо-
нией, призванной стереть из памяти поражение 1967, скрыть
то, что предвещал 1970. Тот, кто пропадает, – прячется? Си-
ла этого зрелища на экране была простодушной, как поце-
луи, расплющенные о рот, волосы, золотую цепочку, серьгу
в ухе, веки того, кто забил гол. А крики взметнувшегося ста-
диона, возгласы – так приветствовали гол эти обмен поце-
луями? Под грудой десятерых потных парней пропал один?
Он так прячется? Тело Раиса2 исчезло. Тот, кто был солн-

2 «Раис» – глава, президент в переводе с арабского языка. (Прим. ред.)



 
 
 

цем народа, соединится с кедром, из которого сделан гроб,
а время все благословит. Эпоха наций насаживает на вертел
арабский народ. Отечества возбуждены… Нужны будут но-
вые войны. Насер объявится снова в виде рисунков в комик-
сах.

Еще прежде чем оказаться там, я знал, что необходимость
моего присутствия на берегу Иордана, на палестинских ба-
зах, никакими словами выразить невозможно: я принял этот
мятеж, как музыкальное ухо распознает верную ноту. Ча-
сто лежа под деревьями возле палатки, я смотрел на Млеч-
ный путь, такой близкий за нависающими ветками. Воору-
женные часовые передвигались в ночи бесшумно, по траве и
листьям. Их силуэты хотели слиться со стволами деревьев.
Они прислушивались. Они, часовые. Мой-твой-часовой.

Млечный путь, беря свое начало в огнях Галилеи, выги-
бался сводом, который, нависнув надо мной, нависал и над
всей Иорданской долиной, а затем, разделившись, умирал в
Саудовской пустыне. Вытянувшись на покрывале, я прони-
кался этим зрелищем, возможно, глубже, чем палестинцы,
для которых небо было банальностью. Придумывая, как мог,
их мечты, ведь у них были мечты, я знал, что меня отделяет
от них вся моя жизнь, которую я прожил в тоске и скуке. По-
скольку слова «колыбель» и «невинность» связаны так цело-
мудренно, палестинцы, дабы случайно не исказить ни то, ни
другое понятие, похоже, не решались поднять голову: навер-



 
 
 

ное, они и не видели эту ночь, где рождалась красота неба –
ее колыбель качали мигающие огни Израиля. В одной шекс-
пировской трагедии лучники пускают стрелы в небо, а я не
удивился бы, если бы фидаины, твердо стоящие на широко
расставленных ногах, раздраженные такой красотой свода,
опирающегося на землю Израиля, прицелились бы и выпу-
стили автоматную очередь в Млечный путь, Китай и соци-
алистические страны, поставляющие им столько боеприпа-
сов, что можно было бы разнести половину небесного свода.
Но чтобы Палестина стреляла в звезды, которые излучает их
собственная колыбель?

– Была единственная процессия – моя. Та, в святую пят-
ницу, где я шел впереди в белом стихаре и черной мантии.
Мне некогда с вами разговаривать, – сказал мне кюре, уже
красный от гнева.

– А я видел две процессии. Там еще была хоругвь с Бого-
родицей…

– Нет, никакой второй процессии с Богородицей не было.
Это что, проходимцы, которые шагали в ногу и трубили в
трубу? Какие-то рыбаки, шли бы они своей дорогой. Любят
они скандалы.

А у меня на глазах столкнулись две процессии, во главе
первой шел этот ливанский кюре, а над второй реяла белая с
синим хоругвь, и, если верить рассерженному священнику,
шествие состояло из всякого сброда, бездельников, моряков,



 
 
 

они направлялись в порт. Я позднее узнал от одного бене-
диктинца, процессий, и правда, было две. Первая, несмотря
на музыку, двигалась довольно медленно, с какой-то неесте-
ственной скорбью. Оркестр и хор – мужчины и женщины –
исполняли «Реквием», и вот эту скорбную процессию реши-
тельно подрезала другая, где очень бодро, чуть ли не бегом,
шли молодые люди и дули в трубы. Шагающий во главе здо-
ровяк высоко нес стяг с образом богородицы. Я узнал ее по
двум сложенным ладоням, по отделанным белой каймой об-
лакам на синем небе, золотистые звезды обрамляли ее, как
на картинах Мурильо, пальцы ног опирались на полумесяц,
который казался таким острым. Звезды, синева неба, разме-
ренный шаг, трубы, бодрая мелодия, резиновые сапоги, вя-
заные свитера моряков, вся эта процессия должна была бы
открыть мне – и если верить кюре, главным образом звез-
ды и луна, открыть мне вот что: звезд, описывающих почти
идеальную сферу вокруг богородицы, было ровно столько,
сколько в Малой Медведице; синева неба была синевой мо-
ря; облака с белой каймой – волны с изгибом; полумесяц –
Ислам; трубы трубили радостную мелодию, потому что люди
шли по правильному пути, наперерез траурной процессии;
парни в резиновых сапогах это рыбаки, а женщина – без ним-
ба, венчающего голову Девы Марии, символизировала По-
лярную звезду. Так начался мой разговор с бенедиктинцем.
Еще он мне сказал, что образ Богородицы отнюдь не был ни
богородичным, ни вообще христианским, а привнесенным



 
 
 

еще доисламскими народами, населявшими морское побе-
режье. Она была языческой по своему происхождению, а мо-
ряки поклонялись ей уже тысячелетия; в самые темные но-
чи она неизменно указывала им на север; благодаря ей самая
неоснащенная лодка могла бы идти без парусов, но монах не
смог мне сказать, почему эта процессия была такой радост-
ной в день смерти Сына, оставившего шестнадцатилетнюю
мать, похожую на образ богородицы, изображенный на стяге.
Поскольку расспрашивать его дольше он не позволил, я ска-
зал себе, то есть, сказал без слов, что радость этих труб, воз-
можно, была именно сегодня, в пятницу, торжеством языче-
ства над религией Сына.

Этой ночью в Аджлуне3 я увидел Полярную звезду, ко-
торая находилась справа, на своем привычном месте в со-
звездии Малой медведицы, и если Млечный путь рассыпал-
ся в Аравийской пустыне, я чувствовал звездное головокру-
жение, осознавая, что нахожусь в мусульманской стране, где
женщина, как я еще думал, так далека, я вызывал в своем
пред-сне процессию мужчин-холостяков, которые завладели
– это походило на похищение – образом очень красивой да-
мы, и женщина эта являла собой Полярную звезду, навеч-
но закрепленную где-то в эфире, на неисчислимо-огромном

3 Аджлун – город на северо-западе Иордании, расположенный вблизи границы
с Израилем. (Прим. ред.)



 
 
 

расстоянии, и, как всякая женщина4, она принадлежала все-
гда к какому-то другому созвездию; рыбаки мастурбировали
чаще, чем законные мужья, а слово полярный относилось и к
звезде, и к женщине. Хоть я и лежал совершенно неподвиж-
но, завернувшись в покрывала, лицом вверх, я чувствовал,
как звезды увлекают меня в некий вихрь, нежность мускули-
стых рук и волновала, и успокаивала. Я слышал, как в двух
шагах от меня, в ночи струятся воды Иордана. Я стыл.

Так когда-то, скорее, из любопытства, а не по убеждению
приняв приглашение провести несколько дней с палестин-
цами, я останусь с ними почти на два года, и каждую ночь,
вытянувшись на покрывале, полумертвый, в ожидании, пока
меня усыпит пилюля нембутала, я лежал, широко раскрыв
глаза, с ясной головой, не удивляясь ничему и ничего не бо-
ясь, но находя забавным то, что лежу здесь, где по обоим бе-
регам реки мужчины и женщины давно привыкли жить на-
стороже, так почему не я?

При всей своей тогдашней бедности я был человеком, ко-
торому повезло родиться в столице империи столь обшир-
ной, что она опоясывала весь земной шар, а в это самое вре-
мя палестинцев изгоняли с их земель, из их домов, их посте-

4 Палестинцы, которых часто приглашали в Китай, напомнят – и мне нечего
будет им возразить – высказывания Мао: одно из самых часто цитируемых каса-
лась женщин, которых тот называл «Другая половина созвездия»



 
 
 

лей. А сколько им пришлось скитаться потом!
«Звезды, мы были звездами. Из Японии, Норвегии, Дюс-

сельдорфа, Соединенных Штатов, Голландии, не удивляйся,
что я считаю на пальцах, из Англии, Бельгии, Кореи, Шве-
ции, стран с неизвестными нам названиями, это были просто
географические понятия, приезжали нас снимать, фотогра-
фировать, брать интервью. «Кинокамера», «в кадре», «наезд
камеры», «голос за кадром», понемногу фидаины оставались
«за кадром». Какой-то журналист, рядом с которым целых
три метра шел Халеб абу Халеб, благодаря этой милости стал
утверждать, будто является другом Палестины; мы узнава-
ли неведомые нам прежде названия городов, учились поль-
зоваться невиданными ранее приборами, но никто на воен-
ных базах или в лагерях не видел ни одного фильма, ни од-
ной фотографии, ни одной передачи, ни одной иностранной
газеты, в которой говорилось бы о нас, мы существовали, мы
делали поистине удивительные вещи, раз уж на нас приезжа-
ли посмотреть так издалека, но где было это далеко? Жур-
налисты оставались с нами почти два часа: им нужно было
сесть на самолет в Аммане, чтобы шесть часов спустя присо-
единиться к свите Лорда-мэра лондонского Сити. Большин-
ство из них полагало, будто Абу Аммар и Ясир Арафат это
два разных человека, возможно, противники. Даже те, кто
знали правду, ошибались, когда умножали на три или четы-
ре (количество имен, которые каждый носил) число сторон-



 
 
 

ников АОП5 или ФАТХа, думая, будто нас в три-четыре ра-
за больше. Нами восхищались, пока наша борьба не выхо-
дила за пределы, установленные Западом арабскому миру.
Сегодня и речи нет, чтобы поехать в Мюнхен, Амстердам,
Бангкок, Осло – мы когда-то добрались до Осло, где выпало
столько снега, что его можно было собирать и лепить снеж-
ки, а потом бросать прямо в физиономию. В наших песках
и холмах мы были людьми из Легенды. Спуститься ночью в
бездну Иордана, поставить мины, утром вернуться, это зна-
чило подняться из Ада или спуститься с Неба? Когда на нас
смотрел какой-нибудь европеец или европейка…»

Мне поведали этот рассказ через переводчика, но мне по-
казалось, что его автору-фидаину приходится повторять его
часто, ведь каждое слово стояло на своем месте и казалось
так уместно во фразе, что я все понимал еще до того, как
звучал перевод. Очевидно, фидаин прочел это в моем взгля-
де? Он обратился непосредственно ко мне:

– Все бойцы моего возраста были похожи. Похожи на ме-
ня. Взгляд европейца сиял – теперь я знаю, почему и как он
сиял: от желания, потому что мы чувствовали этот взгляд на
своем теле еще до того, как замечали самого европейца. Да-
же если мы поворачивались спиной, ваши взгляды пронза-
ли затылок. И мы инстинктивно становились в позу – герои-
ческую, а значит, соблазнительную. Ноги, бедра, туловище,
шея, завораживало всё – не то, чтобы хотели соблазнить ко-

5 Армия Освобождения Палестины.



 
 
 

го-то конкретно, просто они провоцировали ваши взгляды, а
мы на них отвечали, как вы и надеялись, ведь вы сделали из
нас звезд. А еще чудовищ. Вы нас называли: террористы! Мы
были террористами-звездами. Любой журналист готов был
подписать Карлосу чек на крупную сумму, чтобы выпить с
ним один, два, три, десять стаканов виски, опьянеть, и чтобы
он обратился к нему на «ты», А если не Карлос, то пускай
Абу эль-Аз.

– Кто это?
В 1971 был убит Васфи Таль, премьер-министр Хусейна

– его зарезал, кажется, в Каире, один палестинец, который
потом смочил руки в его крови и стал пить. Он называет се-
бя Абу эль-Аз. Сейчас он в ливанской тюрьме, его арестова-
ли фалангисты. Фидаин, который мне это рассказывал, был
его сообщником. Я не скажу его имени. С каким отвраще-
нием европейские журналисты передавали это «я пил его
кровь», сперва я подумал, что это риторическая фигура, ко-
торая означает «я его убил». Его верить его товарищу, он и
вправду лакал кровь Васфи Таля.

– Все командиров и всех фидаинов, членов АОП Израиль
называет террористами. Что, он должен восхищаться вами?

– Ну, рядом с ними, рядом с американцами и европейцами
мы просто карлики. Если вся земля – это царство террора,
мы-то знаем, кто в этом виноват, вы всюду сеете террор, а
сами прячетесь в норы. Сегодняшние террористы и те, о ком
я говорю, выставляют напоказ свои тела, в этом-то и разница.



 
 
 

После соглашений 1970, когда в Аммане уличную поли-
цию разогнали патрули фидаинов и бедуинов, иногда сме-
шанные, фидаины с насмешливой беспечностью считывали
эмблемы и символы каждой страны, быстро пролистывали
паспорта, которые бедуины осторожно рассматривали и вер-
тели в своих длинных пальцах аристократов пустыни. С се-
рьезными лицами они возвращали разрешения на прожива-
ние, пропуска, водительские права, технические паспорта,
держа документы вверх ногами. Было видно, как они расте-
ряны и напуганы. Униженные в 1970, они с радостью уби-
вали палестинцев в июне 1971. Причина убийства была не
важна, была радость убийства.

Сегодня почти весь Амман похож на квартал, который до
сих пор называют Джабаль Амман, и который остается са-
мым шикарным кварталом столицы. Стены вилл были возве-
дены из шишковатого камня, порой обтесанным под так на-
зываемый «алмазный конус». В 1970 этот роскошный район,
солидный и внушительный, был так не похож на строения
в лагерях из парусины и листового железа. Эта парусина с
разноцветными заплатками, закрывающими дыры, радовала
взгляд, особенно взгляд западного человека. Если смотреть
на лагерь издалека и в пасмурный день, можно было поду-
мать, будто там царит сплошное счастье, казалось, каждый
кусок разноцветной ткани тщательно подобран в сочетании с
другими, и такую гармонию мог создать только веселый на-



 
 
 

род, сумевший сделать из своего лагеря радость для взора.
Кто, читая эту страницу в середине 1984, когда она бы-

ла написана, спросит себя, подходит ли слово «разрастать-
ся» лагерям палестинцев? Как, наверное, четыре тысячи или
даже больше лет назад они, похоже, появились на поверх-
ности планеты сразу во многих местах: Афганистан, Марок-
ко, Алжир, Эфиопия, Эритрея, Мавритания… целые народы
становятся кочевниками не по собственному выбору, а из-за
какого-то зуда в ногах, мы видим нечто подобное из иллю-
минатора самолета или перелистывая журналы для богатых,
где все эти лагеря на глянцевой бумаге, кажется, преиспол-
нены мира и покоя, а ведь это обломки «оседлых» народов.
Не зная, как избавиться от «сточных вод», они просто оста-
вили их в долине, на склоне холма, как правило, между тро-
пиками и экватором.

С небес, из герметичного пространства самолета, мы ви-
дим, что так называемые оседлые города и нации, прикреп-
ленные, привязанные к земле, подобно Гулливеру, если и ис-
пользовали труд своих кочевников: корсаров, мореплавате-
лей, магелланов, де гама, ибн-батут, путешественников, цен-
турионов, землеустроителей, то использовали, презирая их.
Зато потом так хорошо, так тепло им было при банках, под
сенью золотых запасов, когда благодаря переводным вексе-
лям «циркулировали» деньги.

Нам следовало с недоверием относиться к этой изыскан-
ности и элегантности, которая могла бы убедить нас, что



 
 
 

счастье – там, где столько фантазии и воображения; следует
с недоверием рассматривать фотографии освещенных солн-
цем лагерей на глянцевой бумаге роскошных иллюстриро-
ванных журналов. Порыв ветра – и все улетело, парусина,
холсты, цинковые и железные листы, и я увидел несчастье
при свете дня.

Присвоить себе язык мореплавателей, было, вероятно, де-
лом нетрудным, но на каком языке принимались говорить,
когда терялись на твердой земле, нет, еще не поэты, как их
именовали на суше, шагающие и отдыхающие на незыблемой
почве, успевающие воскресить в памяти и бескрайние мор-
ские просторы, и пропасти, и вихри, а именно мореплавате-
ли, идущие по курсу, в надежде – если не вмешается небес-
ное или материнское провидение – на нежданное возвраще-
ние на знакомую землю, к своему очагу; так какие слова вы-
рывались из уст, когда нужно было назвать берег или дере-
вянный брус, ют, верхнюю палубу, кусок треугольного по-
лотнища на брам-стеньге. Странно не то, что слова эти бы-
ли изобретены в припадке безумия, а то, что они до сих пор
живы в нашем языке, а не сметены мощным кораблекруше-
нием. Придуманные в часы скитаний и одиночества, то есть,
страха, они в нашей лексике что-то вроде килевой качки, ко-
торая заставляет нас раскачиваться из стороны в сторону и
терять равновесие.

Если нужно добраться из Клагенфурта в Мюнхен, садишь-



 
 
 

ся на небольшой поезд, пульсирующий между холмов петле-
вым узором, где контролер-австриец ходит по узкому про-
ходу, раскачиваясь, как матрос на палубе в бурю. В Тироль-
ских горах этот нелепый танец враскачку в коридорах по-
езда – единственное напоминание о море, все, что осталось
от континентальной и морской империи, где над землями и
морями никогда не заходило солнце, Максимилиан и Шар-
лотта видели это, когда ездили в Мексику. «Большие глуби-
ны» – это такое же высокопарное выражение, как и почти
все судоходные термины, старое, но не забытое. Когда в море
скитались моряки, потерянные в одиночестве, тумане, воде,
постоянной качке, они скитались – в надежде потеряться и
там тоже – в своих словесных находках и открытиях: буруны,
шторма, край земли, поселенцы, баобабы, ниагары, катра-
ны… при помощи этого словаря, неведомого их вдовам, вы-
шедшим вторично замуж за какого-нибудь башмачника, они
станут рассказывать о путешествиях, о которых даже просто
говорить нельзя без страха и наслаждения. «Воды больших
глубин» – возможно, это глубина, сходная с самым черным
мраком, и ни один взор не в силах проникнуть через тыся-
чи и тысячи стен, туда, где бесполезны цвета, поскольку –
невозможны. Амман я тоже могу описать с помощью этого
выражения, ведь под семью горами, на которых раскинулся
город, расстилаются девять долин, расщелин, их не смогут
заполнить собой ни банки, ни мечети, и когда покидаешь до-
рогие, то есть, расположенные высоко и самые богатые квар-



 
 
 

талы, словно спускаешься в большие глубины, даже стран-
но, что туда можно добраться без скафандра, а еще замеча-
ешь вот что: ноги становятся подвижнее, коленные чашеч-
ки поворачиваются быстрее, сердце бьется слабее, но кри-
ки прохожих и гул автомобилей – а порой и треск автомат-
ной очереди – сходятся, словно две команды-соперницы ка-
кого-то нового спорта, на мгновение всё перекрывают кри-
ки, затем гул и получается сумбур, в котором ничего нель-
зя различить четко, и остается только некий шум, непонят-
но почему его называют глухой шум, хотя глухим станови-
тесь вы сами; это что касается слуха. Что же до взгляда, он
останавливается на однообразно серых витринах, окаймля-
ющих улицы «больших глубин». Без сомнения, пыль была
еще арабской, а товар японский, но ровный слой пыли на
привезенных из Токио инструментах, слой пыли, на взгляд
такой же мягкий, как шерстка внутри ослиного уха, был тоже
подобием ночи, но не кромешной ночи, а словно освещен-
ной этой серой пылью, которая и делала из Аммана город
больших глубин. Нежная, кроткая пыль, опускающаяся на
последние модели японской электроники, самого неистово-
го архипелага мира, ну как ее объяснить? Неприятие любо-
го проявления эстетства? Погребение, откуда нет возврата?
Образ будущего, того, во что всё превратится? Нежность и
мягкость, от которых делаются хрупкими самые страшные
механизмы?

Но была бы астрономия наукой столь же ничтожной и пу-



 
 
 

стой, что и теология, если бы мореплаватели, в страхе перед
большими глубинами и рифами, не рассказали о небесах и
созвездиях?

От Аммана, города царства Давида, набатейского, рим-
ского, арабского, пришедшего из глубин веков, поднимался
смрад наносных отложений.

Поскольку Провидению, которое вело нас за руку, веры
больше не было, оставалось полагаться на случай. Благодаря
ему я узнал о двух каналах, по каким попадали в Египет мо-
лодые североафриканцы, решившие умереть за ФАТХ, един-
ственную организацию, название которой в 1968 было из-
вестно всем арабам. Бургиба, предпочитавший дипломатию
войне, запретил на своей территории всякие сети доброволь-
цев, но, тем не менее, они там существовали. Возможно, он
просто закрывал глаза, поскольку приближающая старость
все настойчивее требовала послеобеденного отдыха.

Некоторые слова требуют объяснений более, чем другие,
тоже незнакомые. Услышав их хотя бы один раз, не можешь
уже отделаться от их музыки, и слово «фидаин» из их числа.
В поезде из Суса в Сфакс6 я познакомился с шестью моло-
дыми людьми, они смеялись и ели сардины и сыр. Они бы-
ли счастливы, потому что призывная комиссия признала их
негодными к военной службе, и по их рассказам я понял, что

6 Сус и Сфакс – города в Тунисе. (Прим. ред.)



 
 
 

они симулировали слабоумие, помешательство и мастурба-
цию, от которой глохнут. Им было лет по двадцать. В Сфаксе
мы расстались. Я вышел на перрон. Несколько часов спустя я
вновь увидел их на берегу водоема, они опять ели консервы,
но теперь не ответили на мое приветствие, на мою улыбку,
смутились, кто-то опустил голову, рассматривая дыры в кус-
ке швейцарского сыра, другие, узнав меня, негромко и быст-
ро заговорили между собой, и я понял – по крайней мере,
так мне передали – что они вышли из поезда не на перрон, а
с противоположной стороны, на рельсы, чтобы их не увидел
начальник станции. На следующий день грузовик повез их
в Меденин7, где они остановились в небольшой гостинице.
Ночью они перешли ливийскую границу.

Это происходило в начале лета 1968. Я часто ездил в
Сфакс. Служащий отеля спросил меня, нравится ли мне Ту-
нис – так после обмена взглядами завязываются любовные
отношения. Я ответил, что нет.

– Пойдемте вечером со мной.
Мы встретились возле книжного магазина.
– Я вам прочту и переведу.
Книготорговец, незаметно, как ему казалось, прикрыва-

ясь стопкой книг, протянул нам несколько небольших сбор-
ников арабских стихов. Он открыл дверь и провел нас в ма-
ленькую комнату. Молодой человек прочел первые стихи,

7 Меденин – город на юго-востоке Туниса. (Прим. ред.)



 
 
 

посвященные ФАТХу и фидаинам. В начале каждого стихо-
творения, справа, я увидел искусно выполненные миниатю-
ры.

– А почему тайно?
– Полиция не хочет, чтобы они распространялись. Ты зна-

ешь, американские и вьетнамские инженеры осваивают юг
Туниса. Бургиба боится историй с Америкой и Израилем.
Наше правительство признало Сайгон. Идем завтра с нами.
Нас трое, мы поедем на машине сорок километров.

– Зачем?
– Сам увидишь. И услышишь.
Стихи, во всяком случае, их перевод, поразили меня лишь

красотой каллиграфии. В них говорилось о битвах, о чем-то
страшном, но в метафорах я ничего не понял: голуби, неве-
ста, мед. На следующий день, около пяти вечера, молодые
люди повезли меня в пустыню. Они остановили машину там,
где пересекались два следа. В шесть мы стали слушать ра-
дио. Это было выступление Бургибы на арабском. Время от
времени молодые люди сердились, насмехались. Потом мы
отправились обратно в Сфакс.

– Ну и зачем было так далеко ехать?
– Мы уже два года так развлекаемся: слушаем выступле-

ние Баргибы в пустыне.
Затем, уже серьезно, они показали мне два сходившиеся

на песке следа: через юг с караванами верблюдов и через се-
вер Туниса. Оба шли из Марокко, Мавритании, Алжира в



 
 
 

сторону Триполи, Каира и палестинских лагерей. Те, кто на-
правлялись по северному «каналу», ехали автостопом или
«зайцем», и контролеры особо не свирепствовали, это мне
рассказал сам контролер. Те, кто выбрали южный «канал»,
шли с караванами бедуинов. Граница короля Идриса 8 была
для них открыта. Из Триполи после нескольких недель во-
енной подготовки поездом в Каир, из Каира в Дамаск или
Амман, уже не знаю, как.

В палестинские лагеря из четырех-пяти стран Магриба
хлынул поток желающих сражаться и помочь палестинцам,
а благодаря этой противозаконной поездке в пустыню мне
удалось услышать эти призывы, воззвания и обращения, осо-
знать, какой быстрый отклик находит палестинское сопро-
тивление у арабов. Разумеется, необходимо было помочь
фидаинам противостоять сионистской оккупации, но за этой
потребностью я мог разглядеть и нечто другое: каждый из
этих арабских народов желал избавиться от собственных по-
работителей: Алжир, Тунис, Марокко стряхнули со своих
ветвей притаившихся там французов, Куба – своих амери-
канцев, в Южном Вьетнаме они держались на тонкой пау-
тинке, а в Мекке еще не было паломников.

Приблизительно в это время министр Бен Салах упомя-
нул в своих тунисских переговорах эти цифры – 49 и 51 – то
есть, пятьдесят один процент для мужчин, 49 для женщин.

8 Мухаммад Идрис ас-Сануси – король Ливии (1951–1969). (Прим. ред.)



 
 
 

Вероятно, просто ради развлечения, Бен Салах решил обуз-
дать жесты торговцев, получился какой-то ущербный, усе-
ченный рынок: торговцы коврами с ампутированными же-
стами, подобно деревьям парка Ле Нотра с обрезанными вет-
вями, изнуренные, глядя в землю, казалось, пытались отыс-
кать там свои принесенные в жертву ветви. Небесно-голубой
глаз Бургибы смотрел только на Вашингтон. В каждой де-
ревне тунисского побережья, протянувшегося с севера на юг,
гончары многие тысячелетия неутомимо вращали миллионы
амфор, которые до сих пор находят на дне моря добытчики
губок, и в них, в этих амфорах, до сих пор хранится масло,
морской ил укрывает их еще с карфагенской эпохи, каждое
утро их находили снова, еще теплые от печи, которую только
что погасили. Именно так я и представлял себе, как умень-
шается, как истончается Тунис: он, сам слепленный из гли-
ны, вращался на гончарном круге и затем продавался в виде
керамических амфор. В конце концов, так он весь и исчез-
нет, этот Тунис, – думал я.

Несколько недель спустя, где-то в середине мая 68 года
в Париже, во дворе Сорбонны я нашел такие же брошю-
ры арабских стихов, только без миниатюр, стихов во славу
ФАТХа, рядом был стенд, посвященный Мао; в августе Со-
ветский Союз обкорнал Пражскую весну.

Молодым тунисцам, которых я встретил тогда на юге стра-



 
 
 

ны, было около восемнадцати-двадцати лет; это возраст теч-
ки, возраст обольщения ради обольщения, возраст насме-
шек над родительской моралью, которой потрясают, но не
следуют ей. Молодежь была разнузданной, оголтелой и наг-
лой, ведь Насер поощрял ее бунт, и потом, они были готовы
умереть. Часть этой молодежи Туниса была такой, как я ее
описал, а другая часть готовилась пополнить ряды официан-
тов, приказчиков, рядовых, офицеров. Коридорные – это бы-
ла последняя ступенька лестницы на Небо: красивые, полу-
обнаженные коридорные, иногда, сочетавшись браком, они
покидали Тунис первым классом, с каким-нибудь швейцар-
ским банкиром, реже с банкиршей, и 1968 год закончился.
Поначалу тайная и приглушенная, в Аммане окрепла борьба
палестинцев против короля Хусейна.

Я бы хотел сказать еще про амфоры, несколько слов вер-
тятся у меня на языке. Я видел, как их делают. На гончарном
круге лежала глина, гончар вращал круг ногой – он напоми-
нал мне крестьянку, приводящую в движение швейную ма-
шинку Зингер – и когда амфора была почти готова, он доста-
вал ее из гончарного круга и бросал в ящик, она разбивалась,
и подмастерье разминал еще свежие, не застывшие куски
глины, формируя плотную массу, смешивая с другой кучей
глины, которой предстояло отправиться на гончарный круг,
просто гончар в последний момент сделал какую-то непо-
правимую ошибку. Возможно, его палец, наверное, большой
или какой-нибудь другой, может, от усталости или по какой



 
 
 

иной причине, слишком сильно надавив, прорывал стенку
сосуда, или еще что-нибудь. Нужно все начинать сначала,
иначе амфора не проживет положенные ей три тысячи лет. А
японские гончары, напротив, любят такие случайные повре-
ждения. Они их дожидаются, подстерегают, что бы ни ста-
ло их причиной: глина, гончарный круг, печь, глазурь, под-
стерегают и порой даже утрируют, во всяком случае, готовы
ввязаться с ней в новую авантюру, форма и цвет могут соот-
ветствовать всем канонам, но на боку вдруг появится цара-
пина ногтем, обжиг окажется слишком сильным или слиш-
ком слабым, они будут беречь эту ошибку, любить ее и ле-
леять, пока она не станет умышленной, пока не сделается
выражением и отражением их самих. Если у них получится,
они будут удовлетворены: это современное произведение. А
у тунисцев нет, не современное, но зато мало кто из швей-
царских банкиров любит японских гончаров. К причинам,
о которых я уже говорил – почему арабская молодежь едет
сражаться вместе с палестинцами – думаю, следует добавить
их отвращение к тысячелетним амфорам.

В свой стране молодые тунисцы смотрели вокруг и на-
ходили того, кого можно подчинить себе: феллахов, прие-
хавших с юга, из какого-нибудь захолустья, которому еще
не нашлось места на карте, или французских туристов, ко-
торых легко уболтать, в этом деле жгучий взгляд важен не
меньше, чем хорошо подвешенный язык. Могло показать-



 
 
 

ся, будто скорость речи есть следствие приема амфетами-
нов, а на самом деле эта молодежь выдавала настоящие язы-
ковые перлы, поскольку их единственными учителями бы-
ли дикторы французского телевидения: «совершенствование
общественной системы и замедление стремительного ро-
ста преступности, успех на всех уровнях и самые впечат-
ляющие результаты, вследствие чего возникает необходи-
мость пользоваться высококачественными товарами, да-
же если новые отрасли знания требуют применения сверх-
сложного оборудования последнего поколения », но за преде-
лами Туниса ни по-арабски, ни по-французски ни один соп-
ляк не решался и рта раскрыть. Требовались решительные
действия, в цене были наглые и дерзкие, а в два часа пополу-
дни начинается сиеста. Бургиба спал, вытянувшись на спине.

Однако было так приятно мечтать об этих палестинцах,
и никто, разве что в Израиле, не знал еще, что все араб-
ские страны Азии их прогонят, никто этого не знал, но каж-
дый ждал, когда они уйдут, и втайне подготавливал их исход.
Один-единственный палестинец – уже означало волнение. В
1982 их приход в Тунис – это было слишком для томного,
расслабленного народа, этих итало-турко-бретонцев, тунис-
цев. Более тысячи палестинцев, и среди них – Арафат соб-
ственной персоной.

Именно здесь, ни раньше, ни позже, я должен объяснить,



 
 
 

что такое ФАТХ9. Но создатели различных наименований
палестинских движений уже пользовались арабским языком,
как дети или филологи. Вот почему я попытаюсь интерпре-
тировать слово Fatah, но уверен, что не смогу раскрыть всех
его богатств.

F.T.H., три согласных, в соответствии с правилами араб-
ского языка, образуют трехбуквенный корень, означающий
щель, расселину, разрыв, отверстие, и даже открытие, в
смысле, начало чего-то, то есть, начало победы, но победы,
которую хочет Бог. А еще Fatah это замо́к10, который вле-
чет за собой слово «ключ», по-арабски «ключ» это meftah,
то есть, те же согласные, перед которыми стоит me. Еще
этот трехбуквенный, трехсогласный корень взывает к слову
Fatiha (та, что открывает), это первая сура та, что открыва-
ет Коран. Она начинается с «бисмилля»11 … Все уже поня-
ли, что Fatah, или, вернее, F.T.H. три начальные буквы слов
Falestine Tahrir (освобождение) Haka12 (движение). Но чтобы
получилось слово F.T.H., порядок букв оказался нарушен.

9 Аббревиатура ФАТХ (FATAH, Harakat al-Tahrir al-Watani al-Filastini – движе-
ние за национальное освобождение Палестины) является сложносокращенным
словом HATAF в обратном порядке букв, само слово “fatah”в переводе с араб-
ского означает «победа», а слово “hataf” смерть. (Прим. перев.)

10 Исходно в арабском языке у слова «фатах» нет значения «замок». Возможно,
это значение метафорично введено автором. (Прим. ред.)

11  Бисмилляхи-р-рахмани-р-рахим» («во имя Аллаха, Милостивого, Мило-
сердного») – фраза, с которой начинается каждая сура Корана. (Прим. ред.)

12 Движение по-арабски «haraka». Автором была допущена ошибка в исходном
написании слова. (Прим. ред.)



 
 
 

Это, наверное, развлекались взрослые дети.
Вот что получается:

FA (Falestine = Палестина)
TH (Tahrir = Освобождение)
HA (Haka= Движение)

а если исходный порядок сохранялся, получилось бы
Hathfa. Само по себе это слово не значит ничего.

В трех словах: Fatah, meftah, fatiha я обнаруживаю три по-
таенных, скрытых значения:

Fatah это щель, расселина, отверстие, то есть, ожидание,
начало победы, почти пассивное ожидание;

meftah (мефта), ключ, и обнаруживается ключ в отвер-
стии, то есть, в замке;

Fatiha (Фатиха), третье слово, возникшее из этого корня,
тоже открытие, начало, но начало суры Корана. Первая стро-
фа Корана, где, как мне представляется, появляется религи-
озный смысл. За тремя этими словами, возникшими из кор-
ня Fatah, можно разглядеть три понятия: сражение (победа),
сексуальное насилие (ключ в замочной скважине) и битва,
которую выиграли с Божьей помощью.

Пусть читатель воспримет это длинное отступление как
шутку, но выбор и сама композиция слова Fatah так трево-
жили меня, что я стал искать и нашел три эти значения, о
которых и рассказал. А еще слово Fatah три раза встречается



 
 
 

в Коране.

Образ фидаина становится все отчетливей. Вот он пово-
рачивается на тропинке: я больше не увижу его лица, только
спину, а еще его тень. И когда я не смогу больше ни говорить
с ним самим, ни слышать его, мне понадобится говорить об
этом.

По-видимому, постепенное стирание этого образа – не
только исчезновение, а еще и необходимость заполнить этот
пробел чем-то другим, может быть, его противоположно-
стью. Словно в этом месте появилась какая-то дыра, в кото-
рой исчез фидаин, и теперь рисунок, фотография, портрет
хотят его вернуть – во всех смыслах этого слова. Они призы-
вают фидаина издалека – во всех смыслах этого выражения.
Может, он и захотел исчезнуть, чтобы появился портрет?

Лучше всего Джакометти рисовал ближе к полуночи.
Днем он смотрел, разглядывал пристально и неподвижно –
нет, я не хочу сказать, что черты натурщика были в нем са-
мом, это другое – каждый день Альберто смотрел в послед-
ний раз, он запечатлевал последний образ мира. В 1970 го-
ду я познакомился с палестинцами, многие настойчиво тре-
бовали, чтобы эта книга была завершена. А я опасался, что
ее конец станет концом самого сопротивления. Что если мое
решение описать все эти годы означало, что оно, это сопро-
тивление, отступает, отдаляется от меня? Словно я получил
некое предупреждение: мятеж теряет силу, постепенно рас-



 
 
 

плывается, его заволакивает дымкой, сейчас он, словно фи-
даин, сойдет с тропинки и исчезнет. От него останутся лишь
героические песни. Я смотрел на сопротивление, как если
бы завтра ему предстояло исчезнуть.

Тем, кто видел палестинцев по телевизору или смотрел
на их фотографии в газетах, казалось, что они вращаются
вокруг земного шара, причем, вращаются стремительно, на-
ходясь одновременно и здесь, и там, но сами они знали: их
обступают, словно окутывая своей атмосферой, все миры,
сквозь которые они проникают, а мы, и они, и мы, глубо-
ко заблуждаемся или, вернее, находимся на той границе, где
над старым обманчивым представлением встает рассвет но-
вой истины, и они сталкиваются, как заблуждение Птолемея
пришло в столкновение с новой и, разумеется, преходящей
и мимолетной истиной Коперника. Палестинцы считали, что
их преследуют сионизм, империализм, американизм. Ближе
к вечеру, когда наступали самые спокойные мгновения су-
ток, мы сидели под защитой каменных стен в здании пале-
стинского Красного креста. Я записывал под диктовку Аль-
фредо какие-то адреса, и вдруг громкий крик, вернее, вой
разорвал вечер. Это выла женщина лет пятидесяти. Пале-
стинка, в молодости переехавшая в Небраску, там разбогате-
ла. Я сохранил в памяти ее лицо, ее американский акцент13,

13 Уехавшая в ранней молодости, она говорила только на американском языке.
Такое с палестинцами бывает только в Небраске.



 
 
 

ее неизменно черную одежду, будь то кофта и зауженная или
широкая юбка, длинные шаровары, пальто с черной меховой
подкладкой или опушкой, тяжелое или скроенное из легкой
ткани, все было черным; туфли, чулки, гагатовые бусы, воло-
сы и повязанный на голове платок: все только черное. Лицо
ее было суровым, речь резкой и отрывистой, голос гортан-
ным. Президент Красного креста, выделивший ей спальню и
разрешивший пользоваться гостиной, рассказал о ней следу-
ющее: однажды у себя в Небраске она на экране телевизора
увидела фидаинов, казненных бедуинами короля Хусейна;
она выключила телевизор, отключила электросчетчик, взяла
сумку, паспорт и чековую книжку, заперла дверь на все зам-
ки, отправилась в банк, в туристическом агентстве купила
билет до Аммана, прилетев в Амман, прямо из аэропорта на
такси явилась в расположение Красного креста, приведя там
всех в недоумение, потому что эта невероятно богатая пале-
стинка умела лишь подписывать чеки – что она и делала, по-
ка не разорилась – и смотреть по телевизору американские
фильмы.

Мы разговаривали с ней мало. Она знала американский
язык и совсем немного арабский, но ее крик, причину ко-
торого мы поняли позднее, поведал нам, как бывают потря-
сены палестинцы, внезапно осознав, что все нации против
них. Выбирая наугад, с каким телевизионным каналом про-
вести время, она нажимала одну за другой кнопки, пытаясь
найти диалоги на арабском языке. Она была спасена от ве-



 
 
 

черней скуки, от нашего с Альфредо молчания, от приглу-
шенного далекого шума Аммана, потому что один из персо-
нажей произнес целую фразу на бруклинском жаргоне, но –
тут-то она и закричала – второй ответил ему фразой на иври-
те: телевизор поймал какой-то сериал из Тель-Авива. Дро-
жащая от гнева рука палестинки немедленно обрубила фра-
зу на древнееврейском. Вновь наступила тишина. Если па-
лестинцы отравлялись в Осло, а потом сразу же в Лиссабон,
они знали, что именно на этом ненавистном языке будут со-
общать об их передвижениях.

В виллах Джабаль Аммана комнаты были просторными;
четыре гостиные: в стиле Людовика  XV, Директории, во-
сточном стиле, Модерн; детская обита перкалью, комната
няни кретоном. Слуги, кухарки, садовники, лакеи, всевоз-
можная прислуга ночевали в пригороде Аммана, в лагере
Вихдат или в двадцати километрах от города, в лагере Бакаа.
Специальные автобусы для слуг увозили их по вечерам, они
ехали стоя и уже спали, и привозили обратно на следующий
день утром, они ехали стоя и еще спали. На ночь оставался
один слуга, чтобы утром приготовить к пробуждению хозяев
чай и бриоши. В этом мире беженцев хозяева и слуги были на
равных. Слово «беженец», ставшее чем-то вроде звания, бы-
ло равносильно свидетельству на право собственности для
владельцев каменных вилл, которые, в отличие от лагерей из
латаных парусиновых палаток, могли противостоять ветрам.



 
 
 

«Мы с тобой на равных, я тоже беженец, я выше тебя по
положению, мой дом из тесанного камня. Не обижай меня и
не огорчай, я беженец, я мусульманин, как и ты».

Перемещаясь взад и вперед – туда и сюда, как сказал мне
один из них – из лагеря на виллу, слуги с достоинством несли
свою обиду и унижение. 1970 год растревожил всех. Богатые
палестинцы на какое-то время уступили собственные спаль-
ни слугам. Некоторые, из осторожности, довольствовались
едой из буфетной. В сентябре, практически в одночасье, в
моду вошла демократия. Сперва украдкой, затем в открытую
девушки сами стали заправлять постели, а некоторые даже
опорожняли пепельницы в гостиных. А все дело в том, что
слуги-мужчины взяли оружие, чтобы быть готовым к битве
за Амман. Они стали героями, или мертвыми, что было еще
лучше, потому что мученик это лучше, чем герой. По мно-
гим причинам эта эпоха должна была именоваться Черный
сентябрь.

Многие немецкие семьи захотели дать приют раненым
фидаинам, их лечили в мобильных госпиталях, таких, как
госпиталь доктора Дитера, с которым впоследствии мне до-
ведется много разговаривать, и я знаю, что в 1971 году в ла-
гере Газа он организовал школу медицинских сестер. Мне
довелось там побывать однажды, после того, как он сделал
обход раненых и больных. Вместе с ним я вошел в комна-
ту, единственную в доме. Там находились уполномоченный
и родители – и отцы, и матери – всех девочек, решивших на-



 
 
 

учиться азам медицинского дела.
Пили, разумеется, чай. Встав перед черной доской на сте-

не, Дитер начал свой урок, начертив крупными штрихами
мужское тело со всеми половыми признаками. Никто не за-
смеялся и не улыбнулся, стояла почти священная тишина.
Переводчиком был ливанец. С помощью цветных мелков
Дитер показал систему кровообращения. Он нарисовал вены
и артерии, одни синим, другие красным цветом. Обозначил
сердце, легкие, все жизненные органы, потом местоположе-
ние и форму повязок. От сердца, головы, легких, аорты, ар-
терий, бедер он постепенно приближался к мужским поло-
вым органам:

– Сюда может попасть пуля или осколок снаряда.
Возле члена он нарисовал пулю. Он ничего не прикрывал

ладонью, не понижал голос, не замалчивал. Я точно знаю,
что эту откровенность оценили и уполномоченный, и все
члены семей. Дитера очень беспокоила нехватка врачей и са-
нитаров – и санитарок тоже – в лагерях.

– За двадцать уроков они узнают главное, но я не смогу
им выдать дипломы: таково требование властей. Они будут
следовать за фидаинами и заботиться о раненых. Они не от-
правятся в Амман подавать аспирин и готовить ножные ван-
ны миллиардершам из Джабаль Аммана.

В Рейнской области много палестинцев. Они работают на
заводах, хорошо говорят по-немецки, умеют правильно ста-
вить глаголы в конце фразы. Молодые палестинцы, рожден-



 
 
 

ные от матерей-немок, учат арабский, историю Палестины, и
всех дюссельдорфских мясников в заляпанных кровью фар-
туках называют Хусейном.

На военной базе в Аджлуне я увидел сержанта, палестин-
ца, но чернокожего, к которому фидаины обращались если
не презрительно, то, по крайней мере, насмешливо. Может,
из-за его цвета кожи? Один говорящий по-французски фи-
даин сказал мне, что, нет, дело не в этом, но почему-то улыб-
нулся. Поскольку уже наступил рамадан, солдаты раздели-
лись: очень набожные, умеренно набожные и те, кому было
все равно, последние не ограничивали себя в еде. Зная, что
я христианин, однажды вечером сержант разложил на тра-
ве салфетку, поставил миску супа, кастрюлю с овощами и
предложил мне поужинать, а сам остался стоять рядом, чтя
Коран. Я должен был очень быстро сделать выбор: отказать-
ся значило отказать чернокожему, согласиться означало ока-
заться на льготных условиях; и я выбрал компромиссное ре-
шение: поесть, но немного. Впрочем, мне хватало несколь-
ких кусочков хлеба, смоченных в бульоне. За моей спиной
стояли два солдата. Когда можно уже было сделать вид, что
я сыт, я встал, и сержант велел двум солдатам доесть то, что
осталось от моего ужина. Я почувствовал волну жара на ще-
ках и понял, что краснею. Сказать любому сержанту, чтобы
фидаины ели вместе со мной, а не после меня и не мои объ-
едки, да, но чтобы такое сказал чернокожий? Главное было



 
 
 

не придавать этому случаю особого значения. Я промолчал.
Может, сесть рядом с фидаинами и попросить у них кусок
хлеба? Фидаины все поняли, а чернокожий сержант нет, так,
во всяком случае, мне показалось.

Когда палестинцы предаются воспоминаниям, видят ли
они себя с теми же чертами, жестами, в тех же позах и одеж-
де, что и пятнадцать лет назад? Со спины или в профиль? А
может, они помнят себя, не важно, со спины или анфас, но
более молодыми, во время какого-то события, которое вдруг
всплыло из глубин их памяти?

Под деревьями Аджлуна кто-нибудь из них вспомнил сце-
ну, которую я наблюдал через несколько дней после битвы за
Амман? Фидаины соорудили что-то вроде небольшой бесед-
ки, крытой листьями, посреди стоял стол, то есть, три плохо
закрепленных доски на четырех вбитых в землю ножках –
четыре срезанные ветки – и четыре скамейки с четырех сто-
рон стола. Рамадан преподнес нам ожидаемый подарок: рас-
пахнутый на запад полумесяц. Мы, поужинав, сидели возле
беседки прямо на траве, сытые, возле еще горячей, но уже
пустой миски, слушали аяты Корана. Было около восьми ве-
чера.

– Это человек – чудовище, – сказал мне Махджуб, в тот
вечер он казался мне самым голодных из всех. – После Неро-
на это первый глава государства, который поджег столицу.

Вооружившись остатками национальной гордости, я отве-
тил ему:



 
 
 

– Простите, доктор Махджуб, – еще до Хусейна мы дела-
ли это не хуже Нерона. Адольф Тьер, который просил прус-
ских офицеров обстреливать Версаль и Париж с его комму-
ной, вполне достоин вашего короля, к тому же, он тоже ма-
ленького роста.

Взошла Звезда пастухов. Озадаченный Махджуб отпра-
вился спать в свою палатку. Десяток бойцов от пятнадцати
до двадцати трех лет набились в беседку, где нашлось ме-
сто и мне. Один из фидаинов встал часовым у дверей. Во-
шли двое бойцов, совсем еще мальчики, которые явно ка-
зались себе взрослыми и суровыми, потому что под носом
уже пробивался пушок. Они, встав лицом друг к другу по
обе стороны стола, смерили один другого суровыми взгля-
дами, затем уселись непринужденно и развязно, поддернули
брюки, спасая от заломов несуществующую складку. Я си-
дел на третьей скамейке, внимательный и молчаливый, как
мне и было велено. Солдат рядом со мной сунул руку в ле-
вый карман пятнистых маскировочных брюк, жестом очень
простым и в то же время торжественным вынул оттуда коло-
ду из пятидесяти карт и протянул партнеру, чтобы тот снял.
Потом рассыпал карты веером на столе перед ними обоими.
Второй игрок завладел колодой, собрал карты, сложил па-
раллелепипедом, перетасовал, как положено, раздал партне-
ру и себе, оба были серьезны, почти бледны от недоверия
друг к другу, губы поджаты, челюсти стиснуты, а их молча-
ние я, кажется, слышу до сих пор. Уполномоченные запре-



 
 
 

щали на базах карточные игры – «буржуазная игра буржуев»,
как выразился доктор Махджуб. Партия началась. Взгляды
игроков светились алчностью, ставку забирал по очереди то
один, то другой, силы их были равны. Остальные стояли за
спинами игроков, внимательно наблюдая за тем, как откры-
вается и мгновенно схлопывается карточный веер, пытались
прочитать карты. Против всяких правил, сидевшие и стояв-
шие сзади наблюдатели корчили рожи, а игрок напротив ста-
рательно притворялся, будто ничего не замечает. Думаю, они
играли в нечто вроде ложного покера. Я был восхищен этими
напряженными взглядами игроков, тем, как они скрывали
возбуждение и тревогу; восхищен той стремительностью, с
какой они принимали решение: одна, другая или третья кар-
та, восхищен проворством худых пальцев с такими тонки-
ми фалангами, что было странно: как они не ломаются, ко-
гда выигравший переворачивал карты, пододвигая их себе.
Один из игроков уронил карту на пол и поднял ее небрежно
и медленно, как в кино при съемке рапидом, а его равноду-
шие и почти презрение, с какими он взглянул на эту карту,
навели меня на мысль, что поднял он туза.

«Да он смухлевал», – подумал бы каждый, кто имел хоть
какое-нибудь представление об уловках карточных шулеров.
Немногие известные мне арабские слова были угрозами и
ругательствами. Эти слова:

“Charmouta”



 
 
 

“Hattaï”

которые бормотали сквозь зубы играющие, казалось,
мгновенно втягиваются обратно со слюной.

Игроки поднялись, пожали друг другу руки над столом,
не улыбнувшись, не обменявшись ни словом. Только в кази-
но Европы или Ливана предусмотрен такой тоскливый, скуч-
ный ритуал. А еще в конце теннисных матчей, но в Австра-
лии. Иногда улыбку можно увидеть на лице нарядного про-
ходимца, который снимает карты в длину. Каждая из них,
вогнутая или выпуклая, в зависимости от ее местоположе-
ния на столе, может стать лодкой, на которой от берега от-
плывает шулер, или верхней половиной животного с двумя
спинами, или распластанной на берегу женщиной с оголен-
ным животом. Если его застают за этой хитростью, крупье
приносит новую колоду, а на лице его и во взгляде полная
рассеянность, как у человека, забывшего застегнуть ширин-
ку.

Обон – так называется еще одна игра, японская. Это день
поминовения усопших, которые на три дня возвращаются к
живым. Встав из могил, мертвый являет себя лишь через на-
рочито неловкие жесты живых, и в этой неловкости я вижу
вот что: «Мы живые, мы смеемся над нашими мертвыми, а
они не могут даже возмутиться этой насмешкой, они так и
останутся скелетами на дне ямы», и это их не-существование
дети – главные действующие лица обряда – вознесут и раз-



 
 
 

местят в своих квартирах. «А сами мы останемся на кладби-
ще, мы никого не побеспокоим. И только ваша неловкость
сделает нас видимыми». Незримых мертвых усаживают на
самые красивые подушки, им предлагают лучшие блюда, си-
гареты с золочеными кончиками, какие курила танцовщица
Лиана де Пужи в ту пору, когда ей было двадцать три. А по-
том дети станут хромать. Говорят, что весь месяц, предше-
ствующий Обону, мальчишки тренируются хромать, чтобы
половчее запустить этот отсутствующий труп в траншею, где
начинались шествия; останавливаются они внезапно: берцо-
вые кости, черепа, бедренные кости, фаланги рассыпаются
и падают, а все живые смеются. Достаточно насмешливого
мягкого жеста, чтобы мертвый вкусил немного жизни. Кар-
точная игра, которая проявилась лишь через постыдно реа-
листичные жесты фидаинов: они играли играючи, понарош-
ку, без карт, без тузов и валетов, без Барабанных Палочек
и Мечей, без дам и королей, эта карточная игра напоминала
мне, что вся деятельность палестинцев походила на празд-
ник Обон, где не доставало лишь одного – того, кто не дол-
жен появляться.

Похоже, наука кричать известна арабам почти так же хо-
рошо, как и искусство рожать стоя, когда женщина с расстав-
ленными ногами цепляется за подвешенную к потолку ве-
ревку.

– Жан, слышал женщину? Конечно, она арабка. Так кри-
чала бабушка, когда выдирала у моего отца свое наследство.



 
 
 

– А какое наследство?
– Восьмая часть оливкового дерева.
– Это сколько?
– Три с половиной килограммов оливок.
Как мало слов понадобилось Мохамеду, чтобы поведать

про свою бедность, зависимость от отца, про этот крик араб-
ской женщины, крик, возможно, дикий, стихийный, но та-
кой высокий и пронзительный, что ему надо учиться с дет-
ства. Часового Р’Гибу никто специально не учил этому сиг-
налу тревоги, он сам выучился ему с юности, голос у него
резкий и высокий; крик появляется сам собой, если часо-
вой стоит на карауле и ему угрожает какая-то опасность.
Очень часто осторожные, осмотрительные сирийцы испуска-
ли такой крик, как и палестинцы, гадающие на картах Таро,
когда появляется карта масти Мечей, поскольку все фигу-
ры, кроме семерки Мечей, имеют дурное предзнаменование:
один Меч, испытание на прочность; двойка Мечей, сомне-
ние, осуждение; тройка Мечей, отсутствие поддержки, раз-
общенность; четверка Мечей, уединение или одиночество;
пятерка Мечей, поражение; шестерка Мечей, путь, переме-
ны; семерка Мечей – знаменитые Семь Мечей14; единствен-
ная фигура, которую принимают с благодарностью; восьмер-
ка Мечей, преграда, ограничение; девятка Мечей, неудача,
безысходность; десятка Мечей, отчаяние, слезы, поражение,

14 Мария Семь Мечей – персонаж из «Сатиновых башмаков» Поля Клоделя.
Семь скорбей, которые выпали на ее долю.



 
 
 

а крик, не грозный, скорее, удрученный, отнюдь не походил
на крик радости, каким встречали появление Жезлов, мастей
счастливых.

В лагере Бакаа мстили за унижение. Японцы, итальян-
цы, французы, немцы, норвежцы были первыми операто-
рами, звукооператорами, фотографами. Легкий воздух сгу-
стился и стал тяжелым. Те, кто сами становились звездами,
если фотографировали звезду – а здесь такой звездой был
каждый палестинец в пятнистой маскировочной униформе
и с калашниковым – хватали и не выпускали свою добычу.
Японцы с их почти не наигранной нервозностью обитателей
озлобленного архипелага по-английски грозились вернуть-
ся в Токио безо всяких снимков, даже не подозревая, что
в каких-то десяти километрах тренируются те самые терро-
ристы Лодзи, а в карманах штанов у них карты Израиля и
планы аэропорта; а какого-то фидаина французы раз двена-
дцать просили принять определенную позу. Три коротких
слова, сказанные доктором Альфредо, прекратили эту коме-
дию. Чтобы продемонстрировать свое владение искусством
съемок с низкой точки, итальянцы велели солдатам вскинуть
автомат к плечу, предварительно вынув патроны, быстрым
движением бросались на землю и так фотографировали фи-
даинов; и в этом веселом беспорядке не последнюю роль иг-
рал реваншистский дух. Фотографа фотографируют редко,
а фидаина часто, но если он позирует, то скорее умрет от



 
 
 

скуки, чем от усталости. Некоторым кажется, что вокруг че-
ловека, которого фотографируют, почти физически ощути-
мо одиночество, а у него просто такой изнуренный, измож-
денный вид, легко ли вынести назойливый танец фотографа?
Зачем этот швейцарец заставил самого красивого фидаина
взгромоздиться на перевернутое ведро? Неужели ради кра-
сивого снимка: силуэт на фоне заходящего солнца?

Когда у власти сила, которую по законам этимологии сле-
довало бы назвать посредственностью, сам собой устанавли-
вается так называемый порядок, то есть физическое и ум-
ственное истощение.

Причина предательства – и любопытство, и помутнение
рассудка.

А что если написанное, и вправду, было бы ложью? Поз-
волило бы оно скрыть то, что существовало на самом деле,
коль скоро любое свидетельство не что иное, как обманка,
оптическая иллюзия? Не то чтобы написанное противоречи-
ло действительности, нет, оно просто показывает лишь ви-
димую сторону, да, вполне приемлемую и, если можно так
выразиться, бессловесную, ведь способов показать на самом
деле, что стоит за этой видимостью, у него, написанного, нет.
Различные сцены, в которых появляется мать Хамзы, в ка-
ком-то смысле пусты, да, они сочатся любовью, сострада-
нием, дружескими чувствами, но как в то же время пере-
дать все противоречивые суждения других свидетелей этих



 
 
 

же сцен? Точно так же и с прочими страницами этой кни-
ги, у которой будет один-единственный голос, мой. А мой
голос фальшив, как и все голоса, и даже если читатель за-
метит эту фальшь, то не поймет ее природы. Пожалуй, вот
единственно подлинные вещи, заставившие меня написать
эту книгу: орешки, которые я собирал в изгородях Аджлуна.
Но эта фраза хотела бы заслонить всю книгу, как и каждая
фраза хотела бы заслонить предыдущую фразу, и оставить
на странице лишь одну ошибку; я так и не сумел описать до-
статочно тонко то немногое, что происходило, это слишком
тонко даже для моего понимания. К Хишаму никто не от-
носился с почтением, ни старики, ни молодые. Не то чтобы
он ничего из себя не представлял, просто он ничего не де-
лал, и никто не обращал на него внимания. Однажды, когда
у него заболело колено, он записался на прием к врачу, при-
шел и получил четырнадцатый номер, а пятнадцатый был у
одного фидаина, командира подразделения. Приняв трина-
дцать пациентов, доктор Дитер вышел со списком, назвал его
номер и произнес имя. Хишам едва понял, что речь идет о
нем, настолько он был взволнован, что сам доктор назвал его
по имени. Он указал пальцем на фидаина, чья очередь была
следующей, пятнадцатой, но доктор Дитер возразил:

– Нет, сначала ты, у тебя болит колено.
Командир фидаинов велел Хишаму пойти перед ним. Что

Хишам и сделал. Мне рассказывали, что после того дня Хи-
шам преисполнился уважением к себе – ведь немецкий док-



 
 
 

тор захотел, чтобы он прошел первым. Не то чтобы он вос-
принял это как повышение в звании, но после того, как ко-
мандира-фидаина, пусть на мгновение, отодвинули в сторо-
ну, Хишам возгордился. Продолжалось это недолго. Стуше-
вался он довольно быстро, потому что командиры забывали
отвечать на его приветствие. В лагере Бакаа нет места гор-
дыне.

Стоя под деревьями возле беседки, десяток фидаинов,
безразличные к игре, ждали своей очереди бриться. Видно
было, что они устали, но в то же время как-то спокойны
и расслаблены. Церемония бритья долгая и основательная.
Сначала каждый должен принести немного сухих веток. За-
жигали огонь и кипятили воду в старой консервной банке.
Конечно же, если бы у целой команды было одно нормаль-
ное зеркало, все они могли бы бриться самостоятельно, но
зеркальце они держали в ладони, и потом, это был отдых,
своеобразная порция вечернего отдыха для каждого: отдать
свою бороду и все лицо в руки одного фидаина, которого
называли брадобреем. Ладонь, дружеская или равнодушная,
но не твоя собственная, ласкала щеку и подбородок, прове-
ряя, остались ли волоски, так зарождалась волна, идущая до
самых кончиков пальцев уставших ног, успокаивая и умиро-
творяя все органы тела. Бороды брили по очереди. Эти про-
цедуры происходили, как правило, от восьми до десяти ве-
чера, три раза в неделю.



 
 
 

Но при чем тут карты?
– Я даю им полную свободу.
Ночью мы прогуливались с Махджубом под деревьями.
– Надеюсь, они свободны.
– Я запрещаю только игру в карты.
– Но почему именно карты?
– Палестинский народ хотел революцию. Когда он узнает,

что на базах Иордании есть игорные дома, то решит, что вот-
вот появятся бордели.

Защищая эту игру, которая лично меня никак не привле-
кала, я сожалел, что Махджуб единолично решил запретить
это развлечение.

– Во время игры часто бывают потасовки.
Шахматные турниры, которые я привел в качестве при-

мера непримиримой борьбы Советского Союза и государств
Запада, его не убедили. Махджуб сухо распрощался со мной
и пошел спать. Фидаины знали о его запрете. Разыгранный
передо мной спектакль свидетельствовал об их разочарова-
нии, ведь играть в карты одними жестами, когда в руках
могли бы быть короли, королевы, валеты, все эти фигуры,
символизирующие власть и полномочия, в этом было что-
то неестественное, сродни шизофрении. Играть в карты без
карт каждую ночь: мастурбировать всухую.

Здесь я должен предупредить читателя, что воспомина-
ния мои точны, когда дело касается фактов, событий, дат,



 
 
 

а вот разговоры приходится восстанавливать. Еще какое-ни-
будь столетие назад обмен репликами принято было «опи-
сывать», признаюсь, я отдал дань той эпохе. Диалоги, кото-
рые вы читаете, – просто их реконструкция, надеюсь, рекон-
струкция достаточно точная, но я знаю, что они лишены про-
стодушия настоящего диалога, здесь видна более или менее
ловкая рука Виолле ле Дюка, основоположника архитектур-
ной реставрации. Только не подумайте, будто я недостаточ-
но уважительно отношусь к фидаинам. Я стараюсь передать
тембр, интонацию голосов и слов: мы с Махджубом, действи-
тельно, вели такой диалог, он такой же подлинный, как эта
игра в карты без карт в руках, но сама игра четко воспроиз-
ведена жестами, мимикой, движением ладоней и пальцев.

Хотелось бы знать: благодаря особенностям своего воз-
раста или ввиду отсутствия способностей, когда я воспро-
извожу некое событие, каким вы меня видите: какой я есть
сейчас или таким, каким был тогда? И кого рассматривает
тот незнакомец, на которого я смотрю со стороны с любо-
пытством, с каким обычно разглядываешь себя самого, кого
же: того, кто уже умер? и сколько ему лет: столько, сколько
сейчас, или сколько было на время тех событий? И вообще,
что это: привилегия моего возраста или несчастье всей моей
жизни – видеть себя со спины, ведь всегда, каждое мгнове-
ние я стоял спиной к стене?

Мне кажется, только сейчас я понимаю некоторые собы-
тия и поступки, которые удивляли меня тогда, на берегу



 
 
 

Иордана, стоящего лицом к Израилю, понимаю отдельные
события и поступки – в подлинном значении этого слова, как
обособленные, недоступные и неприступные островки, чьи
очертания смущали и волновали меня, а теперь это единый
сияющий архипелаг. В Дамаске мне было восемнадцать.

Игра в карты по-арабски весьма отличается от той, в ка-
кую играют французы или англичане. Сегодняшняя игра по-
арабски походит, скорее, на испанскую, наследие ислама,
оставшееся в пальцах мальчишек, играющих в Ронду, попу-
лярную в Марокко карточную игру. Махджуб в Иордании,
однорукий генерал Гуро в Дамаске запрещали карточные иг-
ры по разным – как им казалось – причинам. Гуро, похоже,
беспокоили тайные, стало быть, антифранцузские сборища.
По ночам в маленьких мечетях Дамаска, освещенных огар-
ком свечи или смоченным в масле фитиле, сирийцы играли
в карты. Я словно сейчас вижу, как рядом с ними на корточ-
ках сидит французский солдатик. Должно быть, мое присут-
ствие их успокаивает. Если какой-нибудь сбившийся с пути
патруль, удивленный неурочным светом, вдруг застанет их за
этим занятием, моей задачей будет объяснить, что мы здесь
благоговейно молимся за Францию. После игры сирийцы –
им хотелось удостовериться, что я их не забуду – неизмен-
но демонстрировали мне развалины, причем генерал Гуро
запрещал расчищать завалы, чтобы каждый житель Дамас-
ка вечно дрожал от страха. Поутру, в час утренней молитвы,
игроки расходились по домам, держась за мизинцы или ука-



 
 
 

зательные пальцы. Я вновь вижу Мечи и семерку Мечей.
Среди весьма немногочисленных членов ФАТХа, которых

я знал, имелось восемь человек по имени Халеб Абу Ха-
леб. Какое впечатляющее изобилие боевых кличек. Пона-
чалу целью всех этих вымышленных имен было скрыть ис-
тинную личность воина, теперь же они, наоборот, украшают
их. Выбор вымышленного имени позволяет угадать их самые
потаенные фантазмы, например, такие имена, как Чевара –
сокращенное Че Гевара, Кастро, Лумумба, Хадж Мухамед.
Каждое имя было маской из очень тонкой, иногда прозрач-
ной материи-покрывала, под которой имелось другое имя –
другая маска – из другой материи, или такой же, но другого
цвета, а за ней проступало отражение еще одного имени. За
Халебом угадывался какой-нибудь Милуди, который, в свою
очередь, не слишком скрывал Абу Бакра, а за Абу Бакром
уже виднелся Кадир. Все это наслоение, напластование имен
соответствовало наслоению личностей, за которыми скры-
валось существо иногда простодушное, но чаще непонятное
и очень усталое. В этом случае имя было, возможно, име-
нованием некоего деяния, благовидного здесь, осуждаемого
там. Эту видимость я принимал с той же готовностью, что
и реальность, и неведение было мне в помощь, а когда мне
случалось вдруг узнать первое, изначальное имя, я чувство-
вал внутри какое-то раздражения. Что же касается двух этих
слов: видимость и реальность, сколько об этом можно ска-
зать! Имена, порой придуманные, отражения искаженных



 
 
 

воспоминаний об американских фильмах, имена, за которы-
ми пытались скрыть те самые осуждаемые, постыдные дея-
ния, мне казалось, я до сих пор слышу их отголоски во фра-
зах персонажей, населяющих воображение народов-мятеж-
ников. Чьи они?

«Чтобы воевать с вами, я вступил бы в союз с самим дья-
волом».

«Кто соглашается обедать с дьяволом, должен запастись
большой ложкой».

«Свободу не выпрашивают, ее вырывают силой».
«Мы устроим два, три, четыре, пять, десять Вьетнамов».
«Мы проиграли битву, но не войну».
«Я не смешиваю американский народ, который люблю и

которым восхищаюсь, с реакционным правительством этого
народа».

У всех этих поговорок есть автор, не всегда очевидный.
Четвертое высказывание принадлежит Че Геваре, авторство
третьей приписывают Абд аль-Кадиру и Абд аль-Кериму,
вторую фразу могли бы сказать Черчилль, Сталин или Ру-
звельт. Первое высказывание приписывается Лумумбе, но
присвоил ее себе Арафат, поэтому Халеб сказал мне:

–  Ведь Израиль был для нас дьяволом, с которым мы
должны объединиться, чтобы победить Израиль.

Мне показалось, что фраза была произнесена практиче-
ски слитно, на одном дыхании, без пауз, и только в самом
конце какой-то вдох, похожий на заключительный смешок.



 
 
 

Ее и нужно было воспринимать так, как она себя подает, как
хотите, так и понимайте.

Вполне обычный, банальный образ мог бы поспорить сво-
ей тривиальностью с рекламными объявлениями в париж-
ском метро. Вот, например:

«Словно огненные языки, перекликались призывы, бое-
вые клички и песни. Тот, кому в ту пору было двадцать, ви-
дел, как планету поглощают, облизывают эти языки пламе-
ни, так вечно юные огни уничтожили заглавную букву Р в
слове Революция, не оставив следов ожога».

Прежде всего, я увидел, что «каждый народ», стремясь
оправдать мятеж, пытался отыскать свою самобытность да-
леко в глубине веков, в самой сокровенной глубине; в исто-
ках каждого мятежа обнаруживались генеалогические глу-
бины, и главная сила была не в ветвях этого древа, хотя бы
и потенциально возможных, скрытых ветвях, а в его корнях,
так что все эти мятежи, восстания, революции, возникающие
на земле повсюду, казалось, прославляли какой-то неверо-
ятный культ мертвецов. Откапывали, словно эксгумировали
какие-то слова, фразы, целые языки. Так, в Бейруте, когда я
остроумно ответил какому-то ливанцу, он сказал мне с улыб-
кой, почти нежно:

– Вы стали истинным финикийцем.
– Почему финикийцем? Почему не арабом?
– Арабом – нет. Мы сами перестали быть арабами после

вторжения Ливана в Сирию (в 1976). Сирийцы – арабы, а



 
 
 

ливанцы – христиане, «финикийцы».
Самое юное поколение состояло из людей-кротов. После

двух тысячелетий жизни на поверхности планеты, после пу-
тешествий верхом, пешком, по морю, по подземным лаби-
ринтам, – вернуться в то место, где то тут, то там вырастают
взрытые кротами бугорки земли, разыскивать руины некое-
го храма, отыскать их, ну и зачем? Вульгарны не сами по-
иски, а эти попытки идентификации одного народа с дру-
гим, его корнями и его ветвями, мне казалось это – не говоря
уже о сомнительных результатах – по-парижски пошлым, ка-
кими-то поверхностным, салонным. Только умственная ле-
ность заставляет нас думать, будто благородное происхож-
дение – это дворянские предки. Палестинцы, когда мне до-
велось их узнать, к счастью, избежали этого убожества. По-
хоже, опасность состояла в том, что в Израиле они видели
некое «сверх-Я».

В 1972 году битвы за лагерь палестинских беженцев Тель-
Заатар еще не было. Она произойдет в 1976, но над са-
мим лагерем палестинцы показали мне казармы фаланги-
стов. Части этой книги озаглавлены «Воспоминания», я дол-
жен провести читателя через время и, разумеется, простран-
ство. Пространством будет вся планета, а время, допустим,
годы с 1970 по 1984.

Полиция Пьера Жмайеля, скопированная с гитлеровских



 
 
 

«Штурмовых отрядов», называлась фалангой, по-арабски
«Катаиб». Черные, коричневые, синие рубашки – знамени-
тая «Голубая дивизия», которая погибала от холода в сказоч-
ных снегах белой России, зеленые, серые, железные рубаш-
ки… “Задумчивое тряпье флага15” стало для меня “Полот-
нищами…”. Крепкие парни, фалангисты 1970 года шагали в
ногу и как доблестные воины пели гимны во славу Непороч-
ного Зачатия. Они очаровывали и завораживали меня. По
их глупости я догадывался, насколько они жестоки. У этих
солдат, полухулиганов-полумонахов, марширующих чекан-
ным шагом с выставленным вперед подбородком, песни (ка-
кой-то трепетный музыкант поменял темп, чтобы добиться
большей торжественности, свойственной неумолимому ше-
ствию в бессмертие) вырывались из толстогубых, негроид-
ных ртов, глупые, как и они сами. Наверное, Деве Марии,
небесам эти песни должны были внушить страх перед стре-
мительным, мощным десантом мертвецов – почти подрост-
ков. А еще – как же она была трагична, мнимая мужествен-
ность этих молодых парней, воспевающих нежность незри-
мой богини, а может, какой-нибудь бойкой девицы, что бре-
ла, пьяно пошатываясь, хранима венцом из белых роз. Эти
идущие размеренным шагом силачи показались мне фанта-
стическими, нереальными, и уже – обитателями небесного
свода, куда они, и в самом деле, направлялись.

«Они шли воинственно». Хотя война это вовсе не воин-
15 Искаженная цитата из стихотворения Малларме. (Прим. перев.)



 
 
 

ственное шествие, возможно даже, как раз воины и не уме-
ют маршировать. Просто этой фразой мне хотелось облаго-
родить тяжелую, несколько театральную – если судить по
Бейрутскому оперному театру – поступь фалангистов, тако-
во было требование их командира, как раз ему и нужна была
эта старомодная театральность, потому что хотя сам он ни-
когда не маршировал, то думал именно в двухтактном раз-
мере мерного шага.

Оба сына продавца газет ответили мне сразу же. Они
были фалангистами и, разговаривая со мной, трогали, нет,
не просто трогали, а крепко сжимали золотые медальоны с
изображением «Лурдской Богоматери» – малиец, которого
я как-то встретил на берегу Нигера, так же трогал свой аму-
лет (несколько магических слов, начертанных по-арабски на
очень тонкой, возможно, на папиросной бумаге, в красном
шерстяном чехольчике.

– Почему ты это трогаешь?
– Он напоминает мне, что нужно прочесть утреннюю мо-

литву.
Когда фалангисты, дабы сберечь свою силу, трогают крест

и образ Богородицы – особенно если они выгравированы –
рельефно, в золоте, что они на самом деле трогают: Крест,
Богородицу, Золото или фаллос мира? – они, если и убива-
ют, то не по своей воле, а по приказу Бога, который защища-
ет свою мать, сына и золото, дар волхва, по приказу военного
Бога, который стремительно приходит нам на помощь, дабы



 
 
 

повергнуть Другого, угрожающего ему: Аллаха. В 1972 году
при мне один фалангист обнял молодую ливанку. Меж двух
ее загорелых грудей – эти груди изобличили ее: она обнажала
их, принимая солнечные ванны – сверкал золотой крестик,
усыпанный бриллиантами и рубинами, только вместо Хри-
ста там была привинчена черная яйцеобразная жемчужина.
Рот молодого человека захватил украшение, и язык ласкал
кожу груди. Девушка смеялась. Три фалангиста по очереди
склонили головы перед этим причастием. Девушка непри-
нужденно произнесла:

– Иисус вас хранит, а его Мать дарует нам победу.
И, произнеся это благословение, целомудренно удали-

лась.

Франсиско Франко царил. Чтобы добраться до монастыря
Монсеррат, мне пришлось карабкаться по холмам и утесам,
идти по полям спелой ржи. С церковных колонн свисали хо-
ругви вишневого шелка, расшитые золотом или тем, что в
наши дни, благодаря своему мерцанию, наводит на мысль о
золоте; красный цвет – цвет убранства Церкви на Троицу,
это было совместное богослужение. Осмотревшись с некото-
рым волнением – позже станет понятно это волнение перед
встречей с Хамзой и его матерью, когда черная Богороди-
ца демонстрировала своего мальчишку: как черный хулиган
трясет черным фаллосом, так Дева Мария потрясала своим
черным хулиганом – я нашел свободное место на скамье. В



 
 
 

церкви было много мужчин и женщин в трауре. Большин-
ство прихожан молодые. На Аббате, наследнике Хименеса де
Сиснероса16 и двух его служках, вишневое облачение. Хруп-
кие и ломкие, еще не устоявшиеся детские голоса выводи-
ли мессу Палестрины, во время которой я не мог отрешить-
ся от мысли, что первые шесть букв этого имени совпадают
с названием Палестины. Потом стали христосоваться: после
возношения даров Аббат в обе щеки расцеловал служек, а
они в свою очередь – каждого из монахов, сидящих на крес-
лах со спинкой. Два мальчика из хора открыли решетку, и
Преподобный вышел к прихожанам. Он расцеловал многих
из нас – я оказался одним их тех, кто позволил себя поцело-
вать, но не передал поцелуй дальше, так что цепь братства
оказалась мною прервана. Духовенство, спустившееся с хо-
ров в центральный неф, прошествовало к дальним дверям.
Прихожане, мужчины и женщины вперемежку, пошли за ни-
ми, я тоже. И тогда для меня одного случилось что-то вроде
чуда: словно сами собой открылись двери, казалось, каждую
створку толкнул кто-то снаружи, в общем, произошло про-
тивоположное тому, что бывает на Вербное воскресенье, ко-
гда духовенство, выйдя из дверей ризницы, три раза стуча-
ло в главные двери – напоминание о входе Мессия в Иеруса-
лим, спрашивая дозволения проникнуть в центральный неф.

16  Кардинал Франси́ско Химе́нес де Сисне́рос (исп. Francisco Jiménez de
Cisneros; 1436 – 8 ноября 1517) – глава испанской церкви, великий инквизитор.
(Прим. перев.)



 
 
 

Теперь же, на Троицу, двери открылись снаружи вовнутрь, а
сзади, в освещенном приделе, они словно дожидались Абба-
та с его жезлом и всем духовенством, которое желало выйти.
Сразу за папертью расстилалась сельская местность. С побе-
доносным видом процессия шла по полю пшеницы, по полю
ржи, шла далеко к скалам, через которые около 730 года так
и не осмелились перебраться первые испанские сарацины.
Все давно уже пели «Приди, Создатель». И тогда я вспом-
нил, что «Приди, Создатель» поют не только на Троицу, но и
на венчание. Монахи и служки окропили процессию святой
водой. Аббат благословлял ее одной рукой, средним и ука-
зательным пальцем. Он пел, надрываясь изо всех сил. Толпа
была безумна, вот-вот забьется в исступлении. Немного до-
ждя, хоть несколько капель, какое это было бы облегчение.
Вокруг расстилалась залитая солнцем каталанская равнина,
плоская и слегка выгнутая, как любое ровное пространство
в Испании. Должно быть, Бог, создавая небо и землю, очень
веселился, когда ваял эти красные фаллические горы, кото-
рые Аббат благословил, как и поле пшеницы. Полуденное
солнце пылало. Решительно повернувшись спиной ко всей
этой природе, посреди которой и для которой поднялась и
звучала, ведомая за собой нашим пастырем, эта свадебная
песнь, грегорианский хорал, мы вернулись в церковь, и воз-
вращение в этот сумрак было нечто большим, чем просто
вхождением в Храм, это было вхождением в лесную ночь, ту-
да, где при свете луны нас поджидали высокие деревья, мел-



 
 
 

кая поросль и поляны. А юноши и девушки, вставшие в круг
в лесу, в полночь, при лунном свете, они собрались здесь,
чтобы молиться или объединить свои силы для проклятия,
ведь все в исламе подчинено лунным циклам? По-христи-
ански ли вставать новобрачным вовнутрь Полумесяца? Да-
же не знаю, с чем сравнить мое волнение. Здесь был кто-то
еще, кроме Всевышнего. Какой страх мог бы сравниться с
этим страхом: «Белая гора надвигалась на меня?» или: «Кло-
ун Грок вышел на середину арены и достал из штанов дет-
скую скрипочку?» или: «Рука полицейского опустилась мне
на плечо. И рука эта нежно говорила: «Ты попался».

Слово «многобожие» резонирует в любом обществе,
словно вызов. Слово атеист слишком близко к христианско-
му морализму, христианскому, но там, где Христос сводит-
ся к единственному шипу из его царственного божественно-
го венца; а многобожие заставляет язычника погрузиться в
глубь веков, ту самую, которой дали насмешливое прозвище
«тьма веков», когда Бога еще не существовало. Некое хмель-
ное упоение и великодушие позволяет язычнику подходить
ко всему и ко всем с таким же почтением, как и к самому се-
бе, не унижая и не принижая себя. Подходить. Возможно, со-
зерцать. Наверное, язычеству я дарую больше, чем то, на что
оно может претендовать и, похоже, в предыдущих строках я
уподобил его анимизму, свойственному первобытным наро-
дам. Воскрешая в памяти эту церемонию, я пытаюсь объяс-



 
 
 

нить, из какой пещеры я вышел, в какой пещере я оказыва-
юсь порой из-за какого-нибудь мимолетного переживания.

В «Ревю д’Этюд палестиньен»17 мне хотелось описать, что
осталось от лагерей палестинских беженцев Сабры и Шати-
лы после того, как фалангисты провели там три ночи. Од-
ну женщину они распяли заживо. Я потом видел ее тело, с
раскинутыми руками, облепленное мухами, особенно мно-
го мух было на тех местах, где раньше находились пальцы:
мухи прилепились к десяти сгусткам запекшейся крови, ей
отрезали фаланги, возможно, отсюда и их название? – поду-
мал я тогда. В тот самый миг и на том самом месте, в Шати-
ле, 19 сентября 1982 года, мне показалось, что все это было
какой-то игрой. Отрезать пальцы секатором – как садовник
подрезает тис – эти шутники-фалангисты были просто ве-
селыми садовниками, которые из английского парка хотели
сделать французский. Это первое впечатление улетучилось,
как только мне удалось немного придти в себя, и я мысленно
прожил совсем другую сцену. Ветки и пальцы отрезают не
просто так, безо всякой причины. Когда женщины услышали
выстрелы сквозь закрытые, но с разбитыми стеклами окна,
когда увидели лагерь в зареве осветительных ракет, они по-
чувствовали себя в западне. Содержимое шкатулок с коль-
цами они вывернули на столы. И каждая женщина, словно
перед нагрянувшим неожиданно праздником, нацепила все

17 «Revue d’études palestiniennes» – книга Жана Жене. (Прим. ред.)



 
 
 

свои кольца на пальцы – все десять, включая и мизинцы, а
может, и по пять-шесть колец на палец. Они пытались бе-
жать, надев на себя все золото? Наверное, одна из них, пола-
гая, что разжалобит этим какого-то пьяного солдата, сняла с
указательного пальца дешевое колечко с поддельным сапфи-
ром. Уже и без того пьяный, но еще больше опьяневший от
вида драгоценностей, желая как можно быстрее отправиться
дальше, фалангист своим ножом (или найденным возле дома
секатором) отрезал пальцы до первой фаланги, потом поло-
жил их в карман штанов.

Пьера Жмайеля в Берлине принимал сам Адольф Гитлер.
То, что он увидел – юные мускулистые блондины в коричне-
вых рубашках – определило его решение: у него будет своя
милиция, созданная на базе футбольной команды. Христи-
анин, но ливанец, он терпел насмешки от христиан, у кото-
рых сила заключалась лишь в финансах. Насмешки марони-
тов вынудили Пьера и его сына Башира объединиться с из-
раильтянами, а фалангистов применять жестокость, которая
есть отражение силы, более действенной и уместной здесь,
чем обычная сила. Ни Пьер, ни его сын не сумели бы управ-
лять, не будь у них покровителя: Израиля, и у жестокого Из-
раиля тоже был свой покровитель: США.

Так я лучше узнавал фалангистов, которые целовали кре-
стики в ложбинке между грудями, удерживали во рту меда-
льон с изображением Богородицы, подвешенный на золотой



 
 
 

цепочке, толстыми губами лобзали руку Патриарха и благо-
честиво мастурбировали рукояткой золоченого Жезла.

Я поднял глаза и пристально посмотрел на «Пресуществ-
ление Святых Даров» в монстранции, где торжественно и
смиренно, но неизменно и непреложно являл себя «хлеб».
Церковь, сколько личных кораблекрушений…

Неслись вскачь магометанские скакуны. Может, они спа-
сались бегством? Вслед за Аббатом мы вошли в церковь.
Черная Дева и ее черный Иисус приняли привычные позы,
но тогда, на Троицу, почувствовал бы я это восторженное со-
стояние, если бы в Барселоне не усадил в свое такси двадца-
тилетнего марокканца, который оставался со мной на про-
тяжении всех религиозных обрядов? Тот изначальный поце-
луй, дарованный Аббатом на хорах церковного придела, по-
целуй, что множился, словно хлеб, раздаваемый назаряни-
ном на берегу озера, он раскрывался, как раскрывается бу-
тон, отделяя свои лепестки, и каждый лепесток, отсоединя-
ясь от венчика, все равно оставался этим изначальным поце-
луем, а напомнил мне поцелуи, которые глава Каинова пле-
мени дарил – в порядке убывания – шестнадцати именитым.

«Каждому по его заслугам». А самый именитый из шест-
надцати удостоился, возможно, одного-единственного поце-
луя. Поскольку я не знал вообще ничего, то не знал и смыс-
ла этой прогрессии: может быть, единственный поцелуй был
знаком самого высокого почитания – от шестнадцати до



 
 
 

Единственного?

В темноте, перед самым рассветом, в январе 1971, то есть,
через четыре месяца после «Черного Сентября», три группы
фидаинов в конце долгого перехода с одной базы на другую
пели, перекликаясь через холмы. А в перерыве между пес-
нями я слушал утреннюю тишину, ее напряженность и плот-
ность была соткана из всех дневных звуков, еще не успевших
прозвучать. Моя группа находилась ближе всего к Иордану.
В перерыве я пил чай, пил шумно, потому что было жарко, и
еще так было модно: пусть все слышат это наслаждение язы-
ка и нёба, ел оливки и пресный хлеб. Фидаины переговари-
вались по-арабски и смеялись, не ведая, что недалеко отсюда
Иоанн Креститель когда-то крестил Иисуса.

Перекликались три невидимые друг другу вершины – как
раз в это время или чуть позднее Пьер Булез сочинял свои
«Респонсории», солнце еще не взошло, но на востоке уже
подкрашивало синим черное небо. А неокрепшие голоса че-
тырнадцатилетних львят всерьез пробовали свои силы: ради
собственно эстетического удовольствия, и чтобы полифония
заиграла всеми красками, потому что все, как правило, пели
в унисон, а еще чтобы доказать свою зрелость во всем, свой
боевой дух, отвагу, мужество, а может быть, свою любовь к
героям – так они целомудренно давали им понять, что до-
стойны их. Одна группа молчала, дожидаясь, когда две дру-
гие, невидимые им, ответят в унисон, но по-разному, каждая



 
 
 

из трех в своей манере. Гармония нарушалась лишь в неко-
торых пассажах, когда какой-нибудь ребенок-воин брал на
два – два с половиной тона выше, для особых трелей и только
в тех пассажах, какие выбирал сам, и тогда хористы замол-
кали, словно расступались, давая дорогу старейшине. Этот
контраст между голосами подчеркивал контраст между зем-
ным царством, государством Израиль, и землей без земли,
с ее единственной опорой: бессловесным пением палестин-
ских солдат.

«Так эти мальчики были воинами, солдатами, фидаина-
ми, террористами, которые отправляются во все точки света,
тайно ли в ночи, утром или при свете дня, чтобы подложить
бомбу?»

Между строфами перекликающихся через холмы песен,
казалось, наступала полная тишина. Но мгновение, и сквозь
эту тишину словно просачивался четвертый голос, голос ру-
чья, очень близкого или далекого, я так никогда и не узнал;
этот голос воды, которая журчала между двумя холмами и
двумя хорами так, что казалась мне прозрачной и чистой,
осторожно прокладывал себе путь. И только между пятой и
шестой строфами голос возвысился, наполнив долину. Слов-
но тонкая струйка воды перетекла в тонкий голосок, потом
он охрип и набух, сделавшись властным и грубым, прогнав
детские и серьезные голоса. Мне показалось нелепым и аб-
сурдным, что этот диктатор заставил замолкнуть влюблен-
ных, но, возможно, они так и услышали ни ручья, ни бурно-



 
 
 

го потока.
Ночь не была уже такой темной: я различал стволы дере-

вьев, ранцы, ружья. Если взгляд мой привыкал к сумрачной
громаде ночи, то, всмотревшись пристальней, на месте это-
го пятна я мог уже разглядеть длинную черную аллею, а в
глубине аллеи что-то вроде перекрестка, откуда расходились
другие аллеи, еще более черные. Любовный призыв исходил
не от голосов, не от вещей, не от меня самого, но от компо-
новки природы в ночи, как зачастую сам пейзаж при свете
дня дает приказ любить.

Отобранные и сымпровизированные ребенком – ведь ко-
нец песни был импровизацией – эти вокализы без согласных
казались пронзительными, как будто три Королевы Ночи с
едва пробивающимися усами, в пятнистой маскировочной
форме отошли от лагеря и потерялись, а утром нашлись в
выразительном вибрато, с уверенностью, дерзостью, холод-
ностью оперных прим, забывших о своем оружии, о форме
и солдатском уставе, между тем как автоматная очередь из
Иордании могла навсегда заставить их замолчать выстрела-
ми более точными и столь же гармоничными, как их пес-
ня. Может, они, эти Королевы, верили, будто маскировочная
форма делает неслышимой их песню, или язык и музыка из-
лучают инфразвуки?

Из глубин памяти возникла легенда об Антаре, арабском
поэте и герое доисламитской эпохи. Напомню ее: Антара,
всадник двадцати четырех лет, стоя в стременах, пел об



 
 
 

умершей возлюбленной, о нежности родного дома. Натянув
лук, какой-то слепой, ориентируясь лишь на голос, пустил
стрелу и убил героя, попав тому в пах. Мертвые глаза не нуж-
ны, мишенью стал голос Антары.

Голоса, по крайней мере, тем утром, были такими же на-
стоящими, как звуки гобоя, флейты, флажолета, такими под-
линными, что можно было почувствовать запах дерева, из
которого сделаны инструменты, догадаться о направлении
древесных волокон, такие же подлинные звуки, как и звуча-
ние инструментов в «Истории солдата», которые я узнал в
собственном голосе Стравинского, чуть надтреснутом, столь
приятном слуху. Кажется, я вспомнил, что эта шерохова-
тость гортанных арабских согласных, когда гласные выпада-
ют вообще, а согласные удлиняются, придавала голосам та-
кое бархатистое звучание.

На востоке светло: опережая солнце, над холмами вставал
рассвет. Я стоял у подножия хорошо мне знакомой старой
оливы.

Мы опять обошли холм, все тот же самый, а я-то думал,
что мы прошли уже несколько холмов. Это была довольно
примитивная военная хитрость: пусть противник верит, буд-
то палестинцев много и они повсюду. Почти уже десять лет
палестинцы использовали такие абсолютно бессмысленные,
но отвлекающие маневры, зачастую красивые, иногда опас-
ные, и эти маневры улавливались сверхчувствительной изра-
ильской аппаратурой.



 
 
 

На мой вопрос:
– Какую песню вы поете? Халеб ответил мне:
– Каждый свою. Тему задает первая группа, второй ста-

новится та, что быстрее ответит, третья посылает первой от-
вет-вопрос, ну и так далее.

– И все-таки о чем в ней говорится?
– Ну… о любви, конечно. И немного о революции.
Я сделал еще одно открытие: голоса, модуляции, тональ-

ность были мне очень близки. Впервые в моей жизни араб-
ская песня свободно лилась изо ртов и легких, ее подхва-
тывало живое дыхание, которое всякие механизмы – диски,
кассеты, радио – убивали с первой же ноты.

Утром, совершенно забыв о смерти, которая подстерега-
ла повсюду (я говорю о смерти певцов, воинов-артистов, чьи
тела могли разложиться уже под полуденным солнцем), я
услышал великую музыкальную партию, сымпровизирован-
ную прямо здесь, на горных тропах, в минуты опасности.

Не будем повторять всем известный факт, что память –
вещь ненадежная. Безо всякого злого умысла она искажает
события, даты, навязывает собственную хронологию, забы-
вает или видоизменяет то, что в ней сохранилось, сказан-
ное или написанное. Она превозносит случайное: каждому
гораздо интереснее оказаться свидетелем событий редких, о
которых никто прежде не слышал. Тот, кто узнал исключи-
тельный, необычный факт, словно сам проникается этой ис-



 
 
 

ключительностью. Всякий автор мемуаров хотел бы остать-
ся верным своему начальному выбору. Лишь находясь очень
далеко можно увидеть: за линией горизонта банальность со-
всем такая же, как та, что рядом! Мемуарист хочет показать
то, что никто в этой банальности не разглядел. Мы самоуве-
ренны: нам хочется дать понять, что наше вчерашнее путе-
шествие стоило того, что мы написали этой ночью. Такие
спонтанно музицирующие народы встретишь нечасто. Ведь
у любого народа, в любой семье есть свой певец и, не при-
знаваясь в этом себе, мемуарист хочет стать певцом самого
себя, и в нем самом разыгрывается эта невероятно ничтож-
ная, но нескончаемая драма: написал бы Гомер свою «Илиа-
ду» без разгневанного Ахилла, или что узнали бы мы о гне-
ве Ахилла, если бы не Гомер? А если бы Ахилла воспел ка-
кой-нибудь посредственный поэт, у него тоже была бы эта
короткая, но славная жизнь, а не длинная и спокойная, даро-
ванная Зевсом? Английские аристократы и механики уме-
ют насвистывать Вивальди и все песенки воробьев и прочих
английских пташек. Палестинцы сочиняли свои песни, как
будто те были забыты, а затем заново найдены в них самих,
они были в них спрятаны, пока не пришло время их спеть, и
всякая музыка, даже самая новая и современная, мне кажет-
ся не сочиненной, а найденной, проявившейся там, где бы-
ла погребена в памяти, покоилась – особенно мелодия – еще
неслышимая, но уже записанная на звуковых дорожках тела,
а новый композитор дает услышать песню, которая издавна



 
 
 

заключена во мне, хотя я ее и не слышал.
Через несколько дней после того памятного утра я вновь

увидел Халеба. Мне показалось, я узнал его голос в одном из
хоров трех холмов. Какие темы выбрал он? Он сказал мне,
улыбаясь:

– Я через месяц собираюсь жениться, и два других хол-
ма смеялись над моей невестой. Говорили, что она некраси-
вая, необразованная, глупая, горбатая, я ее защищал, а когда
свершится революция, я их упрячу в тюрьму.

Он снял с плеча мушкетон и поставил его прикладом вниз
к тем, что уже стояли на траве. Под усами блестели зубы.

Я писал это в феврале 1984, то есть, через четырнадцать
лет после песен на холме. Я никогда ничего не записывал на
дорогах, на базах, где-нибудь еще. Я пишу о событии, потому
что был его свидетелем, и потому, что оно так сильно подей-
ствовало на меня и надолго оставило след: думаю, вся моя
жизнь выткана такими и еще более важными событиями.

– А почему не прямо сейчас?
– Ты же знаешь, у нас нет тюрьмы.
– Есть прицепной тюремный вагон.
– Но мы должны действовать по плану.
– И что?
– Они мне ответили, солнце уже встало, утреннюю молит-

ву спели, они мне сказали: а ты что делал тайком с Хусейном
и Голдой18…

18 Голда Меир – израильский политический и государственный деятель, 5-й



 
 
 

– И что?
– А я им опять про тюрьму.
– А они?
– Они мне сказали, что пели про свой холм, он называется

Невеста.
Он помолчал, еле заметно улыбаясь, и робко спросил:
– Правда, красивая песня?
И посмотрев на его руку, его сильную ладонь, я, кажется,

понял величие его песни и его души.
– Может, там были незнакомые тебе слова? Я в песне пе-

речислял названия европейских городов, где у нас были ак-
ции, я рассказывал про них. Ты ведь слышал, как я в разных
тональностях пел про Мюнхен?

– Ты описывал город?
– Да, каждую улицу.
– Ты был в Мюнхене?
– Я так много про него пел, так что… в общем, да.
Еще он сказал мне, по-прежнему улыбаясь, как себе пред-

ставляет искусство пения, и уже серьезно добавил:
– Нам очень мешал ручей.
– Почему?
– Как только он заговорил, то уже не давал сказать никому

другому.
Значит, и он услышал этот голос, а мне-то казалось, он

такой тихий, потаенный, и никакое ухо, кроме моего, распо-

премьер-министр Израиля. (Прим. ред.)



 
 
 

знать его не может.
Но если и чужие органы восприятия способны улавливать

то, что, как я думал, доступно мне одному, значит, нет у меня
никакой тайной жизни?

Однажды вечером – это был тот вечер, когда фидаины от-
дыхают после целого дня трудов: снабжение, охрана базы,
штаба, платформ для тяжелой артиллерии, контроль теле-
фонной и радиосвязи, все то, что имеет отношение к без-
опасности палестинцев, я уже не говорю о постоянной бое-
вой готовности, ведь от иорданских деревень исходит опас-
ность – однажды вечером Халеб Абу Халеб спросил меня,
как сражаются Черные Пантеры.

Мой рассказ был неторопливым из-за скудости словарно-
го запаса арабского языка. Партизанская война в городах его
удивила.

– Зачем они это делают, разве у них в Америке нет гор?
Возможно, потому что движению Черных Пантер не хва-

тало глубины и основательности, оно распространилось сре-
ди черных и молодых белых, воодушевленных мужеством
рядовых членов и командиров и новой протестной симво-
ликой. Символика: «афрошевелюра», железный гребень, все
это имелось и у других представителей «черных» движений,
обращенных к Африке – Африке воображаемой, где ислам
уживался с анимизмом – Пантеры тоже не отказывались от
подобной символики, но добавляли к ней свою: «All Power



 
 
 

to the People”: черная Пантера на синем фоне, кожаный пи-
джак, берет, но главное – оружие, которое носят на виду,
демонстративно. Вообще-то у Партии не имелось никакой
идеологии: «Десять пунктов» ее программы были доволь-
но расплывчаты или противоречивы, их марксизм-ленинизм
казался надуманным, в самом деле, когда заявляют, что глав-
ная цель революции – освобождение человека (в данном слу-
чае, черных американцев), это вообще ни о чем. Если марк-
сизм-ленинизм по определению атеистичен, то революцион-
ные движения Пантер или палестинцев вроде нет: но их тай-
ная (или не слишком тайная) цель – это медленное и по-
степенное истощение Бога, когда он делается пресным, бес-
кровным, забытым, истончается и тускнеет до полного ис-
чезновения. Это может быть такой особой тактикой, пусть
долгой, но эффективной. Все, что делали Черные пантеры,
они делали – так они считали – ради освобождения черных.
Они заставляли принять «Black is Beautiful”, и это внушает
уважение даже черным копам, даже тем неграм, кто раболеп-
ствовал перед белыми. Поощряемое властью движение вы-
ходило за пределы, предусмотренные властью.

Оно стало хрупким и недолговечным, как мода, но в то
же время жестким и суровым, ведь приходилось охотиться
на копов, а копы охотились на них.

Хрупким из-за своих отливающих всеми цветами радуги
нечетких границ, о чем я уже говорил, из-за способа финан-
сирования движения, из-за большого количества телевизи-



 
 
 

онных картинок, тоже нестойких и мимолетных, из-за сво-
ей риторики, жесткой и мягкой одновременно, за которой
не виделось серьезных размышлений, из-за своей легкомыс-
ленной театральности – ну да, театральности – из-за быстро
появляющихся и стремительно исчезающих символов.

Итак: переливающие всеми цветами радуги границы. На-
верное, они представляли собой нечто вроде заграждения
между белыми и Пантерами, но мало того что заграждение
это было непрочным, оно еще было взаимопроницаемым.

Теперь о способе финансирования: золотая богема, и бе-
лая и черная, быстро увлеклась ими. Чеки лились потоком:
джазбанды, театральные труппы перечисляли выручку от
спектаклей и концертов. Пантеры поддались соблазну тра-
титься на адвокатов, на судебные процессы, на прочие из-
держки. Кроме того, у них появилось сильнейшее искуше-
ние просто проматывать эти деньги, и они поддались этому
искушению.

Телевизионные картинки: картинки движущиеся, но
двухмерные, как будто они опирались на нечто воображае-
мое, то есть, на мечту, а не на факты.

Риторика Пантер: она радовала молодых, белых и чер-
ных, которые подражали ей. Но слова “Folken”, “A man”, “All
Power to the People” быстро сделались привычкой, заглуша-
ющей всякие размышления.

Театральность, как и телевидение, тоже переносит в вооб-
ражаемое, только ритуальными способами.



 
 
 

Символику удалось расшифровать слишком быстро, по-
этому она потеряла смысл. Ее стремительно приняли, но тут
же и отвергли, слишком прозрачной и понятной она оказа-
лась. Несмотря на это, и еще потому что влияние ее было
слабым, ее восприняли сначала молодые чернокожие, заме-
нившие марихуану провокациями с прическами, затем мо-
лодые белые, получившие возможность избавиться от вик-
торианского языка, которые хохотали, услышав, как снача-
ла Джонсона, потом Никсона публично называют ублюдка-
ми, которые поддерживали – пытаясь им подражать – Пан-
тер, потому что это было «модным» движением. На этот раз
черные оказались на виду не как покорное меньшинство, не
как люди, чьи права надо защищать, а как яростные, стре-
мительные, непредсказуемые нападающие, до самой смерти
преданные своему долгу – защите черных.

Эта вспышка, вероятно, стала возможной благодаря войне
во Вьетнаме и борьбе вьетнамцев с америкосами. И предо-
ставляя слово – вернее, не отказывая предоставить слово –
лидерам Пантер на антивоенных митингах, в каком-то смыс-
ле им предоставляли право вмешиваться в государственные
дела. Наконец, и это нельзя недооценивать, к движению при-
мкнули чернокожие ветераны войны в Индокитае, с их гне-
вом, их агрессией, их знанием огнестрельного оружия.

Наверное, самый важный итог движения Пантер это то,
что черных стали замечать. Я сам могу это подтвердить: в
1968 году на Демократическом конгрессе в Чикаго черные



 
 
 

были если не робкими, то, по крайней мере, осторожными.
Они старались не попадаться на глаза и особо не высказыва-
лись. А в 1970 году они уже жили с высоко поднятой головой,
как будто наэлектризованные. Реальная деятельность Пан-
тер была практически завершена. Если белая администра-
ция хотела их уничтожить, позволив разрастаться без огра-
ничений и тем самым сглаживая влияние, она быстро поня-
ла, что ошиблась: период разрастания Пантеры использова-
ли, чтобы увеличить число своих выступлений или деяний,
которые становились символами, и сила этих символов ока-
зывалась их же слабостью, их тут же перенимали все черно-
кожие и белая молодежь: над гетто пронесся яростный ветер,
сметая стыд, незаметность, четырехвековую униженность, а
когда ветер стих, оказалось, это было всего лишь легкое ду-
новение, почти нежное, дружеское.

Любое слово может возвестить о создании, затем о прояв-
лении любого образа, но тот образ, что отпечатается здесь,
предстал среди огромного множества других, уступающих
ему в яркости, силе, убедительности, по мере того, как моя
решимость писать становилась все четче и в конечном ито-
ге сосредоточилась лишь на одном образе: полярная ночь.
Взлетев из аэропорта Гамбурга вечером 21 декабря 1967, са-
молет Люфтганзы сначала доставил нас в Копенгаген. Из-за
поломки навигационных приборов нам пришлось вернуть-
ся во Франкфурт. Вновь мы вылетели утром 22. Пассажи-



 
 
 

рами, за исключением трех американцев, пятерых немцев
и меня, были молчаливые японцами. До самого Анкориджа
не произошло ничего особенного, но незадолго до призем-
ления стюардесса сказала несколько приветственных слов
по-английски и по-немецки, затем произнесла «Сайонара» 19.
Вероятно, чистый тембр ее голоса, необычность этого зву-
чания, к которому я был готов, прозрачность гласных, ед-
ва подхваченных согласными, в общем, это произнесенное
в ночи слово, а еще самолет на западной долготе, которую
вскоре предстояло покинуть, это слово вызвало во мне новое
яркое ощущение, которое называют предчувствием.

Самолет вновь взлетел. Или нет? Моторы вращались, а я
ведь не почувствовал никакого, ни слабого, ни резкого толч-
ка, когда мы отрывались от земли, а ночь была такой плот-
ной, что я не понимал, неподвижны мы или уже нет. Все
молчали, может, спали, может, щупали себе пульс. В иллю-
минатор я видел лишь красные бортовые огни на конце кры-
ла. Стюардесса сказала, что мы обогнули полюс и «переме-
щаемся» на восточную часть глобуса. Усталость от путеше-
ствия, изменение маршрута, блуждание самолета, ночь, ко-
торая если и кончится, то только где-нибудь над Японией,
сама мысль о том, что мы уже на востоке земного шара, и что
каждую секунду возможна авария, а с каждой новой секун-
дой становилось понятно, что авария не произошла, слово
«Сайонара», до сих пор звучавшее во мне – всё это вместе

19 Сайонара – японская формула прощания. (Прим. перев.)



 
 
 

не давало спать. После этого слова мне стало казаться, что
от моего тела, рискуя оставить меня голым и белым, лоску-
тами стала отпадать черная и плотная иудео-христианская
мораль. Меня удивляла собственная безучастность. Ведь это
я сам подвергался этой процедуре, я же был ее свидетелем,
мне она даже была приятна, но я в ней как будто не участво-
вал. Следовало быть осторожным: всё пройдет успешно, ес-
ли бы я не стану вмешиваться. Чувство облегчения было об-
манчивым. Как будто кто-то прощупывал и исследовал ме-
ня. Так долго я боролся против этой морали, что борьба моя
стала комичной. И совершенно напрасной. Одно японское
слово, японское слово, произнесенное гибким эластичным
голосом молодой женщины, уже начало действовать. А еще
мне казалось удивительным, что в своих прежних сражениях
я так и не сподобился отыскать, может, придумав его сам или
выучив японский, это простое, немного забавное слово, чей
банальный смысл еще не совсем был мне понятен. Застиг-
нутый врасплох очистительной властью, целебной властью
простого слова, спроецированного на прозрачный матовый
экран, я был заинтригован. Немного позднее мне показа-
лось, что «Сайонара» – в японском звука «р» не существует,
и слово прозвучало как «Сайонала» – стало для моего изму-
ченного тела – измученного, потому что держало унизитель-
ную осаду против этой иудео-христианской морали – пер-
вым прикосновением кусочка ваты, снимающей грим, чтобы
оставить меня, как я уже сказал, голым и белым. Освобожде-



 
 
 

ние, которое представлялось мне долгим, медленным, изну-
ряющим, глубинным, потребующим работы скальпелем, на-
чиналось как игра – незнакомое слово, поставленное в на-
смешку после двух англо-немецких, приветствие, адресован-
ное всем пассажирам, оно стало началом очищения, пусть
пока поверхностного, но оно освобождало меня от этой мо-
рали, не разъедающей, а скорее липкой и вязкой. Мне не по-
надобится церемонная и торжественная хирургическая опе-
рация, она просто растворится при помощи мыла. Внутри
ничего не было. И все же я встал и пошел срать в конец само-
лета, надеясь освободиться от солитера длиной в три тысячи
лет. Облегчение было почти мгновенным: все будет хорошо,
ведь освобождение начиналось насмешкой, весьма подходя-
щей для такого случая. При помощи тонкой эстетики раз-
рушалась тяжеловесная мораль. Я не знал учения дзен и не
знаю, почему пишу эту фразу. Самолет по-прежнему летел в
ночи, но я уже не сомневался, что по прибытии в Токио буду
голым, улыбающимся, проворным, способным разом обез-
главить первого, второго таможенника, и плевать мне на это.
На девочку-японку, чьей смерти я боялся и желал, таможен-
ники даже не взглянули. Мне показалось, хрупкость ее ко-
стей и то, что черты лица были и так сплюснуты, уже явля-
лось вызовом: расплющивание, деформация. Впрочем, тя-
желые сапоги немецкого экипажа так подходили мускулату-
ре бедер и ягодиц, широкому торсу, шейным сухожилиям,
твердому взгляду.



 
 
 

«Такая хрупкость есть агрессия, требующая репрессий».
Вероятно, эти слова я произнес про себя как-то по-друго-

му, можно предположить, передо мною пронеслись образы
обнаженных изможденных евреев, в лагерях, где их слабость
казалась провокацией.

«Казаться таким хрупким и таким расплющенным, они
так молились, что их расплющило? Если их совсем расплю-
щит, как об этом узнают? Нас, живых японцев, уже более
сотни миллионов».

Она была живой и говорила по-японски.
Всякое решение принимается вслепую. Если какое-ни-

будь постановление, вынесенное судебное решение оставля-
ло судей обескровленными и обессиленными, присяжных
заседателей дезориентированными, публику озадаченной, а
преступника свободным, в основе этого постановления и
этой свободы – безумие. Сочинять приговор с таким же усер-
дием, с каким идиот сочиняет стихотворение, ну и дела! Где
найти человека, принявшего решение не судить, чтобы зара-
ботать себе на хлеб? Кто готов покинуть ровные и прямые
коридоры суда, чтобы заблудиться и зачахнуть, сочиняя оче-
редной приговор, рискуя осознать, что слишком тщательная
подготовка подлости может помешать ее осуществлению? У
судьи нет имени, есть лишь функция. Но преступника он
называет по имени, и тот встает. Преступник не может без
судьи, они связаны один с другим некой биологической несу-
разностью, которая не противопоставляет их, но дополняет.



 
 
 

Кто из них тень, кто солнце? Всем известно, что бывают ве-
ликие преступники.

Все произойдет на фоне ночи: готовясь вот-вот умереть,
хотя эти слова обладают столь малым смыслом, столь мало
передают значимость события, преступник хотел бы еще сам
решать, чем являлась его жизнь – истекающая на ночную
тьму, которую он желал не осветить, но сгустить еще силь-
нее.

Стоуни Брук – университет километрах в шестидесяти
от Нью-Йорка. Университетские постройки, дома препода-
вателей и студентов находятся прямо в лесу. Мы с Черными
Пантерами должны были читать там лекции, одну для сту-
дентов, другую для профессоров. Цель – рассказать о Боб-
би Силе, его тюремном заключении, о реальной опасности
смертного приговора, а еще рассказать о решимости Никсо-
на уничтожить партию Черных Пантер, рассказать о пробле-
ме чернокожих в целом, продать выпускаемый партией еже-
недельник, получить два чека за лекции, один – 500 долла-
ров – от профессоров, другой – 1000 – от студентов, прове-
сти сбор пожертвований, попытаться завербовать сочувству-
ющих среди чернокожих студентов. Садясь в машину – мы
были на съезде партии в Бронксе – я сказал Дэвиду Хилли-
арду:

– Ты едешь с нами?



 
 
 

Он слегка улыбнулся, отказался и произнес показавшую-
ся мне загадочной фразу:

– Еще слишком много деревьев.
Я уехал с Заидом и Наппье. В течение всей поездки эта

фраза «Еще слишком много деревьев», постоянно вертелась
у меня в голове. До сих пор для чернокожего, едва достиг-
шего тридцатилетия, дерево – совсем не то же самое, что
для белого: не праздник листвы, не птичьи гнезда, не проца-
рапанные на коре сердечки с именами, а виселица. При ви-
де дерева, воскрешающего в памяти не такой уж и древний
страх, у чернокожего пересыхало во рту, отказывали голосо-
вые связки: оседлав ветку покрепче, белый держал веревку
с уже готовым узлом, это было первое, что видел негр, кото-
рого собирались линчевать; сегодня от чернокожего нас от-
личает не столько цвет кожи или форма прически, сколько
его терзаемая навязчивыми идеями психика, которую нам
не суждено понять, разве что сам черный, следуя какой-то
шуточной и тайной моде, вдруг произнесет некую фразу, и
она покажется нам загадочной. Она и вправду загадочная,
впрочем, это переплетение навязчивых мыслей черные дер-
жат при себе. Из своих несчастий они сделали богатство.

Профессора Стоун Брук вели себя непринужденно. Они
принимали нас с большой теплотой. Вряд ли они поняли, что
я, используя менее агрессивную риторику, вовсе не пытаюсь
отмежеваться от Пантер. Мне следовало бы как-то смягчить,
объяснить им… на мое имя выписали два чека и отдали их



 
 
 

Пантерам. Такая деликатность тронула меня. Одна светло-
волосая дама, преподавательница, сказала мне:

–  Нам нужно протестовать против расстрелов Пантер,
ведь учитывая, как развиваются события, потом нам придет-
ся опасаться за своих сыновей.

После некоторых размышлений я должен написать: со
времени своего создания в октябре 66 года Партия Черных
Пантер все время будто пыталась превзойти самое себя, бес-
престанно вбрасывая новые картинки, и так вплоть до кон-
ца 1970. В апреле 70 Пантеры были по-прежнему сильны, у
университетских профессоров не хватало доводов вести дис-
куссии, бунт чернокожих базировался на таких очевидных
вещах, что возражать было бессмысленно, а всё, на что бы-
ли способны белые – профессура или кто еще – заклинали
злых духов. Кто-то вызывал полицию. Но радостное, преис-
полненное пафоса движение Пантер так и не стало популяр-
ным. Они призывали к самопожертвованию, вооруженным
столкновениям, словесным баталиям, оскорблениям, кото-
рыми хлестали белых по роже. Насилие могло подпитывать-
ся только нищетой гетто. Великая внутренняя свобода на-
ходила свое выражение через войну, которую они объявили
полиции, администрации, всему белому населению и части
черной буржуазии. Это движение было таким пронзитель-
ным, что исчерпалось довольно быстро. Оно сгорело, потрес-
кивая, искрясь и сделав проблему чернокожих не просто ви-



 
 
 

димой, но сияющей.
Нашлось не так много американских интеллектуалов, по-

нявших, что аргументы Пантер – поскольку не основыва-
лись на сущности американской демократии – представля-
лись слишком поверхностными, а сами Пантеры необразо-
ванными и ограниченными. Резкость пантеровской ритори-
ки (некоторые ее называли пустословием) проявлялась не в
самой сути дискуссий, а в напоре утверждения – или отри-
цания, в гневном тоне и тембре голоса. Этот побуждающий
к действиям гнев не допускал напыщенности и высокопар-
ности. Пусть сравнит тот, кому довелось присутствовать на
политических потасовках белых, скажем, на конгрессе Де-
мократической партии в Чикаго в августе 1968: поэтические
измышления не принесли им удачи.

Теперь хорошо видно, что партия Пантер не только про-
воцировала и поощряла молодых черных, за дерзкими про-
вокациями в адрес белых угадывалась такая воля жить, что
было понятно: они готовы пожертвовать самой жизнью. Мо-
лодые экстравагантные черные из Сан-Франциско, Гарлема
или Беркли и скрывали, и прямо указывали, что оружие на-
правлено на белых. Благодаря Пантерам черные, которых на-
зывали еще «Томами», занимающие высокие посты в адми-
нистрации, должностные лица, мэры крупных городов с пре-
обладающим черным населением, те, кого избрали или на-
значили для вида, напоказ, теперь эти черные были «на ви-



 
 
 

ду», отныне белые их «слышали». Не потому что они пови-
новались Пантерам или Пантеры были их инструментом, а
потому что Пантер опасались. Порой это станет несчастьем
для самого гетто: высокопоставленные черные, которых бе-
лые теперь выслушивали, испытали искушение распростра-
нить свою власть и нанести удар по черным, не заботясь о
справедливости, а из стремления к еще большей власти. Они
смогли служить американскому закону и порядку. Но с 1966
по 1971 Пантеры проявили себя как юные варвары, угрожаю-
щие законам и искусствам, ссылаясь на марксистско-ленин-
скую религию, столь же близкую к Марксу и Ленину, как
Дюбюффе к Кранаху. Надо было спать, не так ли? Ближе к
концу ночи, после всех дискуссий, ссор, виски и марихуаны,
нужно спать. Многие Пантеры страдали язвой желудка.

Вы полагаете, этот молодой черный, оказавшийся в тюрь-
ме, потому что курил, украл, изнасиловал, избил белого –
сын учтивого чернокожего, уважающего религиозные и го-
сударственные законы? На самом же деле, этот молодой чер-
ный, и он сам прекрасно это знает, три сотни лет назад убил
белого, совершил множество побегов с кражами, грабежами,
собаками по следу, соблазнил и изнасиловал белую женщи-
ну и был повешен без суда и следствия; он один из глава-
рей восстания 1804 года, у него кандалы на ногах, он при-
кован к тюремной стене, он тот, кто повинуется и кто отка-
зывается повиноваться. Белая администрация предоставила



 
 
 

ему отца, которого он знать не знает, черного, как и он, но
ему, возможно, было предназначено сделать еще отчетливей
отличие между первоначальным негром, который никуда не
делся, и им теперешним. Такой метод устраивает белого и
обслуживает его интересы: устраивает, потому что админи-
страция может избивать или убивать людей и не чувству-
ет свою вину; обслуживает интересы белого, потому что от-
ветственность за «преступления» черного будет нести один
человек, а не черное сообщество, а приговор, вынесенный
ему лично, станет элементом системы американской демо-
кратии. Итак, белые очень несчастны: надо осудить негра?
или черного? Благодаря Черным Пантерам появились очень
хорошие, правильные чернокожие, но своими действиями
эти Пантеры доказывали, что негр остается негром.

Но немного чеснока, к счастью…

В палестинских лагерях львятами называли мальчиков от
семи до пятнадцати лет, которые учились быть солдатами.
Критиковать подобную практику очень просто. С точки зре-
ния психологии польза от этого была, хотя и не слишком
большая. Закаливать тело и дух можно было бы с помощью
спортивных упражнений, ежедневно увеличивая их интен-
сивность, чтобы научиться справляться с холодом, жарой,
голодом, страхом, ужасом, внезапным нападением. Условия
тяжелых тренировок все равно не будут соответствовать ре-



 
 
 

альной ситуации, когда придется встретиться лицом лицу с
коварными солдатами противника, готовыми убивать даже
детей. Когда командиры этих львят отдавали приказы маль-
чишкам, пусть даже самые суровые, в их голосе слышалась
почти материнская нежность.

«Каждый десятилетний палестинец умеет стрелять»,  –
торжественно объявила мне Лейла. Еще она полагает, что
стрелять – значит приложить винтовку к плечу и нажать на
спуск. Но хорошо стрелять – это прицелиться в противника и
убить его, а эти мальчишки пользуются оружием устаревше-
го образца, и фидаины тоже. Стрелять куда? В кого? А глав-
ное, в каких условиях? На этом микроскопическом клочке
земли, отданном львятам – скорее игровая площадка, чем
полигон, царила умиротворяющая атмосфера детства, и не
было в помине этой невыносимой жестокости, ужаса не бы-
ло, потому что о враге никогда не узнаешь. Уроки партизан-
ской войны были простейшими. Я так часто видел, как львя-
та преодолевают заграждения колючей проволоки, всегда од-
ни и те же, и перед ними не ставят никакой новой задачи, не
требуют искать выход из ситуации неожиданной и опасной,
зародившейся в извилинах израильских умов, так что в ка-
кой-то момент мне стало казаться, что эти дети тренируются
на каких-то «Потемкинских» военных базах. Журналистам
со всего мира, которые посещали палестинские лагеря, львя-
та словно хотели доказать, что они представители нового по-
коления, родившиеся с винтовкой в руках, прицельной ли-



 
 
 

нией в глазах и отвоеванными территориями в сердце. Кро-
ме журналистов из коммунистических стран никого одура-
чить было нельзя.

При этих заявлениях Израиль (на географических картах
пробел, окаймленный на севере синевой Средиземного мо-
ря, на востоке Ливаном, а на юге королевством Иордания,
изображает то, что еще до 1948 года называлось Палестиной.
Предполагается, что на карте стерто то, что некоторые стра-
ны называют сегодня Израилем) взрывался ненавистью, ко-
торая никогда не затухала. Одних только фотографий львят
в лагерях было достаточно, чтобы продемонстрировать пусть
не слабость Государства, но, по крайней мере, беспрерывную
угрозу, а приготовления и акции израильтян и сравнить бы-
ло нельзя с этими лагерями сыновей полка, над которыми
каждое утро торжественно поднималось треугольное знамя.
Я неоднократно присутствовал при этом ритуале поднятия
флага: он был соразмерен этим детям, то есть, небольшой;
никого не удивляет, когда школьники размахивают малень-
кими бумажными флажками, приветствуя королеву, судя по
улыбке высочайшей особы, их маленький размер вполне со-
ответствует маленьким детям: в лагерях львят символ Роди-
ны был обескровлен, и я бы сказал, что с возрастом символы
увеличивались в размере. Когда внезапно тренировочный
лагерь заволакивало дымом, дети не испытывали ни страха,
ни удивления, это была запланированная операция, но какой
эффект, когда среди бела дня наступила тьма, потому что



 
 
 

Израиль уничтожил солнце! Что означает это «но немного
чеснока, к счастью…»? Пресный вкус можно улучшить с по-
мощью небольшого количества чеснока, и зачастую старшие
львята, более испорченные и порочные, чем их командиры,
отдавая приказы своим товарищам, словно пряность в блю-
до, добавляли немного садистского удовольствия, возможно,
приправа и была слишком острой, но такой тонизирующей.

Палестинцам пристало быть чистоплотными, к мертвым
следовало отправляться только после тщательного мытья и
чистки. Я узнал об этом все от того же Халеба; двое два-
дцатилетних солдат, из тех, что пели с ним среди холмов,
тщательно мылись неподалеку от нас. Казалось, другие фи-
даины их не замечают – только не смотреть на них. Под
мытьем-чисткой я подразумеваю почти маниакальную забо-
ту о своей гигиене, для них это работа, священный ритуал.
Сначала салфеткой, затем руками они полировали свою ко-
жу, несколько раз протерли между пальцами ног, чтобы там
не осталось никакой грязи. Затем тщательно вымыли поло-
вые органы, торс, подмышки. Солдаты помогали друг другу,
один намыливался, затем второй лил чистую воду. Стоя чуть
поодаль – всего в нескольких метрах – от других солдат, они
казались одинокими, и причиной одиночества как раз и было
это занятие, отдалившее и отстранившее их от прочих. Од-
новременно возвышающее их до размеров горы и отодвинув-
шее от всех так далеко, будто они были муравьями. Слово



 
 
 

«чистка» мне представляется точным: каждый мыл свое те-
ло, как хозяйка чистит кастрюли, которые нужно отполиро-
вать порошком, а после ополоснуть, чтобы они засияли, это
было больше, чем просто мусульманское омовение. Я пытал-
ся смотреть на происходящее глазами тех фидаинов: предо-
ставил двух молодых людей их одиночеству и их работе, и то,
и другое нельзя было ни с кем разделить. Один из них при-
нялся что-то напевать, другой подхватил. Первый взял лежа-
щий рядом небольшой саквояж, открыл застежку-молнию,
достал остроконечные портновские ножницы и, продолжая
напевать, по обыкновению импровизируя, аккуратно обре-
зал ногти на ногах, особенно уголки, которые могли порвать
носок, затем наступила очередь ногтей на руках, потом он
вымыл руки, лицо, половые органы со сбритыми волосками,
при этом продолжал петь, подыскивая и быстро находя сло-
ва, обращенные к Палестине. Не знаю почему, но той ночью
они не стали спускаться в Израиль. Предпогребальное омо-
вение не стало посвящением. Они вновь сделались фидаина-
ми, неотличимыми от других. Когда их назначат вновь, все
начнется сначала.

Хохоча во все горло и запрокидывая голову, так что на
шее выступило «ожерелье Венеры», такое же, как у Ланнии
Сольх20, Набила поведала мне о кончине одной восьмидеся-

20 Скорее всего, речь идет о Ламии Сольх – дочери первого премьер-мини-
стра Ливана, невесте, а впоследствии – жене марокканского принца Абдаллы.
(Прим. ред.)



 
 
 

тилетней палестинки. Она обмотала вокруг плоского живота
пояс с четырьмя рядами осколочных гранат. Ей, вероятно,
помогли женщины – ее ровесницы или моложе, затем, пла-
ча настоящими слезами, она приблизилась к группе из дви-
жения Амаль21, который отдыхал, радуясь, что хорошо по-
стрелял в палестинцев. Старуха плакала долго, на что-то жа-
луясь сквозь слезы. Люди Аманль вежливо подошли к ней,
чтобы утешить. Она все плакала и бормотала по-арабски ка-
кие-то жалобы, так тихо, что шииты ее не слышали: им при-
шлось встать совсем рядом. Когда я узнал из газет, что ка-
кая-то шестнадцатилетняя девственница взорвала себя по-
среди группы израильских солдат, я не удивился. Меня заин-
тересовали скорее предсмертные радостные приготовления.
За какую веревку должна была дернуть старуха или девушка,
чтобы сработали гранаты? Как нужно было приладить пояс,
чтобы придать телу девственницы женскую гибкость и при-
влекательность и не вызвать недоверия у солдат, известных
своей сообразительностью?

Я слушал «Реквием» в плейере, сидя в гостиничном но-
мере, но представьте себе настоящие похороны в церкви, с
цветами, венками и восьмью свечами, настоящим покойни-
ком в гробу, пусть даже закрытом, и как обрушивался на
меня оркестр и хор. Ведь через музыку является жизнь, а

21 Амаль – ливанское политическое движение, известное своей кампанией про-
тив палестинских беженцев в 80-гг. (Прим. ред.)



 
 
 

не смерть, жизнь этого покойника, для которого звучит мес-
са, и неважно – лежит он в гробу или нет. У меня имелись
наушники. Сообразно римской литургии и латинским фра-
зам, которые я рассеянно слушал, Моцарт просил вечного
покоя или, вернее, иной жизни и, поскольку церемония про-
исходила лишь в моем воображении, а передо мной не было
ни церковных ворот, ни кладбища, ни священника, ни ко-
ленопреклонения, ни кадила, после Литании мне послыша-
лось языческое безумие. Танцуя, из пещер вылезали трогло-
диты, чтобы поприветствовать умершую, они танцевали не
под солнцем, не под луной, а в молочном тумане, светящем-
ся собственным светом. Пещеры походили на дыры в огром-
ном куске швейцарского сыра, а эти троглодиты, не чело-
векообразные существа, а смеющиеся, злые духи мелькали,
танцевали, встречая новую умершую, значит – каков бы ни
был ее возраст – юную умершую, чтобы она постепенно при-
выкала к загробной жизни, чтобы как радостный дар, при-
няла смерть или новую вечную жизнь, счастливая и гордая
оттого, что удалось вырваться из этого, земного мира; день
гнева, туба мира, «царь приводящего в трепет величия»22,
это была не месса, а главная партия в опере, которая звуча-
ла не меньше часа, пока длилась агония, пережитая и сыг-
ранная в ужасе от того, что теряешь этот мир, чтобы ока-

22 Dies irae, Tuba mirum, Rex tremendae majestatis (День гнева, туба мира, «царь
приводящего в трепет величия») – части моцартовского «Реквиема». (Прим. пе-
рев.)



 
 
 

заться – в каком? Под каким обличьем? Переход по подзем-
ному туннелю, ужас могилы, надгробной плиты, но главное
– веселье, радость, что летят быстрее смерти, стремитель-
ность, с какой агонизирующий покидает этот мир, торопясь
оставить нас неблагодарной благопристойности повседнев-
ной жизни, чтобы вознестись, не опуститься, а вознестись,
смеясь, а может, и чихая, к свету, вот на чем мне довелось
присутствовать от Диес ире до знаменитейшего восьмого так-
та Лакримозы, которого я никогда не отличал от последую-
щих тактов, допуская веселость, я, осмелившись сказать сво-
бода, осмеливаюсь на все. Когда юноша после долгих дней
беспокойства и растерянности решается поменять пол, стать
тем, кого обозначает это ужасное слово транссексуал, и ко-
гда уже решение принято окончательно, его наполняет ра-
дость при мысли о новых половых органах, о двух грудях,
которые он станет ласкать своими слишком маленькими и
слишком влажными ладонями, но главное – по мере того,
как станет увядать прежний половой орган и вот-вот отпа-
дет, сделавшись окончательно непригодным, придет радость
сродни, наверное, безумию, когда о себе он будет говорить
не «он», а «она», осознав, что грамматика тоже делится на
две части и, поворачиваясь вокруг своей оси, одна ее поло-
вина обозначает его, то есть, женскую сущность, а другая
пусть останется языку. Переход от одной половины, в ще-
тине и волосатой, к другой, с эпиляцией, должен быть сла-
достным и страшным. «Твоя радость переполняет меня…»



 
 
 

«Прощай, дорогая половина, я умираю в себе…». Покинуть
мужскую сущность, ненавистную, но привычную, это значит
покинуть мирскую жизнь ради монастыря или лепрозория,
оставить мир брюк ради мира бюстгальтеров – сродни смер-
ти, которую ожидаешь, но страшишься и, не правда ли, когда
хор поет Tuba mirum, это можно сравнить с самоубийством?
Транссексуал станет чудовищем или героем, а еще ангелом,
потому что я не знаю, воспользуется ли кто-то этим искус-
ственным половым органом хотя бы один-единственный раз,
если только всё тело и его новое предназначение не сделают-
ся одной огромной вагиной, когда упадёт отцветший член;
нет, хуже, он не упадёт, а падёт, поверженный. Страшное
начнется, когда ступня откажется уменьшаться: трудно най-
ти женскую обувь 43–44 размера на шпильках, но радость
перекроет всё, радость и веселье. Об этом и говорит «Рекви-
ем», о радости и страхе. Так палестинцы, шииты, юродивые,
которые, смеясь, устремились к старейшинам в пещеры, по-
золоченные лодочки 43–44 размеров взорвались тысячами
осколков смеха, вперемежку с пугливым отступом тромбо-
нов. Благодаря этой радости в смерти или, вернее сказать, в
новой, несходной с этой, жизни, несмотря на скорби, нрав-
ственность стала не нужна. Радость транссексуала, радость
«Реквиема», радость камикадзе… радость героя.

Как неудобно и неприятно было сушить свои «западные»
ладони, держа их под горячим воздухом сушилки, уж лучше
намочить чистое полотенце, зато вам – особенно в детстве



 
 
 

– довелось познать счастье стоять под дождем, под ливнем,
лучше всего летом, когда падающая на вас вода теплая. Я
никогда не мог, подняв намоченный слюной палец, опреде-
лить направление ветра, то же самое и с направлением дож-
девых струй, если только они не падали косо, как послед-
ние лучи заходящего солнца, а когда я понял, что при пер-
вом порыве ветра иду навстречу пулям, то удивился и за-
смеялся, как ребенок. Под защитой стены я испытал идиот-
ское счастье, нахлынувшее на меня вместе с уверенностью
в собственной безопасности, хотя в двух метрах за стеной
подстерегала смерть: настроение было прекрасным. Страха
не существовало. Смерть, как и дождь из железа и свинца,
была частью нашей жизни. На лицах фидаинов я видел лишь
счастливые и спокойные улыбки, ну, может, чуть скептиче-
ские. Абу Гассам фидаин, который резко потянул меня за
рукав в укрытие мертвой зоны, казался раздраженным.

«Стреляют без предупреждения, так еще этого европей-
ца защищай», – вероятно, подумал он, потому что из-за зна-
ния французского оказался ответственным за меня. Я обра-
тил внимание, что никто из солдат, вооруженных и увешан-
ных боеприпасами – скрещенные на теле патронные ленты
– не попытался проникнуть в здание, найти там убежище,
откуда мог бы вести ответный огонь и в случае необходи-
мости защищать обитателей дома. Все – кроме меня – были
молоды и еще не обстреляны, как это слово сюда подходит.
Я находился в угнетенном состоянии, в другом месте дру-



 
 
 

гие люди назвали бы это пораженчеством. Знаменитое еван-
гельское «Совершилось!», вероятно, лучше всего выразило
бы мои ощущения. Возле Джераша уже не сражались. Толь-
ко колонны римских храмов, оставшиеся со времен римлян.
Пули решетили фасад дома, но поскольку мы стояли за уг-
лом, то ничем не рисковали. Смерть держали на почтитель-
ном расстоянии. Два шага вперед, и я был убит, и там от-
четливее, чем где бы то ни было, я услышал властный и по-
велительный призыв на краю бездны, готовой принять ме-
ня на веки охотнее, чем любая пучина, выкрикивающая мое
имя. Стреляли долго, как и в другие дни. Молодые фидаины
смеялись. Кроме Абу Гассама никто из них французского не
знал, но их глаза говорили мне всё. Если бы у Гамлета не
было ни публики, ни партнеров, испытал бы он это счастье
самоубийственного головокружения?

Но почему голос ручья ночью стал вдруг таким громким,
даже раздражающим? Может, холмы и хоры приблизились к
воде, а никто этого и не заметил? Я, скорее, предполагаю, что
у певцов устали голоса или они сами слушали голос водного
потока, потому что он завораживал их, а может, наоборот,
воспринимался, как неприятный шум.

Когда я пытаюсь донести до вас свои воспоминания, мне
нужно призвать на помощь два образа. Первый – это белые
облака. Все, чему я был свидетелем в Иордании и Ливане,
окутано плотными-плотными облаками, которые до сих пор



 
 
 

нависают надо мной. Мне кажется, я их прорываю, когда иду
вслепую, стараясь отыскать что-то зримое, но не знаю, что
именно. Оно должно явиться мне во всей своей свежести,
каким предстало передо мной впервые, был ли я действую-
щим лицом или только свидетелем; например, четыре ладо-
ни, постукивающие по дереву, выбивающие все более весе-
лый ритм на досках гроба, и вот туман отступает. Стреми-
тельно или медленно, как поднимается театральный занавес,
всё, что было связано с этими ладонями, проступает со всей
четкостью того первого раза, когда я это увидел. Я различаю
каждый волосок черных усов, белые зубы, улыбку, которая
сначала тает, а потом становится еще шире.

Второй образ – это огромный упаковочный ящик. В нем
только стружки и опилки, мои руки роются в этих опилках,
я почти отчаялся при мысли, что там ничего больше и нет,
хотя знаю, что эти опилки нужны, чтобы защищать от повре-
ждения ценные вещи. Наконец, рука нащупывает какой-то
твердый предмет, пальцы узнают голову фавна, значит, это
ручка серебряной чаши, которую стружки и опилки одновре-
менно и защищают, и скрывают, оберегают: мне пришлось
долго рыться в этом бездонном ящике, чтобы эта чаша яви-
лась мне. Чаша – одно из палестинских впечатлений, поте-
рянных, как мне казалось, в опилках или облаках, но оно со-
хранилось в своей утренней свежести, словно кто-то – мо-
жет, мой издатель? – тщательно упаковал его, сберег, чтобы
я мог описать вам его таким, каким оно было.



 
 
 

Поэтому я и хочу написать: грозовые тучи весьма пита-
тельны.

Как бы то ни было, мое удивление означает вот что: «Если
они обладают способностью различать то, что, как мне ка-
залось, различить могу я один, я должен скрывать свои чув-
ства, ведь порой они меня шокируют. Скрывать не из вежли-
вости, а из осторожности». Несмотря на искренние лица, же-
сты, поступки, несмотря на их открытость, я довольно быст-
ро понял, что сам удивляю не меньше, чем удивляют меня, а
может, и еще больше. Если столько вещей существуют лишь
для того, чтобы их увидеть, только увидеть – и всё, ни од-
но слово не сможет их описать. Фрагмент руки на фрагмен-
те ветки, глаз, которых не видел их, но видел меня. Каждый
знал, что я знаю: за мной наблюдают.

«Они притворялись друзьями, товарищами? Меня можно
увидеть или я прозрачен? А может, меня видят именно по-
тому, что я прозрачен?

Конечно, прозрачен, потому что меня можно увидеть как
видят камень или мох, но не как одного из них. Мне каза-
лось, мне есть, что скрывать, у них был взгляд охотника:
недоверчивый и понимающий.

Если мужчина не палестинец, он не слишком много сде-
лает для Палестины: он может отказаться от нее, уехать в ка-
кое-нибудь спокойное место, например, в Бургундию, в Ди-
жон. Фидаин должен победить, умереть или предать». Это



 
 
 

первая истина, которую он должен осознать. Единственный
еврей, бывший израильтянин является одним из руководи-
телей Организации Освобождения Палестины, Илан Галеви.
ООП и палестинцы его не опасаются, потому что он оконча-
тельно порвал с сионизмом.

Или же палестинец падает и умирает; если он выживает,
его отправляют в тюрьму на пытки. Затем его забирает пу-
стыня и держит в своих лагерях неподалеку от города Зар-
ка. Потом мы узна́ем, что обеспечивало «щадящий режим»
фидаину. Это группа немецких врачей – они ездят повсю-
ду, где практикуют пытки, возможно, руководствуясь ком-
мерческой надобностью: обеспечивать лагеря инструмента-
ми для пыток, продавать врачам лекарства и продвигать по-
следние чудеса науки в области медицинской реабилитации,
наконец, особо строптивых, не поддающиеся пыткам пере-
правлять через границу и спасать. Потом их отправляют в
больницу в Дюссельдорфе, Кельне, Гамбурге и там лечат. Ко-
гда они выходят оттуда, то говорят по-немецки, знают, что
такое снег, зимний ветер, ищут работу, а иногда женятся,
причем берут всего лишь одну жену.

По слухам, именной такой была судьба Хамзы. Так уверя-
ли многие палестинцы. С декабря 1971 года я не встречал
никого, кто мог бы мне подтвердить, что Хамза еще жив.

Но что это за «щадящий режим»? Возможно, в этом выра-
жении кроется самый постыдный секрет палестинского сол-
дата. Из чего сотканы сны революционера, восставшего в пу-



 
 
 

стыне, ничего не знающего про Запад и почти ничего про
отбрасываемую им тень, то есть, Восток? Где находят они
свои вымышленные имена? Как влияет на них новое имя?
Вот так, например.

Герб, который так нетрудно расшифровать: всё венчает
золотая иорданская королевская корона. Где король? На тро-
не, а самым популярным человеком был Глабб-паша. В 1974
его называли так:

– Как «Повелитель»?
– Что делает «Повелитель»?
– Что об этом думает «Повелитель»?
– Куда пошел «Повелитель»?
– «Повелитель» был в хорошем настроении.
– «Повелитель» писает стоя. Он что, принимает себя за

Бисмарка?
Палестинцам в лагерях, даже в частных беседах, когда

Мухабарат23 не слышит, в государствах Европы, где укры-
лись бывшие фидаины, никому не пришло бы в голову ска-
зать просто-напросто «Мясник из Аммана».

«Это не оскорбление. Бедняга любит блондинок и дрочит,
когда из открытого окна наблюдает за бойней. Я трахаю тебя
и трахаю блондинок, я убиваю, убиваю. Для этого есть его
черкесы, его Мухабарат, его бедуины».

«Простота Его Величества удивляет. Я оказываюсь рядом
23 Тайная полиция королевства Иордания.



 
 
 

с Ним довольно часто. Он садится, опираясь на одну ягоди-
цу, видите, как он робок, на краешек кресла, видите, как он
любезен, еще бы, ведь образование Он получил в Велико-
британии. Он выслушивает несколько слов, поднимается и
уходит. Говорит несколько слов по-английски, просто, как
наследные принцы. Впрочем, Он бедуин».

«Его огромная гордость: быть, и быть лишь бедуином из
Хиджаза. Он входит. В гостиной гаснут все люстры. Он при-
ближается – маленькая керосиновая лампа с шелковым си-
реневым абажуром протягивает руку для поцелуя».

«Это опора Короля Хусейна, если бы он не смирил пале-
стинцев, ЦАХАЛ24 был бы сейчас в Эр-Рияде25».

«Этому человеку не повезло. Подойдите к своему стулу –
поскольку стены стенают, послушайте меня:

«Его дедушка король Абдалла: убит на выходе из мечети
в Иерусалиме. Кровь».

«Его отец сумасшедший. Кровь».
«Его наставник Глабб-паша, убрали. Кровь»
«Его отец, король Талал, умер от психоза в Швейцарии.

Кровь». «Палестинцы. Кровь».
«Его премьер-министру Мухаммаду Дауду дала пощечи-

ну шестнадцатилетняя дочь. Кровь».
«Другой премьер-министр Васфи Таль убит в Каире.

24 Армия обороны Израиля.
25 Столица Саудовской Аравии.



 
 
 

Кровь».
«Бедный король Хусейн, сколько смертей на его малень-

ких руках».
Так пели в Аммане в июле 1984.
Некий особый взгляд через призму мог бы нам все объ-

яснить – но взгляд на что? Несколько лет назад в различ-
ных частях арабского мира можно было встретить эдакую
учительницу младших классов, очень добрую, посвятившую
жизнь помощи обездоленным. Она держалась на равных с
любым мужчиной, любой женщиной, любым ребенком, с че-
ловком любого звания и сословия: по рождению она была
принцессой Орлеанской. На фоне такого величия презрение
– если оно и было – становилось незаметным, о нем не до-
гадывались ни эмиры, ни арабские попрошайки, она знала:
она принцесса, состоящая в родстве с монаршьими домами
Европы, ее одинаково заботили и голод в деревне, и родство
какого-нибудь шейха с Пророком.

Но кто или, вернее, что заставило меня вернуться в этот
дом? Желание увидеть Хамзу четырнадцать лет спустя? Его
мать, которую безо всякого путешествия мне нетрудно бы-
ло представить старой и исхудавшей? Или потребность до-
казать самому себе, что я принадлежу, хочу я того или нет,
к касте проклятой, но втайне желанной, где самые имени-
тые не отличаются от самых обездоленных? Или может, без
нашего ведома был выткан невидимый шарф, соединивших
нас? Хусейн высмеять ее не мог: он не из Орлеана.



 
 
 

Трущобы в королевстве. В осколке разбитого зеркала они
видят отражение своих лиц и тел, величие, которое им там
удается рассмотреть, проступает, словно в каком-то полусне;
и всегда этот сон предшествует смерти. Каждый готов явить-
ся во Дворец, и с тринадцати лет все носят шелковые плат-
ки, вытканные во Франции, скроенные и сшитые специаль-
но для трущоб королевства, ведь надо знать цвета и узоры,
приметные, как завитки на лбу. Взаимоотношения между
трущобами и внешним миром существуют, они ограничены
продажей платков, брильянтина, парфюма, пластмассовых
пуговиц, фальшивых наручных часов из фальшивой Швей-
царии, а взамен – бордели и траханье. Платки, рубашки с
машинной вышивкой должны быть «к лицу», то есть, под-
черкивать красивую физиономию парней. Платки, рубашки
и часы имеют свой смысл: отношения возможны. По этим
символам эмиссары из Дворца, вербовщики из полиции опо-
знают тех, кто их призывает, видят их скрытые или выражен-
ные особенности. Такой-то готов рисковать жизнью, другой
предлагает свою мать, сестру, а то и обеих, третий – команд-
ный голос, жопу, глаз, любовный шепот на ушко, и нет тако-
го, кто повязал бы на шею платок, не соответствующий его
сильной стороне. Рожденные в результате случайного сово-
купления и взращенные под ржавым небом бидонвиля, все
они прекрасны. Их отцы пришли с юга. У мальчишек слиш-
ком рано проявляется эта дерзость самцов, которым угото-



 
 
 

ван тяжкий труд или улыбка фортуны за пределами этих
трущоб и за пределами самого королевства. Есть среди них
светловолосые: скандальная, вызывающая, кричащая красо-
та, настоящая провокация.

«Только при нас. Наши кудри волосы, наши шеи и бедра.
Можно подумать, Жан, что ты не знаешь, как сияют наши
бедра?»

Вот еще вопрос: этот королевский Дворец – бездна, ку-
да может низвергнуться бидонвиль, или бидонвиль – бездна,
увлекающая в себя Дворец со всей его пышной обстановкой:
что из них реальность, что отражение? На самом деле это
даже неважно, Дворец – отражение, реальность – бидонвиль,
и наоборот. Достаточно сначала посетить королевский Дво-
рец, а затем бидонвиль. Взаимодействие сил настолько тес-
ное, что задаешься вопросом: а что если очарование, о кото-
ром так часто говорят, возможно лишь в условиях этой при-
вычной конфронтации, полной ненависти и желания нра-
виться, когда король с завистью глядит на нищету мужчин
и женщин, изнемогающих в стремлении выжить, мечтает
предать – но кого? – знает, что богатство и роскошь долж-
ны познать искушение крайней нуждой. Какой гениальный
пинок швырнул голого ребенка, согретого дыханием вола,
пригвожденного медными гвоздями, вознесенного благода-
ря предательству к вечной славе? Предатель это всего лишь
человек, перешедший в стан врагов? И это тоже. Пётр Досто-



 
 
 

почтенный, аббат Клюни, решил заказать «перевод» Корана,
чтобы изучить и понять его. Помимо осознанного стремле-
ния к утратам – а они неизбежны, ведь при переходе с од-
ного языка на другой божественное сочинение равнодушно
передает лишь то, что происходит, то есть, всё, кроме боже-
ственного – Петром, вероятно, руководила еще одна тайная
потребность: предать (она проявляется своеобразным при-
танцовыванием на месте, как будто человек хочет писать).
Искушение перейти «на противоположную сторону» это уже
проявление тревоги оттого, что обладаешь единственной од-
номерной истиной – то есть, неистинной истиной. Познание
другого, которого считаешь скверным, поскольку он враг,
уже означает битву, а еще тесное переплетение тел двух сра-
жающихся и двух учений, так что одно оказывается то те-
нью другого, то его двойником, то субъектом и объектом
новых мечтаний, новых размышлений. Это нераспознавае-
мо? За потребностью «пере-вести», за которой скрывается
– невыявленная еще – потребность «пере-врать», то есть,
«предать», и в самой попытке предательства увидится некое
счастье, сравнимое, возможно, с любовным опьянением: кто
не познал опьянения предательством, тот ничего не знает об
исступлении и восторге.

Предатель не вне, но внутри каждого. Дворец отбирал
своих солдат, доносчиков, сукиных сынов из того, что оста-
валось от населения, опрокинутого навзничь, и бидонвиль
отвечал насмешками и издевками. Скопище монстров и



 
 
 

невзгод, бидонвиль, созерцаемый из Дворца и созерцающий
его сам со всеми своими невзгодами, знавал наслаждения,
неведомые больше нигде. Торс на двух ногах перемещался
за сумерками вслед, а сумерки тоже перемещаются на двух
ногах от утра до вечера, а из торса торчит рука, на конце ко-
торой огромная, словно кропильница, ладонь, это чаша для
пожертвований из настоящего сырого мяса, требующая леп-
ту тремя полупрозрачными пальцами. Запястье высовыва-
лось из лохмотьев, к тому же, американских, истрепанных,
мятых, грязных, все больше смешиваясь с грязью и дерь-
мом, а потом их самих продадут как лохмотья, грязь и на-
воз. Чуть дальше, тоже на двух ногах, приближается жен-
ский половой орган, голый и бритый, пульсирующий и влаж-
ный, он хочет прижаться ко мне; а где-то один неподвижный
глаз, одно глазное яблоко без зрачка и зрительного нерва,
без взгляда, который бывает порой острым, глаз, подвешен-
ный на небесно-голубой нитке; а еще где-то задница, а вот
усталый член болтается меж двух вялых бедер. Предатель-
ство везде. Всякий наблюдавший за мной мальчишка пытал-
ся продать отца или мать, а отец – пятилетнюю дочь. Бы-
ло тепло. Мир разрушался, словно его распарывали по шву.
Небо существовало где-то далеко, а необъяснимый покой –
здесь, где имелись только обязанности. Под жестяными кры-
шами день оставался серым и такой же ночь. Прошел парень,
одетый по американской киномоде 30-х годов. Лицо было
напряженным, чтобы расслабиться, он что-то насвистывал.



 
 
 

Это бордель для презренных арабов. Ад или средоточие ада,
место абсолютного отчаяния или успокоения, облегчения,
то есть, сортир, облегчаться ходят туда, это место погибе-
ли, этот квартал борделей по причинам совершенно непости-
жимым мешал бидонвилю растекаться дальше, смешивать-
ся с глиной, на которую был заботливо поставлен. Он, этот
квартал, прикреплял бидонвиль к остальному миру то есть,
ко Дворцу. Здесь занимались любовью, и сутенеры, сводни,
шлюхи, клиенты бодрствовали ночами, обрекая себя на так
называемую нормальную, то есть, ограниченную и убогую
любовь. Никакой содомии, минетов, только традиционное
торопливое траханье лежа или стоя, никакого облизывания
и покусывания члена, п…ы или задницы: вполне себе супру-
жеская, унылая любовь, миссионерские позы. Что до эро-
тических фантазий, их смаковали – и практиковали – в бу-
дуарах и кулуарах королевского Дворца, глаз различает ма-
лейшую деталь почти последней картинки, ставшей совсем
увешанного зеркалами, где имелись целые зеркальные сте-
ны, и в них любая ласка воспроизводилась до бесконечности,
до той самой бесконечности, в которой крошечной, увиден-
ной под неожиданным углом, неожиданным, но долгождан-
ным, кадрирующим желаемое изображение: а на картинке –
бидонвиль. Или что-нибудь другое. Надо ли говорить, что
люди Дворца были изысканней, чем обитатели бидонвиля?
А сами-то бидонвильцы знали, что они существуют в мозгу
Дворца, обостряя его наслаждения?



 
 
 

Развращаясь, каждый чувствовал, как облегчается, уто-
ляется, избавляется от нравственного и эстетического бре-
мени, а бордели видели, как к ним, пресмыкаясь, ползут
желания, которые надо быстро удовлетворить. Тот, кто на-
правляется в бордель, тащится туда, как сороконожка, воло-
чась брюхом по глине, ища и находя пульсирующую влаж-
ную дыру, где за пять мгновений и пять толчков исчеза-
ет все напряжение этой недели. Если бы иностранец – араб
или не обязательно – мог сюда добраться, он убедился бы,
что в борделе выживает хранимая и оберегаемая цивили-
зация, цивилизация тесного, почти благоговейного контак-
та с отбросами, что в Европе называют грязным. Там все-
гда был заведен будильник. За пять минут клиент отделы-
вался от своих мечтаний. Восемнадцатилетний парень, ко-
торый желает проникнуть во Дворец или в сообщество по-
лицейских шпиков, должен бояться застигнуть своего отца
срущим: неопытный юнга сокрушает ударом каблука рожу
сидящего на корточках отца или заявляет, что этот человек
приехал из Норвегии. Отсутствие морали пугает, но нико-
му не внушает отвращения. Испражнения утешают, они на-
ходят отклик у нас в душе, они удерживают нас на краю.
Шагает задница, пытается исполнить свою функцию. Что-
бы дойти до этого состояния, нужно было изжить гордость
быть собой, гордость иметь имя, фамилию, потомство, роди-
ну, идеологию, партию, могилу, право на гроб с двумя дата-
ми, рождения и смерти – случайного рождения и случайной



 
 
 

смерти – сложно назвать «случайностью» эту Абсолютную
Сверхчувственность, повелевающую в Исламе Небом и Зем-
лей. Между Дворцом, Королем, Двором, Конюшнями, Ло-
шадьми, Офицерами, Слугами, Бронеавтомобилями, Бидон-
вилем существует сложная система обмена, неявная, но чет-
ко определенная. Она устанавливает уровни того и другого
места. Все происходит постепенно и вот как: у Дворца свое
величие, и это нищета. Приказы Короля-Солнце и придвор-
ных мифологичны. Жестокость полиции объясняется ее го-
товностью повиноваться как можно проворнее и как можно
лучше. Бидонвиль сдерживает, смягчает, обуздывает это на-
ивное проворство. Очень красивые, порождения невероят-
ных соитий, парни переходят из борделя в бордель, где все
то, что происходило там прежде, озаряет их тела и лица. К
их красоте прибавляется дерзкое презрение. Этот самец не
монах, а монарх. Дабы упрочить свою власть, Дворцу нужна
сила, которая вырывается по ночам из бидонвиля.

«Я сила. Я бронемашина».
Дойдя до этого момента в своих фантазиях, я задаюсь во-

просом: кто автор всего этого: бог, но не какой попало, а тот,
кто нет, не воскреснет, но родится впервые на куче ослиного
и воловьего навоза, будет странствовать по миру борделей,
прозябать, умрет на кресте и станет силой.

– Ты мог бы продать свою мать?
– Я продал. Когда выползаешь на четвереньках из задни-

цы, легко продать эту задницу.



 
 
 

– А Солнце?
– Сейчас мы братья.
Нищета деревень приводит в столицу, то есть, под небо

цвета ржавой жести, отбросы, у которых одно лишь предна-
значение: произвести на свет прекрасных мальчиков. Дво-
рец расходует много молодежи.

«Это чтобы поддерживать порядок, либо грязный, либо
искромсанный Солнцем».

Что за красота у этих вышедших из бидонвиля подрост-
ков? В первые годы их жизни может, мать, может, какая-ни-
будь шлюха дает им осколок зеркала, которым они ловят луч
солнца и пускают его в окно Дворца, и перед этим открытым
окном, познают все части своего лица и тела.

Когда отряды бедуинов откапывали, чтобы убить во вто-
рой раз – ритуальная фраза: «облегчиться на сотню патро-
нов» – фидаинов, погибших между Аджлуном и сирийской
границей, король пребывал в Париже. Он оставил на три дня
свои убийства, чтобы испытать новую модель Ламборджини?
Его брат, регент королевства, остался в Аммане. В двадцати
километрах от столицы лагерь Бакаа внезапно был окружен
тремя линиями танков. Торговля между женщинами лагеря
и иорданскими офицерами продолжалась два дня и две но-
чи. Старые вызывали жалость, те, кто помоложе – желание,
и все они пытались предъявить то, что могло бы тронуть во-
енных: детей, груди, глаза, морщины. А мужчины из лаге-



 
 
 

ря, казалось, не замечали эту праведную проституцию. От-
вернувшись, они группами по трое или пятеро молча ходи-
ли по грязным улочкам. Курили, перебирали янтарные чет-
ки. Представьте себе тысячи окурков с золотым ободком на
конце, сигареты, которые отбрасывали, едва закурив. Эми-
раты снабжали сигаретами, чтобы у палестинцев была воз-
можность изучить географию Персидского залива. Мужчи-
ны отказывались разговаривать с офицерами короля Хусей-
на. Еще я думаю, что фидаины (а все мужчины лагеря были
фидаинами) договорились с женщинами, молодыми и стары-
ми: женщины разговаривают, мужчины молчат, чтобы своей
решимостью, действительной или притворной, произвести
впечатление на иорданскую армию. Сегодня я полагаю, что
решимость была все-таки притворной, но офицеры-бедуи-
ны не знали, что присутствуют на театральном представле-
нии, изображающем спасение. Чтобы помешать иорданцам
войти в лагерь, палестинцам нужно было продержаться еще
один день и одну ночь. Женщины кричали, дети, которых
они несли на спине или держали за руку, чувствовали опас-
ность и кричали еще громче. Толкая перед собой повозки,
битком набитые детьми, мешками с рисом, картофелем, че-
чевицей, они пересекли проволочное заграждение. Мужчи-
ны по-прежнему молча перебирали четки.

– Мы хотим вернуться домой.
Женщины стояли на дороге, ведущей к Иордану. Среди

офицеров воцарилось смятение.



 
 
 

– Как стрелять в женщин и повозки с детьми.
– Мы идем домой.
– А куда это – домой?
– В Палестину. Пешком. Мы пересечем Иордан. Евреи че-

ловечнее, чем иорданцы.
У офицеров был сильный соблазн стрелять в женщин и

их выродков, которые собрались, видите ли, прогуляться до
Иордана, километров сорок.

«Ваше величество, позвольте совет – не стреляйте».
Кажется, такую фразу произнес Помпиду, обращаясь к

Хусейну.
Если посол Франции в Аммане был довольно глуповат,

Помпиду от своих шпиков знал о женском бунте. Один
французский священник, имя которого я предпочитаю за-
быть, поскольку он еще жив, был посредником при перепис-
ке некоторых палестинских деятелей и, возможно, теми, ко-
го именовали тогда французскими левыми, связанными с ле-
вым крылом Ватикана; иорданские власти, узнав о его при-
сутствии в лагере, отдали приказ политическому и военному
руководству сдать его полиции королевства.

Дворец Правосудия в Брюсселе, памятник Виктории и
Альберту в Лондоне, «Алтарь отечества» в Риме, парижская
Опера, которые считаются четырьмя жемчужинами архитек-
туры, на самом деле, самые уродливые сооружения Европы.
Впрочем, одно из них достойно помилования. Когда маши-



 
 
 

на выезжает из внутреннего двора Лувра и оказывается на
проспекте Оперы, в глубине предстает Опера Гарнье. Ее вен-
чает что-то вроде серо-зеленого купола, и вначале замеча-
ешь именно его. Когда женщины покинули лагерь Бакаа, на-
мереваясь отправиться домой, в Палестину, король Хусейн,
направляясь на обед в Елисейский дворец, как раз ехал по
проспекту Оперы. И единственное, что он успел увидеть,
был этот серо-зеленый купол с гигантскими белыми буква-
ми: ПАЛЕСТИНА ПОБЕДИТ. Танцовщики, танцовщицы,
рабочие сцены Опера Гарнье ночью перед проездом корте-
жа поднялись на крышу и начертили это послание. Король
прочел его. Ни одно место в мире не защищено от террори-
стов, в том числе, и это здание Оперы, который облюбовал
себе Фантомас, где в подвале поселился Призрак Оперы, и
вот теперь на чердаке – фидаины. Под солнцем и дождем
это предупреждение из двух слов будет виднеться еще дол-
го, несмотря на приказ Помпиду. Который в душе, должно
быть, веселился.

Но раз двадцать или больше мне довелось увидеть на се-
рых парижских стенах неподалеку от Оперы ответ израиль-
тян на это ПАЛЕСТИНА ПОБЕДИТ, нанесенную с помо-
щью аэрозольного баллончика надпись, торопливые, неброс-
кие, почти робкие буквы: Израиль будет жить. Всё это про-
исходило через два-три дня после событий, которые в своих
воспоминаниях я называю: палестинцы, последний бал в ла-
гере Бакаа. Неизмеримо бо́льшая сила ответа – не возраже-



 
 
 

ния – на преходящее «победит» это вечное «будет жить». В
парижской полуночи риторика Израиля, выраженная этими
торопливыми неброскими буквами, оказалась сильнее.

Можно понять, что какой-нибудь народ готов погибнуть
ради своей территории, как алжирцы, или родного языка,
как бельгийские фламандцы или северные ирландцы, нуж-
но принять, что палестинцы сражаются против Эмиров за
свои земли и свой акцент. Двадцать одна страна Лиги наций
говорит по-арабски, палестинцы в том числе, и едва замет-
ный, сложный при восприятии для непривычного уха, этот
акцент все-таки существует. Деление палестинских лагерей
на кварталы, примерно соответствующие палестинским де-
ревням, «наложение» географии в реальном масштабе, для
них не так важно, как этот акцент.

Приблизительно это сказал мне Мурабак в 1971 году.
Когда я предложил одному арабу подвезти его на машине
на расстояние сто шестьдесят километров туда, куда было
ему нужно, он убежал, попросив меня подождать его. За ка-
ких-то пятнадцать минут он проделал два километра и вер-
нулся со своим единственным сокровищем: слегка поношен-
ной рубашкой, завернутой в газету. Filium que (сын, кото-
рый) – и вот уже пылает другая религия. Ударение на первый
или на предпоследний слог – и вот уже два народа отказыва-
ются друг друга понимать. То, что нам кажется ничтожным,
становится единственным сокровищем, которое нужно сбе-



 
 
 

речь даже ценой своей жизни.
И не только акцент, одна добавленная или пропущенная

буква может привести к трагическому исходу. Во время вой-
ны 1982 года водителями грузовиков были ливанцы или па-
лестинцы. Какой-нибудь фалангист, раскрывая ладонь, спра-
шивал:

– Это что такое?
Пуля в голову или жест рукой. Слово «томат» араб из

Ливана произнесет как banadouran26, а палестинский араб –
bandoura. Одна лишняя или пропущенная буква была рав-
ноценна жизни или смерти. Каждый квартал в лагере пы-
тался воспроизвести покинутую палестинскую деревню, ве-
роятно, разрушенную ради строительства электростанции.
Но деревенские старики беседовали между собой, когда-то
они бежали, унеся свой акцент, а иногда и нерешенные спо-
ры. Здесь был Назарет, в нескольких улочках отсюда На-
блус и Хайфа. Потом медный водопроводный кран: спра-
ва Хеврон, слева бывший Аль-Кудс (Иерусалим). А рядом
с краном женщины, ожидая, пока наполнится водой ведро,
приветствовали друг друга на своих наречиях, со своим ак-
центом, словно поднимали хоругви, возвещающие о проис-
хождения того или иного наречия. Несколько мечетей с ци-
линдрическим минаретом, два-три купола. Когда я там был,

26 На самом деле, слово помидор в Ливане произносится как «банадура», а в
Палестине как «бандора». Именно манера произношения во время гражданской
войны в Ливане могла стоить жизни. (Прим. ред.)



 
 
 

мертвых еще хоронили в Аммане, на склоне горы, обращен-
ном к Мекке. Мне довелось присутствовать на многих похо-
ронах, и я знаю, что в Тье, как и на Пэр-Лашез, компас ука-
зывает на Мекку, но могила, просто лунка в земле, походи-
ла на узкую трубу, присутствующие вынуждены были порой
утаптывать покойного, чтобы он уснул.

Игры слов или игры акцентов во все времена и во всех
странах зачастую были причиной сражений, порой довольно
жестоких. Всем ворам доводилось иметь дело с судьями, от
которых нельзя было спастись. Зачитывая в суде наше уго-
ловное дело, они умели голосом передавать любые оттенки
и звучание слова. Торжествующе:

– Украл!
– Украл!
Пауза, и внезапно нежным, мягким тоном отчетливо про-

износя каждую букву в отдельности, чтобы даже на скамье
подсудимых остался след нашей вечной вины:

– У-к-р-аааа-л!
– Украл. Срок. Украл, точка.
И опять, в очередной раз в истории восстаний женщины

послужили приманкой. Неприоритетное требование: не вы-
дать этого христианского священника. Неприоритетное тре-
бование: спасти лагерь. Стремление к побегу, театрально-
сти, маскараду, изменению голоса, жестикуляции и женщи-
ны дрожат от удовольствия, между тем как удовольствие для
мужчин – трусить и важничать. На эту же тему: «Сделаем



 
 
 

вид, что оскорбление слишком велико, ведь мужчины беду-
ины хотят войти к нашим женщинам», женщины отважились
на этот сценарий и разыграли его, как по нотам:

Регент позвонил Хусейну. Тут и Помпиду со своей зна-
менитой фразой. Как обычно, настала ночь. Как и полага-
лось, пять знамен, означающих, справа налево, Отца, агнца,
крест, Деву Марию, Младенца, должны были возникнуть пе-
ред иорданскими танками. Появились подростки в красных
платьях и белых, длинных кружевных корсажах, неся нечто
вроде золотого солнца. И эта процессия, поющая, возможно,
по-гречески, направилась в сторону танков. Каждый иордан-
ский солдат должен был глубокой ночью открыть глаза и уши
и принять живого или мертвого французского священника.
Вокруг маленькой греческой церкви в Аммане все уже ви-
дели подобные церемонии, на которые смотрели, вытаращив
глаза. Но они не видели пожилого крестьянина в бархатных
брюках, с красным шарфом вокруг шеи, который один пре-
одолевал проволочное заграждение. Возле танков бодрство-
вали женщины рядом со своими уснувшими детьми. Насту-
пило утро: радостные, улыбающиеся женщины взяли за ру-
ки иорданских офицеров и привели их во все дома лагеря,
предусмотрительно открыли каждый коробок спичек, каж-
дый пакет мелкой и крупной соли, чтобы те убедились: в до-
ме не прячется ни один кюре. Через неделю после возвраще-
ния Хусейна состоялась церемония примирения между ар-
мией бедуинов (которых только что обманули, да еще как



 
 
 

обманули, женщины и мужчины, способные, наконец, дол-
го болтать и улыбаться) и фидаинами, совсем как в средне-
вековой Европе, когда короли-братья сжимали друг друга в
объятиях так сильно, что один душил другого, или, если вам
угодно, как примирение между Китаем и Японией, между
двумя Германиями, Францией и Алжиром, Марокко, Ливи-
ей, Голлем-Аденауэром, Арафатом-Хусейном, и я не вижу
конца этим лицемерным объятиям. Мы ждали праздника, и
он наступил.

Хусейн прислал несколько корзин и ящиков с фруктами,
Арафат принес бутылки с соком: кокосовый, манговый, аб-
рикосовый, не помню еще какой, на площадку перед лаге-
рем, где провели ночь женщины и орущие дети. Все произо-
шло так, как я излагаю?

За несколько месяцев до этого солдаты (немного) и офи-
церы (еще меньше) дезертировали из бедуинской армии.
Некоторых из них я встречу, среди них молодого младшего
лейтенанта, белокурого, с голубыми глазами. Если я спрошу
его, откуда эта его белокурость и небесная синева взгляда,
он поведает мне о полях пшеницы провинции Бос и синих
французских мундирах времен первых крестовых походов,
«потому что ведь я, как и другие, потомок франкских кре-
стоносцев». Разве араб имел право быть светловолосым? Я
вслух спросил:

– В кого ты такой белокурый?
– В мать. Она югославка, – ответил он по-французски без



 
 
 

акцента.
Офицеры, по-прежнему «лояльные» Хусейну, вероятно,

отвернулись, чтобы не видеть, как выходит из лагеря священ-
ник, которого все разыскивают. Он прошествовал не спе-
ша, в своем зеленоватом одеянии, на нем было вязаное крас-
ное кашне и фуражка с логотипом Национальной оружей-
ной мануфактуры в Сент-Этьен, (департамент Луара). Поль-
зуясь ночной темнотой, палестинские мужчины препроводи-
ли священника в Сирию, где он сел на самолет до Вьетнама.

Чтобы быть ближе к событиям, я пришел ранним утром
с одним египетским другом. На деревянных столах, застлан-
ных белыми скатертями, я сначала увидел горы апельсинов
и бутылки фруктового сока. Но куча народу поднялась еще
раньше меня: целый батальон бедуинов из пустыни с двумя
перекрещенными на груди патронташам; две группы фидаи-
нов без оружия, фотографы со всего света, журналисты, ки-
ношники из арабских или мусульманских стран. Танец беду-
инов целомудрен, мужчины танцуют друг с другом, касаясь
партнера локтями или указательными пальцам. Но он и эро-
тичен, потому что танцуют только двое мужчин, а еще пото-
му, что танцуют они перед женщинами. Так кто же, он или
она, пылает от желания встречи, которой никогда не будет?

Можно ли сказать, что бывает праздник без опьянения?
Если у праздника нет цели вызвать опьянение, вероятно, ту-
да стоит прийти уже пьяным? Бывает ли праздник без за-
претов, от которых можно отступить? Бывает: это праздник



 
 
 

«Юманите» в Ла-Курнев. Поскольку алкогольные напитки
Коран запрещает, тем утром все пьянели от песен, танцев,
обид, или, если угодно, обид из-за песен и танцев. На земля-
ную площадку я смотрел немного снизу. Рядом с фидаина-
ми в гражданской одежде, которые еще стояли неподвижно
и казались какими-то напряженными, уже начинали танце-
вать солдаты-бедуины под аккомпанемент собственных кри-
ков, возгласов и стука босых ног о бетон. Так и есть, чтобы
было удобнее танцевать, они сняли башмаки, зато оставили
обмотки. Эти бедуины использовали танец, как за неделю
до этого палестинцы использовали своих женщин, мне пока-
залось, танец был признанием, почти разоблачением, почти
изобличением их женственности, которая так диссонирова-
ла с грубыми торсами, на которых перекрещивались патрон-
таши такие полные, что если бы взорвался хоть один из них,
на воздух взлетел бы целый батальон бедуинов, но в этой го-
товности принять смерть, а возможно, не просто готовности,
но и желании, коренилось их мужское начало, и отвага тоже.

Вот как они танцевали: сначала в одном ряду, затем раз-
делившись надвое. Десять, двенадцать, четырнадцать солдат
держались за руки, как бретонские новобрачные, затем до-
бавлялся еще один ряд из двенадцати танцующих, и снова
рука об руку, крест-накрест, одетые в длинные, застегнутые
до самых икр, до обмоток, туники. Из обязательного: тюр-
бан и усы, но зубов под ними не видно, солдаты-бедуины,
ставшие сегодня победителями, не улыбались. Не то, что ко-



 
 
 

мандиры. Их солдаты были слишком застенчивы и, навер-
ное, уже знали, что через улыбку может просочиться ярость.
В двухтактном ритме, слегка напоминающем овернские ме-
лодии, бедуины высоко вскидывали колени, выкрикивая:

– Ya ya El malik!27 (Да здравствует Король!)
Напротив них, но в некотором отдалении, палестинцы в

штатской одежде неуклюже копировали танец бедуинов и,
смеясь, отвечали:

– Abou Amar! (Яссер Арафат!)
Ритм был таким же: Ya ya El malik звучит как «Yayal

malik». Четыре слога, произнесенные иорданцами, четыре
палестинцами, ритм такой же и танец почти такой же, по-
чти – потому что это был остаток танца, обрубок танца, из-
нуренное отражение, затихающий отголосок нескольких па
забытого танца, эдакий плохо завязанный галстук как вызов
обязательному дресс-коду, где уже не было угрюмой торже-
ственности бедуинов, которые надвигались почти угрожаю-
ще, резко, словно толкая перед собой и взвихрив вокруг себя
пустыню-сообщницу, призванную их защитить. Их «Yaya»
было не просто данью уважения королю, это был оскорби-
тельный плевок в лицо палестинцам, все более смущенным
своей неуклюжестью – своей неполноценностью – в этом
спектакле. Бедуины танцевали, а вокруг них танцевала пу-
стыня и тьма времен. И я еще задаюсь вопросом: может, этот

27  На самом деле данное восклицание звучит, как «Яхья аль-ма-
лик!» (Прим. ред.)



 
 
 

танец закованных в броню песка и пуль бедуинов, который
становился всё более суровым, всё более мощным, когда-ни-
будь сделается таким суровым и мощным, что разрушит то,
что призван был защищать: королевство хашимитов; а потом
и саму Америку, а потом покорит небо, встретит там фида-
инов, говорящих на их языке. Возможно, язык – это меха-
низм, который быстро осваивают, чтобы высказывать мыс-
ли, но не следует ли под языком понимать и другое: воспо-
минания детства, слова, синтаксис, который усваиваешь еще
в младенчестве, гораздо раньше, чем лексикон, все эти ка-
мешки, солома, названия трав, водный поток, головастики,
рыбы, времена года, названия болезней – женщина «умира-
ла от чахотки», рядом с которыми прочие слова: туберкулез,
легочная болезнь, становились тривиальными – крики и сто-
ны любви тоже корнями из детства, наше изумление, наше
внезапное осознание…

– Ты красный, как рак!
Что за нелепость! Рак серый, почти черный. Он пятится,

мы видели его в ручье. Да, он серый, но надо было подо-
ждать и увидеть, как рака бросают в кипящую воду, в кото-
рой он умирает и становится красным. Бедуины и фидаины
говорили на разных языках. Для тех и для других «красный
рак» остался чем-то загадочным. Танцуя все хуже и хуже,
палестинцы должны были уступить. Резкий свисток: один
из командиров понял это, жестом указал на стол и фрукты.
Спасены! Сейчас это означало «спасти лицо», и, изображая



 
 
 

нестерпимую жажду, взмыленные танцоры ринулись к бу-
тылкам и апельсинам. Бедуины и палестинцы так и не обме-
нялись ни единым словом.

Ненависть кланов, даже если поддерживается искусствен-
но, может быть чудовищной. Вот еще несколько цифр: вся
армия бедуинов насчитывала 75000 солдат из приблизитель-
но 75000 семейств, всего официальная численность «чисто»
иорданского населения – 750 000 человек. Бедуины, отвечая
определенным образом на вопрос, который я задавал себе
два-три дня назад, победили своим танцем.

Обособленные своей старомодной мужественностью, па-
лестинцы превосходили бедуинов с их малопонятными при-
вилегиями, не эпатируя при этом Израиль, между тем, как
каждая жизнь, единственное богатство тех и других, была и
будет прожита в своем исключительном великолепии.

Цифры, которые я привел, относятся к 1970 году.

Со стороны Аджлуна над лесами едва поднялось солнце.
– Тебе нужно на нее посмотреть. Идем с нами, мы тебе

переведем.
Можно представить, как в шесть часов утра я был сердит

на этих, разбудивших меня, мальчишек.
– Пей, тебе сделали чай.
Отбросив одеяла, они вытащили меня из палатки. Если

я пойду за ними два километра по дороге вдоль орешника,
то увижу ферму и ее хозяйку. К югу от реки Иордан холмы



 
 
 

у Аджлуна похожи на холмы французского горного масси-
ва Морван. Иногда встречается стебель наперстянки или жи-
молость, но в полях гораздо меньше тракторов и совсем нет
коров.

Территория рядом со зданиями была тщательно ухоже-
на, на это я обратил внимание сразу. В крошечном огороди-
ке бывшие хозяева посадили петрушку, кабачки, лук-шалот,
ревень, черную фасоль, а еще вьющийся виноград, и каждая
кисть уже тянулась навстречу утренним лучам. Стоя на по-
роге двери, изогнутой в форме романской арки, крестьянка
смотрела, как ватага мальчишек куда-то тащит старика. Су-
дя по ее морщинкам, по седым прядям, выбивающимся из-
под черного платка, было ей около шестидесяти. Позже я на-
пишу, что в 1970 матери Хамзы было под пятьдесят, а когда
мы увиделись вновь в 1984, ее лицо было лицом восьмиде-
сятилетней. Именно «было», а не «казалось» лицом восьми-
десятилетней; из-за всех этих мазей, кремов, массажей, раз-
личных манипуляций с морщинками, кожей, целлюлитом я
уже и забыл, каким стремительным может быть путь к немо-
щи и дряхлости, то есть, к смерти и забвению; здесь, в Евро-
пе, я забыл, как разрушается лицо крестьянки, обожженное
солнцем и морозом, усталостью, нищетой, отчаяньем, пока
не сделается, как сказал бы злой ребенок, похожим на трю-
фель.

Она протянула мне руку и без улыбки поздоровалась, но
затем поднесла к губам палец, которым касалась моей ру-



 
 
 

ки. Я поприветствовал ее точно также, а она поздоровалась
с каждым фидаином, учтивая, но сдержанная, почти насто-
роженная. Иорданка, она не гордилась и не стеснялась этого,
просто говорила, что иорданка. Дома она находилась одна,
поэтому в гостиную входить было нельзя. Впрочем…

– Здесь и для пяти места нет, а тут пятнадцать…
Говорила она свободно. Позже мне рассказали, что ее

арабский был безупречен, как у профессоров. Босые ноги
на соломенной подстилке. Изредка она читала газету. Един-
ственным местом на ферме, где можно было бы разместить-
ся нам всем, была примыкающая к дому овчарня, идеально
круглая.

– А где стадо?
– Мой сын увел его вон туда. А муж водит мула в горы.
Так значит, тот иорданский крестьянин, с которым я по

привычке здоровался каждое утро, и был ее мужем. Своего
мула он сдавал внаем фидаинам, они каждый день поднима-
ли на вершину горы бочки с провиантом для солдат, охра-
няющих безмолвные деревни. Здесь все было безмолвным.
Время от времени я замечал в бинокль какую-нибудь кре-
стьянку в черной косынке, которая бросала зерна курам или
доила козу, она возвращалась в дом и закрывала за собой
дверь. Мужчины должны были ждать снаружи с ружьем, ли-
ния прицела перемещалась с одной цели на другую, то есть,
на склады, на палестинские патрули.

Накануне того утра, когда мы отправились на ферму, два



 
 
 

фидаина, улыбаясь, вошли во двор дома, где играли свадьбу.
По обычаю хозяин должен предложить еду и питье каждо-
му вошедшему, даже случайному прохожему. Все улыбались
всем, кроме палестинцев, при их приближении улыбки гас-
ли, они вышли, оскорбленные. Крестьянка предложила всем
кофе. Чтобы приготовить его, она пошла в главную комна-
ту, возможно, единственную в доме. Овчарня была круглой
с устланной соломой полом. Каменный выступ по периметру
внутренней стены служил скамьей. Мы уселись; мальчишки
дурачились, женщина держала поднос с кофейником и пят-
надцатью пустыми стаканами, вставленными один в другой.
Ей помогли.

– Но нас шестнадцать.
Мне показалось, что я неправильно понял. Здесь одино-

кая женщина никогда не сядет с нами, но мы все хотели, что-
бы она стала шестнадцатой. Она не стала ломаться, просто
отказалась. Присела на пороге овчарни, чуть приподнятом.
Из-под платка не выбивался ни один волосок, видимо, пока
готовился кофе, она привела себя в порядок перед зеркалом.
Я сидел напротив, и ее силуэт четко выделялся на свету. Я
видел ее крупные ступни, голые, загорелые, высовывающи-
еся из-под широкой черной юбки в очень мелкую складку:
Дельфийский возничий решил отдохнуть в овчарне. Когда
ее спросили, она ответила, заговорив ясным, звонким голо-
сом. Один парень, знавший французский, стал переводить,
ее арабский, как шепнул он мне, был самым красивым, ка-



 
 
 

кой он когда-либо слышал.
– Мы с мужем совершенно согласны, что две половинки

нашего народа это одна страна, вот эта страна. Мы были еди-
ны, когда турки основали Империю. Мы были едины до то-
го, как французы и англичане с линейками разделили нашу
страну на геометрические фигуры, которых мы не понима-
ем. Англии передали полномочия по управлению Палести-
ной, которая называется теперь Израилем, нам дали эмира
Хиджаза, а Хусейн его правнук. Вы пришли ко мне с христи-
анином, скажите ему, что я дружески приветствую его. Ска-
жите ему, что вы наши братья и нам плохо, когда вы живете в
палаточных лагерях, а мы в домах. А вот без того, кто назы-
вает себя королем, и без его семьи мы вполне можем обой-
тись. Он отправил отца умирать в тюрьму для сумасшедших,
вместо того, чтобы заботиться о нем во дворце.

Обычно патриотизм это преувеличенно-восторженное
утверждение своего суверенитета и воображаемого превос-
ходства. Перечитывая написанное, я понимаю, что слова хо-
зяйки фермы меня убедили, вернее сказать, тронули, как
трогает всякая молитва в очень старинной церкви. Казалось,
я слышал песню, в которой звучали чаяния народа. Когда
думаешь о палестинцах, всегда нужно помнить, что у них
ничего нет: ни паспортов, ни нации, ни территории, и если
они воспевают это, если стремятся к этому, так это потому,
что для них это всего лишь призраки. Иорданская крестьян-
ка пела об этом, как о чем-то будничном. Самое волнующее,



 
 
 

самое музыкальное идет не от псалмов и деклараций, больше
всего трогает сухое, без эмоций, высказывание, ведь самое
очевидное передается однотонным голосом.

– Хусейн мусульманин и ты мусульманка, – смеясь, сказал
какой-то мальчишка-провокатор.

– Может быть, как и я, он любит запах резеды, вот и все
сходство.

Сидя на пороге, она говорила около часа спокойным, безо
всякого страха голосом. Затем встала, выпрямилась, давая
понять, что ей пора работать.

Я подошел к ней и похвалил ее сад.
– Мы уроженцы юга. Мой отец был солдатом-бедуином.

Ферму он получил за несколько недель до смерти.
Крестьянка не выказывала голосом ни гордыни, ни уни-

жения, ни гнева, на каждый наш вопрос или замечание от-
вечала терпеливо и вежливо.

– Знаете, кто научил нас обрабатывать землю? Палестин-
цы, в 1949. Они научили нас пахать, отбирать семена, опре-
делять время для полива…

– Я заметил, у вас очень красивый виноградник, но он сте-
лется по земле…

Она впервые улыбнулась, очень широко.
– Я знаю, в Алжире и во Франции виноградник должен

виться и карабкаться вверх, как зеленая фасоль. Вы делаете
из него вино. А для нас вино – это грех. Мы едим сам ви-
ноград. А созревшие на солнце гроздья вкуснее, когда они



 
 
 

лежат на земле.
Коснувшись кончиком пальцев каждого из нас, она смот-

рела, как мы уходим.

Вполне возможно, каждый палестинец в душе осуждает
палестинскую землю за то, что она слишком легко поддалась,
уступила сильному и хитрому врагу.

– Даже не возмутилась, не взбунтовалась! Вулканы могли
бы плеваться, грохотать, могли бы ударить молнии, устроить
пожар…

– Молнии? Но у нас с евреями одно небо, вы разве не зна-
ете?

– Но так поддаться! Где же знаменитые землетрясения?
Даже этот гнев – не только вербальный, но рожденный бо-

лью и горем – усиливал решимость сражаться.
– Запад имеет наглость защищать Израиль…
– На высокомерие сильных ответит жестокость слабых…
– Даже слепых?
– Даже слепых. Ради цели слепой и прозорливой.
– Что ты имеешь в виду?
– Ничего. Это я злюсь.

Ни один фидаин не выпускает из рук ружья, он то носит
его на ремне через плечо, то держит горизонтально на коле-
нях или вертикально между ног, не подозревая, что сама по
себе эта поза является вызовом – эротическим или сулящим



 
 
 

гибель, а может, и тем, и другим. Ни на одной базе я не ви-
дел, чтобы фидаин расставался с ружьем, разве что во сне.
Готовит ли он еду, вытряхивает покрывала, читает письма,
оружие казалось более живым, чем сам солдат. Я даже ду-
маю, что если бы крестьянка вдруг увидела, как к ней прихо-
дят дети без оружия, она бы метнулась в дом, оскорбленная
видом обнаженных подростков. А так она не была удивлена:
ее окружали солдаты.

Когда мы вышли от нее и за поворотом увидели неболь-
шой орешник, фидаины бросились врассыпную, оставив ме-
ня одного на дороге. Они углубились в лесок и каждый, пы-
таясь укрыться, спрятаться от других, спокойно, как дети,
которые садятся на горшок – хотя полы их белых рубашек
чуть виднелись сквозь листву – присели и стали срать. Ду-
маю, они подтирались листьями, сорванными с низких ве-
ток, а потом вернулись строем на дорогу, уже аккуратно
застегнутые, по-прежнему с оружием, по-прежнему распе-
вая импровизированный марш. По возвращении приготови-
ли чай.

Когда я вспоминал эту крестьянку, иногда она виделась
мне мужественной, умной женщиной, а порой мне казалось
– и я не мог помешать себе так думать – что она прекрас-
но умеет скрывать свои мысли и чувства. По негласному до-
говору, как и все жители Аджлуна, она и ее муж притворя-



 
 
 

лись: он – другом (до раболепия!) палестинцев, она же, хит-
рая и лукавая, проявляла дипломатичность и политический
расчет. Может, это была чета коллаборационистов, так од-
ни французы называли других французов, сотрудничающих
с немцами, или этой паре было поручено изображать сим-
патию, чтобы лучше информировать иорданские войска? В
таком случае, возможно, именно они предоставили самые
важные сведения, благодаря которым сделалась возможной
июньская резня 71 года? Я до сих пор не понимаю, почему
эта крестьянка была так настроена против Хусейна. Может,
в ее родне были палестинцы? Ей нужно было расквитаться?
Или она вспоминала, что когда-то ее спасли палестинцы? Я
до сих пор задаю себе этот вопрос.

Столько уловок, ошибок, оптических иллюзий могло
быть обнаружено журналистами, причастными к мятежу или
ослепленными его сиянием, незатейливость этих явлений
должна была бы их насторожить; а я не помню ни одной
статьи в прессе, где выражалось бы удивление банальностью
или наивностью этих оптических иллюзий. Газета, послав-
шая их так далеко, требовала, возможно – ведь она трати-
ла реальные деньги – чтобы события были трагическими,
ведь только трагические события достойны таких посланцев:
фотографы, операторы, репортеры. Пресловутое выражение:
«Проходите, здесь нечего смотреть», приписываемое париж-
ским копам, имело другое происхождение: еще задолго до



 
 
 

этого журналистам был запрещен доступ на базы – стой! сек-
ретный объект!  – базы были такой запретной зоной, куда
никто не допускался, и все, должно быть, думали, не реша-
ясь произнести это вслух, что там нечего смотреть. В памя-
ти всплывают чудесные мгновения, а моя книга и есть – но
скажу ли я об этом? – накопление таких мгновений, все ра-
ди того, чтобы утаить это великое чудо: «здесь нечего смот-
реть и нечего слушать». А может, это что-то вроде загражде-
ния, воздвигнутого, чтобы скрыть пустоту, множество под-
линных подробностей, которые по аналогии придают под-
линность другим подробностям? Не в силах воспрепятство-
вать этому тривиальному способу хранить военные секреты,
я чувствовал беспокойство: ООП использовала скрытые или
цинично-демонстративные методы победивших государств.

В самом деле, я не увидел и не услышал ничего такого, что
нельзя было разгласить, но может, это из-за своей наивности
или рассеянности – с таким изумлением, например, я рас-
сматривал на какой-то базе колонию семенящих вереницей
гусениц-шелкопрядов, и эта рассеянность и отрешенность
были так некстати, что находящиеся рядом фидаины прого-
лодались и замерзли, поджидая меня? Возможно, Абу Омар
видел во мне некоего легкомысленного союзника или ли-
шенного проницательности старика, которой, что бы важно-
го и значительного ни произошло, не проболтается, не пой-
мет, обратит на это не больше внимания, что и на вереницу
ползущих гусениц.



 
 
 

Фидаин, так хорошо переводивший мне с арабского сло-
ва той крестьянки, неожиданно сократил дистанцию, кото-
рая вопреки его и моей воле пролегала между нами. Он при-
гласил меня на ужин в честь дня рождения отца, бывшего
османского офицера.

Застыв в пыльной убогости, свойственной крупному араб-
скому поселению вплоть до совсем недавних времен, во вся-
ком случае, в семидесятые было именно так, Амман, как и
многие другие столицы арабского мира, словно лежал в от-
репьях. После множества смерчей, пронесшихся над Бейру-
том, город словно хватил апоплексический удар. Нищета не
дает забыть о том, что все арабы остерегаются палестинцев, и
никто не попытался помочь народу, которого так истязали и
мучили: враги израильтяне, революционные и политические
разногласия, собственная душевная боль. Видимо, все пола-
гали: народ, у которого нет земли, угрожает всем землям.

«Ливан, маленькая ближневосточная Швейцария» дол-
жен исчезнуть, когда исчезнет под бомбами Бейрут. Выра-
жение «ковровая бомбардировка», которое твердят газеты и
радио, подходит, как нельзя лучше: ковер из бомб, навалив-
шийся на город, раздавил Бейрут; чем больше оседал город,
чем больше домов складывались пополам, как будто страдая
от колик, тем сильнее становился Амман, крепли мускулы,
отрастало брюшко, появлялся подкожный жирок. По мере
того, как спускаешься в старый город, все больше становится



 
 
 

обменных лавок: стена к стене, дверь в дверь, нос к носу, и
все непосредственно из Лондона, из самого Сити. Как только
солнце начинает печь особенно сильно, усатые смеющиеся
менялы опускают железные шторы. В пропотевших футбол-
ках они расходятся по своим Мерседесам-с-кондиционера-
ми. У них сиеста на собственной вилле в Джабаль Аммане.
Почти все они палестинцы, а их жены – во множественном
числе – толстые. Женщины просматривают журналы «Вог»,
«Дома и сады», едят шоколад, слушают на кассетах «Четы-
ре времени года». Когда я приехал в июле 1984, Вивальди
был очень моден, к моему отъезду подоспел Малер. Этому
чуду очень шли вечные развалины: вечность и великолепие
они берут у того, что их разрушает. Восстановите раненую
колонну, покореженную капитель, и руина превратится в но-
водел. В пыли и грязи, благодаря своим римским развалинам
Амман выглядел очень эффектно. Возле Ашрафии я прошел
через виноградник. Фидаин-переводчик ждал меня. Вот мое
описание: одноэтажный дом, похожий на дом Нашашиби 28.
Просторная гостиная открывалась прямо в абрикосовый сад.
Сидя в кресле, отец Омара курил кальян. Ковер в гостиной
был таким широким, большим и толстым, а его рисунок та-
ким красивым, что мне сразу захотелось снять обувь.

«Тогда запахнет моими немытыми ногами, ногами почта-
льона, проделавшего пешком столько километров…»

28  Нашашиби – известная и влиятельная арабская семья из Иерусалима.
(Прим. ред.)



 
 
 

На ковре уже стоял круглый одноногий столик с медовы-
ми пирожными.

– Восточные сладости надо любить.
Отец Омара был высоким, худым, на вид довольно суро-

вым. Седые волосы и усы, обрезанные коротко.
– Да-да, восточные, не верьте моему сыну, он решил, что

их не любит, потому что при изготовлении не использовали
метода научного марксизма-ленинизма. Месье, не стесняй-
тесь.

Добравшись до подушек, то есть, до края ковра, я вытя-
нулся, опершись на локти. Омар, его отец, второй фидаин
Махмуд сидели на корточках все трое, он были в носках, три
пары туфель остались за краем ковра, на мраморных плитах.
Я засмеялся, увидев, как в стеклянном шаре кальяна пузы-
рится вода.

–  Вас это удивляет и забавляет,  – сказал мне бывший
османский офицер.

– У меня забавное ощущение, что передо мной мой соб-
ственный живот, после того, как я выпил бутылку Перрье.

У Омара и Махмуда губы изогнулись в легкой улыбке.
Правда, совсем легкой, почти незаметной.

– А про себя вы думаете вот что: ваш живот напротив вас,
а мой рот вызывает в нем бурю.

Не то чтобы я «думал про себя», я, скорее, «ощущал про
себя», и это ощущение было невозможно выразить словами
вот здесь, на этом ковре, под этой люстрой из муранского



 
 
 

стекла, перед офицером. Я узнал, что ему восемьдесят.

Границы принятых в разговоре соглашений-условностей
весьма зыбки, возможно, как и географические границы го-
сударств, и чтобы их подвинуть, тоже нужна война и герои,
живые, раненые или убитые. Эти границы двигаются, чтобы
защитить новые границы, в которых столько ловушек. Так
что о Братьях-мусульманах я по-прежнему знаю немного.

– В прошлом году в Каире один писатель попросил меня
поправить его статью на французском. Там было страниц со-
рок. Я начал читать и уже на второй странице стал задыхать-
ся. Столько полных ненависти высказываний… Вот такое,
например: «нужно вооружаться против всего немусульман-
ского… Сейчас идут забастовки. Богу нет ничего милее –
ужасно для людей, но отрадно для Бога – чем «голодный»
запах изо рта брата-забастовщика, появляющийся на де-
сятый день, и запах изо рта атеиста, страдающего от го-
лода».

Когда марокканский юрист произносил это, на его лице
читалось такое отвращение, что казалось, я наблюдаю фарс,
еще более фальшивый, чем тирада того каирца. Он отказал-
ся править этот французский текст. Каждый член движения
«Братья мусульмане», беседуя с французом, старается не вы-
ходить за обычные рамки беседы. Это был своего рода «за-
крытый фонд» «Братьев-мусульман», куда я так и не полу-
чил доступа, как прежде получали доступ в отдел специаль-



 
 
 

ного хранения Национальной библиотеки. Похоже, бывший
офицер не боялся нарушить приличия. И здесь, как и по-
сле, когда я буду говорить об Абу Омаре и Мубараке, у ме-
ня должно получиться произведение, на первый взгляд иска-
жающее истину, потому что, заполняя пустоты, я воссоздаю
слова Мустафы, в противном случае я смог бы предложить
лишь невразумительный контур руин – и ночи. Я остаюсь
верным содержанию. Если некоторые люди еще живы, я из-
менил фамилии, имена, инициалы.

– Я начал говорить на вашем языке в Константинополе.
Вообще-то я родился в Наблусе, наша фамилия Набулси. Мы
принадлежим к знаменитому семейству, и мне сегодня во-
семь часов восемь минут назад исполнилось восемьдесят. В
1912 году я был офицером османской армии и учился в Бер-
лине при Вильгельме Втором. В начале войны, в 1915, ко-
гда вы, полагаю, были еще французским ребенком, но уже
моим врагом (он любезно улыбнулся, как святая или младе-
нец), мы – нет, простите, это слово не связывает вас со мной,
оно вас исключает, в данном случае «мы» означает немцы и
турки – находились под командованием Кайзера Вильгель-
ма Второго, лейтенанта. Мы еще не встретились с вашим
маршалом Франше д’Эспере. Он появится позднее. Итак, я
хорошо изъясняюсь на турецком, это мой родной язык, на
арабском, мой французский вы можете оценить сами, на ан-
глийском и немецком. Не осуждайте меня, если этим вече-
ром я много говорю о себе, до полуночи это мой праздник.



 
 
 

В 1916 меня призвали на разведывательную службу.
Последующая фраза поглощала предыдущую, не давая

возможности переварить ее. Мне же оставалось только слу-
шать.

– Эта война, которую вы, европейцы, считаете закончен-
ной, будет длиться еще долго. Я был мусульманином, я
остался им при Империи, хотя мы знали, что трансценден-
тальный Бог уже не в моде, но быть мусульманином сегодня
это значит, называть себя мусульманином или что-то другое?
Я еще араб и мусульманин в глазах арабов и мусульман. Бу-
дучи турком, я был палестинцем, теперь уже никто или по-
чти никто. Может, с Палестиной меня связывает мой млад-
ший сын, Омар? Я остаюсь палестинцем благодаря тому, кто
предал ислам ради Маркса. Я, как и вы, верю в добродетели
предательства, но еще сильнее я верю в верность. Меня здесь
оставляют в покое, вы же видите, в моем доме в Аммане, но
я иорданец, учтите это… от плохого к худшему, от Хедива 29

к Хусейну, от империи к провинции.
– Вы по-прежнему османский офицер?
– Если угодно. Меня из любезности называют полковни-

ком. Для меня это так же важно, как титул герцога СФИО30,
или принца Эр Интер31, которыми мог бы пожаловать меня

29 Хедив – вице-султан Египта в период зависимости страны от Османской им-
перии. (Прим. ред.)

30 Французская секция Рабочего интернационала. (Прим. перев.)
31 Внутренние Авиалинии. (Прим. перев.)



 
 
 

господин Жорж Помпиду. Теоретически я подчиняюсь по-
следнему отпрыску – почему бы не сказать огрызку или огуз-
ку – династии хашимитов в Хиджазе, то есть, с 1917 я дол-
жен был – хотя нет, я ошибаюсь, с 1922, потому что в это
время Ататюрк присоединяется к Европе и ведет с ней пе-
реговоры…

– Вы не любите Кемаля Ататюрка?
– Я не верю в эту историю. Я имею в виду брошенный с

трибуны Коран в зале Высокой Ассамблеи. Он бы не посмел,
в зале было полно депутатов мусульман. Но впоследствии он
доказал, что нас ненавидит.

– В конце жизни он вернул Турции Александретту и Ан-
тиохию.

– Турции их вернули французы. И напрасно. Это арабские
земли. Там до сих пор говорят по-арабски. Но, как я вам го-
ворил, с 1922 года я перестал подчиняться османам и стал
подчиняться англичанам, Абдалле, а еще Глабб-Паше, кото-
рый забрал у меня офицерский чин, потому что я служил
при Ататюрке. Глабб сделал это, потому что я обучался во-
енному делу в Германии.

– Во Франции говорят «Потерянные солдаты».
– Какое красивое название! Но все солдаты – потерянные.

Сейчас только десять. Мое время – до полуночи. Когда я вер-
нулся в Амман, в тот самый город, где я сражался с англи-
чанами, которыми тогда командовал Алленби, так вот, мой
старший сын Ибрагим – его мать моя первая жена, она немка



 
 
 

– мой сын заставил меня выкупить наш дом, я должен был
это сделать. В кафе рядом с вашим отелем я играл в трик-
трак – кажется, отель Салахеддин – меня там узнали, и пять
месяцев я провел в тюрьме. Вам повезло больше, чем мне, я
всего лишь несколько часов был там с Набилой Нашашиби
– мне сказал об этом один из ее братьев – и вот я свободен.
Свободен, представляешь! Свободен не переправляться че-
рез Иордан, свободен никогда больше не видеть Наблус. Это
я смеюсь, ты же понимаешь.

Он вновь взял в рот мундштук кальяна. Я трусливо вос-
пользовался этим коротким молчанием.

– Но вы по-прежнему османский офицер.
– Меня, как говорится, вычеркнули из списков, причем

давно уже. Вместе с Исметом Инёню, он не такой жестокий,
но более злобный, чем Кемаль. В последний раз я надел уни-
форму на его похоронах в Анкаре, тридцать лет назад. Моя
первая жена хранит ее в Бремене, она живет там с моим сы-
ном Ибрагимом.

Он тихо пропел:
«В последний раз я надел униформу на его похоронах в

Анкаре тридцать лет назад».
Потом на другой мотив:

«Последний раз
Я надел
Униформу
На его похоронах



 
 
 

В Анкаре-каре-каре
Тридцать лет назад».

– Вот песенка ко мне привязалась, это такая каватина, ко-
торую играла подставка для блюд у нас за столом в Констан-
тинополе, по-вашему Истамбул.

– Когда вы, османский офицер, сражались с англичанами,
у вас не было ощущения, что вы сражаетесь с арабами из
армии Аленби и Лоуренса?

– Ощущение, скажете тоже! Когда ты военный, ощущение
одно: ты любишь командовать, любишь выполнять команды,
подчинять, подчиняться, а еще любишь медали стран-побе-
дителей, вы же, господин Жене, надеюсь, не верите ни в ка-
кие ощущения?

Мы с ним оба негромко рассмеялись. Омар и Махмуд
оставались серьезными.

И потом, все было далеко не так ясно и понятно, как нам
описывает этот маленький, но далеко не скромный археолог.
Лоуренс всё приукрасил, даже свою содомию он преподно-
сит, как героический поступок. Посмотрите-ка, что сейчас
происходит в Аммане и Зарке: все солдаты и офицеры па-
лестинцы по различным каналам получили приказ, ну, или,
по крайней мере, настоятельный совет дезертировать из иор-
данской армии, состоящей из недобитых банд Арабского ле-
гиона Глабба, молодых бедуинов, палестинцев, и присоеди-



 
 
 

ниться к Армии Освобождения Палестины32. Ну и многие
так сделали?33

– Мало.
– Очень мало. А почему? Потому что предатели? Из тру-

сости? Чтобы не сражаться с бывшими братьями по ору-
жию? Из лояльности к королю Хусейну? Я сам старый-ста-
рый солдат и понимаю, что все это очень важно. Я был офи-
цером османской армии, арабским офицером. Когда ваши
историки говорят о всеобщем подъеме арабского мира, вы-
званном Лоуренсом, скажем прямо, подъем был вызван зо-
лотом, ящиками золота, которое посылал Его величество Ге-
орг V. Там были очень серьезные дискуссии, амбиции пыта-
лись скрыть всякими напыщенными речами: мол, свобода,
независимость, патриотизм, благородство; но как эти самые
амбиции ни пытались скрыть, они вылезали в самом уродли-
вом виде – все эти требования постов, мест в правительстве,
чины, звания, поездки, я кое-что и подзабыл, в общем, все,
что угодно, только не золото. Но мои глаза его видели, паль-
цы трогали! Хорошо, давайте поговорим о нем. О золоте.
О карманах, полных золота. Сын рассказал мне, что на про-
шлой неделе вы были у одной крестьянки, кажется, это дочь
унтер-офицера бедуина, которого ослепил блеск британско-

32 Армия Освобождения Палестины – не путать с Организацией Освобождения
Палестины. Председатель исполкома ООП – Ясер Арафат.

33 Лейла мне говорила, напротив, что дезертировало много солдат и офицеров.
Но много – это сколько?



 
 
 

го золота. Его ослепило золото, а наших эмиров не только
золото, но еще орденские ленты через плечо, орден Подвяз-
ки, медали, нашивки – у бедуинов цацки и грудь колесом, а
опьянить его может один выстрел винтовки Лебеля. Можете
смотреть на меня, можете закрыть глаза, в том, что происхо-
дит вокруг, вы же все равно видите только поэзию: Омар в
ФАТХе, вы думаете, фидаины бегут туда из самоотвержен-
ности?

Он закричал каким-то жалобным голосом: «Омар! Омар,
Махмуд, этой ночью можете курить при мне!» и добавил
уже для меня, откинувшись на вышитые шелковые подуш-
ки: «Пока я миф, они не посмели бы оскорбить курением
мои седины». Он не обратил внимания на оговорку, вернее,
не счел нужным ее поправить, предпочтя изображать пере-
до мной эдакого старого османского вояку, который скорее
миф, чем жив. Может, в своих туманных мечтаниях он ви-
дел себя героем легенды: мы помолчали.

Пальцы уже теребили в карманах зажигалку и сигареты.
–  Вы когда-нибудь поймете, кто были эти англичане.

Вспомните о черкесах. Давайте пару минут поговорим о них:
Абдул-Хамиду была нужна надежная армия (мусульмане,
но не арабы), чтобы дать отпор мятежникам бедуинам. Он
вспомнил о Российской империи и о черкесах. Кедив пода-
рил им свои лучшие земли – эту Иорданию, а еще тепереш-
нюю Сирию – земли, где источников было немного, но все
богатые, хотя они отдали евреям те, что находятся на Голан-



 
 
 

ских высотах, у них остались еще деревни возле Аммана.
Кто такие были эти черкесы? Казаки-магометане, истреби-
тели бедуинов. Они по-прежнему на генеральских и мини-
стерских должностях, руководящих постах. Служат господи-
ну Хусейну и охраняют его от палестинцев.

Молодые люди отправились курить за перегородку. Эту
почтительность по отношению к арабской аристократии или,
по крайней мере, той, что выдает себя за таковую, я видел в
их лицах, словах, жестах, а еще когда в холл отеля Странд в
Бейруте вошла Самия Сольх34. Описание того вечера может
подождать, османский военный продолжал:

– В наших офицерских столовых – здесь нам лучше бы-
ло бы проиграть войну, потому что в наших столовках, где
сотни закусок мезе, за стаканчиком рисовой водки мы могли
думать только о жратве – было много блюд, наливок, шуток,
но наши разговоры буксовали бы, если бы нас не вела некая
путеводная звезда, Звезда Пастухов, и это золото, месье. А
разговоры были такие: Мы, арабские офицеры турецкой ар-
мии, должны ли мы было способствовать ослаблению Импе-
рии и англо-французскому триумфу? Я одобряю то, что до-
стойно одобрения в наших резолюциях, что можно назвать
благородным, а наши отвратительные амбиции напоминают
мне, как Людендорф отделал вас на Сомме. Англичане пре-
зирали нас уже при Мохаммеде Али; Французы в Алжире, в

34 Вероятнее всего речь идет о Ламии Сольх, бывшей тогда невестой марокан-
ского принца Абдаллы. (Прим. ред.)



 
 
 

Тунисе – кто всю войну 14–18 молился в мечетях за нашу по-
беду, может, это из-за Бея, который турок по национально-
сти, но, во всяком случае, тунисские молитвы за победу Гер-
мании и Турции над вашей страной доходили до Бога; ита-
льянцы презирали нас после событий 1896 года в Эритрее.
Мы должны желать успеха всем христианам?

– Немцы были христианами.
Господин Мустафа несколько секунд помедлил, насви-

стывая каватину музыкальной подставки для блюд.
– Ни одна арабская страна не была немецкой колонией.

Инженеры-боши сделали нам шоссе и железные дороги. Вы
видели дорогу в Хиджаз?

– В этот раз нет. Видел, когда мне было восемнадцать. Я
проходил военную службу в Дамаске.

– В Дамаске? Расскажите-ка мне. А в каком году?
– В 1928 или 1929.
–  У вас остались хорошие воспоминания?.. Нет-нет, не

рассказывайте об этой стране, о себе и о своих любовных ис-
ториях. Я знаю, что об этом думать. Меня интересуют раз-
говоры, наверняка вы обсуждали арабов, наши убеждения.
У меня двойственное отношение к Ататюрку, я не слишком
его уважаю. Он не любил арабов, и арабского языка почти
не знал35, но он спас от османского мира все, что только мог.
Унизить Империю, как вы ее унизили, когда последний ха-

35 Это легенда? Ататюрка едва не посадили в тюрьму, потому что он плохо
говорил по-арабски. И, как мне рассказывали, понимал его тоже плохо.



 
 
 

лиф сбежал на английской корабле – пленник и дезертир,
что вы сделали с Абд аль-Кадиром. Англия здесь с Глаббом,
в Палестине Самюэль, Франжье в Ливане, в Сирии Афляк с
его смехотворной БААС36, Ибн Сауд в Саудовской Аравии…

– Что должно было быть между 14 и 18?
Отец Омара выпрямился передо мной на ковре из Смир-

ны, под люстрой венецианского стекла.
– Мы до 1917 года, еще задолго до декларации Бальфура

знали, что богатые землевладельцы…
Я впервые услышал, как он произносит фамилию семей-

ства Сурсок.
–  … землевладельцы во время этой войны установили

нужные контакты, чтобы продать евреям целые деревни,
земли там были всякие, и хорошие, и плохие. Мы знаем име-
на арабов, которые получили от этого прибыль…

– У них имелись сообщники в Порте…
–  Разумеется. А англичане, которые были хотя и анти-

семитами, но реалистами, занимались обустройством евро-
пейского поселения по соседству с Суэцким каналом, чтобы
удерживать восточный Аден и присматривать за ним.

Стенные часы из эбенового дерева пробили полночь. Шел
шестнадцатый час восьмидесятилетия османского офицера.
Омар вежливо поинтересовался, не боится ли он обидеть
своими разговорами иностранца. Старик взглянул на меня,
как мне показалось, благожелательно.

36 Партия арабского социалистического возрождения (Прим. перев.)



 
 
 

– Ни в коей мере. Вы прибыли из страны, которая и после
моей смерти останется у меня в сердце: страны Клода Фар-
рера и Пьера Лоти.

Каждый день и каждую ночь смерть проскальзывала ря-
дом: вот откуда это ажурное кружевное изящество, по срав-
нению с которым все эти танцы под аплодисменты кажутся
такими неуклюжими и тяжеловесными. Не знаю, как живот-
ные, а все предметы становились родными.

Когда потери личного состава исчисляются сотнями и
тысячами, смерть не означает здесь ровным счетом ниче-
го, а главное – невозможно почувствовать двойную, трой-
ную, четверную печаль, когда погибали четверо друзей, и
когда погибали сто, печаль не становилась стократ сильнее.
Смерть какого-нибудь фидаина, которого ты любил, каким
странным бы это ни казалось, позволяла ему жить среди
нас еще интенсивнее, представать перед нами с прежде не
замечаемыми мелочами и подробностями, говорить с ним,
слушать, как он отвечает веско и убедительно. Из-за того,
что время жизни оказалось таким кратким, эта единствен-
ная жизнь фидаина, теперь уже мертвого, приобретала по-
разительную плотность. Если у какого-нибудь двадцатилет-
него фидаина были планы на завтра – помыться, отправить
написанное накануне письмо… – теперь мне казалось, что к
его неосуществленным планам примешивался дурной запах,
запах разложения: ведь планы мертвого пахнут тлением.



 
 
 

Но зачем им нужна была моя белая голова со светлой ко-
жей, седыми волосами, небритой бородой, эта белая, розо-
вая, круглая голова? Может, нужен был свидетель? Мое тело
не шло в счет: оно просто несло эту голову: круглую и белую.

Все было гораздо проще: вместо ребенка Черные Панте-
ры нашли всеми покинутого старика, и старик этот оказал-
ся белым. Человек наивный во всех смыслах, я был настоль-
ко несведущ в американской политике, что слишком поздно
понял: сенатор Уоллес был расистом. Вероятно, я пытался
осуществить старую детскую мечту, в которой иностранцы –
в сущности, больше похожие на меня, чем соотечественни-
ки – дарили мне новую жизнь. И это детское ощущение на-
ивности и простодушия пришло ко мне благодаря мягкости
пантер, отнюдь не полученной мною как некая привилегия,
но которой я пользовался, ведь она, как мне казалась, бы-
ла самой сущностью Пантер. Мне, старику, вновь стать при-
емным ребенком было очень приятно, поскольку благодаря
этому я познал настоящее покровительство и внимательное,
сердечное воспитание, ведь Пантер можно было узнать по их
педагогическим талантам.

Покровительство Пантер было таким надежным, что в
Америке я ничего и никогда не боялся – разве что боялся за
них самих. И, словно по волшебству, белая полиция и белая
администрация не придиралась ко мне. В самом начале, еще
до того, как меня принял под свое покровительство Дэвид



 
 
 

Хиллиард, когда мне хотелось увидеть Гарлем, меня всегда
кто-нибудь сопровождал, до того самого дня, когда я один
отправился в какое-то бистро для черных, где обслуживали
только черных: вероятно, это было что-то вроде борделя, ку-
да с черными парнями приходили красивые девушки Я за-
казал кока-колу. Мой акцент и построение фразы вызвали
всеобщий смех. В самый разгар ссоры с каким-то типом и
хозяином бистро двое посланных на поиски Пантер отыска-
ли меня «в городских джунглях».

Испуганные при виде оружия белые, кожаные куртки,
непослушные волосы, слова и даже тон голоса, одновремен-
но злобный и нежный: Пантеры так хотели. Они сами выбра-
ли такой образ, театральный и драматический. Театр – чтобы
разжечь драму и потушить ее. А драма разыгрывается ими
для белых; они сами хотели, чтобы этот образ, повторенный
стократно в прессе и на экране, неотступно преследовал бе-
лых, и угроза оказалась не пустым звуком, потому что ее
подкрепляли реальные смерти: они стреляли, и вид оружия,
направленного на цель, заставлял стрелять копов. Если ска-
зать, к примеру, что «поражение Пантер связано с тем, что
они присвоили себе «товарный знак» до того, как стали осу-
ществлять реальные дела в подтверждение этого знака» (это
я вкратце излагаю вопрос, заданный мне газетой «Рампар»),
то потребуется много примечаний. Например, что мир мож-
но изменить не войнами и человеческими смертями, а дру-
гими средствами. «Власть находится на конце оружейного



 
 
 

дула», возможно, а может быть, и на конце тени ружейно-
го дула. Изложенные в десяти пунктах требования Черных
Пантер и примитивны, и противоречивы. Вероятно, это за-
слонка, за которой происходит некий процесс, причем, про-
цесс вовсе не такой, каким оказался бы, будь он выражен чет-
ко и понятно. Вместо независимости: реальной, территори-
альной, политической, административной, требующей кон-
фронтации с властью белых, произошла метаморфоза чер-
нокожего. Из невидимого он сделался видимым. И этой са-
мой видимости удалось добиться разными способами. Ведь
когда мы говорим «чернокожий», то имеем в виду не цвет:
на эпидермис с более или менее плотной пигментацией он
может накинуть цветные одежды, праздничные одежды, и
это станет его обрамлением, золотым, лазоревым, розовым,
сиреневым, а черный цвет, более или менее черный, требу-
ет определенной договоренности с другими тонами, пастель-
ными или яркими, во всяком случае, привлекающими вни-
мание, и это обрамление не может скрыть разыгрывающую-
ся драму, потому что глаза все равно видят и скрыть ничего
невозможно.

Эта метаморфоза и есть изменение?
«Да, когда эта метаморфоза касается белых, путь они из-

меняются тоже. И белые изменились, ведь их страхи уже не
те, что прежде».

Были смерти, были нападения, доказывающие, что черно-
кожие становятся все более грозными, все менее уязвимы-



 
 
 

ми. И тогда у белых появилось предчувствие, что рядом с
ними создается настоящее общество. Да, оно существовало
и прежде, но было боязливым, пыталось копировать белое
общество, и вот теперь оно отделялось и отказывалось быть
чьей-то копией в повседневной жизни, но в мифах тайной
мифологии Малкольм Икс, сам Кинг, Нкрума были для него
примерами.

Почти не оставалось сомнений, Пантеры победили, при-
чем какими-то несерьезными способами: шелком и барха-
том, взлохмаченными волосами, символами, которые преоб-
разили чернокожего и его изменили. А на тот момент до-
пустимыми методами считалась традиционная борьба, наци-
ональные освободительные движения, возможно, классовая
борьба.

– В этом было что-то театральное?
–  Обычно театр подразумевает сценическую площадку,

публику, репетиции. А Пантеры если и играли, то не на сце-
не. А их публика никогда не бывала пассивной: черная пуб-
лика вела себя естественно или освистывала их, белая ока-
зывалась уязвлена и страдала от своих язв. Если полагаете,
будто эти представления происходили за воображаемым за-
навесом, который ослаблял и смягчал впечатление, вы оши-
баетесь: избыточность и чрезмерность в словах, в поведении,
в роскоши приводила Пантер к еще большей избыточности и
чрезмерности. Теперь, наверное, следует поговорить о зем-
ле, которой нет. То, что последует дальше – всего лишь пред-



 
 
 

положение.
Для всех народов, у которых территория проживания

ограничена – впрочем, для кочевых народов тоже, ведь гра-
ницы пастбищ устанавливаются не хаотично и беспорядочно
– земля это опора и основа родины. Но не только. Земля, или
территория – сама по себе материя, пространство, где осу-
ществляется определенная стратегия. Она может быть необ-
работанной или возделанной или застроенной, но главное,
она является пространством, где назревает война или гото-
вится стратегическое отступление. Можно называть ее свя-
щенной или нет, все эти дикие обряды, имеющие целью са-
крализовать ее, не имеют большого значения: прежде все-
го, это место, откуда начинается война и куда отступают. У
чернокожих нет земли, как ее нет и у палестинцев. Их поло-
жения – черных американцев и палестинцев – не схожи ни
в чем, кроме одного: у тех, и у других нет земли. Измучен-
ные и истерзанные, на какой территории будут готовить они
мятеж? Да, существует гетто, но они не могут ни укрыться
там – понадобились бы баррикады, крепостные стены, бун-
керы, оружие, боеприпасы, соучастие всего чернокожего на-
селения – ни вырваться оттуда, чтобы вести войну на терри-
тории белых: вся территория Америки принадлежит белым
американцам. Значит, в другом месте и по-другому будут
они вести деятельность, разрушительную для сознания. Где
бы ни были американцы, они хозяева. Пантеры будут стре-
миться наводить ужас на хозяев, но с помощью единственно-



 
 
 

го средства, каким располагают: протест. И он произойдет,
потому что вызван отчаянием, потому что они сумеют сде-
лать его особо выразительным благодаря своей особой ситу-
ации: смертельная опасность и реальные смерти, ужас тела и
напряженные нервов.

Протест есть протест, и существует опасность, что он пре-
вратится в нечто воображаемое, станет лишь красочным кар-
навалом, и такой риск был у Пантер. Но имелся ли у них вы-
бор? Будучи хозяевами – или суверенными собственниками
территории, они не смогли бы, вероятно, образовать прави-
тельство: президент, военный министр, министр образова-
ния, фельдмаршал и после выхода из тюрьмы «Верховный
главнокомандующий» Ньютон.

Немногие сочувствующие Пантерам белые довольно
быстро выдохлись. Они могли воспринимать лишь их идеи,
но не могли последовать за ними в их оборонительные со-
оружения, где чернокожие были вынуждены разрабатывать
и осуществлять стратегию, которая черпала свои ресурсы в
воображаемом.

У Пантер было несколько путей: к безумию, к преобразо-
ванию черного сообщества, к смерти или в тюрьму. Этими
путями исчерпывался результат всего этого предприятия, но
главным следствием было именно преобразование, и поэто-
му можно сказать, что пантеры победили благодаря поэзии.



 
 
 

По дороге, ведущей в Эс-Салт37, я вернулся в палатки
Аджлуна. Абу Кассем стоял с поднятыми руками – это пер-
вое, что я увидел. Он развешивал белье на протянутой меж-
ду деревьями веревке. Источник был рядом. Слуги иордан-
ских министров перед резней в Аммане поили там лошадей.
Фидаины заняли пять-шесть вилл, предназначенных мини-
страм. Интересно, где Абу Касем раздобыл прищепки для
белья? И к чему эта стирка? Он ответил мне без улыбки фра-
зой из катехизиса:

– Фидаин всегда сам находит то, что ему нужно. Прищеп-
ки здесь. Если тебе нужно развесить белье, возьми вот эти,
других все равно не найдешь, ты же не фидаин.

– Спасибо, я никогда не моюсь. Ты шутишь, Касем, но у
тебя даже шутки мрачные.

– Мухамед этой ночью идет в Гхор. (Гхор – Иорданская
долина).

– Это твой друг?
– Да.
– Ты давно узнал о его отъезде?
– Двадцать минут назад.
– Это его белье?
– Его и мое. Этой ночью нужно быть чистым.
– Ты волнуешься, Касем?
– Я беспокоюсь. И буду беспокоиться, пока он не вернет-

ся, или пока не станет ясно, что надеяться больше не на что.
37 Эс-Салт – город на северо-западе Иордании. (Прим. ред.)



 
 
 

– Ты революционер и так любишь Мухаммеда?
– Когда ты станешь революционером, то поймешь. Мне

девятнадцать лет, я люблю революцию, я посвятил себя ре-
волюции, и надеюсь, смогу ей служить еще долго. Но здесь
мы отдыхаем. Мы революционеры и мы люди. Я люблю всех
фидаинов и тебя я люблю тоже; но под деревьями ночью или
днем я могу дарить свою дружбу кому-нибудь одному из от-
ряда, я могу разделить пополам, но не на шестнадцать частей
плитку шоколада и отдать половину тому, кому хочу. Я вы-
бираю.

– Вы все революционеры, но ты отдаешь предпочтение од-
ному из них?

– И все палестинцы. А я выбираю ФАТХ. Ты никогда не
задумывался о том, что революция и дружба подходят одно
к другому?

– Я да, а твои командиры?
–  Если они революционеры, они, как я, кого-то любят

больше.
– А эту дружбу, о которой ты говоришь, ты решился бы

назвать любовью?
– Да. Это и есть любовь. Сейчас, в эту минуту ты думаешь,

что я боюсь слов? Дружба, любовь? Одно я знаю наверняка,
если сегодня ночью он умрет, рядом со мной всегда будет
пустота, и я постараюсь туда не упасть. А что командиры?
Когда мне было семнадцать, они решили, что я достаточно
благоразумен, чтобы вступить в ФАТХ. ФАТХ меня не отпу-



 
 
 

стил, когда я был нужен матери. Сейчас, когда мне девятна-
дцать, мое благоразумие никуда не делось. Я революционер,
и когда отдыхаю, моя дружба отдыхает тоже. Этой ночью я
буду беспокоиться, но все равно стану делать свою работу.
Все, что мне нужно делать, когда я спущусь к Иордану, я
выучил два года назад и знаю наизусть. А теперь мне нужно
повесить последнюю майку.

В Иордании всего десять-двенадцать лагерей. Могу на-
звать их: Джабаль аль-Хусейн, Вихдат, Бакаа, Лагерь Газа,
Ирбид, это те, которые я знаю лучше всего. Жизнь там про-
ста и неприхотлива, во всяком случае, не такая, как на базах.
Более устоявшаяся, что ли. Женщины, при всей своей без-
мятежности, были какими-то массивными, даже самые ху-
дые, я не говорю про массивность тел, грудей, зада, я имею
в виду весомость их жестов, выражающих уверенность и по-
кой. Многие иностранцы, то есть, не-палестинцы, отправля-
лись именно в лагеря, те, что «над базами» – это «над база-
ми» звучало комично, потому что как раз вооруженные базы
располагались в горах, чтобы наблюдать за Иорданом. Фида-
ины возвращались в лагеря для отдыха – французы говорили
«чтобы пострелять» – или запастись лекарствами.

Во всех лагерях имелись крошечные медпункты-аптеки,
заставленные (именно потому, что очень маленькие) короб-
ками с просроченными лекарствами, бесполезными, непо-
нятно от чего, присланными из Германии, Франции, Италии,



 
 
 

Испании, из скандинавских стран, и никто не мог разобрать
состав, инструкции, способ употребления.

Когда в лагере Бакаа сгорели несколько палаток, Саудов-
ская Аравия прислала в подарок самолетом прямо из Рияда
дома из гофрированного железа, и как только они прибыли
в лагерь, пожилые женщины устроили прием: что-то вроде
импровизированных танцев, как Азеддин, который выпля-
сывал вокруг своего первого велосипеда. Крытые листовым
железом – или алюминием – дома сияли на солнце, отра-
жая свет. Представьте себе куб, в котором отсутствует одна
сторона, а именно пол. А в другом боку дыра для двери. В
такой комнате чета восьмидесятилетних стариков под полу-
денным солнцем могла бы свариться заживо, а зимней но-
чью заледенеть. Нескольким палестинцам пришла в голову
мысль заполнить впадины волнообразной железной поверх-
ности рыхлой черной землей, и на крыше, и по бокам, где
ее, землю, удерживала металлическая решетка. В этом ма-
ленькой садике они посеяли траву и каждый вечер поливали
ее, там даже выросло несколько чахлых цветочков, какие-то
маки. Дом из гофрированного железа стал пещерой, доволь-
но уютной и зимой, и летом, но желающих копировать эти
сельские холмы почтальона Шеваля38 нашлось немного.

Ну и что делать после этих огненных и железных бурь?

38 Жозеф Фердинан Шеваль, более известный как почтальон Шеваль, – пред-
теча Ар брют, создатель самого впечатляющего памятника наивной архитектуры
– Идеального дворца почтальона Шеваля. (Прим. перев.)



 
 
 

Пылать, стенать, стать охапкой хвороста, пылающим факе-
лом, почернеть, сгореть, медленно покрываться пылью, по-
том землей, семенами, зарастать мхом, оставить после себя
лишь челюсть и зубы, стать, наконец, крошечным холмиком,
который еще цветет, но уже ничего не укрывает.

С самого начала, насколько я имел возможность ее наблю-
дать, палестинская революция не стремилась овладеть тер-
риторией, вернуть утраченные земли, огороды или фрукто-
вые сады без ограды, это было крупное протестное движе-
ние, кадастровый спор, захлестнувший весь исламский мир,
причем речь шла не только о территориальных границах, а
о пересмотре и, возможно, отрицании теологии, умиротво-
ряющей и нагоняющей сон, как бретонская люлька. Эта бы-
ла мечта, но еще не твердое решение фидаинов – раскачать,
сдвинуть с места двадцать два арабских народа, пойти как
можно дальше, чтобы вызвать у всех улыбки, сначала дет-
ские, потом идиотские. Америка, первая из намеченных це-
лей, изобретала всякие чудеса. Палестинская революция, по-
лагая, будто шествует с высоко поднятой головой, на самом
деле шла ко дну. Страсть к самопожертвованию – ведь N не
мог вернуться в Европу – это своего рода опьянение, которое
мешает жертвовать собой, когда бросаешься в пропасть не
для того, чтобы спасти тех, кто уже бросились туда раньше,
а чтобы последовать за ними, а главное, когда уже ясно ви-
дишь ужас собственной гибели, явленной не в отраженном
свете, а в реальности.



 
 
 

Чуть выше, когда я говорил о почтительности, почти угод-
ливости – в словах, поклонах, жестах – фидаинов перед
представителями палестинской аристократии, я обещал, что
вернусь к Самие Сольх.

На юге Ливана мне уже приходилось видеть раненых ком-
мандос на белых больничных простынях, смущенных видом
пожилых женщин с накрашенными глазами, губами и ску-
лами, громогласных и звенящих при каждом своем движе-
нии золотыми браслетами, золотыми цепочками, золотыми
колье, золотыми серьгами, золотыми подвесками, и этот звон
казался похоронным.

– Этот ваш звон их или разбудит или убьет, – сказал я
одной из них.

– Скажешь тоже. Мы много жестикулируем, как все сре-
диземноморские народы, мы ведь марониты и финикий-
цы. Мы, конечно, пытаемся сдерживаться, но когда видишь
столько страданий, подавлять жалость не получается, вот на-
ши украшения и звенят, тут уж ничего не поделаешь. Мне
многие говорили, что никогда раньше не видели таких бога-
тых и красивых. Пусть, по крайней мере, глаза этих больных
наполнятся счастьем.

– Не спорь с иностранцем, Матильда. Пойдем к ампути-
рованным.

Позднее мне слишком часто придется наблюдать вблизи
пожилых дам, все, что осталось от известных палестинских



 
 
 

семейств.
Рагу из гусятины – возможно, эта метафора даст представ-

ление о красивой пожилой палестинке? Лицо и манеры бо-
гатых дам наводили на мысль, что не жарка в кипящем мас-
ле, а, скорее, томление на медленном огне округлили скулы,
придали коже розовый оттенок; горести их народа смягчи-
ли и отшлифовали черты этих женщин, пропитанных несча-
стьем, как гусь становится сочным, пропитавшись собствен-
ным жиром. Они были – особенно одна из них – восхити-
тельно и эгоистично нежными, как будто их нежность нужна
для того, чтобы отстраниться от жестоких невзгод. Медлен-
но томиться на слабом огне, чтобы стать вкуснее. Им было
известно про резню в Шатиле так же, как и про курс золо-
та и доллара, но их осведомленность была сродни изнанке
шерстяного или шелкового ковра, когда об узоре смутно до-
гадываешься по узелкам и петлям с обратной стороны; да,
они знали про страдания, но до них все доходило словно че-
рез какой-то буфер, может, через платье столетней или стод-
вадцатилетней давности, расшитое мертвыми пальцами сле-
пой вышивальщицы. Они культивировали свою учтивость,
чтобы она служила им украшением. Так, если бы разговор
случайно зашел о Венеции, они бы никогда не произнесли
фамилию Дягилева, а стали бы говорить о Лагуне, о Боль-
шом Канале, о стекольных мануфактурах на острове Мура-
но, о похоронных процессиях на гондолах…

– Так хоронили Дягилева, – сказали бы вы.



 
 
 

– Я видела, как они проплывали, с балюстрады отеля Да-
ньели.

Со своего катафалка они разглядывали свой народ через
перламутровый бинокль. С этого ложа и из окон принцес-
сы с достаточно крепкими – чтобы носить золотые цепоч-
ки – запястьями созерцали сражения, и печаль придавала
их взгляду особую манерность. Из окна переносного дома я
смотрел на море, на виднеющийся вдали Кипр, я тоже ждал,
когда начнутся сражения, но все же не стал такой постарев-
шей принцессой с сочной плотью. Это сходство меня нико-
гда не смущало; слащавые черты и приторность, обволаки-
вающая аристократическое потомство Али, мне никогда не
нравились; однако, как и эти дамы, я из окна или театраль-
ной ложи, словно через перламутровый лорнет рассматри-
вал палестинский мятеж. Как же далеко я от них был – жи-
вя среди фидаинов, я находился по эту сторону некой грани-
цы, я знал, что меня оберегает, нет, не моя кельтская внеш-
ность, не защитный слой гусиного жира, а сияющая другим
светом надежная броня: моя не-принадлежность к этой на-
ции, к этому движению, с которыми я так и не слился. Мое
сердце было там, мое тело было там, мой разум был там. Все
по отдельности было там: но не моя вера полностью, и не я
сам весь целиком.

Есть множество вариантов сочетаний и союзов. Но что
мне казалось странным – ежедневное, днем и ночью, ежечас-



 
 
 

ное и ежесекундное необычное супружество: ислам и марк-
сизм. Если рассуждать теоретически, это сплошные про-
тиворечия: Коран и «Капитал» ненавидели друг друга, од-
нако какая ощутимая всеми гармония рождалась из этих
несходств и разногласий. После серьезного и вдумчивого
чтения немецкой книги эта гармония, которая, как казалось
прежде, дарована из великодушия, представлялась даром по
справедливости. Мы плыли вслепую, наобум, то быстро, то
медленно, Бог ударялся лбом о выпуклый лоб Маркса, ко-
торый его отрицал. Аллах был повсюду и нигде, несмотря
на обращенные в сторону Мекки молитвы. В конце сороко-
вых во Франции был популярен актер Луи Жуве. На его рав-
нодушную просьбу написать пьесу для двух-трех персона-
жей я ответил равнодушным согласием. Я понял, что имен-
но любезность побудила его задать почти провокационный
вопрос, и такую же любезность я услышал в голосе Арафата,
когда он сказал мне:

– А почему бы не написать книгу?
– Конечно.
Мы не стали связывать себя обещаниями, которые забы-

ваются еще до того, как произнесены. Я не сомневался, что
вопрос Арафата, как и мой ответ, были всего лишь обменом
любезностями, поэтому я и думать забыл про перо и бума-
гу. Я не верил в возможность написания этой книги – вооб-
ще никакой книги – ведь был убежден, что внимателен лишь
к рому, что вижу и слышу. Меня увлекло, скорее, мое соб-



 
 
 

ственное любопытство, а не то, что было объектом этого лю-
бопытства. Хотя я сам не отдавал в этом отчета, каждое со-
бытие и каждое слово откладывались у меня в памяти. Мне
нечего было делать, только смотреть и слушать, а это не са-
мое благовидное занятие. Итак, я оставался любопытным и
нерешительным, но постепенно, так бывает у старых супру-
жеских пар, поначалу безразличных друг к другу, так случи-
лось между палестинцами и мной, моя любовь и их нежность
привели меня в Аджлун.

Благодаря политике сверхдержав и отношению с ними
Организации Освобождения Палестины палестинская рево-
люция приобрела нечто вроде трансцендентальной защиты,
которой мы пользовались; дрожь, зародившаяся, возможно,
в Москве, возможно, Женеве, Тель-Авиве волнами через
Амман доходила до Джераша и Аджлуна.

Шедшие параллельными путями и, как я поверил на ка-
кое-то мгновение, наслаиваясь одно на другое, тысячелетия,
прожитые арабами и палестинцами бок о бок, делали свое
дело.

Палестинский патриотизм в Аджлуне походил на «Свобо-
ду на баррикадах» Делакруа. Если посмотреть на нее издале-
ка, учитывая некое смещение, в ней можно увидеть богиню.
Аравийский полуостров полностью находился под осман-
ским владычеством, по мнению некоторых, мягким, по мне-
нию многих, достаточно суровым. Если в общих чертах: ан-



 
 
 

гличане, приведя в качестве аргументов ящики с золотом,
посулили арабам независимость и создание арабского ко-
ролевства, если народ – арабоязычный – восстанет против
османов и немцев в 1916, 17, 18. Но уже тогда сопернича-
ющие влиятельные семейства: палестинские, ливанские, си-
рийские, хиджазские искали поддержки то турок, то англи-
чан, причем, не для того, чтобы добиться большей свободы
для новой, арабской, нации, которая лишь зарождалась, но
еще не появилась на свет, а чтобы сохранить власть и остать-
ся одним из этих влиятельных семейств, чьи фамилии гово-
рят сами за себя: Хусейни, Джузи39, N’Seybi40, Нашашиби…
Другие ждали победы эмира Фейсала или работали против
него.

Ни одно знатное палестинское семейство не высказалось
твердо и определенно, вероятно, у каждого из них были свои
представители и в том, и в другом лагере: и у османов, и у
французов с англичанами.

Затем те, кто неосмотрительно выбрали сторону англи-
чан, то есть, лагерь эмира Фейсала, были вынуждены высту-
пить против них, когда узнали, что евреи получили свое го-
сударство.

Кроме богатых сирийских и ливанских семейств – напри-
мер, Сурсоки – и невероятного потомства Абд аль-Кадира,

39 По-видимому речь идет о иерусалимской семье аль-Джаузи. (Прим. ред.)
40 Нусейбе – одна из двух мусульманских семей-хранителей ключей от Храма

Гроба Господня. (Прим. ред.)



 
 
 

все, кто по праву наследования являлись «Большими Пале-
стинскими семьями», пожелали сражаться за Палестину в
первых рядах одновременно и против англичан, и против Из-
раиля.

Семейство Хусейни41 – сыновья, внуки, племянники, вну-
чатые племянники главного муфтия из Иерусалима – насчи-
тывает много мучеников, погибших за свободу Палестины.
(Когда я употребляю некоторые слова, такие как «мученик»,
то вовсе не пытаюсь примерить благородный ореол, кото-
рым гордятся палестинцы. Сохраняя некую шутливую ди-
станцию, я использую то или иное слово в его словарном зна-
чении. Вот и все. К этому выбору я еще вернусь).

Госпожа Шахид (это имя означает «мученик»), урож-
денная Хусейни, племянница главного муфтия Иерусалима,
рассказала мне, не без гордости, как мне показалось, о вы-
боре константинопольского хедива.

«В этой христианской свалке вокруг Гроба Господня ца-
рил такой хаос (кто отслужит больше месс в церкви, кто бу-
дет ее дольше занимать: католики, русские или греческие
православные, марониты с тонзурой или без, по какой литур-
гии? Французские, итальянские, немецкие, испанские, копт-
ские епископы, русские и греческие попы – все хотели совер-

41 Семья Хусейни, представители которой еще весьма многочисленны, имеет
весьма дальнее родство с Хусейном, нынешним королем Иордании, разве что те
из них, что ведут свое происхождение от Пророка, потому что оба семейства –
из Хиджаза и из Палестины – это роды Шарифа, то есть, потомки Пророка.



 
 
 

шать богослужение на своем языке), что хедивы решили от-
дать ключи от Гроба Господня и от церкви Вознесения двум-
трем мусульманским семьям, чтобы те хранили их в своих
домах в Иерусалиме. Помню шум кареты по мостовой, когда
мой отец вернулся с ключами от могилы Христа, и радость
матери, что отец цел и невредим».

«Влиятельные семейства» продолжали играть важную
роль в борьбе. Далеко не все их представители были преда-
ны этой борьбе, некоторые ей пользовались, то отдаляясь,
то приближаясь, в зависимости от собственных интересов.
В семействе Хусейни много героев, в семье Нашашиби – их
соперниках при османах – тоже.

Представители влиятельных семейств не щадили друг
друга, они считали своим исключительным правом расска-
зывать то, что могло навредить их соперникам, неважно,
правда эта была или ложь. Чего я не могу понять, так это
оскорблений у фидаинов. Может, это из-за моего плохого
знания языка? Однако я слышал много оскорблений в адрес
военачальников. Фидаины не скрывали, что относятся к ним
безо всякого уважения. О своих начальниках они говорили
мне с презрением, о равных себе – никогда. И эта деталь мне
кажется очень красноречивой, она перевешивала все осталь-
ные.

А еще фидаины не принимали в расчет соблазнительные
архитектурные завитки, которыми эти влиятельные семей-
ства, поколение за поколением, дополняли орнамент мусуль-



 
 
 

манской эпопеи. Никто не смог бы мне поведать то, о чем
рассказала госпожа Шахид:

«Войдя в Иерусалим, султан (далее следует какое-то имя)
решил до официальной церемонии прочитать молитву. Но
там еще не было места для проведения исламского богослу-
жения. Население предложило султану прочитать молитву
в христианской церкви. Тот отказался: «Если я так сделаю,
кто-нибудь из правителей, пришедших после меня, увидит
в моем поступке повод завладеть этой церковью, коль ско-
ро она послужила местом молитвы Аллаху». Он помолился
в другом месте. Там, где впоследствии по велению Ислама
воздвигли мечеть, так называемую Мечеть Купола Скалы».

Арабский рассказ в точности совпадает с легендой о Свя-
том Людовике, который вершил правосудие под дубом.

Своими сказаниями палестинка госпожа Шахид добавля-
ла к легенде немного толерантного ислама, как на англий-
ских кладбищах заботятся о могилах, она заботилась о репу-
тации некоего султана, который жил полторы тысячи лет на-
зад и был, возможно, ее предком, прямым или в результате
брака. Фидаины не придавали значения подобным сказкам.

Власть арабского народа была обещанием, данным Ло-
уренсом Фейсалу, но Англия не сдержала этого обещания.
По мандату, утвержденному Лигой Наций, Франция полу-
чила Ливан и Сирию, Англия Палестину, Ирак Трансиор-
данию. Соперничество влиятельных семейств превратилось



 
 
 

в патриотизм. Став военачальниками, их старейшины стали
именоваться Англией и Францией главарями банд, а к 1933
году – пособниками Гитлера на Ближнем востоке. Зарожда-
лось палестинское сопротивление.

Когда я однажды разговорился с консьержем гостиницы,
он сообщил, что ждет ответа из Канады, где надеялся полу-
чить место в фешенебельном отеле, «ведь здесь нет никакого
будущего». В этот самый момент мимо нас проковылял ста-
рый слуга, сгорбленный, унылый, и быстро исчез в буфетной.

– Вот это мое будущее, если я останусь. Шестьдесят лет
службы, – презрительно произнес он.

– И никакого недовольства.
Он злобно ударил ладонью по стойке красного дерева:
– Вот именно, месье, шестьдесят лет и никакого недоволь-

ства. Поэтому я готов уехать куда угодно.

Политическое руководство, военные из АОП и ООП, по-
литики всех наций, настроенные на встречу с Арафатом, бо-
лее или менее дружественные или, по крайней мере, при-
знанные Сопротивлением журналисты, несколько благоже-
лательно настроенных немецких писателей были клиентами
Странд-отеля в Бейруте. В гостиных отеля можно было вы-
пить стакан-другой виски с телохранителями Кадуми. Во-
шла Самия Сольх, ее встретил сам директор отеля. Прежде
чем сесть в кресло, невеста марокканского принца Абдаллы
уронила с плеч белое норковое манто, подбитое белым шел-



 
 
 

ком, красивыми складками оно упало прямо к ее ногам. Упа-
ло и на какое-то мгновение превратилось в меховой пьеде-
стал, который она перешагнула. Жених поднял манто и на
вытянутых руках отнес в гардеробную.

Мне было восемнадцать, когда здесь, в Бейруте, на Пло-
щадь пушек42 Плас де Канон мне показали четверых пове-
шенных (сказали: «воры», но сегодня я думаю, что это были
мятежные друзы), их еще не сняли с виселиц; мой взгляд,
стремительный, как у клиентов Странд-отеля, стал искать
и нашел ширинку повешенных; в Странде все взгляды сра-
зу устремились на знаменитые ягодицы, затем поднялись
вверх: у этой Самии, столь же красивой, сколь и глупой, рот
и язык были бойкими и проворными.

42 Площадь пушек или Площадь мучеников – центральная площадь Бейрута.
(Прим. ред.)
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