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Аннотация
Монография посвящена осмыслению необычных явлений

новейшей литературы с точки зрения противоречий и
зазоров фундаментальной классической традиции. В книге
рассмотрены неувязки в классической традиции от Ренессанса
до Просвещения и их значение для новых типов
производства литературы. Литература рассматривается как
способ утверждения мира вообще, и ищутся ключи к тому,
что сейчас считается или не считается литературой. Изучаются
особенности поэтической речи как самосознания новейшей
литературы.
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От автора

 
…там отплясал ОПОЯЗ похоронное шимми своё
и нас окунули в холодное легкое чтенье
в нравоучительное забытьё

В. Кривулин

Сказав А [Марков 2014], решил сказать Б. Вопрос стоит:
как возможно теоретическое знание, порождаемое не иде-
ями, наблюдениями, интуицией, а текстом, буквой? В бы-
лые времена можно было соединить букву и идею: этому
служили иллюстрации и описания, а также сами принципы
распространения текстов, как «новинок». Всегда через сет-
ку букв идея освещала происходящее. В век сетевого обще-
ния и цифровой обработки больших данных, встает вопрос
о том, как возникают идеи в текстах, которые как будто из
ничего появляются на экране.

Простое поддержание институций литературы может
быть временным решением, но постоянно дает о себе знать
вся эта временность: бестселлеры первых пятнадцати лет
XXI века доказывают, сколь резко литература освобождает-
ся от былых институций. Современный мировой писатель
может давать рядом строку Овидия и джаз из радио, и при
этом сразу понятно, даже не читавшим Овидия и не слышав-
шим джаз, чем что выстраивается, где созидается сюжет, где
характер, где переживание, где понимание происходящего.



 
 
 

Тонкая инженерия смыслов, строящая дома восьмисотстра-
ничных романов, не нуждается в былом арбитраже вкуса,
умеренность и вкус здесь в самом отношении к трепетной
жизни.

Прежде я рассудил, как поэтики создают воображаемое,
создавая иллюстрации, описания или примеры, в этой кни-
ге я изучаю, как они могут создать воображаемое, обходясь
без создания иллюстраций и примеров. Поэтика – не толь-
ко замысел, но и смысл литературы, не только ряд примеров
и образцов, но и ряд программ, живущих собственной жиз-
нью. Об этом книга.

Главная идея книги проста: влияние науки на литературу
или искусства на литературу – это не влияние готовых зна-
ний, которые надо только заимствовать, а напротив, влияние
предельно неготовых знаний, которые и заставляют литера-
туру быть живой вопреки ее собственным институциям. А
главная тема, как перемены в понимании термина «акциден-
ция» (привходящий признак), в диапазоне от «случайного»
до «необходимого» меняли статус литературы и поэзии.

В издании сохранено авторское употребление прописных
и строчных букв, и есть два-три примера авторской пунк-
туации. Благодарю Елену Сунцову как вдохновителя этой
книги (с записок о стихах ее издательства и началась вес-
ной эта тема). Посвящаю книгу современникам, праздную-
щим сегодня день рождения: Владимиру Георгиевичу Со-
рокину и Екатерине Леонидовне Марголис. Предваритель-



 
 
 

ные варианты некоторых разделов публиковались на порта-
лах Gefter.ru и Syg. ma, большая часть разделов публикуется
впервые.

7 августа 2015 г.



 
 
 

 
Введение

 
Согласно Аристотелю, мыслить вещь мы можем только

тогда, когда мы различаем сущность и привходящие призна-
ки (акциденции). Но в литературе, как мы сами привыкли го-
ворить, произведение живет собственной жизнью, разрешая
своим признакам служить опознанию действий, а не неиз-
менных вещей. Признаки приобретают ту степень свободы,
которой не знает философия. При этом любое превращение
признаков в инструменты, будь то создание математических
формул, литературных штампов, национальных канонов или
иллюстративных рядов, не привязывает их к готовым набо-
рам сущностей, не расставляет их по полкам, но напротив,
вносит интенциональное измерение «от случайности к воз-
можности». Понимание того, как это происходит, как лите-
ратура вдруг раскрывает все карты возможностей, откуда бе-
рутся бестселлеры, какие идеи учат читать – это ближайший
итог первых пятнадцати лет XXI века. Наша книга требует
предварительного знакомства читателя с основными терми-
нами Аристотеля (энтелехия, чембытность {τὸ τί ἦν εἶναι},
предикация-категория) и Гуссерля (интенция, феномен, эй-
детическое), равно как знания слов пайдейя и экзегеза.



 
 
 

 
Глава 1. Механизмы
поэтики: пересборка

 
 

1.1. Поэтика от «очищения
страстей» к «очищению намерений»

 
Выражение sincere affetto может быть переведено на Ан-

глийский как sincere statement, вроде бы без ущерба для
смысла. С  Русским языком сложнее. Новейший перевод-
чик передает строку из сонета Аньоло Бронзино O, stupor di
natura, Angello eletto…

Con puro core, e con sincere affetto

как

c любовью неизменной
И чистым сердцем

Переводчики на  Европейские языки оставляют слово
«аффект» без изменений. Об «очищении аффектов» Евро-
пейская поэтика заговорила, когда так было передано выра-
жение Аристотеля κάθαρσις τῶν παθημάτων  – очищение



 
 
 

страстей. С тех пор значение слова «аффект» расщепилось
на два противоположных: бурная эмоция и безусловная пре-
данность. Выражение uomo di sincerità e di affetto следует пе-
ревести вроде «искренний и пылкий», а приписка con sincero
rispetto e affetto значит «с искренним почтением и предан-
ностью».

Стихотворение представляет собой посвящение соб-
ственного дара величию Микеланджело, как совершенно-
му мастеру. Мастерство может достичь совершенства, и
это совершенное мастерство требует несомненной предан-
ности мастеру. В такой топике мыслил Элиот, посвятив-
ший учителю и редактору Эзре Паунду как «лучшему ма-
стеру» («лучшему изготовителю») свою Бесплодную землю.
Именно у Элиота, знатока средневековой и ренессансной ли-
рики Т.-С. Элиота в «Литтл Гиддинг» из Четырех кварте-
тов, мы находим строки, которые и раскрывают смысл строк
Бронзино:

And what you thought you came for
Is only a shell, a husk of meaning
From which the purpose breaks only when it is
fulfilled
If at all

(То, ради чего, как ты думал, пришел – только ракови-
на, оболочка смысла, из которой предназначение пробьется
только когда она переполнится, если вообще переполнится)



 
 
 

Слово husk означает одновременно оболочку, шелуху и
каркас: что нужно снимать, что снимает сама природа, ко-
гда время пришло. Сюжет получается интересный: (творче-
ский) замысел оказывается лишь оболочкой для того, что че-
ловек имеет в виду, а намерение человека прорывается через
эту оболочку, когда становится избыточным во всех смыс-
лах. Вместо привычного нам конфликта между замыслом и
воплощением здесь происходит наложение двух представле-
ний о полноте: о смысле, заполняющем всю оболочку, и о це-
ли, прорвавшейся через наше намерение.

Такие два представления о полноте всегда были в  Ев-
ропейской культуре. Одна полнота – это полнота власти,
plenitudo potestatis, которая как раз заполняет всю оболочку
вещей, чтобы в конце концов проявилось намерение. Другое
представление о полноте – это plenitudo в качестве πλήρωμα,
которая может вобрать в себя вещь как свое измерение; и то-
гда цель и оказывается возможностью осуществить полноту,
происходящую из самой полноты, – свободную полноту, ко-
торая может осуществиться, а может и нет.

Чистое сердце оказывается как раз такой полнотой вла-
сти, караулящей собственное намерение (сердце всегда на
страже), а «искренний аффект» – полнотой чувства, но не в
смысле «переполняющих чувств», а в смысле внезапного от-
крытия цели, данной при обете. Речь идет не об аффекте в
каком-либо из привычных нам смыслов, а о полноте чувства,



 
 
 

как доказательстве полноты высшего замысла. Но как воз-
можна полнота чувства при неполноте творческих инстру-
ментов? Мостом оказывается нарочитый топос «расстроен-
ного музыкального инструмента».



 
 
 

 
1.2. Образ «расстроенной музыки»:
недостаточность правил поэтики

 
Значимость музыкальных тем для романтической лите-

ратуры невозможно преуменьшить. Вместе с тем, при изу-
чении «музыкальной» топики романтизма меньше всего об-
ращают внимание, как изображены материальные носители
музыки: музыкальные инструменты. Внимание исследовате-
лей оказывается увлечено переживаниями, а не тем, как об-
разы музыкальных инструментов созидают саму ткань по-
вествования о конфликтах. Хотя связать привычный роман-
ный конфликт с конфликтом вокруг искусства лучше всего
позволяет изображение музыкальных инструментов, извне
воспринимаемых по-разному: из расхождений восприятия и
рождаются сюжетные расхождения, и конфликт как только
инструменты начинают звучать.

Романтические изображения характеров или недостатков
инструментов складываются в устойчивые линии, проходя-
щие через разные произведения: устойчивость того или ино-
го топоса, связанного с музыкальными инструментами, от-
ражает в романтическом мире устойчивость характеров, ко-
торые и понимались как неизменные, как клеймо. Когда по-
явился изменчивый характер, то как раз лучшим образом
неизменного характера стал музыкальный инструмент, кото-
рый может до бесконечности раскрываться в звучании, оста-



 
 
 

ваясь при этом непреложной оболочкой, «штампом», харак-
терной вещью с характерным звуком.

Важнейший мотив: комического звука, который одновре-
менно вызывает комическую ситуацию. В комической ситу-
ации всегда действуют неизменные маски-характеры, и этот
мотив направлен на дискредитацию старого представления
о характерах как «типах» и на внушение мысли об измен-
чивости героя. Комическая благополучная устойчивость ха-
рактеров оказывается сразу дискредитирована как частная
ситуация человеческого взаимодействия, в сравнении с бо-
лее общим опытом познания и эстетического переживания.

Расшифруем эпизод из своеобразной романтической ме-
ниппеи Алоизиуса Бертрана Гаспар из тьмы. Речь о фраг-
менте (или стихотворении в прозе) «Виола да гамба»:

(…) Едва регент коснулся смычком гулкой виолы,
как она ответила ему потешным урчанием, руладами
и бульканьем, словно страдала расстройством желудка,
нередким у персонажей Итальянской комедии.

Началось с того, что дуэнья Барбара кинулась с
бранью на дурака Пьеро, потому что он, растяпа,
выронил из рук шкатулку с париком господина
Кассандра и рассыпал всю пудру по полу.

Бедный господин Кассандр нагнулся, чтобы
подобрать парик, а тем временем Арлекин дал старику
пинок в задницу; Коломбина смахнула слезинку,
наплывшую от безудержного смеха, а набеленное мукою
лицо Пьеро исказилось улыбкой, и рот у него вытянулся



 
 
 

до самых ушей.
Но вскоре, когда взошла луна, Арлекин, у которого

погасла свечка, стал просить своего друга Пьеро
впустить его к себе и дать огонька; таким образом
предателю удалось похитить девушку, а вместе с нею и
ларчик старика. (…) (I, 7) [Бертран 1981, 76]

Сюжет фрагмента: расстроенный звук инструмента пря-
мо напоминает о наиболее комическом в комедиях, о «рас-
стройстве желудка», которое напрямую демобилизует героя,
заставляя его думать вовсе не о ратных или любовных подви-
гах. Но далее пересказ сюжетов коммедии дель арте – описа-
ние злоключений Пьеро. Злоключения Пьеро завершаются
похищением у него Коломбины и ларца.

Сюжет сразу ставит нас в тупик: как именно связано зву-
чание музыкального сопровождения с развитием сюжета?
Почему хотя расстроенный инструмент напоминает о беспо-
мощном положении героя, «расстройство желудка», мы ви-
дим не беспомощность героя, но агрессию против него? На-
конец, почему сцены злоключений венчаются похищением:
означает ли это, что мир устроен как-то совсем неправиль-
но?

На первый вопрос ответить проще всего, если исходить из
того, как романтизм понимал язык, как начальную музыку
смысла, как то, что сразу становится инструментом по отно-
шению к смыслу. Ранний, первобытный язык всегда сладо-
стен: раз инструмент работает грубо и прямо, он не искажает



 
 
 

начальные ряды смысла, он передает смысл со всей прямо-
той. В повести Жерара де Нерваля Октавия сказано: «Она
заговорила на языке, которого я ещё никогда не слыхал. Это
были звонкие гортанные слова, журчащие, полные очарова-
ния, без сомнения, какой-то первобытный язык, Еврейский
или Сирийский, кто знает». Не просто чужой язык, в кото-
ром еще можно было бы узреть свое достоинство, но перво-
бытный язык, грубый по определению, делается изящен.

Если язык сразу стал инструментом для смысла, и смысл
уже звучит, то сама музыка оказывается невместима ни для
каких земных вещей, для всех этих инструментов освоения
земного мира. Так возникает идея лебединой песни, подлин-
ного звучания музыки как одновременно ее умирания и пе-
рехода в потустороннее состояние: что встречается, напри-
мер, в Ночных бдениях Бонавентуры , загадочном манифесте
романтизма. Первое Бдение заканчивается словами: «Музы-
ка сродни умирающим, она первый сладостный звук из по-
тусторонней дали, и муза пения – таинственная сестра, ука-
зующая на небо. Так почил Яков Бёме, уловив отдаленную
музыку, которой не слышал никто, кроме умирающего».

Итак, расстроенный музыкальный инструмент указывает
на изначальное, еще предшествующее языку расстройство
мира вещей, мира человеческих дел, причем настолько силь-
ное, что комические сюжеты, вроде сюжетов коммедиа дель
арте, и будут некоторым собиранием мира, в виде своеоб-
разного антракта, интермедии, почти лакановская ситуация



 
 
 

[Badiou & Cassin 2010]. Описание интермедии, трагическо-
го зрелища, обернувшегося комедией – устойчивый роман-
тический топос, обычный для многих романов, особенно го-
тических, любящих описывать сцены городской жизни.

Но вопросы об агрессии и похищении не могут быть ре-
шены одним изучением романтических сюжетов и топосов.
Нам удалось найти живописный сюжет, восходящий к клас-
сицизму, но идеально отвечающий на оба вопроса; как раз
изображающий «доязыковую» ситуацию и притом полно-
стью отвечающий духу так превозносимых романтиками ин-
термедий, постоянно изображаемых в их романах площад-
ных представлений в виде музыкальных сцен, комических и
танцевальных одновременно. Это сюжет танцующих купидо-
нов, получивший образцовое выражение в творчестве Фран-
ческо Альбани, знаменитого выпускника Академии Каррач-
чи, равно успешно писавшего и духовные и фривольные сю-
жеты. Потом этот сюжет многократно воспроизводился на
посуде, в ювелирных изделиях, гравюрах, и мог привлекать
внимание и в романтическую эпоху как яркое наследие про-
шлого.

Купидоны ведут хоровод, взявшись за руки и держа при
этом факелы, атрибут страсти [Daye 1998, 252], с соседних
деревьев им аккомпанируют с флейтой и бубном два купи-
дона поменьше, и наконец, алтарь, вокруг которого они ве-
дут свой танец, увенчан композицией: два купидона поддер-
живают третьего с луком и стрелами. Два этих инструмен-



 
 
 

та, флейта и бубен, обычны в романтической литературе,
например, в образцовом готическом романе Анны Рэдклиф
Итальянец (кн. 3, гл. 1) герои находят город не только по
крикам на празднике, но по смешанному шуму криков и му-
зыки, «ветер доносил звуки флейт и тамбурина». Иногда ку-
пидоны с музыкальными инструментами сидят слева на об-
лаке, а справа на другом облаке Венера и купидон. Наконец,
может не быть алтаря, тогда купидоны танцуют вокруг дере-
ва, перед которое как перед алтарь снесено оружие. Слева
на дальнем плане высокая гора, а справа – храм любви: лю-
бовь понимается как снисхождение к наслаждениям, а не как
трудное восхождение. Происходит спуск вниз, а не подъем
наверх, и это весьма значимо.

Игра сидя на деревьях тоже именно в романтизме ста-
ла пониматься не как действительный обычай, а как апофе-
оз фантастического. Такова интерпретация бурлесков Жака
Калло (творчеством Жака Калло очень интересовался и А.
Бертран), современника Альбани, как фантазийных, при-
надлежащая Э. Т. А. Гофману: у Калло «танец крестьян, где
музыканты играют, сидя на деревьях, как птицы, являются
в свете особого оригинального романтизма, который удиви-
тельно много говорит душе, склонной ко всему фантастиче-
скому». Получается, что склонность к фантастическому на-
ходит правильное завершение только в виде полноценного
концерта, причем сыгранного музыкантами, рассевшимися
«как птицы». Романтизм, оспоривший подражание природе



 
 
 

в старом смысле, как соревнование с ней, вынужден был при-
знавать его только как подражание пластике, как пластич-
ность, закрепляемую смелыми словесными сравнениями.

Понятая так пластичность позволила перекинуть мост от
символического ряда не вполне ясных изображений к обще-
му представлению эпохи, что даже катастрофа совершенно
недолжного насилия может хорошо закончиться (раз пласти-
ка по определению заранее наделена некоей «гармонией»).

Образ танцующих купидонов – не простая галантная фри-
вольность: он восходит к описанию Похищения Прозерпи-
ны в Метаморфозах Овидия (V, 370–395). В некоторых вер-
сиях изображения есть и  Прозерпина [Réveil 1830, 433].
У Овидия Венера жалуется, что она властна только над дву-
мя из трех жребиев богов, над небом и землей, но не над
подземным царством, и велит Амору поразить сердце Ди-
та-Аида. Дит мигом похищает Прозерпину, собиравшую
цветы и танцевавшую с подругами на лугу (танец девушек
и сбор ими цветов – части одного мотива во всей античной
поэзии). Тогда танец купидонов и есть исполнение этого сю-
жета: любовь, которая владела небом и землей, овладела и
подземным царством; и сама земная твердь испытывает дей-
ствие радостного танца.

Отчет Амора о выполненном плане и изображен на об-
лаке: благодарность от  Венеры, в рамках стандартных же-
стов отношения со слугой, комическим персонажем [McGee
1988, 238]. Прозерпина отождествлялась с созвездием Тель-



 
 
 

ца, как раз того второго (по римскому счету) Месяца года,
когда Венера торжествовала над Марсом (Апрель над Мар-
том, месяцем Марса). Такое торжество видим на знаменитых
астрологических фресках в Палаццо Скифанойя, с анализа
которых Аби Варбургом [Warburg 1912, 563–575] и началась
вся наука о самостоятельном смысле образов – иконология.
Поэтому танец купидонов можно понимать как вариант Ап-
рельского танца, танца месяца Тельца, танца на цветущем
лугу, как некоторый аналог Трех Граций на фреске Апрель.
Поэтому перед нами торжество любви над войной: воинские
доспехи повержены, и мир торжествует.

Все образы Бертрана обретают очевидный смысл: рас-
строенный инструмент, превращающий любую серьезную
сцену в комедию и интермедию, ожидает перемены времен;
такой перемены, чтобы музыка стала не потусторонней, а
вновь земной. Перемена времен сопровождается насилием,
торжеством Марса. Тогда как именно кража Персефоны-Ко-
ломбины, в пародийном ключе, и делает сцену не бессмыс-
ленной, а вполне осмысленной: торжествует Апрель любви,
и интермедии, музыкальные антракты оказываются самым
правильным исполнением музыкального замысла. Такая ин-
терпретация позволяет уточнить степень влияния иконоло-
гических программ на схемы романтической фантазии и
на романтическую концепцию музыки как одновременно са-
мого жизненного и самого потустороннего искусства. Но са-
мо представление о схемах не просто как об «образах», но



 
 
 

как о «программах», родилось в классицистской поэтике.



 
 
 

 
1.3. Понятие «примера»

в поэтике: как примеру стало
невозможно подражать

 
Классицизм начался с поэтик, нам важны поэтики Скали-

гера (1541) и Фосса (1647), Г. Г. Шпет, впрочем, называл
его Воссиус, так что можно и так. У Скалигера exemplum это
фигура, и цель такого «примера» – подобрать к редкой стро-
ке еще более редкое определение. Цель – не литературные, а
научные редкости. Пример опережает подражание; если под-
ражание медленно, то пример позволяет сразу понять даже
самые сложные фигуры.

Слова specimen, другое Латинское название образца-об-
разчика, у Скалигера нет, есть species – но слово означает не
жанр, а способ приготовления, как сделать сюжет трагедии
насыщенным или напротив, вольным. Так античная говори-
ла о грубых и мягких стилях, или «истолкованиях», грубым
или мягким было содержание и впечатление разом; только
в Новое время понятие «истолкование» оказалось замене-
но на «импликацию». Роды оказываются частью этих «жан-
ров» как основных стилистических выразительных принци-
пов, самых общих впечатлений.

Фосс, связав exemplum и фортуну, противопоставил
exemplum энтимеме (логическому замыслу): замысел ни-



 
 
 

когда не научится считаться с фортуной. Один и тот же
еxemplum может быть представлен в произведениях разного
стиля, служа примером «прозы вообще» или поэзии «вооб-
ще». В античной риторике поэзия подражает прозе или про-
за поэзии, и в этом неожиданном подражании создаются но-
вые произведения как образчики новых жанров; а описатель-
ный характер литературы позволяет свободно выбирать те-
му. В раннее Новое время, стремящееся к созданию канона
произведений, нужно было остановить расходящиеся круги
взаимных подражаний, ради однозначной репрезентации.
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