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Аннотация
Отцы и дети. И зависимости.
Это история-посвящение. Печаль из детства. И поиск хэппи-

энда, пускай и наивного.
Это мое пожелание счастья, и широкоформатная просьба:

«сбереги себя»! Нужен!
Это посвящение счастливчику и харизмату, которому

справиться со своей удачливостью не хватило воли,
разборчивости и ума.

Случайно ли? Почему даются такие судьбы?
Это о проблемах из детства, которые мучают всю жизнь и

обладают магнетизмом для окружающих, формируя личность
незаурядную, и о моей вере в то, что с ними все же
можно справиться, оставив себе отжим лучшего. Это о том,
как важна вера в себя… И в ближнего. Для успеха и для
Жизни. О благодарности, утрачивая которую, утрачиваешь
ценность и объективность оценки реальности. Все началось
с 2-часового декабрьского сентиментального наброска. Хотя…
Раньше) Горрраздо.



 
 
 

Это о том, как молодость – «могла», а старость – еще не
пришла… Как все со временем приобретает другое значение.

Как долго может тянуть за собой прошлое… Казалось бы,
такое сиюминутное.
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1. Eх/Бывшая / Та (Из

вне/Когда-нибудь)
 

"Take That" – "Pray".mp3
Бриссия Ноллан проснулась с мыслью, что дочь сегодня в

отъезде по работе. Хотя вот уже несколько лет как приучи-
ла себя не просыпаться с запросом «а где Тейн?». Один из
благоприятных признаков для созависимых – признать, что
эта проблема – она навсегда, и контроль как проявление к
близким является ее частью и «лакмусовой бумажкой» теку-
щего состояния. А дочери 25. И, пускай, она живет частично
с матерью, но она – вольна иметь личную жизнь. Свой круг
общения, свои интересы. И общаться с отцом.

Да.
Незримое присутствие Райса в их жизни на сегодняшний

момент свелось к осторожным упоминаниям дочери только
в качестве пояснения своих планов, либо в ответ на ее соб-
ственные редкие вопросы.

Нет, не расспросы. А просто вежливость. Они разведены
уже больше 20 лет. И на момент развода говорили лишь че-
рез адвокатов, а после – не говорили и вовсе. Вообще нико-
гда. Были длинные отрезки жизни, когда он никак не упоми-
нался на столько, что начинал казаться мифом, потом в оче-
редной раз звучал точечной выходкой в СМИ, и снова исче-



 
 
 

зал. И Брисс понимала, что так – для всех лучше.
Нет, так – лучше для нее, а как оно для него – его забота.
Когда-то в беспечной юности Райс стал ее наркотиком, по-

крепче любого вещества, и теперь задачей всей своей жиз-
ни она видела просто не употреблять. Больше. Этих воспо-
минаний, надежд, и других кайфушек, от которых потом так
ломает.

Потом, когда Тейн в сознательном возрасте в очередной
раз решила восстановить общение с отцом, его так или иначе
пришлось упоминать. Как непреложную истину. Но к этому
времени ей, Бриссии уж практически нечего было рассказать
о ее отце – теперь Тейн знала о нем гораздо больше ее самой.
Однако не спешила дразнить маму тем, что ей под запре-
том. Тейн и сама состоит в анонимных группах. Она – дочь
наркомана. И у них с Тейн доверительная договоренность,
что она если и пробует общаться с Райсом, то добросовестно
помнит о его нестабильности, и общается с ним только через
осознанность и системную терапию.

Но Тейн – не просто уже взрослая. Она – умница. Под эги-
дой своей (одной из), как и ее, Брисс бывшей фамилии она
оказывает помощь созависимым по всему миру. Это – благо-
родная миссия, когда у тебя самой отец – знаменитый нарко-
ман. Был столько лет, и остается одним из самых ярких эпич-
ных примеров, как оказаться небывалым везунчиком, сде-
лать карьеру из ничего будучи почти школьником, а потом
слить ее в унитаз еще до 25. И теперь Тейн, как близкий род-



 
 
 

ственник двусмысленной Легенды и прокаченный член со-
общества, вполне может себе позволить себе приглядывать
за 45-летним нищим на гос.пособии.

Брисс уже и не думала вспоминать, что этот двухэтажный
особняк, ставший ей домом на столько лет, который она так
холила, в котором создала даже чудесный мини сад на ве-
ранде, она когда-то отвоевала с помощью хороших адвока-
тов при разводе. Впрочем, Райс и не купил бы его без нее,
без ее просьбы. А не прояви она тогда волю, и не выступи
против него со щитом в виде 3х-летней дочери, он спустил
бы на развлечения и его, как спустил все остальные части
своего состояния, успеха и таланта.

Так что нет, Брисс не имела привычки страдать муками
совести. Она вырастила тут его дочку.

Нет, свою! И этой компенсации достойны обе. Если
вспомнить все его пригрешения… и Нет, популярность – тут
не аргумент! А юность – не оправдание.

Впрочем, решительная позиция Тейн в последнее время
слегка остудила ее прежнюю непримиримость. Как и упоми-
нания дочери в конкретных цифрах, сколько времени с тех
пор прошло. Она не верила заверениям дочери, что такой
человек мог поменяться, ведь он – совсем пропащий, и не
раз это доказывал. 20 лет терапий и рецидивов, статья за хра-
нение, попытки суицида, передозировки, аресты за дебош,

и множество прочих свидетельств того, что с человеком
– не порядок. Как был, так никуда и не делся. И не денется.



 
 
 

Будем реалистами.
И не надо уповать на обстоятельства!
Ну, помилуйте, у кого не было проблем??? Ее собствен-

ный отец не сбежал ли от матери к сослуживице? И ничего,
все справились! А он – сделал из себя великомученика, И
придумал, за что ему должно все проститься. Весьма удобно!

Когда-то, на свою беду, еще непрокаченная психотерапев-
тами на столько, в минуты потепления (а травмированные
люди – крайне непоследовательны!) она умудрилась пока-
зать дочери домашние архивы из 90х, где 20-летний отец
с нею на руках – трогательный до слез. Рассказать, как в
свои почти-20 обрадовался новости о ней… Это случилось
прежде, чем она опомнилась и сообразила пояснить: ну да,
это он всегда умел! Быть очаровательным. МильОны по-
клонниц тому пример. Достоверная обманчивость – это его
вечный козырь! Его "билет в успех". Его принцип жизни.

Потом она корила себя за сентиментальность, и ходила за
дочерью с напоминаниями и необходимости здорового кри-
тического мышления.

Потом Брисс вновь собиралась с мыслями в панорамном
формате, напоминала себе, что дочь во всем разберется са-
ма, и ей попросту нужно предоставить на это право. Успоко-
ившись и собравшись, она украдкой, почти случайно загля-
дывала в соцсети, выключив всякие эмоции и отклики, и ви-
дела там обрюзгшего щетинистого дядьку с холодным голу-
бым взглядом, провалившимся куда-то вглубь лица. Ни фир-



 
 
 

менного циничного прищура, ни улыбки котенка, ни выра-
зительного «пиратского» лица с красивым контуром подбо-
родка, ни брезгливых гримас, на которых он тогда вырос до
кумира девочек. Теперь этот в меру молодящийся человек
компактного сложения почти ничем не напоминал того. О
котором она потом раздавала интервью телевидению, просто
потому, что о нем все еще хотелось говорить, выдавая это за
высокие Миссии, или даже выставляя это мелочной местью,
приумноженной на масштабы. Там, лет 15 назад, она упои-
тельно рассказывала о созависимости, о том, как «подсела»
на человека как на драгс, и как употребляла супружеский
секс словно обезбаливающее без рецепта. Как он изменял ей
со всеми, кого видел вокруг, кидался на все что движется,
и даже просил ее подождать за дверью, когда она застукива-
ла его с очередной фанаткой наедине… негласно оправды-
вая себя тем, что он – всеобщее достояние, и на данной по-
зиции у него нет права отказывать «страждущим». На самом
же деле он попросту не умел и не хотел отказывать себе. Ни
в чем. Вечный мальчик, который привык играться в игруш-
ки. Людьми. Симпатичный, который выдавал свою юность за
универсальное оправдание. Всего. Без разбору.

Да, у них теперь не было ничего общего. У того и этого. И
у обоих – с нею. Ничего. Кроме того, что они хранили одну
с ней память.

Впрочем и это утверждение – весьма амбициозно. После
стольких-то лет…Даже в этом она не могла быть теперь уве-



 
 
 

рена. Несмотря на щепетильные точечные упоминания до-
чери. Которая теперь часто говорит с ним по душам, остава-
ясь у него ночевать. И оправдывает его жалобы на жизнь –
тем, что ему не с кем теперь особо поговорить.

Йещщщо бы, разогнал всех друзей! А теперь ссылается на
то, что от него всем нужны были только деньги. Предпочитая
не вспоминать про то, какой у него был характер…

Все это проносилось у нее фоном долгие годы, и давно уж
остыло, превратившись в потрепанный сборник мифов и ле-
генд собственной биографии… Она даже видела его с доче-
рью живьем, и всегда уходила от необходимости здоровать-
ся.

Себе дороже… Хотя тут ему, пожалуй, было что возра-
зить на это в сухих ностальгических цифрах винтажного ан-
тикварного развода.

С идеей позвонить дочери, и легкой теплотой в душе от
мысли, какая та все-таки получилась умница, она рассеянно
выглянула в окно. Через дорогу была прогулочная зона: га-
зон, крепкие взрослые деревца. Пространство покоя.

Под дубом, что сразу под ее окном, оперев на толстый
ствол свой велосипед, прям на газоне сидел человек. С кни-
гой.

Она мгновенно узнала этот профиль. Его не спрятать даже
под запущенной небритостью. Она даже попробовала стрях-
нуть с себя мираж.



 
 
 

С книгой??
Велосипед???
?????тут…

Мистика!
Она вновь попристальней всмотрелась в даль…
Когда-то он искал в ней просто легкого веселого друга –

именно так он понимал их брак. А она его – боготворила. Он
считал, что лимит его дозволенностей – бесконечен, и она
невольно подпитывала в нем это убеждение, называя это лю-
бовью и преданностью. Они оба были больны. Обманчивой
болезнью.

Тейн удалось выудить его на группы поддержки. Тейн уве-
ряет, что он не употребляет уже больше 3х с половиной лет,
она с его позволения и благословения присматривает за ним
посредством его анализов и расходов. Она заверяет, что он
все меньше отрицает собственную роль в собственных про-
валах, и все менее злобно упоминает прежних друзей, с ко-
торыми вместе когда-то достигал успеха, и которыми теперь
он якобы бессовестно покинут.

Но велосипед? И книжка?
А венок из ромашек, нет? Незабудки в петлице? Ххах если

и появятся, то только с соседской клумбы – не иначе.
А ведь когда-то ей это все так нравилось.
Болезнь. Она – такая.
Нет, она и не подумает. Она давно, и снова задушила в



 
 
 

себе побуждение…
…предложить ему чаю или лимонада. Даже если никто и

не узнает. Или пригласить зайти. На минутку. Спросить как
дела. Угостить печеньем.

Нет. Она в завязке столько лет.
Нет!
Нет(
Болезнь. Рецидив. Опасно. Нет.
К тому же, он ненавидит печенье.
Она отошла от окна. И нет, она не вздумает разыскивать

бинокль, чтоб выяснять, что она там читает.
Нет.
Нет(

Может, он и не читает вовсе. Может, это такая манипуля-
ция. Может, он вознамерился вернуть себе дом? Или и вовсе
обнищал, и ждет новой порции опеки? Он вполне может ку-
пить книжку на последние, и забыть, что потом еще нужно
будет на что-то поесть – в его духе!

Ну и… не его ли проблемы? Вовсе? Она отошла от окна.
И не подходила к ему ровно 3 часа.

Тейн однажды говорила, что главная проблема надлом-
ленных созависимостью людей – доверие. Они – всегда боят-
ся и перестарховываются. Вместо обычной внимательности
у них – клиническая подозрительность, подменяющая объ-



 
 
 

ективность. Тейн упоминала, что говорит с отцом о том, что
если он не сумеет восстановить ее способность доверять, то
ей будет очень трудно просто найти свое счастье – она как
дочь зависимого близка к тому чтоб удариться в отрицания
и эмоциональную холодность. Она четко обозначила для се-
бя, и вслух, что ее попытка общаться с отцом и помогать
ему – носит именно такую формулу взаимовыгоды, в кото-
рой ее «Я» ищет себе именно такое тождество. Осторожный
шанс, подпитываемый обоюдно. Она сказала ему, что никто
не способен ее научить доверять миру – так, как способен
он. Если только он захочет. И найдет в себе силы.

Ну что ж, это – их разборки.
А она – наспасалась "утопающих" еще тогда – в юности.

Как и в браке – нажилась.

Через 3 часа упорного неподхода к окну, пока Брисс на-
пекла печенья, которое он вообще-то ненавидит, посмотре-
ла ТВ, убралась в доме, поиграла с котом и собакой, вполне
добросовестно и добротно забывшись, она все же подошла к
окну. С опаской, словно к другому миру. В который может
затянуть.

Под дубом никого не было. Ни велосипеда, ни спешивше-
гося наездника.

А вот книга – была.
Одна. Одинешенька.
Брисс отошла от окна. Походила. Подошла, заглянула сно-



 
 
 

ва. Пошла взяла тряпку смахнуть пыль. Переложила её на
другое место. Выглянула из другого окна. Книга никуда не
делась. Позабытая, она лежала на своем месте.

Еще через час Брисс аккуратно расчесалась, и перешла
дорогу. Чтоб поднять книгу.

И та – сделала выстрел прям в самую глубину ее памяти.
Прямой контрольный.
Ей – 20. Она самозабвенно, упоительно гуляет по на-

бережной с выпендрежистым модным парнишкой, который
манерно задвигает ей про своибольшие планы – покорить це-
лый мир. И у них действительно турне по стране, а потом и
за ее пределы. Он – чуть младше ее, но уже Большой Чело-
век! Мелькает по ТВ! Он мнит себя рэпером, хотя на самом
деле подпевает рэперу и автору песен – своему другу, без ко-
торого и счастливой случайности был бы сантехником. Он
не мечтал быть звездой, его просто подтянули друзья друзей.
Он не написал в своей жизни ни одной песенной строчки
(хотя позже – напишет, при чем – ей) но считает себя очень
прогрессивным голосом своего поколения (хотя в каждой их
песне у него – всего лишь по паре слов, пускай и самых яр-
ких по звучанию). Бэк, ворвавшийся в тренды.

Он говорит совсем ни о чем, но ей почему-то не скучно.
Он рассказывает, она – не отстает. Про свои планы тан-

цовщицы. Они перебивают друг друга, соревнуясь в том,
чтоб произвести впечатление. Хотя каждый – уже достиг в
этом заметного успеха. Она – красивая: джинсовые шортики



 
 
 

в обтяг и короткий топик на босу грудь, что он, конечно, за-
метил, выделив ее из других танцовщиц. Он – шустрый экс-
травагантный стиляга с приятным голосом, и его бестолко-
вость – бесконечно обаятельна. Стараясь не показаться ему
фанаткой, которая пришла на кастинг в его коллектив имен-
но на одного парня из клипа, и чтоб перевесить свой легко-
мысленный облик, она рассказывает ему, как читает одну по-
трясссссающую книгу. На что он манерно размашисто воз-
ражает: «я – не читаю. Что за бред – искать жизнь в буквах,
ее надо жить! Здесь и сейчас!». Купаясь в аллюре пережи-
ваний, она пытается его в чем-то убедить, с удовольствием
наблюдая, как действует на него её смех в обрамлении бор-
довой помады,

но не дочитывает ту книгу и сама. Вскоре случится бере-
менность, потом борьба за мужа с бесконечным количеством
призраков, когда она через месяц после родов вернется в га-
строльный тур, чтоб быть рядом с ним, оставив дочь на мать
и сестер,

потом – тьма попыток преодолеть суровую реальность,
развод, лечение, поиски новой себя. Дочь. Дочь. Заботы.
Дочь.

И сейчас у нее в руках та книга.
С закладкой из дубового листа.
Она спасает маленького позабытого талисманчика – впе-



 
 
 

реди ночь, темнота и невидимые монстры за углом, способ-
ные растерзать хрупкость мыслей и слов. А вдруг дождь?

На утро она добавляет свою закладку – бумажный проб-
ник из парфюмерного магазина из своей сумочки. И возвра-
щает заблудшего странника на его место под деревом. Не
поймана – не вор.

Днем в то же время она видит гостя под деревом через до-
рогу. Он с пледом и термосом. Листает книгу. Рядом поко-
ится велосипед. В телефонном разговоре с дочерью она по-
чему-то не упоминает эту странную подробность. Может, ей
вообще показалось? Что-то?

Как показался тоскливым тот взгляд, что бросал на нее
этот персонаж, изредка отмечаясь по уважительному пово-
ду рядом с ее домом и с ее дочерью, пока она сама – Брисс
– старалась поскорей исчезнуть из поля видимости. Самый
лучший способ не употреблять – не приближаться.

Особенно, если давно уж и не тянет.
Вечером история повторяется. Она берет одинокого при-

блудившегося питомца в дом с улицы, отмечая, как переме-
стилась закладка. Ее-шняя – осталась нетронутой.

К утру переместилась и она. Даже обогнала подсушенный
листочек.

Она мельком заметила, как перемахнула тот момент, ко-
торый оставила тогда, много лет назад. Ту книгу с заверну-
тыми уголками она потеряла, кажется, где-то на гастролях.
И даже не заметила. Ведь было совсем не до нее – она жила



 
 
 

жизнь! Испивала свою молодость взахлеб. И вот, она – пере-
вернутая страничка. И то, что за нею.

Всего 4 дня,
и книга – закончилась. Она убрала свою закладку и вер-

нула брошюрку под дерево. Дождило, и она аккуратно забот-
ливо обмотала ее в пленку. Книга же не виновата, что… у
нее такая судьба. И не отвечает за поступки тех, в чьи руки
попадает.

Его листик тоже приближался к финалу, и Брисс тревож-
но гадала:

а что же дальше?
У травмированных людей проблемы – не только с довери-

ем. Но и с надеждами. А может, это – одно и то же?

В тот день она нашла пустую книгу: его закладка тоже про-
пала. А книга – осталась. Ни пометок на полях, ни записок.
Просто тихий молчаливый замерший во времени предмет.
Который столько рассказал.

Он оставил её.
Здесь.
Ей.

Брисс приютила бродяжку. Забрала с улицы, поставила на
полку. Отмыла пятно джема из круассана (которых она не
ест) с обложки.

И постаралась забыть эту странную историю. Мало ли бы-



 
 
 

ло их, странных…

А через пару дней он появился с другой. Похожей.

Кажется, надо поговорить об этом с психотерапевтом.

И с дочкой. Или… не надо? Вряд ли Тейн поймет… И
назовет такое поведение последовательным.

Нарушать режим надо с осторожностью…



 
 
 

 
2. First/первая. (Издали/Когда-то)

 
1990 год.
Ученица старшей школы пригорода столицы Трейси Уо-

рлок – была видной участницей местных театральных по-
становок. Темное прямое каре, выразительный большой рот,
живой взгляд, легкая надменность – она знала, что мальчики
оглядываются ей в след.

Но ей нужен – только один: оннн. Кевин Вортс. Высо-
кий брюнет, спортсмен. Он недавно приехал из Ирландии с
родителями юристами – новичок старшей школы, популяр-
ность которого разрастается с немыслимой скоростью. Хотя
подружки-соперницы пока еще молчат, что имеют на него
виды: это выяснится позже.

Тогда Трейси, всецело поглощенная своими «видами», и
не замечает, как среди прочих рядом крутится один «мел-
кий», на 2 года младше, шалопай с района. Балбес и весель-
чак обычно, каких много, именно на нее он смотрит странно
серьезно, и не по возрасту, не по виду, не по образу и при-
вычкам… грустно. Но до него ли ей дело, мало ли у нее та-
ких?

Он учится в этой школе подле нее с самого начала, живет
где-то неподалеку на районе с бабушкой,

(Потому что в семье его – не лады. Родители в разводе, и
он не прижиля с новым отчимом – военным,



 
 
 

чего она тогда, конечно, еще не знает… Пока…)
…она же – лишь через год узнает его имя. Когда он начнет

ее «задирать». Пару раз она умело и заковыристо даст ему
крепкий и прилюдный от-ворот-поворот на глазах у друзей,
прослыв в их мирке «малолеток» заправской выскочкой, его
же тем самым сделав – почти героем, идущим «в рукопашку
с огнедышащим драконом»… А паренек – хулиганистый и
смешной, вылитый подросший Том Сойер из детских книг –
коротышка и весельчак, совсем не выглядящий на свои 16,
будет теперь гордо проходить мима нее насупленным и оби-
женным, и стараться строить из себя «крутого». И говорить
о ней за спиной «вредные» вещи. Кто-то посчитает их врага-
ми, но для нее это все – на столько незначительно, что сло-
во «вражда» тут будет сильным преувеличением. Так, «ко-
мариные укусы».

А потом, когда начнется открытая битва выпускниц шко-
лы и первокурсниц соседского университета за почти вирту-
ального для них всех Кевина, этот же старый знакомый ма-
лец с района, по старой привычке не упустив шанса подко-
вырнуть ее лощеное самолюбие, пообещает ей тайком сооб-
щить фантастический эксклюзив: где живет теперь ее «за-
зноба». Она не слишком поверит, что этот недруг вдруг ре-
шил помогать ей – именно ей,

но цена той игры – слишком высока, и она с осторожно-
стью, но все ж примет предложение и доверится этому обол-
тусу. Все-таки они знают друг друга давно, в каком бы кон-



 
 
 

тексте это ни представало. Она даже как будто ловила се-
бя на каких-то снисходительно-покровительственных мыс-
лях по отношению к нему…

Этот эпизод врежется ей в память на много лет: Она – за
рулем старого пикапа – своего первого авто, ей на встречу
из-под тени виадука по обочине выходит паренек «пригород-
ный озорной гуляка» – то ли она знала, где его подловить
после всех его смелых анонсов и обещаний, то ли они зара-
нее тайком договорились. Словом, ему удалось поймать на
крючок ее деловую заинтересованность. Выходя из тени, он
старательно строит из себя Саму уверенность. Еще бы, у него
«в карманах – козыри», он настроен торговаться. И держать
с ней «ухо в остро».

Майка с принтом, широченные джинсы, бейсболка. Кук-
леныш. Серьезный насупленный неприступный вид при ее
приближении – он и не думает заискивать перед ней, или
угождать, и очень старается перестать казаться ей комич-
ным. Она предпочитает думать, что он её почему-то недо-
любливает – просто потому, что у него тяжелый нрав, и он
выбрал себе «любимую жертву» из популярных девченок
для самоутверждения среди дружков. Он – прекрасно осо-
знает, что он – парень не из ее «лиги», напоказ она может
лишь троллить его, и только. И потому они обоюдно дового-
рились держать в тайне свое внезапно сложившееся «дело-
вое» общение, ведь оно не поправит иммидж ни одному из



 
 
 

них. И даже какое-то время сумели это соглашение тщатель-
но соблюсти.

– Эй, Райс! – окликнет она его, и оглянувшись, чтоб никто
из знакомых знакомых их знакомых этого не заметил нена-
роком здесь на пустыре, позовет его в свою машину. Заве-
дет мотор и тронется вдоль по набережной, они заспорят за
забранную ею «скучную» скорость – подстрекатель окажет-
ся не доволен её осторожностью, с которой она его «катает».
Хотя у самого-то даже прав еще нет и в помине. Он поучит
ее ездить «прааавильно», и наконец, вволю натешивши свое
самолюбие, поиздевавшись над ней,

действительно, как обещал, покажет ей заветное место
жительства (знала б она, что ей так и не пригодится потом
этот секрет!). Покажет, честно, хоть и вееесьма нехотя, удо-
сужившись надерзить по дороге, не раз выбесить,

как, впрочем, и развеселить,
и успев выставить весьма наглый «счет» за услугу, от ко-

торого она отмахнется как от пустяковой шутки пустякового
«мима-хода».

Ведь что он сам может вызвать кроме иронии? Ну?

Почти 20 лет спустя, когда появятся соцсети, она будет
очень много думать, стоит ли совершать это…

нечто совсем не пустяковое… а потом все-же напишет де-
вушке по имени Тейн: «я знала когда-то твоего отца. Да, я
знаю, его знали все, но я знала его раньше. Раньше всех.



 
 
 

Их… Я делала от него аборт за 2 года до твоего появления.
Это я в их дебютном клипе. Вот мое фото тех времен. А еще
у меня есть видео, которого нет ни у кого, даже у него самого,
где ему 17. Бекстейдж с тех съемок. Я выкупила и спасла ту
пленку от уничтожения и потери, очаровав оператора. Толь-
ко не говори ему ничего. Я не за тем написала. Просто…»

Просто… Вот так просто,
и как не просто.
К тому времени Трэйси знала как никто другой, что быв-

ший звезда-тиннейджер, взлетевший на пик популярности в
возрасте 18-22, нахватал себе потом столько проблем, и со-
вершил столько немыслимого и легендарного в своей вопию-
щести, ударился в такое само-вредительство с международ-
ным резонансом,

что единственная дочь не общается с ним, и даже фами-
лию взяла по матери. О которой Трейсти, по-правде, вспо-
минать совсем не хотелось, ну да ладно…

Да, Тейн, родившаяся на влете его внезапной карьеры от
танцовщицы, после развода родителей и скандального раз-
дела недюженного имущества, много лет не общалась с ним.
С человеком из скандальных сводок – арестов, аварий, при-
нудительных лечений в реабилитационных центрах, депрес-
сивно-суицидальных заявлений и не только, и прочих, то что
называтся, выходок. С обязательным упоминанием в прес-
се…

Трэйси много лет наблюдала за ней с щемящей неясной



 
 
 

тоской, а потом, когда все отгремело, сама не зная зачем,
решилась с ней заговорить. В письме.

Наверное, потому, что больше ей о нем поговорить было
не с кем: он был единственной тайной Трэйсти от безупреч-
ного мужа, ее бесценного Брэда, встреченного в «ссылке»,
куда ее после скандала отослала мать, от ее образцовых сы-
новей и дочньки.

И продолжает оставаться таковой. Тайной. Они никогда б
не поняли её, своей умницы, болезненного юношеского при-
страстия к столь скандальной звезде,

хотя в пору их знакомства он был славным и неиспорчен-
ным, уже подававшим первые признаки «неотвратимой оба-
ятельности» харизматом, «милым голубоглазым котеноч-
ком» и «клубком» противоречивой трогательной ранимости,
а когда у него начались слава, деньги, скандальности и зави-
симости, ее робкие попытки повидаться с ним не увенчались
успехом. Ни разу.

И все же она лгала им, уезжая на те концерты. Когда ей бы-
ло уже за 20, будучи молодой мамой, верной женой… При-
личной, с видимым иммунитетом к таким глупым детским
фанатским слабостям… Как они могут расценить ее попыт-
ку однажды в ту пору дозвониться до него, до ВИПа нацио-
нальной первой величины для подростков? Тогда он, кстати,
узнал ее и не стал «включать звезду», но коротко и твердо
обозначил, что уже женат, и им не стоит видеться, (за что она



 
 
 

ему благодарна и по сей день. Мало ли…). Хотя, как извест-
но, гулял от жены в открытую – мало кто умел ему отказать.
Или он – мало кому…

Она и об этом «историческом факте» честно поведала
Тейн, знавшей от матери о его постоянных изменах. И обо
всем.

А в другой раз он приехал к ней сам, уже во всех своих ста-
тусах и регалиях, и, не застав её дома, спонтанно «с барско-
го плеча» дал через брата большую сумму денег. Брат дол-
го раздумывал – сообщить ли ей об этом, или утаить, но…
передал. И она – их приняла. На эти деньги в основном куп-
лен участок земли, на котором теперь стоит их дом, «родо-
вое гнездо». Но ОН – так и не знает об этом.

А Тейн – знает. И держит в секрете уже много лет. Умица
она все-таки. Все понимает. Даже сложнопонимаемое. Кста-
ти, про аборт – он впоследствии и сам рассказал ей, ничего
не утаив. И про подаренные деньги. И про нее, свою первую.
Трэйси. Ту самую, из коммершал видео. И Тейн сумела оце-
нить эту его откровенность. Теперь ни Тейн ни Трэйси уже
не жалели о том, что Трэйси сделала это – написала ей тогда.
И все выложила. Теперь это было лишь подтверждением его
предельной откровенности с дочерью.

Хотя Трэйси – мучительно винила себя, потому что счи-
тала это обращение к юной девушке – своей слабостью.

Трэйси написала ей, потому что не в силах была просто
вычеркнуть этот эпизод своей жизни, давно уж иссякнув-



 
 
 

ший. У нее была потребность то и дело возвращаться туда
мыслями. Она написала его дочери потому, что… не могла
написать ему. Все по тем же причинам. Потому что ему не
было места больше в ее отлаженной жизни.

Но всегда находился уголок в ее мыслях. И туда она могла
пустить только одного человека. Столь похожего на того, кто
когда-то не родился…

Она написала ей по этим эгоистичным причинам. И, мо-
жет, по каким-то еще, ей самой неведомым. Типа извиния,
или отблеска неуместной заботы…

Потом они встретились: умница Тейн, так похожая на от-
ца, сама приехала к ней в гости, находясь в том возрасте, ко-
гда Трэйси проживала ту историю.

И вот уже 8 лет они тайно общаются: семья Трэйси не зна-
ет, кем приходится ей волонтер созависимых Тейн, дочь из-
рядно подзабытой знаменитости, а та в свою очередь, скры-
вает факт такого общения от матери, ничего не поясняя ей
сверх меры.

И от отца. Который вроде как 3 года в завязке, которо-
го ведет и опекает прокаченная психолог-дочь. Которая ко-
гда-то увидела то эксклюзивное видео, и того шебутного бес-
печного мальчика на нем,

и вдруг сумела стать единственной из тех сотен пытав-
шихся, кто сумел достучаться до него и отвести в груп-
пы поддержки. Чтоб потом – начать заниматься проблемой
масштабно, получать профильное образование и устраивать



 
 
 

благотворительные беседы по всему миру.
С тех пор раз в полгода Трэйси набирает этой девочке, и

спрашивает: «ну как он?».
И последние пару лет слышит: «хорошо! Держится!

Недавно, чтоб он не хандрил, были вместе в Африке на Са-
фари, он периодически ездит со мной с беседами о наркома-
нии по миру. Нет, не думаю, что ему это навредит – наобо-
рот. С его-то любовью ко вниманию… Легенда, музыкальная
Икона поколения с многолетним стажем зависимости, и 3 го-
да чистыми анализами, он со всей своей беспечностью умеет
находить какой-то особенный тон и верные кнопки воздей-
ствия на неокрепшие умы, как и разговорить себе подобных.
Носитель уникального опыта, чей провал можно понять, из-
бежав при этом оправданий, и чьи масштабы потерь легко
оценить невооруженным взглядом. Пример и антипример…
Да и вообще, мы хорошо общаемся. С матерью нет, не об-
щаются, а меня он принял. И слышит. И мы вместе учимся
многому, вместе. Спасибо Вам.

Это все, что хотела услышать Трэйси. Тогда она ложила
трубку, чтоб набрать еще через много-много дней и недель.

Сама, до появления в ее реальной жизни Тейн, Трэйси не
пересматривала то видео много лет, (не говоря уж о том, чтоб
посметь его обнародовать – это её слишком личное!). Тейн
помогла его оцфовать. Тейн была лучшим и единственным
поводом достать его из залежей своей памяти и припрятан-



 
 
 

ного от урн ностальгического хлама, и вновь на 5 минут дать
ему жизнь. Воскресить. Свою молодость.

1991. Это «туманное» качество, зернистый звук, заедаю-
щие полосы – совсем не то что сейчас… И совсем другие
эмоции на экране – не те, что сейчас у людей, привычно по-
падающих в кадр. И знающих, что с этим делать.

Вот на экране словно откровение появлялось ее юное све-
жее лицо и улыбка школьной вип-девченки в обрамлении
прямого темного каре до подбородка. Непривычная к каме-
рам, которые в ту пору были в диковинку, она слегка раз-
вязно сидит на уличном бетонном парапете на набережной
в своих коротких шортиках, и прячет смущение за хихика-
ньем и суетой. Она тогда не сообразила ничего лучше, чем
с улыбкой перечислить свои анкетные данные, неистово ко-
кетничая с линзой. И угадала – по прошествии лет это вы-
глядело отпечатком Истории.

–  Трэйси Уорлок, 19 лет. Родилась там-то, увлекаюсь,
учусь… – рассказывала она, пока поток простой информа-
ции внезапно не иссяк.

Тогда камера оставляла ее в смущенной растерянности,
поворачивалась, и застигала врасплох сидящего рядом маль-
чишку с задранной к подбородку коленкой, жадно вгрыза-
ющегося яблоко. «Олененок в луче прожектора», он замер
с чумовым комичным лицом. Потом по привычке чуть ка-
призно кривился, выражая свое недовольство съемкой его
персоны без его разрешения. И так и не нашел, что толково-



 
 
 

го сказать, хоть отмахивался весьма эпично. Тогда он еще не
научился качественно прятать смущение. Ну а побеждать его
он не научится никогда… Как бы потом ни тренировал волю
размашистыми провокациями и нарочитым пофигизмом.

Где-то там за кадром – голос их маститого в ту пору мене-
джера, который когда-то в 80х раскрутил и много лет успеш-
но вел другую наимоднейшую группу, а вот теперь, когда та
превратилась в «ретро» – совсем не с первого раза, взял по
крыло этих школьных друзей…

Ну как друзей. Один из скромняг ее школьного потока,
получивший даже какое-то музыкальное образование, и уже
к своим 19 успевший по-нечаянности стать отцом (это со-
всем не значило что вырасти! Хотя женат на той подруге по
сей день!), где-то-там-себе-по- тихому возомнил себя ком-
позитором. И решил прорваться в музыкальную индустрию,
имея в своей голове вееесьма серьезную стратегию,

пока ничем извне не подкрепленную. Только этот Уолтер
того мальчишеского образца мог так ошалеть на столь фан-
тастической идее, и включить такие немыслимые обороты
настойчивости в ее достижении! Симпатичный, но скром-
ный, довольно зажатый, сдержанный и холодный, немного
угловатый и будто б чуть надменный вне дружеского круга,
он не был «ТОПчиком» в их школьном и районном мире –
просто писал доморощенные песенки на магнитофон в гара-
же, и танцевал хопчик на школьных и студенческих сходках
где-то в уголке. Никто ничего грандиозного от него, разуме-



 
 
 

ется не ждал, даже когда он точечно анонсировал свои гло-
бальные намерения.

Однако он собрался с духом, зарядился своими непомер-
ными амбициями, и всерьез пошел по продюсерам. Точнее,
он атаковал конкретно Шона Эванса – признанного «по-
чи-Мэтра»  – солидного с виду, но умевшего вести себя с
ими, уличными подростками, совершенно накоротке… если
видел в этом бизнес-потенциал, разумеется.

Шон – терпеливо и вежливо отказывал настырному маль-
цу, отправлял его дорабатывать материал и концепцию про-
екта, потом уже брал помощником в другие проекты, не видя
в парне при всей его мастеровитости и настрое достаточно
артистизма и харизмы, но… этот – не сдавался. И тогда Шон
предложил ему вариант собрать собственную группу. И это
было переворотом чьих-то судеб.

Парень позвал с собой приятеля, с которым они дружили
много лет в школе, и который теперь занимался стройками
с отцом. Тот – нашел через знакомых крепкого танцора, ко-
торого видел на тусовках, позвал на прослушивание. Этот
звезда танцполов привел с собой своего приятеля: незамет-
ного, мелкого, юркого, шебутного, которого никто никогда
особо не принимал всерьез. Просто за компанию. Дополнить
картину. Для количества. Для фона.

Никто из парней не умел петь. Но рэпчик с хорошими бэ-
ками и грамотным саундом – всегда выход.

Их поставили к микрофонам в студии. Настоящей, про-



 
 
 

фессиональной! Единственным, кто до сих пор слышал свой
голос в записи, да и то в доморощенно-кустарной, был «ком-
позитор», остальные почти-еще-школьники – просто ошале-
ло хихикали своему отражению в гигантских наушниках.

«Композитор» Уолтер – оказался прокаченным в читке,
добротно чувствующим ритм, и совершенно не поющим.
Остальные, и того пуще – импровизировали и дурачились
как могли, ведь все кроме озаренного своей целью и Мис-
сией композитора воспринимали это забавным мимолетным
приключением. От скуки.

И тогда одна из записей вдруг заставила повести ухом и
бровью Шона. Так зазвучал – тот от кого меньше всего че-
го-то ждали. Тот, для кого даже осторожно отведенная роль
бэк-вокалиста казалась пока запредельным авансом, почти
мистикой.

Он не пел никогда в жизни, даже в душе. И вдруг – он
получил первую свою в жизни

ПОХВАЛУ! Да еще – от авторитетного человека! Какая
вообще разница – за что? Пение – так пение. Главное, он
совершенно не готов был признавать в этом —

случайность.
И тогда Райс в первый раз в своей жизни начал
стараться. Изо всех своих «мелких» сил. Просто потому,

что
загорелся. Идеей, пускай и спонтанной. Мечтой, пускай

и чужой. Верой в него, пускай и сиюминутной… Но такой



 
 
 

давно жаждаемой! Он – поверил в себя. Уловил то, чего ему
так долго не хватало…

И будто вскочил на ходу в какой-то волшебный поезд…
как он азартно рассказывал ей потом, пока они писали аль-
бом и снимали тот самый свой первый ролик.

Эта похвала… была хитмейкерством… Нет, она была –
алхимией! продюсра с чуйкой. Она так воодушивила всех
собравшихся, они словно нащупали вслепую свою «Эври-
ку!» в лице сияющего своим нечаянным незадачливым успе-
хом мальца! Все зарядились.

А уж как радовался юный Композитор этому открытию!
Он сумел – нашел нечто, что поможет ему продвинуть свои
идеи! Волшебный ингредиент, недостающий элемент! Мог
ли он, восторженный и заряженный, знать в свои 19, что че-
рез 2 года на самом пике успеха он начнет предъявлять это-
му выскочке, что делал свой проект вообще-то не под него,
и настойчиво напоминать кто тут лидер и фронтмен, а кто
– случайность… А через 4 – этот «открытие» его проект и
погубит? Всего парой неосторожных слов, и логичным фи-
налом человека, утратившего всякие границы.

И начнется период взаимных обоснованных претензий
и припоминаний за былое, где растерявшийся опальный
фронтмен, профукавший свое поразительное везение, кото-
рому теперь «прилетало за дело» со всех сторон, щедро и в
подробностях расскажет прессе, какое давление испытывал
из-за банальной зависти ближайших коллег, которых посмел



 
 
 

оставить позади очевидный аутсайдер.
Но перед этим, стоит признать, они 5 лет творили Леген-

ду, дополняя друг друга. Легенду, которая только начиналась
тогда, в 91м. На том прослушивании в студии.

Этот мягкий неокрепший «рыхлый» тембр, пробивший
«броню» бывалого продюсера, конечно, пока еще был очень
подростковым и сырым,

но это было лучшим, что Шону удалось услышать за это
прослушивание. И за множество других предшествующих,
отовсюду. Именно Райс явил нежданную способность заря-
диться чем-то эДаким, и отработать на 2х нотах интонаци-
онно – точно, как машина по производству чистой эмоции
– в его неровности и дрожи звучания было столько вызова,
неистовости, безграничности, искренности и неотфильтро-
ванности! Просто рок—звезда по праву рождения! И если
Уолтер пытался в своих эпичных творениях громить умы
напором, игрой слов и смыслов, нагромождениями мета-
фор, сложностью поэтических и аранжировочных решений,
то Райс – обладал Шармом… Он умел вложить в звук, в лю-
бой свой мимолетный эйр-бэк – выражение лица, настрое-
ние, посыл, эмоцию, рассказ. Смягчить, отшлифовать, до-
полнить и наполнить. Что-то передать сквозь расстояние и
время. Он зазвучал как Трибун, чьи слова способны повести
за собой!

Ведь впоследствии именно его незамысловатые 2-строч-
ные отпевки ждали все на дискотеках вслед за содержатель-



 
 
 

ными насыщенными рэпчиками и грандиозными качествен-
ными инструменталами сильной саунд-команды, жалуясь на
громкость бэк-вокалистов на концертах, которых он в оди-
ночку не мог перекричать. Его хотели! Не продюсер – зри-
тели вывели его, номинального бэка, на авансцену группы за
полгода, именно его манера стала «вишенкой» на этом тор-
те! Девочки в этом сомнительном вокале видели неизбыв-
ную нежность, чувственность, ранимость, порывистость, от-
вагу и секс, а мальчишки – смелость, решительность, дер-
зость и бесстрашие,

себя… Неидеальных, не суперменистых, но класных!
Позже в этот образ «уличного» голоса удачно вложились
и его кукольная инфантильная чуть надменная телегенич-
ная… но вееесьма простая внешность, и бесстрашные су-
масбродные эксперименты со стилем, и маленький рост, и
странные юркие танцы, и голубые глазки с ресничками, ко-
торые всё в сумме так шлифовали и смягчали его нарочитое
бунтарство, не раздражали искуственной глянцевостью, как
конкуренты других групп, привлекали диссонансом,

…и с которыми Райс сам так самоотверженно боролся
своей напускной бутальностью, лишь добавляя себе манкой
двойственности.

Ведь врожденная музыкальность – это было еще не все,
что глянулось тогда опытному интертеймент-спецу. Мене-
джер увидел в нем то же, что и всеее его женщины: он
казался таким милым, таким забавным, таким пронзитель-



 
 
 

ным. Цепляющим. Органичным в любых проявлениях лю-
бых крайностей. Лишь много позже они все узнают, что это,
в том числе и признаки его артистического своеобразного
дарования, называется истероидным психотипом – узнают от
специалистов лишь когда его подверженная слабостям нату-
ра вне всяких коррекций и авторитетов принесёт всем массу
проблем.

Но зато это – оказался человек, которому по природе его
личности, по призванию дано в плане презентаций – уме-
ние сделать «конфетку из ничего». Человек – зажигалка. Че-
ловек – манифест. Человек – пожар. Который согласно все
тем же комплексным характеристикам и типологиям в своём
«полёте» так слабо чувствует границы допустимого.

А еще по этим характеристикам внимание – их бензин.
Хорошо что Тейн понимает это.

Хорошо ли или плохо, но тогда всё или прочти всё это
угадал и продюсер.

Словом, именно в этом исполнении зазвучали(!) странные
перфекционные сложносочиненные весьма прогрессивные и
смелые идеи настырного малолетнего композитора. Именно
этот голос, казалось, сможет достучаться до каждого, потому
что ЛЮБОЙ споет так-же! Эффект Шатунова, которого в ту
пору в Англии не могли знать.

Шон не ошибся. Этот голос попадал в каждого, и находил
отклик в душах. Эта чуть инфантильная обманчиво-при-
митивная/обманчиво-искусная манера копировалась повсе-



 
 
 

местно. Нежданный лидер группы стал вдруг голосом и архе-
типом поколения, 10-летия, целой переломной во всех смыс-
лах эпохи. Ошибся Шон в другом: этот голос оказался на
столько въедливым и узнаваемым, что его вряд ли кому-то
удалось повторить. Хотя по сей день продолжает казаться,
что так – споет каждый.

Нанятые педагоги помогли Райсу раскрепоститься, и
немного раскачать звучание. Они лишь успевали удивлять-
ся, как он быстро все это схватывает. Как бодро «вытягива-
ет» с таким надрывом целые концерты, и как предельно точ-
но исполняет «в минус-фонограмму» самые ответственные
съемки с живым звуком. Ни нежный возраст, ни нервы, ни
неопытность, ни критика в прессе не могли сбить его с взято-
го курса. «Его сам черт не берет!» – удивлялись ему за спи-
ной помощники и педагоги… Простуженный, напуганный,
расстроенный, не готовый, а потом и под воздействиями, он
ни разу не забыл слов и не сорвал голоса! Просто живой маг-
нитофон! За кулисами он мог быть капризен, нестабилен,
ленив, упрям, неуправляем… Но на сцене это был машшши-
ина! Ровно поющий 2 часа вприпрыжку! Самородок!

Его звучание все еще было далеко до привычной музы-
кантам и профессионалам выхолощенной качественности,

но оно было цепляющим, а этого оказалось достаточно
для популярности небывалых масштабов, и выгод в плати-
новых исчислениях. Упорно игнорируя любую критику, взя-
тые Шоном пареньки осуществляли вместе самые смелые и



 
 
 

прогрессивные идеи, заметно опережающие время. Компо-
зитор – упахивался в студии, пока его ни увозила скорая. А
Райс – просто… Сиял.

И куролесил, впоймав свою волну, когда ему все давалось
все так легко и играючи, словно б компенсируя сполна вы-
страданную неудачливость и незаметность его детства. И он
– брал от жизни все, кушал ее «большой ложкой». Разгонял-
ся до предельных скоростей. Он довольно быстро усвоил, что
он – удачлив, ведь он оживает даже после остановок дыхания
от передозировок, что жизнь – простая штука, и ему многое
может проститься. Потому что его – не заменить.

Он оказался в этом и прав, и не прав одновременно. Он
успел прожить в этой паре лет – всю свою жизнь словно б
наперед – авансом. Наперегонки со временем. Чтоб потом
попасть в коллапс, в безвременье на десятки лет. Но успел
побыть богатым человеком, успел испытать многое. Успел
любить, быть любимым,

и успел родить прекрасную дочь.
Оглядываясь назад, теперь Трэйси понимала, что Райс –

это история фатальной везучести. Распорядиться которой,
возможно, не хватило ума. Однако легендарности его вкла-
да, и его умения оказывать влияние на души людей все рав-
но никто не отменял.

Гениальный ли он музыкант? Спорно. Его просто подхва-
тило и понесло, повело неведомыми тропами, которые рас-



 
 
 

крыли сполна весь его потенциал – все лучшее в нем,
и все – худшее. Соразмерно. Случайность ли это, везу-

честь, Или карма? Миссия?
Он просто будто попал под небесный «прожектор», и ис-

полнял горел свою предначертанную яркую и печальную
роль. А потом дотлевал свою жизнь потихоньку в одиноче-
стве, всеми позабытый, для всех двойственный и неблагона-
дежный.

Интересная у человека судьба, что ни говори… Частью
которой ей быть…

…посчастливилось ли?

Надо все-таки позвонить Тейн. Соскучилась.

Были годы, когда Трэйси рассказывала этой девочке (пус-
кай ей уже и за 20) свои (и его) откровения и эксклюзивы.
Но все в жизни – возмездно, и настал тот момент, когда де-
вочке самой появилось что рассказать. Самого актуального.
Сейчас дочь – самый близкий его человек. И та, кому уда-
лось совершить почти чудо.

Трэйси же была в этом маленьком дружеском тандеме кла-
дезем глубокого и томного ностальгического рэтро. К кото-
рому Тейн относилась бережно, как к каждой из допотопных
винтажных видеозаписей с ним.

Трэйси обещала себе рассказы малышке аккуратно филь-



 
 
 

тровать, чтоб не ранить ее чувства. Но внимательная и рас-
судительная Тейн заверила, что достаточно взрослая, чтоб
понимать степень того, на сколько ее отец – «не ангел», и
что поведанное – лишь научит ее понимать и принимать его
лучше, быть готовой к откровенности ним… и кроме того,
она никогда не видела в сознательном возрасте, попросту не
помнит родителей вместе – застала лишь их распри, и осто-
рожные болезненные свидетельства ее матери о муторном
скандальном разводе с разделением имущества, когда Тейн
самой было пару лет от роду. Поэтому речь о ревности тут
пойдет вряд ли, если, конечно, не посвящать во все это ее
мать.

Ее мать, за лишь несколько лет семейной жизни превра-
тившаяся из холеной участницы их коллектива в закончен-
ную приближенную фанатку своего культового «бесёнка»,
сама долго и мучительно выходила из этих отношений с по-
мощью психотерапии, стерпев за эти пару лет бесконечные
измены, реабилитационные клиники, и полное дно потери
самоуважения Во Имя своей страсти и Миссии. Во имя со-
хранения своей призрачной мечты быть рядом с Ним, при
этом оказавшись не в силах остановить падение человека
и потихоньку проваливаясь за ним в неспособность трезво
оценивать происходящее. Признав проблему и обрубив от-
ношения со своим «наркотиком», она бережно и аккуратно
выстраивала отношения со своей и его дочерью. И хоть воз-
держивалась от открытых обид в его адрес вслух, запретов



 
 
 

или пагубных влияний на дочь (а психотерапия научила ее
свои обиды на ребенке не вымещать!), вспоминая лишь хо-
рошее о его отцовстве, и даже сохранив трогательные видео,
все же ностальгических бесед избегала. Оказалось, Трэйси,
поддавшись своему эгоистичному порыву «просто погово-
рить об этом», восполнила этот дефицит девушки, и помог-
ла ей, выражаясь ее языком «найти своего отца внутри се-
бя». Понять – кто он, и что привело его к известному всем
пути. Тейн жадно внимала рассказам девушки из другой его
жизни, мало кому известной, встраивая любопытные точеч-
ные факты в его противоречивую биографию с помощью
психотерапевтических техник и тщательного анализа дета-
лей. Трэйси же и не подозревала, что столько всего может
вспомнить. Они могли беседовать часами. Это было их об-
щей неисчерпаемостью.

Трейси вспоминала, как была очарована популярным
мальчиком из школы, когда Райс был незаметным «малолет-
кой», как они по-детски «воевали» и поддевали друг друга
мноооого месяцев – потому ли, что это было престижно в его
кругу, или просто она давно и прочно нравилась ему… как
однажды они заключили «пакт о ненападении», когда этот
чудак согласился помочь популярной девочке в ее амбици-
озных планах по охоте на сверхпопулярного мальчика, ради
которых она была готова почти на все. Как «соучастник»,
обнаглев до предела, выставил ей «счет за услугу» – поце-
ловаться и потрогать грудь. Тогда не было смартфонов с ка-



 
 
 

мерами, и, предусмотрев все меры предосторожности чтоб
не попасться на подставы с насмешками, она согласилась за-
платить эту цену,

впоследствии убедившись в его порядочности – он сумел
хранить их и более серьезные тайны долго и бережно. Но
тогда она перестраховалась просто как в бондиане, чтоб не
быть застуканной и осмеянной… Не предусмотрела лишь
одного —

что может «попасться» в другом смысле.
…Как потом ее стало тянуть к забавному юноше – свет-

лому и впечатлительному, чувственному/смешному/каприз-
ному, без меры нахальному, как они почти ради шутки за-
ходили все дальше, припаркованные в укромных уголках их
пригорода в ее машине. Просто по-приколу. Как она учила
его водить, а он – приносил ей печеньки, которые почему-то
учила его печь его бабушка, и как даже под каким-то чумо-
вым предлогом познакомилась с его бабушкой, когда при-
шла к нему в гости. Как они были настоящими друзьями, и
первыми любовниками друг у друга, хотя она до последне-
го поддерживала репутацию опытной и смелой девицы – и в
школе, и для него персонально. Как все было легко с ним,
как беспечно, как солнечно даже в пасмурные дни. Так, что
почти через 30 лет эти деньки казалось самыми счастливы-
ми, и самыми драгоценными воспоминаниями.

А Тэйн внимательно слушала, сопереживала почти до
слез, и, кажется, делила всю глубину этой привязанности. А



 
 
 

еще говорила, что нечто похожее мельком упоминала ее мать
в затертых воспоминаниях: сияющую беззаботность, безгра-
ничность, невыносимую легкость бытия с ним в юности.

Потом – залет.
Трэйси не могла отловить под толщиной времени своих

истинных переживаний в ту минуту. За столько лет она мно-
го раз пожалела, что не родила. И жалела каждую такую
встречу, давая волю своим подавленным чувствам, прожи-
вая их снова и снова, чтоб рано или поздно смириться и
простить себя. Когда-нибудь. Так что она действительно не
могла поручиться, что доподлинно сумеет передать, что дей-
ствительно почувствовала тогда, девчонкой, теперь ничего
не переврав от поналипшего за годы – всего этого, от чувства
вины и привычки вести себя и говорить как надо и правиль-
но, до призмы возраста и оценочного восприятия… Сейчас
ей казалось, что она растерялась, но не на долго: в ту пору
нередко рожали в таком возрасте, и даже раньше. Ей только
исполнилось 19. Ему – не так давно стукнуло 17. Выглядел
на 14.

Но зато она точно вспомнила, что он – не то чтоб испу-
гался или обрадовался, он – воспринял это в своем стиле –
приключением. Затеей.

К тому-же его мать родила его в 18. Родители, правда, дол-
го и мучительно сходились-расходились все его раннее дет-
ство, но он тогда, собравшись сам становиться отцом, даже
не подумал придавать этому большое значение. Просто ска-



 
 
 

зал, что у него так – никккогда не будет.
Ни у него, ни у престарелой родственницы-опекуна, разу-

меется, не было средств на такое «мероприятие», как семья
и младенец у школьника-выпускника, но разве кто-то думает
о таких мелочах в его-шнем тогда-шнем возрасте? Его отец,
живший в другой семье начал обучать его ремеслу строите-
ля или ремонтника, он придумал себе запасную профессию
повара, на которого собирался идти учиться. Он с азартом
настроился на все это (в тех паре-тройке успевших состоять-
ся разговоров). Они как парочка – никогда не играли в се-
рьезные отношения, не привыкли сыпать признаниями друг
другу, скрывались от друзей, но успели изрядно привязаться,
научиться друг другу доверять, прислушиваться, советовать-
ся, и вдруг оказалось – вполне способны представить некую
форму семьи и брака друг с другом. И даже уже были готовы
обнародовать этот мезальянс. То есть она – оказалась гото-
ва, ему было без разницы: его друзья и до него находились
в подобных связях.

Но потом случилось предсказуемое: она сообщила о со-
бытиях и решениях своей матери, с которой пока еще жи-
ла, пока училась неподалеку. Ее мать считала дочь умницей,
и разумеется, о такой вероятности не помышляла – что та,
как она сама когда-то, вместо образования – родит, понаде-
явшись на сомнительного прЫнца…

Она поглядела на претендента… послушала его завере-
ния, что деньги – будут – ведь он решил заниматься музы-



 
 
 

кой, прошел прослушивание и у них теперь даааже есть про-
дюсер… Они от-вот станую знаменитостями!

И немедленно отвела ее к доктору. Через споры и слезы,
через угрозы и ультиматумы. А потом срочно устроила ее
учиться – у сестры в другом регионе.

Трэйси не припоминала, чтоб Райс сильно расстроился.
Впрочем, не помнила, и чтоб обрадовался. Он не считал её
беременность проблемой, или помехой, ведь у одного из его
друзей по планируемому проекту, правда, на годик постар-
ше, уже был ребенок – ничего сверхъестественного, а он со-
всем не любил воспринимать себя младшеньким.

Да и вообще он просто плыл по жизни, лишь успевая ей
удивляться. Хлоп – модная подружка, хлоп – он звезда…
Есть ребенок, нет ребенка – как-Бог-даст. Быть может, имен-
но эта его беспечность была одним из ингредиентов его при-
тягательности – тогда все у него и с ним было очень просто.
И похоже на какую-то сказку, где все возможно. Даже невоз-
можное.

Она не могла припомнить, как он воспринял новость про
ее грядущий отъезд. Кажется, они просто восприняли все
это как данность, как какую-то расплату за (как они уже то-
гда понимали) по-неосторожности допущенное и непопра-
вимое. Они посидели, покурии на парапете. Поговорили о
том о сем, погрустили молча… Договорились: что бы ни слу-
чилось оставаться друзьями и не чужими друг другу людьми.

Они растворились в этом моменте предельной искренно-



 
 
 

сти. Возможно, именно тогда они оба были самыми чистыми
в своей жизни.

В тот раз он пригласил ее на те съемки. Клипа.
Никто не осознавал тогда, что речь идет – правда про

клип. Который попадёт в Телевизззззоррррр! До появления
многообразия каналов и интернета, повсеместных камер и
хостингов, когда уникальность тв-контента еще зашкалива-
ет! Про коммершал, который станет некоей классикой через
годы. Она там появится только мельком, вместе с горсткой
подружек остальных парней группы, но тот день останется в
ее памяти на всю жизнь. Он застрянет там – неким остров-
ком почти сказочной безграничности. Абсолюта света, му-
зыки, игры, творчества, эксперимента, преодоления своих
страхов перед камерой… Осмысления пройденного с этим
человеком и неясности будущего, которое в том возрасте
всегда кажется радужным… Прощанием – беспечным и лег-
ким, которое никогда в такой момент не звучит как «навсе-
гда». Тот день напитает ее теплотой, которая согреет воспо-
минаниями на долгие годы.

Тогда не прощание занимало ее мысли. И даже не каме-
ры. Это был ее последний протест матери, которая категори-
чески запретила ей с ним общаться от-греха-подальше – по-
следней попыткой установить свой контроль. И тогда Трей-
си мечтала лишь о том, что мать увидит, как та нарушает ее
навет таааак напоказ… И будет видеть часто и долго, по тв.
В наказание за ее жестокую волю…



 
 
 

Они говорили об этом с Райсом. И много о чем еще. С ним
не всегда обязательно было говорить – с ним просто прият-
но было находиться рядом: пара гримас, и вот ты уже улыба-
ешься не помня себя…

Тогда было снято пару бэкстейджей, утрачнных потом,
но один ей удалось «выдурить», «выкокетничать» у опе-

ратора. Тот и помыслить бы не мог, зачем и почему он ей…
И сколько всего в нем для нее… Спрятано. Драгоценного.

Она даже помнила, как парой дней позже они обнялись
на прощание на подъезде к вокзалу. И пообещали скоро сви-
деться. Ничто тогда не воспринималось особо всерьез.

Как он отреагировал на ее отъезд – она не знала. Он не
был человеком писем, а телефонов и интернетов для поддер-
жания близкой связи на расстоянии тогда практически не су-
ществовало… Жизнь потекла своим чередом, связь оборва-
лась, они забыли друг о друге…

…бы, если б не ошеломительное нарастание популярно-
сти их проекта. И мелькание буквально повсюду.

Ее мать, взбешенная не то показной наглостью дочери,
не до досадностью, что парень и правда стремительно раз-

богател вопреки всему ее неверию и сарказму, забила тогда
последний гвоздь в их отношения, хотябы дружеские: она,
ничего с ней не согласовывая, вышла на него через его из-
вестное ей место жительства,

и потребовала денег. Компенсации за расходы на меди-
цинскую процедуру, плюс моральной компенсации. Еще и



 
 
 

какое-то лечение-восстановление приплела. Разумеется, не
без шантажа об обнародовании, как ей потом рассказывал
брат – он верил материнским рассказам и разделял идею на-
казать наглеца,

пока сам не увидел его живьем парой лет спустя на пороге
– состоявшейся звездой, со скромной просьбой увидеть ее и
со спонтанной спонсорской помощью, и пока брат не узнал
ее версию истории от нее лично при передаче. Но то было
гораздо позже.

В общем, Райс, личность и жизнь которого тогда и так ло-
малась как голос у подростка, трансформировалась в нечто
совсем иное по масштабам и незнакомое, тогда уязвленно
заплатил ее матери, и внял требованию близких больше не
искать встреч с девушкой, которой навредил.

И все.
Больше они никогда не виделись. Не сбылось. Только од-

нажды он приезжал чтоб увидеть ее, и однажды она ему до-
звонилась. Но тогда между ними уже была пропасть его ре-
зонансной карьеры. И их других семей.

Пока она училась и издали наблюдала, как все дальше
ментально этот «звездный мальчик» от того ей знакомого и
близкого, она встретила будущего мужа. Понятного и про-
стого, надежного и… обычного. Вышла замуж.

И все же испытала потрясение, узнавши сначала об одних
его отношениях – со скандальной актриской, с которой он
потом не мог разойтись много лет, несмотря на свой офици-



 
 
 

альный брак,
а потом и увидев кольцо на его пальце.
Она старалась абстрагироваться и отстраниться от при-

зрачности всего, что напоминало ей теперь о прошлом, но
слышала теперь его голос отовсюду. И ее намотало на это
все. Она растила детей, ее с новой прической никто больше
не узнавал в том клипе мельком… Но она носила в себе эту
тайну, и бережно стряхивала с нее пыль где-то в своем по-
таенном уголке. Оно внутренне отзывалось на всякое упо-
минание, или имя в прессе, или голос из радио. Никому из
близких она так ничего и не рассказала. Ни она, ни ее мать.

А вслед за взлетом через пару лет она с болью дистанци-
онно наблюдала и падение. Медиакрах грандиозного проек-
та по его персональной неосторожности, одна за другой со-
крушительные новости и подробности его жизни на протя-
жении 2х с половиной десятков лет…

Кажется, в наркоманию помимо денег и вседозволенно-
сти его втянула первая и роковая богемная подружка. Он по-
знакомился с ней на съемках второго клипа через полгода
или год. И это особенно задевало Трэйси – не могло не заде-
вать. Теперь другая купалась в бэкстейдже, становилась ча-
стью его Истории почти обнуляя уникальность участия Тр-
эйси, или попросту ставя ее в ряд с другими.

Это ли задевало Трэйси, или то, что та другая – сделает
уже не один, а парочку абортов от него…



 
 
 

Как бы то ни было, эта новая, уже медийная подружка –
завладела его сердцем и личным пространством его успеха…

…и не помышляя, что скоро появится третья (но не по-
следняя даже в ту пору) – внезпная законная жена, спутница
в карьере, мать его единственного ребенка. Вторая жертва
(или наоборот?) таблоидов, регулярно упоминаемая рядом с
его нашумевшим именем (как же Трэйси радовалась, что её
обошла эта участь!

… Или нет?).
Вторая тоже засветится аж нескольких самых известных

клипах, а во время съемок саааамого известного – собствен-
но, родит.

Да, по слухам, именно та первая – подружка по гулянкам,
была той самой, кто принимал рядом с ним запрещенные ве-
щества, и вовлекла его в бездну развлечений и потери кон-
троля. И отчаянно напоказ воевала с его женой…

…жена же, участница коллектива, пыталась вытянуть его
из проблем, но по-классически-созависимой схеме. Даже
оставляла новорожденную дочь, чтоб быть с ним рядом на
гастролях – очень быстро вернулась в работу родов, чтоб не
оставлять его одного на долго. Спасала ему жизнь, вызывая
врачей вовремя… ждала с гулянок, настраиваясь перетер-
петь и не скандалить, и поверить любой лжи. Делала от него
аборты. Шла на все его условия. А потом хлопнула дверью
так, что штукатурка посыпалась… на голову его любимой
дочери… И обанкротила его.



 
 
 

Финансово, и ментально.
Позже, до 30, он сделает еще пару попыток (сомнительной

удачности) вернуться в индустрию и обзавестись новой се-
мьей, но потом на десяток лет ухнет в колодец бесконечных
скандалов, самовредительства и трэша. И тотальной отчуж-
денности человека, разочаровавшегося в жизни, выгоревше-
го до тла.

Но только Трэйси – знала чуть больше светлого про этого
человека, чем все. И ей очень хотелось этим светом

поделиться.
Такая вот история. Трэйси была рада, что ее детали – при-

годились, и пошли кому-то на пользу. Тейн одна поверила в
него – что через столько лет упадка он – не совсем потерян-
ный человек, и сумела победить всех этих призраков.

Трэйси искренне любила эту девочку. Как свою.



 
 
 

 
3. Родная. (За руку)

 
Тейн, как и любой современный человек, почти каждый

день встречала вокруг, а иногда и сама произносила это са-
краментальное слово – Депрессия…

но никогда, по сути, не задумывалась всерьез, что это мо-
жет значить на самом деле. Она всегда думала, что это – ко-
гда просто скучно и грустно. Когда сиюминутные сложно-
объяснимые обидки на весь мир, типа ПМС. Ничего, прой-
дет… Как-нибудь само рассосётся. Так всегда бывает.

…и лишь тогда она увидела, что это означает на самом
деле. Когда человек на столько в яме себя самого, что начи-
нает игнорировать повседневные ритуалы:

от сакральных, типа сварить себе ароматный кофе утром,
чтоб поприветствовать этот день и этот Мир и подумать о
Вечном, готовясь к повседневному,

до обыденных, определяющих норму жизни – убраться в
доме и привести себя в порядок, наметить и сделать дела по
работе. Накормить пса в конце концов, которого теперь под-
кармливают соседи, или хотя бы пристроить его в добрые ру-
ки. Или просто подать декларацию о доходах (точнее, об их
отсутствии), чтоб не получать грозных уведомлений с угро-
зами о штрафах, и не кричать в соцсетях о том как тебя оби-
жают власти, используя свое некогда весомое, но теперь из-
рядно потрепанное имя. Которое к ней не имеет никакого



 
 
 

отношения, ведь она последние лет 5 – на фамилии матери.
И тут она увидела, что это такое – когда человек не просто

забыл о необходимости приводить в порядок свой окружаю-
щий мир, не просто забыл где и в каком состоянии его, неко-
гда трэндовые дорогие вещи, и спотыкается о мусор, вставая
с кровати, где проводит большую часть жизни,

а когда человек забывает реагировать на внешние раздра-
жители хотя бы лицом…

А ведь когда-то каждый его вздох ловило полмира.

Тэйн никогда не ссорилась с отцом – в этом не было необ-
ходимости: все случилось до нее. Точнее, до ее сознатель-
ного участия в устройстве структуры собственной семьи и
неформальных степеней родственных связей. Мама не за-
прещала ей общаться с ним – он сам вспоминал о ней не ча-
сто в гонке за призраками былого успеха. (В основном по-
здравлял с днем рождения по телефону, часто с опозданием,
и извинений там было больше чем пожеланий. Еще в детстве
– брал ее на мероприятия, и быстро забывал о ней в пылу
дел или налаживаний нужных контактов… Но потом встре-
чи почти иссякли). Ну а Мама просто обозначила в сухих
фактах – где ее биологический отец, и кто ей этот теперь
изрядно потрепанный человек, который проставлен в ее до-
кументах, и фигурирует теперь малоопознаваемым лицом и
малоузнаваемым ныне именем на бесчисленном количестве
эпичных рэтро-роликов…



 
 
 

…и в новостях, содержание которых обычно мало радова-
ло. Правда, и не било поддых, оставляя лишь осадок негаси-
мой грусти, как заставляет грустить любое увядание. Оста-
навливает, чтоб напомнить о чем-то вечном и неизбежном,
и отпустить дальше… Своим путём.

С детства на примере матери она усвоила, что с тем, что с
ним происходит – ничего не поделать. И лучше туда не огля-
дываться. А главное – не вестись на провокации прессы, то
и дело пытавшейся выйти на них в связи с этим родством.
Для нее – весьма теперь дальним.

Ведь мать через суд добилась, чтоб их имена были убраны
из официальных источников его биографий. Чтоб со време-
нем и вовсе затерлись в массовой памяти. Все пошли своим
путем – ничего не отрицая. Просто оставив позади.

Словом, они обе – тут ни при чем.
Просто эти тонну лет назад они были молоды, и мыслили

несколько иначе – таково было обычное объяснение мамы.
Жизнь тогда, в развеселые 90-е, крутилась колесом, и все
немного запутались, даже она – Брисс. Обычно этого объяс-
нения оказывалось достаточно, чтоб объяснить факт появ-
ления дочери на свет, не ударяясь в трагедии.

Тейн никогда не боялась встречи с ним, но никогда и не
жаждала. Она совсем не знала этого человека. Который то и
дело срывается, как бы кому ни обещал, растерял и сделал
врагами всех былых друзей, которым многим хорошим обя-
зан, общается до сих пор с постоянной былой соперницей



 
 
 

матери в юности, котрая его и втянула в гулянки и употреб-
ление, любит поскандалить на камеру. Не умеет позаботить-
ся о себе, и за себя отвечать.

Она не боялась подхватить эту «заразу» – мать с детства
приучила ее время от времени посещать психотерапевта, и
начинать такой разговор с признания «я – дочь наркозави-
симого», как делала и сама, в слегка другом статусе. Пото-
му что этот статус – он навсегда. Таков постулат. Тейн была
прочно приучена, что отрицание – свидетельство болезни,
а единственным надежным иммунитетом от предрасполо-
женностей является признание, своевременное обращение
за помощью, честность и контроль своих состояний. Спаси-
бо маме, себя саму и её она «прокачивала» с детства.

И все бы так и оставалось,
Но настал тот день лет 7-8 назад. Случилось то письмо в

соцсети, вдруг всколыхнувшее нечто, чего она в себе и не
подозревала.

Оно словно пробудило латентную, дремлющую древ-
ность: поиск той части себя, которая неминуемо связана с
понятием «отец». Глобально. В глубину…

Она вдруг поняла, приняла в себя, что Наследственность –
это не по части болезней, а по части личности, опыта, неми-
нуемого влияния, почти кармического, накладывающего от-
печаток, пускай и едва уловимый, буквально на всё. И дело
тут – не в фактах и их оценках. Это – прежде всего твоя связь



 
 
 

с этим миром, которая определяется градусом в уголке этого
сознания – либо там тепло, либо отморожено. И эта «пого-
да» – уже вовсе не «смена сезонов», а «климат» твоей жизни.

То есть там, где не было любви и доверия как лучиков
солнца и света, там и будет наступать зима то и дело. Сколько
ни устанавливай обогревочных ламп.

И тут – этот уголок вдруг согрело откровением, что этот
человек, которого она привыкла знать (или – не знать!) – был
и мог быть совсем иным. Тем, кого можно было любить,

и тем – кого любили. Тем, кто излучал свет, и искал добра,
искренности, прочности. Хотел и умел верить. Отдавать се-
бя. Она сумела заглянуть в ясные живые глаза, пускай и че-
рез экран,

и в том уголке ее души, за закрытой дверцей с надпи-
сью «отец», который она никогда не стремилась отмыкать, в
котором никогда особо не нуждалась, потому что там было
непригодное для жизни пространство – ведь там поселилась
вечная мерзлота,

там вдруг начало что-то таять… Она вдруг осознала, что
эта «комната», без которой она вполне обходилась и «поме-
щалась» – тоже является частью ее «дома» души, и от этого
– никуда не деться. Просто там – разбиты стекла. И трещи-
ны по углам. И сорваны радиаторы. Пустота… Никто давно
и не думал ремонтировать эту старую часть – просто изоли-
ровали,

но разве ее получится снести – ведь там – «несущая сте-



 
 
 

на» – «всего дома»… И пока там – обледенелые стены, под-
мораживать будет и соседние помещения, и потребуется го-
раздо больше ресурсов для отопления всей системы…

И именно тогда ее внезапно накрыло откровением, что ей
– этого не хваатет! Этой части! Что там всё могло быть со-
всем по-другому! И что сейчас там, куда она так давно не
заглядывала – на месте этой связи зияет пустота!

Можно, конечно, «подписать» эту комнату – другой таб-
личкой – «муж», «ребенок» и определить для других нужд…
но это место – сколько ни наполняй чем-то другим, будет
сливать многое, чтоб высвободиться для именнОго наполне-
ния: хорошим ли, или плохим. Ведь дело не в «табличке» –
там живет «дух». Остальным – другие «комнаты» – рядом!
Не эта!

То и дело туда будет возвращаться именно этот образ, и
определять что-то важное, все «соседства». Потому что иг-
норируй – нет, но он – «отец» – есть в ней, встроен в ее под-
сознание, в ее систему, «архитектуру», ее нематериальное
ДНК – неуловимым и неотъемлемым элементом.

Она наконец осмыслила то, что прятала на себя на «чер-
даках» своих мыслей и чувств: он – пускай не половина, но
примерно треть всей ее сущности, 2 из которых слились в
равных частях чтоб образовать третью – ее уникальную лич-
ность. Которая никогда не станет до конца полноценной, по-
ка не осмыслит в себе и эту часть. Тоже.

A-Mase,  Sharliz,  The Distance,  Igi – Say It Right  The



 
 
 

Distance & Igi Remix.mp3
Она думала, что искоренила в себе эту генетическую па-

мять – как сорняк… Но внезапно нечто мощное и первобыт-
ное, необъяснимое, начало отзываться на печальную истину,
что когда-то этот потерянный человек – был достоин самых
светлых чувств. Пока не потерялся.

Да, то письмо, переписка, потом первые робкие встречи –
открыли ей дверь в иное измерение. В новую структуру себя.

Через откровения о другом. Она наконец поняла, почему
статус созависимых людей – это навсегда: всякая психотера-
пия – это «костыли», лишь помогающие заполнить недоста-
ющее. Дополнительная опора в случае природного наруше-
ния баланса. Необходимая, и даже порой достаточная, но все
же – мера компенсации.

Иногда это – замки. Вместо наведения порядка.
И тогда она начала потихоньку отогревать себя расска-

зами о нем, воспоминаниями, хоть и чужими. И достраи-
вать собственную личность этими «кубиками», обнаруживая
пробелы в своем сознании.

Она начала отогревать память. Свою, пускай и с посто-
ронней помощью.

Потом – осторожно, тайком, ничего не объясняя, начала
расспрашивать мать. Ворошить.

Получилось не с первого раза, но вскоре достались с даль-
них залежей ностальгического хлама (вторых, какие она по-
видала за последнее время) и частные архивы, которые мать,



 
 
 

возможно, прятала от самой себя, где новорожденная дочка
– на руках молодого, счастливого игривого как котенок, от-
ца. Успешного, востребованного, красивого. Мать не хотела
травмировать, ранить, «шебуршить» ее. Но Тейн было уже
18. И мама поняла, что отказ и игнор – будет большей трав-
мой, чем правда.

И тогда мама, которая потратила столько лет, чтоб вычи-
стить из себя все пагубное, через «нехочу», через «немогу»
стала заглядывать в прошлое. И сознаваться, что однажды
ухнулась в фанатизм, который оправдывала себе как могла.
Да, он был беспечным юнцом, и это не сложно было разгля-
деть трезвым взглядом… Но далеко не всем удавалось смот-
реть на него трезво. Таким путем сложилась его карьера, дву-
смысленная порочная легендарность и даже временная «бо-
гатость». Если же смотреть на трезвый отжим всего, что бы-
ло, то просто они были не готовы для отношений. Он искал
себе в ней подружку-друга, а она его обожала, она нашла се-
бе Героя. И проживала свою собственную сказку. Которой
рано или поздно наступил конец. Виноваты – оба. Обмануты
– те, кто обманулся.

Так Брисс начала приоткрывать свою историю, наполняя
ее осторожной теплотой, отфильтрованной от боли носталь-
гией. А Тейн тайком украдкой сверяла эту историю —после-
довательницу – с той, первой. Она принялась не сравнивать,
не сталкивать – просто «склеивать». Она не думала общаться
с 3й знаковой женщиной отца, которой его досталось больше



 
 
 

всего, но которая сама была глубоко в своих патологиях. Но
эти 2 источника она сумела слить в «речку с чистой водой»,
и начать промывать этим свои застои в сознании, связанные
с папой.

Она все меньше начала бояться смотреть многочисленные
записи, где он – яркий до культовости. Она начала осмысли-
вать степень природной притягательности, дарованной ему
природой, цену его успеха, примечать нюансы его исходного
характера, замечать и потихоньку, по кирпичику разбирать
признаки его личных травм. Она хотя бы «застеклила окна
и замазала трещины», в которые «выдувало» любое тепло.
Она начала «заходить» туда внутри себя, и «вычистила му-
сор» обид и отрицаний. Это – пока никакие не прощения,
тут не было никаких планов по новой обстановке – просто
«выкинуть мусор» и «отмыть» застарелую, въевшуюся грязь.

Потом, она начала ему позванивать. Этот слегка обрюзг-
ший к своим 40 годам человек удивлено растерянно радо-
вался и почти смущался, что она вдруг вспомнила про него.
Уточнял – почему, может, ей что-то надо? Сокрушался, что
мало чем может ей помочь – он сам на государственном по-
собии. С ним не хотят сотрудничать по причине его неблаго-
надежности. Она вдруг начала замечать, как виновато, «под-
жав хвост», он говорит с ней, путаясь в своих интонациях. И
поняла причину его избегания разговоров о встречах. Он с
острейшей осторожностью как бродячий пес, не верил, что
она позвонила уточнить просто «как ты там?», выискивая и



 
 
 

вынюхивая скрытые подробности. А она – вслушивалась в
голос, и какие-то пиксели внутри нее, в ее чувствах, каза-
лось, давно отмершие, вдруг загорались светом, достраивая
картинку ее мира, постоянно меняющуюся, как на плазмен-
ном экране. Просто теперь – чуть более целостную, какими
бы красками она ни играла в данный момент. Там могут быть
любые сюжеты, но теперь ничто не отвлекает – никакие тем-
ные точки.

Словом, она производила внутри себя ремонт. Дело дол-
гое, энергозатратное, требующее подчас предварительных
разрушений. Терпения. И упорной работы.

Но главное – уже по телефону она замечала, узнавала
«бардак» в нем самом. Такой же точно, какой она нашла в
себе самой – в том уголке себя, именованном им. И осозна-
вала, что ремонт – требуется не только ей.

Однажды она приехала к нему сама. Просто так – пообе-
щав мимоходом, и внезапно выполнив. В шатко-валко пере-
строенный частный дом в столичном пригороде, доставший-
ся от бабушки. С двором и мангалом.

И тогда она увидела бардак настоящий… Вот тогда она
открыла для себя истинное «лицо» депрессии. Она увиде-
ла перед собой человека, который долго гнался за уходящим
поездом, пока не выбился из сил. Который споткнулся, упал
ничком на землю, ушибся и устал, и не находил больше в
себе сил подняться. Как и понимания – зачем.



 
 
 

Она как раз была тогда примерно в том возрасте, в кото-
ром он был на своем пике, когда на него молилось полми-
ра… Придя к нему, она была еще не звезда,

но и не чаяла этого. Мама научила ее, что блеск сцены –
это мечта, которая изнутри исполняется весьма неожиданно,
а психотерапия – научила что жажда звездности и обожания
– это чаще всего компенсации каких-то дефицитов.

Да, она тогда была именно в том возрасте, когда он – бли-
стал в музыкальном мире.... Она с детства была посвящена
в эту легендарную историю… и лишь теперь открывала для
себя, что совсем её не знала. Изнутри.

Поборов в себе шок и острейший приступ ядовитой жа-
лости, граничащий с безысходностью, она нащупала основу,
на которую решила опираться: она вспомнила мальчишку, о
котором рассказывала Трэйси, а потом мама, и попробовала
отыскать в этом потерянном бренном создании – того. Ис-
ходного.

– Привет, Пап! – сказала она, печально оглядывая обста-
новку, и помня, что в группах поддержки осуждение, явное
или скрытое, как и обратная сторона его – всепрощение, иг-
норирование правды – признаки созависимого поведения, –
Я пойду сварю кофе. А ты вставай, одевайся, и затеем убор-
ку. Ничего, что болеешь, будем выздоравливать по ходу де-
ла. Это и все, что у тебя есть из еды? И как ты не поправ-
ляешься на пиццах, счастливчик? Хорошо, что я захватила
бекон. И яйца. И немного овощей. Ну как? А где у тебя ур-



 
 
 

на? Так, кажется, нам понадобятся строительные мусорные
пакеты. Вставай, смотри, я привезла тебе презент – брелок
Бивиса и Бадхеда.

Это Рич рассказал ей, как по детству, а потом уже старше
чем подростками они играли в этих персонажей, и повсюду
собирали эту символику. Готовы были неделю пахать разно-
рабочими, чтоб купить себе по бейсболке с мультяшками.

Настраиваясь на этот визит, собираясь духом, она реши-
лась позвонить его некогда, в детстве, лучшему школьному
другу, который по-случайности и привел его тогда в про-
ект… Она уже не помнила, откуда, но знала точно, что глав-
ным исполнением самых смелых мечт для него были не день-
ги и слава, а то, что он проходил этот путь с этими вот небез-
различными людьми, связь с которыми вросла в него еще в
школе.

Друзья… Однажды она услышала в одной из давным-дав-
но брошенных фраз Райса, что не будь тогда детей у его бли-
жайших друзей, у него она тоже появилась бы вряд ли. Оста-
вить одну из многочисленных беременностей многочислен-
ных подруг его побудил… «коллективизм». У друзей ведь
получилось, потому не испугало и его… Так что его отцов-
ство в неполные 20 было «подсмотренным». За компанию. И
она просто была благодарна за свое везение, за этот жребий,
и давно приняла этот факт как данность. Просто тогда он –
именно так понимал жизнь. Именно так её измерял.

Тейн знала, что теперь он в глубокой опале бывших, неко-



 
 
 

гда таких близких людей, с которыми столько достигал и
которые столько для него значили, и ныне между ними то-
оооолстая стена из неосторожно, а чаще – намеренно бро-
шенных в адрес друг друга колких слов и провокаций. Она и
не мечтала, что Уолтер или Рэй захотят разговаривать с ней,
по крайней мере о нем. Уолтер всегда был особенно добр и
чуток с ней, но открыто избегал упоминаний ее отца. Впро-
чем, раньше ей это было и не нужно… Они были по одну
сторону «барикад». Все они были так или иначе – теми, кому
от него «досталось».

Словом, она понадеялась на Рича. Тот – будто б ждал, что
рано или поздно это случится – что она позвонит и спросит.
Он вкратце, без дамской лирики обрисовал ей примерно то
же, что она слышала и прежде… Прикольный, легкий, по-
летный. Задорный. Позвав в гости, Рич припомнил пару за-
бавных историй, которых она раньше никогда не слышала –
нечто очень персональное. Эксклюзифффчик. Стройки, ве-
черинки, авантюры… И как они дурили его несчастную ба-
бушку.

Понастольгировав, отец 2х дочерей примерно ее возраста
осторожно напомнил, что она вступает на весьма «шаткую
почву» – общение с человеком крайне неуравновешенным…
Физической агрессией Райс никогда не отличался (с его ком-
плекцией и профилем он мог только эпично поорать в знак
возражения, и чаще всего, выхватить за это сам… До боль-
нички… Что его, впрочем, никогда не останавливало), но



 
 
 

непоследовательность его, перепады настроений, двойствен-
ность – могли свести с ума кого угодно.

Тейн заметила, что каждому, к кому она обращалась за
«Райсом старого образца», приходилось пробиться к этим
светлым воспоминаниями через толщу, сквозь толстый слой
негатива, раздражения всем, что осело за эти долгие годы.
Однако никто не отказал ей в этом.

Или… ему?
Она начала привыкать: нужно было это просто перетер-

петь. Переждать, пока «попылит осадок», ведь все давно
смирились, что Райс – больной человек, потерянный. И нуж-
но дать каждому время докопаться до того слоя памяти, ко-
гда все было… чисто. Слоя, который не истлел, так чтоб со-
всем, но похоронен где-то ооочень глубоко.

– Ну… мне сложно судить, – сказал Рич, который когда-то
и сам обернулся тем обиженным, кто предъявлял ему неза-
служенность и «самозванство» его успеха, столь желанного и
ценимого остальными, и который потом не раз сталкивался
с досадной незаменимостью Райса в попытках реанимиро-
вать музыкальный проект, – кто он сейчас? Да, у всех бывают
кризисы, но его-шний – будем честны, затянулся. Однако кто
может винить дочь в желании вернуть отца? Не знаю что по-
лучится, но удачи тебе! Осторожности и терпения, ведь все
пытались его вразумить, и я не исключение. Словом, участ-
вовать не обещаю, но помни, что я… и наверное, мы все
– всегда рядом с тобой. Передавай привет Брисси. И это…



 
 
 

Держи в курсе! Забегай еще!
Осмысливая тот разговор, Тейн прихватила в ближайшем

ларьке дешевый брелок. Одним из скудных воспоминаний
детства были эпизоды, когда она теребила на шее отца круп-
ную цепочку или кулон, или кольцо на пальце, или в ухе, или
бейсболку, или нашивку на куртке… Так что почти детская
неистовая любовь ее отца к кричащим аксессуарам и без-
делушкам была, пожалуй, самым ярким воспоминанием ее
детства. Ведь это были 90е, когда все казалось доступным,
ярким и безграничным. И это был один из самых стиличсти-
чески смелых персонажей своей эпохи, при чем не только в
порядке съемок. Он и сам был похож на одну большую ее иг-
рушку – все в нем было цветастым, манким и интересным…
тогда…

А сейчас вещи его, при чем не всегда дешевые, были в по-
ооолном беспорядке. Хоть в ухе все еще и торчал едва замет-
ный «гвоздик». Она поманила его игрушкой, и, выманив из
его мрачного убежища с задернутыми днем шторами, про-
тянула ему маленьких пластиковых мультяшек.

И надо же, его глаза загорелись! Он передернул плечами,
как настоящий хопер, (ведь бывших – не бывает. Только если
Рич… Ну как не поддразнить по старой памяти?), откопал
со дна полок, вероятно, последнюю чистую майку, затянул
потуже на талии шнурок серых споривок, поел,

с плохоскрываемым любопытством изучая ее. Они много
лет видели друг друга практически только в соцсетях. И те-



 
 
 

перь он, казалось, до конца не верил в просиходящее. В то,
что все так… просто.

–  Как Брисс?  – спросил он отвлеченно и вежливо-про-
зрачно.

– Да ничего. – отмахнулась она рассеянно, – Фитнес-сту-
дия процветает, затеяла очередной ремонт дома. Она влюб-
лена в этот дом. Тот, что ты оставил нам. Так что в норме.

– Отошла от 3го развода?
– Да, уже 2 года как! Только… она не в курсе, что я тут.

Не сдавай меня, ладно?
Ему не пришлось давать этот ответ вслух. Как ему это сде-

лать-то? Брисс все равно не возьмет трубку и не откроет его
писем. А увидев его приближение, вызовет полицию. Так что
в его растерянном согласии выполнить просьбу дочки бегу-
щей строкой пробежало рассеянное и саркастическое заве-
рение, исполнить которое будет легче, чем не исполнить.

Тэйн знала: когда-то он посвящал своей актуальной по-
дружке (именно таковой он воспринимал законную жену)
те немногие песни, что написал сам, и которые даже стано-
вились хитами, всегда носил обручальное кольцо, никогда
не скрывал своего семейного положения от прессы и фанов,
скучал и нежничал в частых и весьма дорогих тогда телефон-
ных разговорах… Уезжая, спешил вернуться! Жить вместе
у них получалось странно, но судя по всему, он верил в эту
свою спонтанную семью. Или – старался верить. Просто не
умел справляться с искушениями.



 
 
 

Ну да дело – былое. Она сюда пришла не для переми-
рий родителей – не по столь детским запросам. Все – давно
взрослые самостоятельные люди.

Это – была не первая его романтическая история. И не по-
следняя. Ну, живой же человек, у него – свое… там… на ду-
ше. Активный впечатлительный сенситивный мужчина, еще
не старый, с багажом опыта – бывшего и… будущего. Куда
деваться. Так что она просто мысленно поблагодарила его
за учтивость, за проявленное пост-скриптум-уважение к ее
матери, лучащееся в просветленных глазах. Она была благо-
дарна ему и за то, что он хотябы верил, или старался верить
в их семью – тогда. Ей это было важно.
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