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Аннотация
Преображения продолжаются. Любовь Николаевна Осоргина-

Кантакузина изо всех своих сил пытается играть роль помещицы,
замужней женщины, матери  и  хозяйки усадьбы.  Но прошлое, зов
крови и, может быть, психическая болезнь снова заявляют свои
права – мирный усадебный быт вокруг нее сменяется цыганским
табором, карьерой танцовщицы, богемными скитаниями по
предвоенной Европе. Любовь Николаевна становится Люшей
Розановой, но это новое преображение не приносит счастья
ни ей самой, ни тем, кто оказывается с ней рядом. Однажды
обстоятельства складываются так, что у молодой женщины все-
таки возникает надежда разорвать этот порочный круг, вернуться
в Синие Ключи и построить там новую жизнь. Однако грозные
события Первой Мировой войны обращают в прах обретенную ею
любовь…
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«О десятых годах»

 

И никакого розового детства…
Веснушечек, и мишек, и игрушек,
И добрых теть, и страшных дядь, и даже
Приятелей средь камешков речных.
Себе самой я с самого начала
То чьим-то сном казалась или бредом,
Иль отраженьем в зеркале чужом,
Без имени, без плоти, без причины.
Уже я знала список преступлений.
Которые должна я совершить.
И вот я, лунатически ступая,
Вступила в жизнь и испугала жизнь:
Она передо мною стлалась лугом,
Где некогда гуляла Прозерпина…
…Чем мной сильнее люди восхищались,
Тем мне страшнее было в мире жить,
И тем сильней хотелось пробудиться,
И знала я, что заплачу сторицей
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,
Везде, где просыпаться надлежит
Таким, как я, – но длилась пытка счастьем.

А. Ахматова



 
 
 

 
Пролог,

в котором летает майский жук,
а живой человек и серебряный

кофейник равным образом
предназначаются в приданое

семилетней девочке Наташеньке.
 

Калужская губерния, имение Торбеево, 1858 год
Веселая речка Сазанка залила луга. К  июлю она почти

полностью пересыхала, а нынче, в апреле, над ее еще дыша-
щими холодом просторами с ошалелым кряканьем носились
вернувшиеся с юга утки и выбирали места для гнезд.

День стоял тихий и теплый. Кусты ивняка, по пояс в во-
де, покрылись желтыми пушистыми «барашками» и сыпали
пыльцу в зеркальные заводи. Пыльца собиралась на поверх-
ности воды в слоистые островки, по которым шустро бегали
недавно очнувшиеся после зимы водомерки. Впрочем, дол-
го вглядываться в кишащую жизнью суету разливов не уда-
валось, так как высоко стоящий солнечный диск многократ-
но отражался в водах и разбивался на острые сверкающие
осколки, режущие глаза.

Имение Торбеево находилось на  небольшом взгорке.



 
 
 

С  двух из  четырех сторон к  нему подступала вода. Дом,
большой и  старый, с  деревянными, выкрашенными охри-
стой краской колоннами, как будто удивленно оглядывался,
с трудом узнавая преобразившиеся после разлива Сазанки
окрестности. Древняя толстенная ива с  изрезанной корой
склонялась над ним и успокаивающе гладила ветвями кры-
шу, крытую красной черепицей.

На  полянке, окаймленной плодовыми деревьями с  едва
распустившимися почками и полого спускающейся к зали-
тому водой лугу, расположился молодой художник со своим
мольбертом. Яркие краски на палитре казались продолжени-
ем усыпавших полянку первоцветов. Не слишком красивое,
но юношески свежее лицо художника дышало вдохновени-
ем. Вешнее солнце ласково играло в его темно-рыжих, длин-
ных, подвязанных тесьмой волосах. Когда юноша встряхивал
головой, в густой глубине волос, как рыбки в ручье взблес-
кивали золотые искры.

Звучащий всеми весенними красками пейзаж был лишь
частью задуманной художником картины. Имелась и модель.
Весьма, впрочем, неудобная, ибо не могла не только усидеть
неподвижно на венском гнутом стуле, но и вообще находить-
ся в указанном художником месте.

Миловидная большеглазая девочка лет семи-восьми, с пу-
шистыми как  ивовые «барашки» волосами  то бросалась
за  пролетающей через полянку бабочкой-капустницей, то
присаживалась, чтобы рассмотреть ползущего по лепесткам



 
 
 

пролески жучка, то подбегала к мольберту, чтобы взглянуть
«как оно там получается».

– Наталия Александровна, сядьте, прошу вас! Наташа! Да
Наташенька же! Ну сколько можно! Я же еще и трех маз-
ков не успел положить, как вы смотрели! – безуспешно взы-
вал молодой человек. На девочку он явно не сердился, с удо-
вольствием наблюдал за ее резвыми играми, иногда попутно
делал наброски углем на листах картона. Строжил ее лишь
для порядка, что и она понимала великолепно, заглядывая
юноше в глаза и улыбаясь ласково, с инстинктивным кокет-
ством:

– Илья, миленький, ну рассуди сам: как же я могу удер-
жаться? Вот этот жучок – ну разве он не прелесть? Взгляни
только, как у него крылышки переливаются – все-все цвета
видны! А вот бабочки – сразу три штуки вместе собрались.
О чем они разговаривают, как ты думаешь? Может быть, они
готовятся к бабочковому весеннему балу, и обсуждают, у ко-
го какой наряд?

Илья улыбался ей вслед, послушно разглядывал жучков
и цветы, потом шутливо-умоляюще приближал к груди ис-
пачканные краской пальцы:

– Наташенька, душенька, ну посидите вы смирно хоть ми-
нуточку! Дайте хоть свет схватить!

– Буду целых три минутки сидеть! – торжественно пообе-
щала девочка, уселась на стул возле цветущего ивового куста
и начала считать, постепенно ускоряясь. – Один, два, три…



 
 
 

Художник взялся за кисть, лицо его мгновенно сделалось
острым и сосредоточенным. Но тут на поляну с низким гуде-
нием влетел огромный майский жук. Наташа сначала изум-
ленно-испуганно вытаращила глаза, а потом с криком: «Все!
Двести!» – сорвалась со стула и бросилась в погоню.

Илья проводил ее ласковым взглядом, и также не без ин-
тереса наблюдал за парадоксальным, почти стоймя, полетом
насекомого.

– И как это эдакая штука – и летает?! – пробормотал он. –
Предивно устроено все в Божьем мире…

– Воистину так! – усмешливо подтвердила подошедшая
со  стороны сада румяная девка в  красном сарафане, туго
подвязанном под налитой грудью.

Сняла с  округлого локтя плетеную корзину, укрытую
льняной салфеткой, картинно подбоченившись, расстелила
скатерку прямо на пригорке с первоцветами, поставила се-
ребряный кофейник, бутыль с молоком, чашки, разложила
масляно блестящие пирожки.

– Барыня приказала Наташеньку покормить, – объяснила
она наблюдающему за ее действиями Илье. – Не дело – с са-
мого утра дите не покушавши, а нынче уж часы два раза по-
полудни били. Вскорости и сами придут твою мазню смот-
реть…

– Ладно, Марьяна.
–  И  ты  бы передохнул, пирожок вон скушай, Наталья

Александровна много ли съедят? Дай-ко глянуть, чего у тебя



 
 
 

на холстинке-то… Ох ты, батюшки, как деревце-то похоже
вышло! Прям как живое! И барашки на ём видны! Не зря,
сразу видать, тебя богомаз-то малевать учил… А  это вот,
размазанное все, чего такое?

–  Наташенька это, егоза. Три раза уже перемалевывал,
все никак свет не могу ухватить… – доверчиво и растерян-
но улыбнулся Илья, явно купившийся на Марьянин интерес
к его творчеству.

– Дак нашел, чего малевать, – полуотвернувшись, Марья-
на бросила на художника лукавый взгляд. – Дите несмышле-
ное и по годам резвости полно. Чего она понять может?

– Марьяна, крестьянские дети в ее года в огороде и в доме
работают вовсю. Ни о какой несмышлености и речи нет, –
возразил Илья.

– Сказал! – всплеснула руками Марьяна. – То деревен-
ские, а то барское дите, балованное, разве можно сравнить…
Да ты в усадьбе недавно, наглядишься еще. Илюшка, а вот
скажи мне, – Марьяна понизила голос и опасливо взгляну-
ла на Наташу, которая, как привязанная на веревочке, бега-
ла по поляне за майским жуком. – Правду ли болтают, что
когда в городе на художников учат, велят им баб нагишом
рисовать?

– Это называется обнаженная натура, – улыбаясь, объяс-
нил Илья. – Но там не только женщин, там и мужчин рисо-
вать надо. Чтобы почувствовать, как устроено тело челове-
ческое.



 
 
 

– А ты, коли барин тебя в  город учиться пошлют, тоже
будешь баб голяком рисовать? – спросила Марьяна.

Илья засмеялся и кивнул. Глаза у Марьяны стали как го-
лубые тряпочные пуговицы. Она о чем-то задумалась, а по-
том подмигнула юноше.

– Так касательно же мазни твоей… Ты учти: иные мог-
ли  бы в  охотку и  посидеть смирно, когда работы в  дому
немного и барыня к себе не требует. Понабивал бы покудова
руку… Что тебе девчонка-то? Где у нее, как ты говоришь,
тело?

Илья покраснел мгновенной волной, сплошь, как обычно
краснеют рыжие люди. А Марьяна продолжала:

– А коли уверен в себе, что не промахнешься, делал бы
уж барынин портрет в  кружевном платье, с  левреткой ей-
ной. Подлизаться-то к хозяевам никогда не грех… Ох, легка
на помине!

На  поляну меж тем вышли женщина с  еще красивым,
но брюзгливо увядающим лицом и высокий мальчик в новой
гимназической шинели, с изящной тростью в руках.

–  Мама, мама! Вы  поглядите только, какой огромный
жук! – бросилась к женщине Наташа. – Я таких никогда еще
не видала! Вон, вон он летит! Видите?

– Где? Где, Наташа? – послушно заозиралась женщина.
Мальчик-гимназист споро шагнул вперед и ловко рассек

тростью воздух. Важное гудение прервалось.
–  Вот, Елизавета Маврикиевна, пожалуйте,  – он указал



 
 
 

тростью. – Вот этот жук!
– Николенька, зачем?! – рассерженно крикнула присев-

шая над поверженным жуком Наташа. – Вы ему крыло по-
мяли, он теперь не сможет лететь!

– Наташенька, бог с тобой, детка, – рассеянно прогово-
рила Елизавета Маврикиевна, мельком взглянула на беспо-
мощно копошащегося жука и брезгливо поморщилась. – Ни-
колай! Оставьте эту гадость! Давайте лучше взглянем на пло-
ды искусств… И вот покушать Наташеньке непременно на-
до…

Илья и Марьяна молча поклонились Елизавете Маврики-
евне.

Девочка послушно отвлеклась, тут же заметила разложен-
ные на скатерке яства, схватила румяный пирожок, откуси-
ла, пригласила радушно:

– Да вы тоже берите, маменька, тут много. И вы, Нико-
ленька. Очень вкусно! Илюша, ты же с утра голодный, иди
сюда!

Гимназист Николай взглянул надменно. Рыжий художник
отрицательно помотал головой.

– У тебя руки в краске? Так я тебя сейчас покормлю! Хо-
чешь? Вот, кусай!.. Мама, Николенька, взгляните, как у Ильи
на картине замечательно получается! Все-все как по-насто-
ящему! Только меня ему никак не нарисовать, потому что я
бегаю все время… Да кусай же ты, Илюша!

Елизавета Маврикиевна наблюдала за разворачивающей-



 
 
 

ся сценой с добродушной иронией. Наташа, сама с младенче-
ства малоежка, очень любила всех кормить – и лошадей в ко-
нюшне, и лебедей в прудах Синих Ключей, и собак. Причем
кормила настолько истово и упорно, что левретка Елизаве-
ты Маврикиевны, обладавшая независимым и сварливым ха-
рактером, просто рычала при приближении старшей хозяй-
киной дочери с очередным куском в руках.

Илья снова покраснел, не зная, как себя вести. В конце
концов, он отобрал у Наташи пирожок испачканной рукой
и буквально затолкал его себе в рот. Аккуратный гимназист
Николай смотрел на обоих с брезгливым неодобрением.

Закончив кормление Ильи, Наташа огляделась. Взгляд
ее упал на  серебряный кофейник, победно и  ослепитель-
но сверкнувший на  весеннем солнце. Девочка подпрыгну-
ла на месте от восторга, дернула художника за рукав блузы
и воскликнула:

– Илюша, ты гляди, гляди, как блестит красиво! В комна-
тах он ни разу, ни разу так не блестел! А вот нынче, когда его
погулять вынесли… Ты это нарисовать можешь? Солнышко
в кофейнике, а? А, Илюша?

– Солнечное сверкание очень трудно передать на холсте, –
солидно ответил Илья. – Нету такой краски. Но опосредо-
ванно попробовать можно, а поскольку кофейник не станет
от меня бегать и за жуками гоняться…

Наташа весело рассмеялась шутке Ильи.
– Но все равно мне так нравится, как он блестит! Правда



 
 
 

красиво, мама?! Даже кофе с еще пирожком захотелось!
– Марьяна, налей Наташе кофию, да сливок побольше! –

немедля распорядилась Елизавета Маврикиевна и добавила,
улыбнувшись дочери. – А раз этот кофейник тебе так нра-
вится, так мы его тебе в приданое дадим. Непременно. Взгля-
нешь на него после и сразу вспомнишь теперешнюю весну…
солнце… детство свое…

Женщина лирически и слегка печально вздохнула.
– Рано еще Наталье о приданом думать! – энергично ска-

зал вышедший на полянку мужчина.
Илья и Марьяна снова поклонились, тупя взгляды. Ната-

ша же не бросилась к отцу, как недавно к матери, но присела
в вежливом реверансе.

– Здравствуйте, Александр Георгиевич! – щелкнул каблу-
ками Николай.

– Здравствуйте, здравствуйте всей честной компании! –
тоном человека с  неизменно хорошим аппетитом поздо-
ровался Александр Георгиевич, приобнял жену, потрепал
по щечке Наташу, подмигнул Николаю. Потом с заинтере-
сованным лицом прошагал к расставленному мольберту. –
Нуте-с, нуте-с, что у нас тут?.. Воды и природы получились,
надо признать, изрядно… На мой взгляд, куда лучше, чем
на иконках твоего учителя-богомаза… Видел я в доме и ри-
сунки твои. Особенно мне глянулось там, где жеребец на ды-
бы встает и где девка воду на коромысле несет. Верная рука.
Полтора, если не ошибусь, года, как ты из деревни пришел,



 
 
 

но дьяку нашему тебя явно учить больше нечему… Что ж,
Илья, выходит, и вправду тебе от Бога дарование отпуще-
но? И нам, стало быть, надо действовать соответственно…
А как ты скажешь, Николай?

Гимназист, повинуясь просьбе Александра Георгиевича,
впервые прямо взглянул на рисунок Ильи. Хмыкнул, поджал
тонкие губы.

– У нас в гимназии половина пятого класса поизрядней
рисует. А сестра моего лучшего друга так и вовсе пишет с на-
туры такие акварели, что хоть сейчас на выставку…

– Неправда! Неправда это! – крикнула Наташа. – Папа,
не верьте ему! Не могут школьники лучше Илюши рисовать!
Николенька это нарочно сказал!

Глаза девочки засверкали нешуточным гневом.
– Ладно, ладно, – успокаивающе сказал ее отец. – Я сам

вижу, что у нашего Ильи природные способности. И вопрос
об его обучении в Москве стоит в полный рост.

– Благодарствую, барин, – пробормотал, еще раз покло-
нившись, Илья.

– А на Николеньку ты, Наташенька, не ругайся! – усмех-
нулся Александр Георгиевич и лукаво погрозил дочери паль-
цем.  – Имения наши рядом, возраст у  вас подходящий.
Кто знает, как оно обернется. Вот подрастешь ты, выйдешь
за него замуж, а он тебе и припомнит…

– А я не хочу за Николеньку выходить! – надулась Ната-
ша. – Он недобрый, он моего жука палкой покалечил… Ма-



 
 
 

ма, скажи! – девочка отвернулась от отца и его добродуш-
но-игривой улыбки. – А если уж так надо всем замуж идти,
так я бы лучше за Илюшу пошла. Он добрый и ласковый, ви-
дит красиво и всегда со мной разговоры разговаривает. Ма-
ма, можно мне?..

Елизавета Маврикиевна обескуражено молчала. Она ни-
когда не ограничивала особо фантазий своей хрупкой и бо-
лезненной старшей дочки, но это, пожалуй, было уже слиш-
ком…

Николай презрительно фыркнул и сделал вид, что все эти
глупости его совершенно не касаются.

–  Нет, Наталья, за  Илюшку замуж  – это у  тебя никак
не выйдет! Не положено! – наставительно сказал Александр
Георгиевич. – Но раз он тебе так мил, то мы вот что сделаем:
выучим его на художника и дадим тебе в приданое. Вместе
с кофейником. Будет он тебе пейзажики для гостиной мале-
вать и твои портреты писать – чем плохо? – и владелец усадь-
бы, деревни Торбеевки и населяющих ее крестьян вкусно за-
хохотал.

Елизавета Маврикиевна морщилась от  неловкости. Ма-
рьяна, глядя в землю, крутила концы платка. Наташа хмури-
ла светлые бровки, пытаясь понять.

Илья побледнел в просинь и стоял, выпрямившись, глядя
прямо перед собой застывшими глазами.



 
 
 

 
Глава 1,

в которой рассуждают
об эротическом колдовстве,

эстетическом чувстве и смене
ведущих социальных классов.

А также готовятся к летнему балу.
 

– Дядя, вы верите в колдовство?
–  В  общем-то да,  – профессор Муранов пожал плеча-

ми. – Если изучаешь историю, и знаешь, что миллионы очень
неглупых людей на протяжении тысячелетий в него верили,
как-то неловко считать их всех дураками… А в чем, соб-
ственно, дело?

– Дело в том, что она, кажется, меня заколдовала. И это
очень странно сознавать цивилизованному, образованному
человеку в начале двадцатого века…

– Она – это кто?
– Моя жена, Любовь Николаевна или уж Люша-цыганка,

я не знаю, как будет правильнее…
– В чем же эта твоя заколдованность выражается?
– В том самом, в чем вы меня нынче обвиняете. Я до сих

пор не закончил кандидатского сочинения, всем объясняя,



 
 
 

что хозяйство в  имении требует много сил. Я  не  занима-
юсь хозяйством, неизвестно перед кем делая вид, что изучаю
в библиотеке исторические труды и пишу сочинение…

– А на самом деле?
– А на самом деле она все время стоит у меня перед гла-

зами, я думаю о ней, навязчиво, неостановимо… Это мучи-
тельно в конце концов…

– Но ведь ты молодожен, – усмехнулся наивности племян-
ника Муранов. – Что может быть естественнее…

– В том-то и дело, дядя! – воскликнул Александр. – Ведь я
даже никогда не любил Любу! И не люблю ее теперь. Это был
чистый брак по расчету… К тому же со дня нашей свадьбы
прошло уже почти полтора года. И за это время я не узнал
о  ней, как  о  человеке, ничего нового и  привлекательного.
Что ж это такое? Я не могу не думать о ней, как о женщине,
едва ли не каждую минуту… Что мне предпринять?

– Но что же она… Люба… Любовь Николаевна? – заин-
тересованно уточнил Михаил Александрович.

– Ничего. Ничего совершенно, в том-то и дело! Целыми
днями, неделями она меня практически игнорирует. Зани-
мается, ни о чем не предупреждая и ни в чем не давая от-
чета, чем угодно: гуляет где-то с крестьянскими дружками
своего детства, по памяти восстанавливает дом, руководит
обустройством парка, расчисткой прудов, возится со своими
хитровскими двойняшками и  больной чахоткой родствен-
ницей Камиллой Гвиечелли… Она  моя жена перед Богом



 
 
 

и людьми, но кажется, что я ей скорее противен, чем мил,
и совершенно непонятно, зачем ей…

– Да-а, я и не подозревал, что у вас все так… странно… –
протянул Муранов.

– Теперь, когда родилась наша дочь, Люба, конечно, уде-
ляет время ей, – продолжал Александр. Он говорил быстро,
мерно, с полузакрытыми глазами, так долго таил все в себе,
что теперь, когда решился начать, ему просто не терпелось
выговориться. Реакция собеседника, казалось, не слишком
его интересовала. – Отказалась от кормилицы, сама кормит
ее грудью. Там, где застанет время или желание, как простая
крестьянка. Например, сидит вместе с дочкой в саду, в га-
маке… Я… представьте только эту картину, дядюшка… я
подглядывал за ними из дома, из-за занавески… Смотрел
на грудь своей жены… А в это время ее крестьянский дру-
жок Степан Егоров, стоя тут же, докладывал ей что-то о про-
блемах с мельничной плотиной. Любовь Николаевну это, по-
видимому, ничуть не смущало, а мне хотелось немедленно
и своими руками задушить этого молодого наглого мужика,
с которым она, кстати, вместе выросла… Любой кочующий
цыганский табор непременно останавливается на наших зем-
лях, и она так же непременно ходит к ним петь и танцевать.
Со всей своей сомнительной свитой: чахоточная художни-
ца Камилла, Степан, глухонемая Агриппина, усыновленные
ею хитровские побродяжки (они до сих пор с наслаждени-
ем переодеваются в лохмотья, ходят босиком, подворовыва-



 
 
 

ют и, кажется, улучив момент, даже собирали милостыню
на последней ярмарке, на которую Люба взяла их погулять),
часто – Максимилиан Лиховцев, полдюжины разномастных
собак, старая и злобная белая лошадь, которая тоже ходит
за ней как собака, без всякого повода и упряжи… Меня ни-
кто не зовет, но я тащусь следом за ними и смотрю из тем-
ноты, как моя жена Любовь Николаевна Кантакузина… нет,
тут уж, конечно, цыганка Люша Розанова танцует возле цы-
ганского костра… Все это изматывает меня до последнего
предела…

– Что ж… Эротическое колдовство – одно из самых древ-
них и могучих… – Муранов серьезно взглянул на племян-
ника, но в углах его сухих губ пряталась усмешка. – Чем же
тебе помочь… Путешествие, быть может? Уехать в Европу?
Рим? Ты можешь себе это позволить?

– В общем-то да… Оставить ее здесь?
–  Конечно. Объясни всем, что экспедиция нужна тебе

для завершения кандидатской работы.
– Да, вы правы, дядя, пожалуй, я так и сделаю…

 
* * *

 
В Синих Ключах, как и в прежние времена, давали четы-

ре бала за год: белый, он же серебряный – зимой, розовый –
весенний, во время цветения садов, зеленый – летом, и жел-
тый или золотой – осенью, после уборки урожая. К балам



 
 
 

вся дворянская и разночинская округа готовилась заблаго-
временно, насчет приглашений ловчили и интриговали, ибо
праздники получались великолепными, а прихотливый нрав
молодой хозяйки Синих Ключей, странной и загадочной Лю-
бовь Николаевны Осоргиной-Кантакузиной был всем изве-
стен еще с  давних пор, когда ее покойный отец, Николай
Павлович Осоргин жил наособицу и прятал свою безумную
дочь от посторонних взглядов.

Нынче готовился зеленый, летний бал.
Столы планировалось расставить меж старых деревьев

в излучине ручья, одного из притоков Сазанки, там, где сто-
ял старый театр, построенный когда-то Николаем Павлови-
чем для  своей невенчанной жены-цыганки, и  недавно от-
ремонтированный их дочерью. На  случай дождя имелись
шатры, расписанные в  виде беседок, увитых виноградом.
На конюшне изготовляли связки факелов. Толстая огород-
ница Акулина срочно выгоняла в оранжерее зелень и уси-
ленно удобряла грядки с  ранними овощами, ведя с  ними
по утрам преуморительные увещевательные беседы, дескать,
созревайте быстрее, а то как бы нам с вами перед всей окру-
гой не  опозориться. Специально приглашенный из  Моск-
вы мастер, бывший житель Черемошни Иван Озеров день
и ночь, не покладая рук, трудился в сарае над фейерверка-
ми. Любопытные мальчишки бегали кругами вокруг сарая
и совали свои курносые носы в дверь и щели. Иван гонял их
и грозил громко, но неубедительно. Несмотря на свои почти



 
 
 

тридцать лет, характер самого Ивана во многом оставался
мальчишеским, и в своей собственной семье он охотно под-
чинялся заправляющей всеми делами жене Светлане.

В доме горничные чистили серебро и хрусталь, в гладиль-
не прачка крахмалила скатерти и салфетки с монограммой
Осоргиных. Хотя до бала оставалась еще почти неделя, ку-
харка Лукерья неистовствовала в  кухне и  окрестностях  –
несмотря на  явный избыток заказанных в  Калуге и  даже
Москве припасов, ей всегда казалось, что чего-нибудь важ-
ного не хватит в самый ответственный момент, и гости оста-
нутся голодными и  недовольными. Имея четвертьвековой
опыт в кухонных делах, Лукерья, на свою беду, оставалась
неграмотной и не могла сверить имеющееся и  задуманное
по спискам или рецептам. Поэтому ей приходилось полагать-
ся на свой опыт, отличную память и молоденькую помощ-
ницу, которая, несмотря на общую бестолковость, в детстве
посещала церковно-приходскую школу, умела читать и да-
же писать. От  кухаркиной беспомощности в  этом важном
вопросе и ее общего необузданного нрава доставалось всем
без исключения.

Любовь Николаевне, пожалуй, даже нравилась царящая
в усадьбе предбальная суматоха. Внутри ее она чувствовала
себя живой и где-то даже полезной.

Притом все знали, что на самом празднике хозяйка усадь-
бы появится лишь в начале, а потом практически исчезнет.
Заправлять же всем и царить непосредственно во время ба-



 
 
 

ла станет дальняя родственница Любовь Николаевны – Ан-
на Львовна Таккер (для многочисленного клана родственни-
ков – Энни) – классически красивая молодая дама, которая
специально для этого приезжала из Москвы в сопровожде-
нии английского мужа-фабриканта, детей, двух горничных,
кормилицы, парикмахера и еще бог знает кого.

 
* * *

 
– Ну и когда твои итальяшки изволят прибыть? – Мары-

ся Пшездецкая – броско, строго на женский лад красивая
девушка, взглянула на Люшу. В ее больших глазах блестели
зеленоватые искры.

Перламутровый свет дождливого дня наполнял комнату,
мягко касался Марысиных щек, струился вдоль переброшен-
ной на грудь тяжелой косы. Дождь, совсем недавно бивший
ливнем, теперь шуршал тихо и деловито, от терпкой свеже-
сти, плывущей в распахнутое окно, перехватывало дыхание.
Бабочка, прицепившись к раме, медленно взмахивала отсы-
ревшими крылышками.

– Камиша приедет завтра. Прочие Гвиечелли – к концу
недели, – вздохнув, ответила Люша.

Она привыкла к тому, что Марыся, держательница трак-
тира и верная подружка нелегких хитровских времен Люши-
ной жизни, ревнует ее к аристократической Камилле и все-
му клану Осоргиных-Гвиечелли в целом. Но это ее по-преж-



 
 
 

нему огорчало. Тем более, что Камиша, давно (и безнадеж-
но по общему мнению, которое она сама разделяла) страда-
ющая туберкулезом, отзывалась о Марысе в самых превос-
ходных тонах и даже однажды написала ее ростовой портрет
в цветной шали, не пожалев ярких красок и ликующих то-
нов.

Марысе портрет ужасно понравился (хотя она и старалась
это скрыть). Камиша с удовольствием подарила его трактир-
щице, и теперь он висел в ее небольшой гостиной, занимая
самое почетное место.

– Не разумею я этого, – почти сварливо продолжила Ма-
рыся. – Вот хоть ты мне объясни – какой вообще прок в этих
балах? Ну то есть, я понимаю, конечно: съедутся бездельни-
ки со всей округи – себя показать, людей посмотреть. Деви-
цы женихов ловят, мамаши сплетничают, все задарма пьют,
пляшут и в карты играют. Но тебе-то зачем, Люшка, все это
надо – вот чего я разобрать не могу! Замуж ты уже вышла,
дите родила, вина ты не пьешь, в карты не играешь, разго-
варивать с ними со всеми тоже толком не разговариваешь.
Заправляют здесь всем и нарядами-побрякушками чванятся
твои итальяшки. Денег на каждый бал уходит целая прорва,
если их же в какое дело вложить, так можно немалую при-
быль получить, а так – все в небо уносится, вместе с фейер-
верком от Вани-простака и прочими пукалками. Какой твой
профит? Неужели тебе среди них слава нужна?

– Не напрягайся, Марыська, тебе этого вовек не понять, –



 
 
 

отмахнулась Люша. – Потому как у тебя ум иначе устроен.
Давай лучше сходим посмотрим, как сцену и скамейки на-
ново покрасили…

– Чего это мне не понять из того, что Камилла с этой ва-
шей надутой Энни понимают?! – напоказ обиделась Мары-
ся. – И ты-то, кстати, сама откуда вдруг все про балы раз-
бираешь? На Хитровке, что ль, научилась? Или когда здесь,
в Синих Ключах, белкой безмысленной по деревьям скакала,
и отец тебя от людей прятал?

– Первый раз мне дядя Митя, который на Пресне на бар-
рикадах погиб, объяснил, – сухо ответила Люша. – Потом –
Арабажин, а потом я и сама в книжках читала. Энни с Ка-
мишей аристократы, это верно. Голубая, если хочешь, кровь.
Энни главное – чтобы было красиво: все в нарядах, драго-
ценные камни блещут, она с голыми белыми плечами, музы-
ка играет, лакеи с шампанским ходят, сад, фонтан… Для них
красота, искусство, утонченное совершенство в любой обла-
сти важны сами по себе, без всякой привязки к труду, ка-
питалу и прочим производственным отношениям. Все это
уже отжило свое, это не только у Маркса, но и у господи-
на Чехова в «Вишневом саде» описано. Их время кончилось
вместе с крепостным правом, когда человеческий труд ни-
чего не стоил. Теперь вот твое время, Марыська: все должно
приносить прибыль. А что прибыли не приносит – то побо-
ку, как если бы оно и вовсе смысла не имело. Ты – типич-
ный представитель буржуазии, вроде чеховского Лопахина.



 
 
 

Но и это тоже пройдет…
– А кто же в конце концов победит? – как будто бы даже

заинтересовалась Марыся.
– Революционный народ, должно быть, – Люша неуверен-

но улыбнулась.
– Как это – народ? А я, а мы с тобой – кто же такие? Да

где ты этот революционный народ видала-то?! – снова озлела
Марыся. – На Пресне своей, в 905 году? Так там все больше
студенты были, лавочники да солдаты. Ну вот, победили од-
ни других – и дальше что же?

–  Увидим,  – Люша пожала плечами. Она  всегда бы-
ла не  слишком многословна и  не  любила пустых споров
и  рассуждений.  – Хочешь заране знать  – читай книжки.
Но вряд ли нас с тобой спросят, кому побеждать. Пойдем
лучше на то поглядим, что от нас зависит.

 
* * *

 
– Энни, ты решительно неправа! У Любочки есть эстети-

ческое чувство. И все здесь, в усадьбе – тому подтвержде-
ние! – почти с вызовом сказала Камилла Гвиечелли.

Девушка была бы как две капли воды похожа на средне-
вековые итальянские портреты, если бы не крайняя степень
ее худобы.

– Согласна, – качнула тщательно убранной головой Анна
Львовна Таккер. – Есть. Но оно – чудовищно. Весь этот со-



 
 
 

здаваемый ею колорит – он наличествует, и я не буду с этим
спорить – ужасное дурновкусие! Я готова признать, что в ди-
кости нерегулярного парка, заросших прудов эт цетера есть
своя прелесть, но посмотри, во что она превратила чудес-
ный, восстановленный стараниями Александра Васильевича
дом! Эта странная раздвигающаяся башня с телескопом: что,
здесь живут астрономы? Знаешь, что она мне сказала, когда
я ее спросила о смысле этой архитектурной конструкции?

– Что это голова Синей Птицы, – тихо ответила Камилла.
– Именно! – воскликнула Анна Львовна. – Именно голо-

ва птицы! Ее дом – живое существо. Без головы-башни он
не мог узнать в ней хозяйку усадьбы. Теперь все в порядке.
А в зимнюю метельную ночь дом может взмахнуть крылья-
ми и улететь. Куда? Вероятно, как говорят русские, к черто-
вой бабушке… Камиша, я давно хотела с тобой поговорить.
Вы с Любочкой очень близки и ты, по всей видимости, под-
держиваешь и даже культивируешь в ней все эти фантазии.
Тебе это занятно, я понимаю, но ведь не грех подумать и о са-
мой Любе, о неустойчивости ее сознания… Ты же должна
помнить, что говорил о психическом устройстве Любочки
Юрий Данилович…

–  Ты  знаешь, Энни, что я люблю Любочку всей душой
и  никогда не  пожелаю ей ничего дурного!  – прижав руки
к исхудавшей груди, горячо воскликнула Камиша.

– В твоей привязанности к Любочке никто не сомнева-
ется, – успокоила кузину Анна Львовна. – Я просто прошу



 
 
 

тебя быть осторожней в потакании тому, что ты называешь
ее оригинальностью. Ограничения цивилизации и скучные
рамки общепринятого придуманы в том числе и в целях со-
хранения общественного рассудка. Взгляни вокруг непред-
взятым взглядом  – что ты увидишь? Дом потомственных
русских аристократов, наполненный беспородными собака-
ми самых разных цветов и размеров, на которых можно на-
ткнуться где угодно – под столом, в спальне, даже за пор-
тьерой на подоконнике… Они лают, гоняются по всему до-
му за кошками, прячут кости под ковры, иногда даже гадят
и спариваются в комнатах! А эти расставленные повсюду ла-
тунные тазы, в которых плавают кубышки и лилии из пруда?
По Любиной просьбе служанка поставила один такой таз воз-
ле моей кровати. Что это означает? Что украшает или сим-
волизирует? К тому же я проснулась оттого, что из этого таза
лакала лохматая собачонка, и в нем же с чириканьем купал-
ся какой-то красный воробей. Люба потом объяснила мне,
что по-русски он называется зяблик. В усадьбе есть розарий,
коллекция фарфоровых ваз, но к приезду гостей дом поче-
му-то украшен беспорядочными охапками какой-то луговой
травы, стоящими в склеенных кривобоких горшках.

– Это Иван-чай, колокольчики и кашка, – тихо уточнила
Камилла. – Мне кажется, вполне красивое, смелое сочета-
ние…

– Камиша, не смеши меня! В усадьбе имеется чудесная,
вполне ухоженная оранжерея с оставшейся еще от Любиного



 
 
 

отца коллекцией орхидей, хороший розарий… Пусть смело
сочетает благородные цветы – кто ей помеха?

–  А  вазы  – это ценные древние амфоры. Дядя Алек-
сандра  – Михаил Александрович Муранов подарил им
на свадьбу свою коллекцию.

– Но уж наверное он сделал это не для того, чтобы Люба
размещала в музейных экспонатах свои пучки сена!

–  А  птицы в  доме  – это Любочка для  меня старает-
ся. Она знает, что я люблю певчих птиц. Степан ловит их
для меня…

– Какая глупость! Птицы – божьи творения, они должны
жить в лесу, в поле. В крайнем случае – дома, в красивых
клетках, но, на мой взгляд, это слишком по-мещански, сра-
зу отсылает к купеческим хоромам или трактиру. А твои от-
ношения с этим Степаном, кстати, заслуживают отдельного
разговора…

– Но Люба решительно не любит клеток…
– Понимаю: она любит загаженные птицами мебель и пор-

тьеры. Ей-богу, мне жаль здешних служанок, ибо им прихо-
дится поддерживать порядок в этой помеси зверинца и сен-
ного сарая…

– Энни, если подумать, я понимаю, что ты во многом пра-
ва… – Камилла покаянно потупилась. – Но что же следует
делать? Как будет правильно?

– Разумеется, мы все исправим, дорогая, – удовлетворен-
но улыбнулась Анна Львовна. – Для этого, как я понимаю,



 
 
 

Любочка и пригласила меня почти за неделю до бала. У нас
достаточно времени, чтобы все расставить по своим местам
и сделать для Любочки и ее гостей праздник, достойно соот-
ветствующий всем стандартам приличного общества. Сено –
в сарай, кувшинки – в пруд, вазы – в комнату для археоло-
гических коллекций. Ты продумала украшения для садовых
павильонов? Уже изготавливают? Потом покажешь мне эс-
кизы, может быть, мне тоже придет что-нибудь в голову…
А я тогда займусь комнатами для гостей. В первую очередь,
конечно, надо избавиться от собак, кошек и птиц…



 
 
 

 
Глава 2,

в которой лесник Мартын
и его горбатая дочь решают
изменить свою жизнь, два

старика вспоминают о прошлом,
а хозяйка усадьбы Синие
Ключи перевоплощается

в прудовую улитку
 

– Ливка ночью в сарае ощенилась, – сказала Таня отцу,
боком входя в дверь. Горб мешал ей смотреть прямо на че-
ловека, и почасту в ее взгляде мнилось отсутствующее там
лукавство.

–  Хорошо,  – вздохнул лесник Мартын, который сидел
за столом на табурете и нарезал пыжи. – Хоть что-то свежее
в нашем заплесневелом углу. Молодая кровь. Сколько щен-
ков-то? Здоровы?

– Пятеро было. Один слабый совсем, я его в бочке уто-
пила, – ответила Таня, ставя на стол крынку с козьим моло-
ком. – Четверо вроде хороши. Один кобелек особенно – тол-
столапенький такой, крупный.



 
 
 

– Вот и ладно, себе оставим, – решил Мартын. – Мурат-то
считай старик, на все лапы хромает. Пристрелить бы его, да
все рука не понимается, думал, может, летом получше ста-
нет, так теперь видно – не оздоровеет уже.

– Меня бы кто пристрелил, – равнодушно отозвалась Та-
ня, глядя в окно и одновременно приготовляя тюрю из моло-
ка и белых сухарей. Сухие тонкие пальцы на ее кистях дви-
гались размеренно и независимо, как ножки двух паучков.

– А за Филей кому ходить? Мне, что ли? – ворчливо спро-
сил Мартын. Слова дочери явно не были ему внове.

– А пускай кто хочет, тот и ходит. Мне-то уж все одно
будет, – Таня пожала одним плечом, отчего ее фигура еще
больше перекосилась. – За его деньги небось найдется кто…

– А ведь неправильно так! – резко сказал Мартын, отпих-
нув ладонью подставленную Таней миску. – Ты вот своим
девичьим языком-то мелешь-мелешь, а  ходишь за ним уж
сколько лет. И впредь будешь ходить. Да и он к тебе привык-
ши. А помрет Филипп, все его деньги пшиком пойдут, казне,
государству достанутся!

– А Любовь Николаевна и дочка ее как же? – слабо уди-
вилась Таня.

– Любовь-то Николаевна ему по бумагам – никто. А доч-
ка – тем паче.

Филипп Никитин был внебрачным сыном помещика Ни-
колая Павловича Осоргина от погибшей в пожаре няни его
дочери Люши – Пелагеи Никитиной. Он с ранних лет стра-



 
 
 

дал психическим расстройством, слышал голоса, и нынче,
будучи тридцати с  лишним лет, находился в  умственном
возрасте едва  ли десяти-одиннадцати. В  своем завещании
Николай Павлович изрядно обеспечил Филиппа и Пелагею.
Но что нужно несчастному безумцу, который всего боялся,
и после гибели матери по большей части отказывался даже
выходить из своего домика, стоящего в глубине лесникова
двора? Горсть изюма, книжки с картинками в светлое время
дня, деревянные, пестро раскрашенные яйца и игрушечные
лошадки…

– Филиппа Николай, в отличие от Любовь Николаевны,
своим дитем так и не признал. Так что родственников у него
как бы и нету, – сказал Мартын и глянул на дочь выжида-
тельно.

Жили они вдвоем много лет, оба молчаливые по природе,
несчастьям и лесному обеспечению судьбы. Обычно мысли
друг друга без слов угадывали. Но тут Таня замешкалась.

– Что ж, нам с тобой ему родственниками назваться? –
нерешительно спросила она. – Да как же это выйдет?

– Думай головой, – посоветовал Мартын. – Горб-то у тебя
на спине, а не на мозгах вырос.

Таня поджала тонкие губы, зло скривила увядшее до сро-
ка лицо. Мартын не обратил на это внимания. Раз решив-
шись, высказал мелькнувшую мысль до конца, глядя в угол
и вертя в пальцах уже готовый ружейный патрон.

–  Тоскливо мы с  тобой живем, дочка, мхом поросли.



 
 
 

С Фили тоже радость невелика, даже когда он тихий. Только
щенята да пауки у нас и родятся.

– Отец… – Таня почти выпрямилась, несмотря на горб.
В углах ее небольших блеклых глаз вскипели злые слезы. –
Отец, да чем же ты меня попрекаешь!..

– А вот и не попрекаю вовсе! – живо возразил Мартын. –
Наоборот, на  мысль навожу. Гляди, что выходит: Филипп
умом ребенок, а телом-то – мужик мужиком, хоть и слабо-
сильный… Тебе видней, ты его столько лет поутру будишь,
кормишь, прибираешь. Как там у него с этим делом? Рабо-
тает оно?

Таня покраснела со лба, пятнами, уходящими под глухой
ворот ситцевого, вылинявшего платья.

Мартын ждал. Он знал доподлинно, что его горбатая доч-
ка – не кисейная барышня. Отнюдь.

– Работает исправно, – пробормотала наконец Таня. – Да
только что нам с того? Он Синеглазку ждет. Ему голоса ее
в жены обещали.

– Ну, это нам как раз не помеха, – усмехнулся Мартын. –
Обещали Синеглазку из сказки, значит, так тому и быть. Гля-
дишь, и сбудется. Когда-нибудь.

– А как же…
– Да очень просто. Филя ведь у нас дурак-дурак, а слова

понимает. Так я ему прямо сейчас и объясню.
И прежде, чем дочь успела сообразить и воспротивить-

ся, Мартын поднялся, отодвинул табуретку и вышел из из-



 
 
 

бы во двор. Таня кинулась было следом, но тут же, задушив
в себе крик, остановилась, скомкала пальцами уголок плат-
ка, закусила его зубами и медленно опустилась на табуретку,
еще хранящую тепло отцовского тела. Глаза ее на бледном
лице казались стеклянными, а все небольшое, изуродован-
ное болезнью тело сотрясала крупная дрожь.

– Мартын, дверь запри! – распорядился Филипп, тревож-
но поблескивая глазами из угла комнаты, где он сидел на лав-
ке, обхватив руками тощие колени.  – А  то как  бы «они»
не влезли!

– Не влезут, не влезут, – успокоил безумца лесник. – У ме-
ня на «них» ружье есть.

– Мне тоже надо ружье, – тут же откликнулся Филипп. –
Они станут мне грозить, а я их – бах, бах!

– Обойдешься, не дорос еще, – грубовато оборвал Мар-
тын. – Ружье после будет. Сначала тебе надо мужиком стать.
Возраст-то у тебя вполне подходящий.

– А как это – мужиком? – заинтересовался Филипп и даже
спустил ноги с лавки. – На лошадке ездить? Так я их боюсь –
ты же знаешь.

– Бабу тебе надо.
– У меня невеста есть, – с достоинством сказал Филипп. –

Синеглазка. Тогда, когда пожар был, у нас с ней не вышло
ничего. Но после мы с ней поженимся, «они» мне наверное
сказали. А я ей и подарок уже припас…



 
 
 

– Так это еще когда будет, – возразил Мартын. – «Они» же
тебе день не назвали. Сколько ж ждать? Да и чтобы мужику
с бабой жить, жениться не обязательно.

– Как это? – удивился Филипп. – В сказках, что мне ма-
тушка рассказывала, обязательно свадьба была. А уж потом:
«стали они жить-поживать…»

– Так на то они и сказки, – объяснил лесник. – А в жиз-
ни-то гляди, как получается: отец твой Николай Павлович
сначала с Пелагеей тебя прижил, потом с цыганкой девочку
Любу, она же нынешняя наша хозяйка Любовь Николаевна,
а женат был и в церкви венчался и вовсе с Натальей Алек-
сандровной Мурановой.

Филипп надолго задумался. Расширенные в  полутьме
зрачки его глаз жутковато ходили туда-сюда в выпуклых бел-
ках.

«Как бы припадка не  случилось», – затревожился Мар-
тын.

Но все обошлось – Филипп не испугался и не разозлился.
Наоборот, усвоил сказанное лесником и настроился на впол-
не деловой лад.

– А Люба знает, что мне уже пора – мужиком? – спро-
сил он.

– Нет, – растерялся было Мартын, но тут же нашелся. –
А мы ей покудова не скажем. Вдруг у тебя не выйдет еще?

– Чего это у меня не выйдет? – обиженно оттопырил губу
Филипп.



 
 
 

– Пусть будет сюрприз. Ты же сам так любишь: просишь
принести что-нибудь вкусное, но чтоб ты заранее не знал…

– Да, так! – согласился Филипп. – Я и сам до времени ни-
кому не скажу, какой я Синеглазке подарок приготовил.

– Конечно, конечно, – поспешно согласился Мартын и до-
бавил, чтобы отвлечь безумца от фантазий о сказочной неве-
сте.  – Готовься, Филя, скоро истопим баню и мыться-сти-
раться пойдем. К бабам, к ним вонючим козлом даже и при-
ближаться не стоит – погонят враз.

– А ты меня веником стегать будешь? – напряженно осве-
домился Филипп (банные процедуры он и боялся и любил
одновременно).

– Не без того, Филя, не без того, – усмехнулся Мартын
и пробормотал себе под нос. – Только это уж не я буду…

 
* * *

 
Низкие солнечные лучи наискосок проходили между

стволами деревьев, окрашивая все в неправдоподобно яркие
оттенки. Играл оркестр. Между липами околдованно танце-
вали пары. Белые платья дам казались розовыми, как перья
фламинго.

Откуда-то снова появилась Любовь Николаевна в сопро-
вождении Камиши. Молодые женщины не танцевали, но сто-
яли, склонившись над ручьем, и Любовь Николаевна указы-
вала подруге на что-то явно интересующее обеих.



 
 
 

Поодаль профессор Юрий Данилович Рождественский
сидел в кресле, выставленном почти на берегу ручья, и бе-
седовал с Иваном Карповичем – сибирским золотопромыш-
ленником и владельцем усадьбы Торбеево.

Иван Карпович был стар и краснолиц. Он ловко и с удо-
вольствием ел с  тарелки устриц, отрывая их пальцами
и брызгая кислотой из сжатой в кулаке половинки лимона.

– Изрядно! – похвалил он и окинул внимательным взгля-
дом склонившуюся над  водой Любовь Николаевну.  – Вот
эдакого у нас в Сибири нету… – нельзя было понять, что
он имеет в виду: женщину или поедаемые им устрицы. – Я,
понимаете ли, несколько лет по своим обстоятельствам жил
за  Уралом и, похоже, кроме российской революции, про-
пустил еще много интересных здешних событий… Но  ка-
кая все-таки получилась женщина! Просто не оторвать глаз!
А ведь считалась в округе умалишенным ребенком… Как же
это все вышло? Вы не можете мне толком пояснить, любез-
нейший Юрий Данилович? А то я приехал – попал с кораб-
ля, точнее с поезда прямо на бал, изумился всему, спраши-
ваю, и все, даже вроде бы хорошо знакомые мне соседи и оба
моих управляющих – бывший и нынешний, что-то темнят,
пропускают, отводят глаза. Причем разные люди путаются
в разных же местах. Что за тайны мадридского двора? Ка-
кой-то заговор?

– Никакого заговора нет, – Юрий Данилович качнул тя-
желой головой. – История, конечно, дикая, но вполне укла-



 
 
 

дывающаяся в рамки материалистической науки и россий-
ской социальной действительности. Извольте, расскажу все
по порядку, коли вам интересно. Но в каком году вы уехали
в Сибирь?

– Практически на рубеже веков, осенью 1901 года.
– Понятно. Так вот. Осенью 1902 года здесь, в Синих Клю-

чах произошел бунт, усадьбу сожгли, моего друга Николая
Павловича Осоргина убили. Считалось, что его дочь Люба
тоже погибла в огне пожара вместе со своей нянькой.

– Я почему-то хорошо помню эту няньку, – прервал про-
фессора Иван Карпович. – Хотя и видел ее всего пару раз.
Толстая, неповоротливая, с суровым лицом и умными вы-
цветшими глазами. Все время крестилась и поминала бога.
Как ее звали? Таисия? Прасковья?

– Ее звали Пелагея. Как я понимаю, когда-то бесконечно
давно она была пассией Николая. И фактически с самого на-
чала и до своего конца воспитывала Любу. Так вот. После
гибели Николая усадьбу унаследовал его воспитанник Алек-
сандр Кантакузин. Но на очень странных правах. В завеща-
нии Осоргина помимо прочих, вполне разумных частных
распоряжений было сказано, что Синие Ключи и все нема-
лые активы он оставляет несуществующим совместным де-
тям своей дочери и воспитанника. Любе на момент ее пред-
полагавшейся гибели было 12 лет, Александру 19.

– В чем же смысл? Я имел дела с Осоргиным, собственно,
он ведь и продал мне Торбеево. Впоследствии мы разорва-



 
 
 

ли отношения и у меня имелись к нему свои личные счеты,
но следует признать – дураком он никогда не был.

– Спросить у покойника нельзя, но по общему мнению
Николай пытался таким образом использовать своего вос-
питанника и сформировать нормальное будущее для ненор-
мальной дочери. Бунта и пожара он предположить, конечно,
не мог, хотя если бы немного поразмыслил… В общем, Ни-
колай Павлович и Пелагея погибли, а Люба, напротив, выжи-
ла. Спас ее из огня, как я понимаю, крестьянский мальчик,
друг ее детства. Дальше действительно непонятно, но это во-
все не заговор молчания, как вам показалось, а всего лишь –
результат невежества нынешней науки касательно невероят-
но сложных процессов, протекающих в человеческом мозгу.
Видимо от пережитого потрясения, у Любы сначала случил-
ся шок и амнезия, а потом, напротив, наступило выздоров-
ление от ее детских психических проблем. Девочка не вер-
нулась в усадьбу, где погибли оба родных для нее челове-
ка, а наоборот, бежала прочь так долго и сильно, что ока-
залась аж в самой Первопрестольной. Там она взяла другое
имя и жила на Хитровке вплоть до революционных событий
девятьсот пятого года, в которых она, как я понимаю, даже
принимала самое непосредственное участие.

–  Потрясающе!  – воскликнул Иван Карпович и, сочно
причмокнув, проглотил еще одну устрицу.  – Эта молодая
женщина, хозяйка усадьбы и  бала  – ребенком сражалась
на баррикадах?!



 
 
 

– Да. А еще, чтобы выжить на Хитровке все эти годы, она
воровала, мошенничала и по-видимому занималась прости-
туцией, – сухо дополнил Юрий Данилович, в котором роман-
тический порыв престарелого золотопромышленника явно
не нашел отклика. – Именно в дни московского мятежа ее
случайно вытащил из самого пекла мой студент, теперь уже
практикующий врач – Аркадий Андреевич Арабажин (все
эти события подробно описываются в романе «Пепел на вет-
ру» – прим. авт.).

– Это вон тот – сумрачный, квадратный, неуклюжий? –
Иван Карпович прищурился и  указал толстым пальцем.  –
Судя по тому, как подпрыгивает его партнерша, он то и дело
наступает ей на ноги…

– Практикующим врачам редко доводится плясать на ба-
лах, – немедленно вступился за коллегу Юрий Данилович. –
Времени, знаете ли, не достает. А Аркадий Андреевич мало
того, что талантливый вдумчивый клиницист, он еще и се-
рьезно увлечен эпидемиологией, на благотворительной ос-
нове работает по профилактике детских эпидемий в рабочих
поселках…

–  Помилуйте, драгоценный Юрий Данилович!  – Иван
Карпович шутливо поднял вверх руки.  – Я  никоим обра-
зом не покушаюсь на врачебные таланты вашего подопечно-
го. По вашим рекомендациям уверен – смело могу доверить
ему здоровье своего желудка или селезенки. Но танцует он
при том все равно – прескверно!..



 
 
 

Но что это за дубина стоеросовая в платке, с которой ваша
протеже теперь так странно разговаривает?

– Это здешняя работница, Агриппина. Она глухая.
– Боже мой, но ведь у нее как будто совсем нет лба. И лицо

словно спьяну топором вытесано… Что ж общего между ней
и Любовь Николаевной? Не может же эта несчастная нынче
прислуживать на балу…

– Агриппина и Люба с детства – подруги. Люба учила ее
разговаривать. Сейчас она может и кое-как говорить, и чи-
тать речь по  губам. Любовь Николаевна старается, чтобы
Агриппина ее до конца понимала, именно поэтому так резко
жестикулирует и артикулирует.

– Подруги, вы говорите? Вот уж воистину – чуден белый
свет… Господи, да о чем же им между собой… Впрочем, по-
годите, погодите, милейший Юрий Данилович… Вы мне на-
помнили – я же и сам когда-то умел читать по губам, в шко-
ле мы так подсказывали друг другу за спиной у учителя…
А ну-ка, если вот так развернуться…

– Ну-тес, ну-тес, – в Юрии Даниловиче оживился есте-
ствоиспытатель.  – И, пожалуйста, уж читайте, любезный
Иван Карпович, вслух…

– Извольте…

– …все время у большинства людей такие серьезные ли-
ца. И это ведь они не к чему-нибудь так серьезно относятся,
а к себе самим. Прямо не знаешь, что с этим делать…



 
 
 

– Что ж тут сделаешь-то, Люш?
– Ну не знаю, иногда так хочется петухом посередке за-

кричать или жопу голую им показать…
– Да, твоя голая жопа – это было бы знатно. Вот в голубом

зале если, перед десертом… Думаю, им бы понравилось…
– Да ладно тебе, Грунька, что моя жопа в сравнении с тво-

ей! Как баркас перед бригантиной…

Иван Карпович подавился смущенным смешком и замол-
чал. Потом оба пожилых господина еще некоторое время по-
ухмылялись, глядя на один и тот же столб мошкары, вью-
щийся перед кроной старой липы.

– Гм-м… Ведь Любовь Николаевна нынче замужем? И ко-
торый же из всех – ее муж? – наконец спросил Иван Карпо-
вич.

– Мужа в наличии не имеется, – ответил Юрий Данило-
вич. – Живет за границей. Занимается якобы чем-то истори-
ческим.

– Вот как? – удивился Иван Карпович. – Ну надо же – ка-
кое курьезное совпадение: когда-то, много лет назад, из Тор-
беева сбежала моя жена. А теперь, в имении по соседству,
сбежал муж. Может быть, так действуют какие-нибудь здеш-
ние флюиды?.. И кто же нынче управляет Синими Ключами?

– Сама Любовь Николаевна, как я понимаю. После отъез-
да мужа она дважды пыталась нанять управляющего…

– Да, да, любезнейший Юрий Данилович! Вам, городско-



 
 
 

му медикусу, это ни к чему, но я-то могу засвидетельство-
вать доподлинно: найти в наши дни хорошего управляюще-
го – огромная проблема! Тот, который выглядит приличным
человеком, не способен управиться с крестьянами и хозяй-
ством, тот, кто вроде бы понимает в делах и может их с при-
былью вести – непременно окажется шельмой или попросту
вором… Вот и у меня эта проблема покудова никак не раз-
решится. Старый, еще от Осоргина доставшийся мне управ-
ляющий – милейший человек, когда трезв, и художник из-
рядный. Поговорить с ним – одно удовольствие. Да и я сам
обязан ему: насколько понимаю, именно благодаря каким-то
его уловкам Торбеево уцелело во время того самого бунта,
о котором вы только что рассказали. Крестьяне уже отпра-
вились было жечь мою усадьбу, а тут он им что-то такое ска-
зал и как-то утишил… Но – управляющий из Ильи попросту
никакой. И дело даже не в возрасте или пьянстве. Он всегда
был таким – видел все с какой-то диковинной, эстетической
что ли стороны. Например: где сметать стог? Или – где по-
строить новый сарай? Вон там, на косогоре – потому что то-
гда он будет красиво смотреться на фоне краснеющего кле-
на, реки и осеннего заката. Как вам такое?

– Очень мило, – улыбнулся Юрий Данилович.
– Да зачем же ставить стог или уж тем паче сарай – на ко-

согоре?! – всплеснул руками Иван Карпович. – Вся работа –
псу под хвост, стог развалился и сгнил еще осенью, сарай ве-
сенним снегоходом на сторону свезло…



 
 
 

– Ах да, я не подумал…
– И так – во всем. Понятно, что я нанял другого управ-

ляющего. Впрочем, прежнего тоже оставил в усадьбе – жена
умолила…

– Та, которая потом сбежала? – уточнил Юрий Данилович
и тут же спохватился. – Простите, простите великодушно!

– Да, да, именно она – чертовка, – добродушно подтвер-
дил Иван Карпович. – Я поздно женился, да и того, должно
быть, делать не стоило. Так что одной жены мне вполне хва-
тило… В общем, Илья остался мне на память о женитьбе,
а новый управляющий тут же взял дело в свои руки, за год
практически удвоил доходы с имения (Илья вечно «входил
в положение» и прощал недоимки не только многодетным
и больным, но и откровенным пьяницам и лентяям) и одно-
временно втянул меня в жесткий конфликт по аренде с дере-
венским миром Торбеевки. Знаете, теперь уже можно при-
знаться, что я уехал домой, за Урал лишь отчасти из-за бег-
ства жены. Вторая часть – это то, что я ничего не понимаю
в сельском хозяйстве, и совершенно не хотел входить в веч-
ные российские разборки между помещиками и крестьян-
ским миром. Вот добыча золота – это другое дело, в этом я
разбираюсь, скажу без ложной скромности, изрядно…

– Что ж теперь вернулись-то? – спросил Юрий Данило-
вич, еще раз извинился и даже крякнул с досады: неловко-
сти в разговоре почему-то множились сами собой, как грибы
после дождя.



 
 
 

–  Да как-то потянуло под  старость в  центр империи…
Я ведь для того и Торбеево когда-то купил: чтобы конец жиз-
ни тут прожить. Это у нас в Сибири, надо признать, у многих
вроде как пунктик такой имеется: называется – накопить де-
нег и уехать в Россию. Будто Сибирь наша – это другая какая
страна… Да в чем-то и другая. Красивая, могучая, но вот
какого-то здешнего обжитого уюта, тепла, духа жилого че-
ловечьего там почасту не достает. А каторжников, напротив,
с избытком… Одного я только и знал у нас крупного челове-
ка, который никуда уезжать не хотел, и за огромное будущее
Сибири всей душой ратовал. Иван Гордеев его звали, и он
уж давно в могиле лежит. (История Ивана Гордеева и его се-
мьи подробно описывается в романе «Сибирская любовь» –
прим. авт.) Да-с… Так вот, вернулся я сюда, а здесь все те же
и все то же, как и не уезжал – управляющий на крестьян жа-
луется, крестьяне на управляющего, а Илья знай себе закаты
рисует… Зато вот в Синих Ключах как все ловко, оказыва-
ется, перекувырнулось… Однако, я вас перебил. Что ж вы
говорили – не подошли Любовь Николаевне управляющие?

–  Да не  в  том даже дело, что не  подошли. По  слухам,
их буквально выжил отсюда опять же друг ее детства, кре-
стьянин Степан Егоров, выросший из того самого мальчиш-
ки-спасителя… Теперь он руководит здесь всеми строитель-
ными работами…

– Все интересней и интересней… – качнул головой Иван
Карпович, раздвинул пальцем усы и с очевидным удоволь-



 
 
 

ствием отправил в рот очередного моллюска. – А муж зна-
чит, в отъезде. Покинул решительно жену и маленькую до-
чурку…

– Любовь Николаевна, как вы, наверное, уже поняли, весь-
ма своеобразная личность…

– Да-с, своеобразия отменного… Но такая красивая жен-
щина с такой демонической судьбой просто не может быть
одна. Кто же нынче ходит у нее в любовниках? Укажите осто-
рожно пальцем, мне любопытно…

– Не могу знать наверняка, но как будто бы никто…
– Да не может того быть! Любовь Николаевна очевидно

страстная натура и бесконечно далека от сословия кисейных
барышень… Неужели тот крестьянин?! Или, может быть,
все-таки врач, ваш ученик? … Кстати, вон они, кажется, вме-
сте куда-то уходят…

–  Нет, нет, Иван Карпович, это совершенно невозмож-
но! Аркадий Андреевич приехал в Синие Ключи первый раз
за этот год, и я сам, лично, с трудом уговорил его принять
приглашение Любовь Николаевны… А ваше предположение
насчет Степана – и вовсе смехотворно. Он здесь на особом
положении, это верно, но он всего лишь работает в усадьбе,
соблюдая при том, конечно, какую-то свою выгоду…

–  Как  хотите, любезный Юрий Данилович, но  я нико-
гда не поверю в полноценное превращение «бешеной Лю-
бы» (именно под такой кличкой она когда-то была известна
среди соседей) в стопроцентно бесстрастную светскую даму.



 
 
 

Особенно после того, что вы мне рассказали о ее дальней-
шей судьбе. Где-то она непременно должна находить разряд-
ку для своего темперамента… И – уж поверьте старику – на-
ходит.

– Вы так полагаете? – с тревогой переспросил Юрий Да-
нилович. – И даже как будто знаете наверняка?

– Я это определяю по ее глазам – в них почти нет того ска-
чущего электричества, которое так присуще многим совре-
менным молодым женщинам. Иногда складывается впечат-
ление, что их ум и их чувства развиты для какой-то другой
жизни, еще не существующей в реальном мире… И проще
всего этот разрыв, эту неудовлетворенность, конечно, разре-
шает любовная связь, адюльтер… Думаю, что и Любовь Ни-
колаевна пошла этим путем. А нам с вами осталось только
угадать имя…

–  Боюсь, что для  Любы Осоргиной это было  бы слиш-
ком просто, – нахмурившись, возразил Юрий Данилович. –
Но в ваших словах несомненно есть рациональное зерно. Вы,
признаюсь, встревожили меня, и я теперь понимаю, что и сам
помышлял о чем-то подобном, не умея или не решаясь об-
лечь это в конкретную форму… Я в какой-то степени чув-
ствую свою ответственность за Любовь Николаевну и не от-
казался бы знать, где же и в какой именно форме она нахо-
дит выход своим страстям…

– Любопытно, безусловно, любопытно, но кто же нам, ста-
рикам, скажет? – усмехнулся Иван Карпович, взял с подноса



 
 
 

проходящего мимо их столика лакея бокал и сразу отхлеб-
нул изрядный глоток. – Испробуйте, любезный Юрий Дани-
лович, как я понимаю, божоле, к устрицам идет превосход-
но…

 
* * *

 
Начинало смеркаться. Воздух между деревьями стал зо-

лотым и материальным. Волосы Люши казались присыпан-
ными солнечной пыльцой. Мнилось: если потрогать их паль-
цем, палец начнет также мерцать.

– Смотрите, Аркадий Андреевич! – Люша указала на лист
липы.  – Вот эта желтая букашка так прыгает, что просто
с ума сойти.

Тонкий палец с розовым ногтем качнул лист. Крошечное
насекомое взвилось с сухим щелчком и скрылось в листве.

– Согласен, удивительно, – подтвердил Арабажин. – Ин-
тересно, на какой химической основе…

Люша потаенно улыбнулась и, вдруг подняв обе руки,
обернулась вокруг себя.

– Вы ни разу не пригласили меня танцевать…
–  Вам  повезло: я отвратительно танцую, не  попадаю

в ритм и наступаю на ноги. Когда-то сестра пыталась меня
научить, но не преуспела совершенно. Да, впрочем, я и вас
не видел среди танцующих…

– С вами я, пожалуй, пошла бы, – еще один оборот вокруг



 
 
 

себя, пыльца с волос взлетает золотистым облачком вокруг
белого лица и темных кудрей.

–  Любовь Николаевна, после рождения дочери вы про-
сто невыносимо похорошели, – не удержавшись, мрачно кон-
статировал Арабажин. – А ведь прежде, подростком, были
вполне дурнушкой. Интересно…

– …На какой химической основе? – улыбаясь, подхвати-
ла Люша и добавила уже серьезно. – Это просто, Аркадий
Андреевич. Глядите. Главное: вот все это – желтая прыгучая
букашка, береза в густом темном платье, стрекоза, что охо-
тится над речкой, поля, перелески, вон тот парящий орел –
все это принадлежит мне. И я принадлежу этому. И потому,
что все это у меня есть… поэтому я всегда, каждую мину-
ту знаю, чувствую, как абсолютно правильно все устроено
в мире. Я не получила никакого религиозного воспитания
и не могу судить наверняка, но почему-то думаю, что истин-
но верующие люди называют это чувство, это ощущение Бо-
гом, Божественным присутствием во Вселенной.

Аркадий почему-то почувствовал себя задетым.
– Абсолютно правильно устроено? А как насчет того, что

именно в этом куске пространства, единение с которым вы
сейчас так поэтично описали, несколько лет назад убили ва-
шего отца, живьем сожгли вашу воспитательницу, вы сами
чудом избегли гибели. Потом солдаты пороли и вешали кре-
стьян… Это все тоже правильно?

– Конечно! – к удивлению Аркадия быстро сказала Лю-



 
 
 

ша. – Отец был сам виноват. Он был еще жив, но больше
не  хотел видеть, слышать, думать мир. Мир не  раз и  раз-
ными способами предупреждал  его, а  потом… Няня са-
ма не  захотела  бы жить после смерти отца, я знаю, она
мне это сказала. Крестьяне просто расплатились за то, что
сделали. Это как  на  рынке, когда цена известна заранее.
А я… я была неправильной, неполезной, я нарушала что-
то… но во мне было много сил и правильно устроенный мир
дал мне шанс: попробовал меня на излом. Я должна была
измениться или погибнуть. Я выжила и изменилась. Причем
не один раз. Думаю, с этим вы согласитесь.

– Соглашусь. Вы поклонница Ницше?
– Не понимаю, о чем вы. А вы понимаете, о чем я говорю?
– Пожалуй, могу понять, но решительно не могу почув-

ствовать. Единение с березами и букашками все же превыше
моих возможностей. Букашка принадлежит мне? Я принад-
лежу букашке?

– Но это же очень просто. Глядите! – Люша улыбнулась
Аркадию чуть кривоватой улыбкой, шагнула к  берегу ру-
чья, быстро нагнулась над  водой и  показала ему большую
улитку в  спиральном домике, которую она держала двумя
пальцами. – Видите, я, огромная и страшная, ее схватила,
и она захлопнула домик крышечкой. Она живет в воде, воз-
дух ей вреден. Сейчас я верну ее домой. Ну глядите же! Ви-
дите, как она осторожно выглядывает, щупает камень, мед-
ленно проверяет, миновала ли опасность… Разве вы не мо-



 
 
 

жете прямо сейчас на несколько мгновений стать ею? Таким
влажным, медленным, маленьким и тяжелым. Вы медленно
думаете, вокруг вас теплая, мутная, родная вода…

Аркадий почувствовал, как внезапно закружилась голова,
мир вокруг как-то померк, помутнел… Внушение? Цыган-
ские штучки? Что? Острый, как будто бы лукавый взгляд мо-
лодой женщины.

– Не можете? Не хотите? Боитесь? Ну давайте я вам пока-
жу. Теперь я – улитка. Дотроньтесь до меня, сожмите руку,
как будто бы взяли меня пальцами. Ну же!

Аркадий, повинуясь, стиснул Люшину руку повыше лок-
тя, ощутил ее теплую упругость. И тут же девушка испуган-
но отпрянула, лицо окаменело, прозрачные глаза сделались
кварцево-каменными, как будто захлопнулась роговая кры-
шечка улитки.

– Ах!
Аркадий отшатнулся, сделал два шага назад.
Люша тут же вернулась, поправила шляпку, отряхнула ис-

пачканные в тине пальцы.
– Я больше не улитка… Аркадий Андреевич! Вы что, ис-

пугались?
Засмеялась, но тут же оборвала смех, взглянула искоса…
– Мне это очень легко. Я сама очень долго прожила в до-

мике, как будто на дне пруда. Вы ведь уже один раз выта-
щили меня, в девятьсот пятом году. Помните, как вы хотели
помыть меня в корыте, а до этого смывали кровь из своей



 
 
 

раны…
Аркадий не понимал происходящего. Это игра? Действи-

тельно запредельно оригинальное видение и ощущение ми-
ра? Как  и  тогда, когда он принес с  баррикад сомлевше-
го мальчишку Лешку, оказавшегося девочкой Люшей, ему
вдруг показалось, что с ним кокетничают. Тогда ей было 15
лет, и в отношениях мужчин и женщин для нее не было тайн.
Сейчас ей 19. Она замужем, у нее ребенок. На мгновение ему
помстилось, что его прямо соблазняют… Он выругал себя
за грязные фантазии. Люша просто рассказывает ему о сво-
их детских ощущениях, а улитка – лишь повод к невеселым
воспоминаниям…

Помолчали – немного и на удивление легко. Аркадий по-
думал, что так же легко молчалось ему только с одним чело-
веком на свете – с его лучшим другом Адамом Кауфманом.

– Так много люди всего делают, и часто какое-то ненуж-
ное, – задумчиво сказала Люша, глядя на дальний заречный
луг, над которым уже собирался туман. – Зачем?

– Во всем есть смысл.
Обернулась живо, даже привстала на  цыпочки, чтобы

быть ближе к ответу:
– И вы его знаете, Аркадий Андреевич?
– Конечно, на то люди образование получают. Каждое жи-

вое существо хочет выжить само и свой род успешно продол-
жить. И живет, и учится всему, и делает все, что его к это-
му приближает. Балы, которые Анна Львовна у вас обустра-



 
 
 

ивает, девичьи хороводы в Черемошне, парни на кулачках
дерутся, дворяне на дуэлях – это все одно. Выжить и про-
должиться. Сумеет не каждый, отсюда конкуренция. Отсю-
да же – постепенное совершенствование навыков, приспо-
соблений. Летать – полезно, небо – ресурс. У птиц – крылья,
у нас вот – аэропланы появились.

– Это просто, – задумчиво сказала Люша.
– Кажется, что да, – усмехнулся Аркадий. – Однако до гос-

подина Дарвина никто не додумался почему-то.
– Но вот революции – это что? Это ведь у карасей или там

зябликов не бывает?
– Это еще проще, если подумать. Цель та же – выжить

и продолжиться. Только масштаб больше. Видали, как хо-
зяйка лепешки на сковороде переворачивает? Чтобы с обе-
их сторон пропеклись. Так же и общество. С одной сторо-
ны – и деньги, и образование, и земля. И ладно бы в толк,
а уж пригорела лепешка-то – сами видите, что у вас с зем-
лей делается: сколько из старой аристократии эффективных
помещиков после реформы образовалось? Ваш отец, теперь
вот муж, да и то со стороны и поневоле… Кто еще? С дру-
гой же стороны – тесто сырое: ни знаний, ни средств, ни уме-
ний толковых. Дети там растут сытые и апатичные, здесь –
злые, голодные. А  главное – ни  там, ни  там развития нет,
или оно исчезающе медленное…

– А кто ж хозяйка-то? – спросила Люша.
–  Какая хозяйка?  – Аркадий вскинул недоумевающий



 
 
 

взгляд.
– Ну, которая будет лепешку переворачивать…
– Партия, РСДРП (Российская социал-демократическая

рабочая партия – прим. авт.)  – не хозяйка, но рычаг. Эти
люди несколько десятилетий готовились… Каторга, ссылка,
лишение прав, гибель тех, кто взялся за дело преждевремен-
но… Да вы ведь сами помните 1905 год, были, так сказать,
в гуще событий…

–  Скучно…  – неожиданно сказала Люша и  зевнула.  –
А в этом весь ваш смысл?

Аркадий, против Люшиных ожиданий, не обиделся, а за-
смеялся.

– Я вас понимаю. Сам, когда студентом был, все с Юри-
ем Даниловичем о том же спорил. Очень уж мне хотелось,
чтобы промежду Богом (в которого я не верил) и зоологией
в чистом виде затесалось бы что-нибудь такое специфически
душевное, лично для меня приспособленное…

– А теперь вы, значит, точно осознали себя этим… рыча-
гом, что ли? – с непонятной почти враждебностью спросила
Люша. – И тем сердце успокоилось?

Аркадий помолчал, потом ответил серьезно.
– Я – врач. Это в первую голову. Но и член партии тоже.

Этого не изменить.
– Что ж. Вы врач и член партии. А я кто же? И скажи-

те еще: перевернись эта ваша лепешка, что будет с Синими
Ключами?



 
 
 

– Они будут принадлежать народу, – подумав, сказал Ар-
кадий.

– Нет. Они будут принадлежать мне. И вы, Аркадий Ан-
дреевич, запомните это на  всякий случай. Не  как  врач,
а как член партии, – недобро прищурившись, сказала Люша.

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 3,

в которой Дюймовочка
и Итальяночка обсуждают,
как женить содомита, два

революционера спорят
о физиологии женской

привлекательности, а читатель
знакомится с близнецами Атей
и Ботей и имеет возможность

заглянуть на Калужский рынок.
 

– Я на все готова. Но что ж я могу сделать? Итальяночка,
я прямо прошу твоего совета, – княгиня Ольга Андреевна
Бартенева сплела короткие пухлые пальцы и сжала их так,
что побелели костяшки.

В просторном будуаре, богато декорированном различны-
ми произведениями искусства, царил полумрак. Толстые во-
сточные ковры заглушали звуки. Розоватый дымок и плыву-
щий по комнате слабый цветочный запах указывали на то,
что где-то спрятана курильница с  благовониями. По  вазе



 
 
 

с  фруктами медленно ползала оса, за  движением которой
как будто бы и наблюдала гостья – темноволосая, строго оде-
тая дама средних лет.

–  Я  думаю, Дюймовочка, что Сережу надо срочно же-
нить,  – медленно сказала  она.  – Сам по  себе он добрый
и  неглупый мальчик, а  ответственность за  семью поможет
ему наконец повзрослеть. Моего Альберта – ты же помнишь,
каким легкомысленным он был, – женитьба просто преобра-
зила.

Когда-то очень давно подруги вместе учились в пансионе
и с тех пор называли друг друга школьными кличками. Впро-
чем, Мария Габриэловна Осоргина (в девичестве Гвиечелли)
действительно была итальянкой по рождению, а Ольга Ан-
дреевна Бартенева оставалась весьма невелика ростом (с го-
дами она, конечно, не выросла, но очень раздалась в шири-
ну). Все эти годы дамы были в курсе всех проблем друг дру-
га, но оставались столь хорошо воспитанными, что никогда
вслух не называли вещи своими именами. Правда же заклю-
чалась в том, что единственный сын Ольги Андреевны, кня-
жич Сережа Бартенев, был избалованным шалопаем с весь-
ма дурными наклонностями. К  тому  же с  самого детства
и посейчас он был не способен сосредоточиться ни на ка-
ком деле больше пяти минут, и, подрастая, то и дело попадал
в различные предосудительные переделки, компрометирую-
щие знатную семью в глазах царского двора и всего их круга.

Мария Габриэловна была благополучной матерью четве-



 
 
 

рых взрослых и пяти подрастающих детей (еще двое умерли
в младенчестве), и уже только из одного этого обстоятель-
ства Ольга Андреевна готова была прислушиваться к любым
ее рекомендациям.

– Но как я это сделаю? Ты же наверняка слышала… зна-
ешь Сережину репутацию… Поверь, Итальяночка, там дале-
ко не все правда, многое к мальчику просто прилипло заод-
но, потому что он всегда был готов взять на себя чужую вину,
лишь бы не выдать приятелей, а они, конечно, вовсю поль-
зовались его благородством… Но, боюсь, что ни одна семья
нашего круга…

Мария Габриэловна только покачала головой, взяла из ва-
зы ароматный дюшес и начала аккуратно чистить его позоло-
ченным ножиком. Она прекрасно знала, что «благородство»
Сережи Бартенева объяснялось исключительно тем, что ему
(в отличие от подельников-лоботрясов) все и всегда сходило
с рук – его долги платили, скандалы улаживали, обиженных
и оскорбленных умиротворяли родители и нанятые ими ли-
ца. Но знала она и другое: если не хочешь испортить отно-
шения с женщиной, никогда, ни при каких обстоятельствах
не говори ей дурного о ее ребенке. Это право любая женщи-
на признает только за собой. И, если нужно, она все скажет
сама.

– Наверняка можно поискать среди тех семей, которые по-
льстятся на знатность и богатство Бартеневых, – возразила
Мария Габриэловна. Короткость их с княгиней отношений



 
 
 

позволяла говорить об этом напрямую.
–  Да, Итальяночка, ты, конечно, права,  – кивнула Оль-

га Андреевна.  – Я  сама готова была  бы уговорить мужа
и женить Сережу на порядочной девушке хотя бы и из ме-
щан, но… но… Но его не привлекают порядочные девушки!
Он о них и слышать не хочет!..

Мария Габриэловна молчала, выжидая, смакуя каждый
кусочек груши. Оса покинула вазу и жадно, подрагивая по-
лосатым брюшком, пила сладкий сок с поверхности почти
прозрачной фарфоровой тарелочки.

–  Его  обычный круг… Актрисы, балерины, певички…
Ты скажешь: среди них наверняка найдутся уставшие и разо-
чаровавшиеся, те, которые с  удовольствием и  благодарно-
стью променяют неверную сценическую жизнь на титул и до-
статок. Уверена, что это так. Но и они не интересуют моего
сына!..

– На что же он согласится?
Молчание. Чуть слышный хруст пальцев. Приглушенное

жужжание объевшейся осы, которая, ленясь взлететь, пере-
ползает по ободку к следующей капле дюшесового сока.

– Итальяночка! Но я же не могу женить его на оперном
теноре или его собственном камердинере! Это против церк-
ви!!

– М-да-а… – Мария Габриэловна деликатно отвела от по-
други взгляд продолговатых, приподнятых к  вискам глаз
и осторожно, ножичком согнала осу с оставшегося кусочка



 
 
 

дюшеса.
– Ну же, Итальяночка, ты скажи что-нибудь теперь! – тре-

бовательно воскликнула Ольга Андреевна. – Не молчи!
–  Я  знаю… слышала, что среди современной молоде-

жи… Может быть, это тлетворное веяние, извращенная мо-
да, стремление казаться…

–  Нет,  – решительно возразила Ольга Андреевна.  –
Мы с Сережей весьма близки, и он не раз прямо говорил мне,
что я – единственная женщина в его жизни. Кроме меня, он
как-то с уважением и пожалуй даже с восхищением отозвал-
ся об этой вашей экзотической родственнице – Любовь Ни-
колаевне. Но она, как я помню, уже замужем.

– Да, у Любочки чудесная малютка, они именно недавно
гостили у нас, и я просто не могла от нее оторваться. Ма-
ленькие бамбини такие сладкие!.. Понимаешь, Дюймовоч-
ка, – Мария Габриэловна доверчиво и слегка печально улыб-
нулась подруге. – За свою жизнь я так привыкла, что где-то
рядом со мной всегда есть колыбель с младенцем, что теперь,
когда для меня все закономерным порядком закончилось, я
все время чувствую эту пустоту возле себя…

Ольга Александровна отвернулась, кусая губы. Ее круг-
лое полное лицо покривилось, как  неумело перевернутый
на сковороде блин. Мария Габриэловна, погрузившись в се-
бя, как будто ничего не заметила и продолжала.

– Мои дочери пошли в меня – настоящие наседки. Они са-
ми прекрасно обихаживают своих деток, и мне там нет ме-



 
 
 

ста. Любочка же – другое дело. Она ни в каком разе не мать-
наседка, и, устраивая в Москве свои дела, охотно уступала
мне Капочку…С виду она держится безукоризненно, но я
чувствую, что внутри в ней так и осталось… какая-то дикая
непримиримость…Возможно, именно это и привлекает Се-
режу?

– Не знаю. Я видела вашу Любочку всего один раз, два го-
да назад, мне показалось, что она похожа на озорного маль-
чишку, цыганенка…

– Да, да, в нашей Любочке действительно есть цыганская
кровь, но об этом т-с-с… – Мария Габриэловна, улыбнув-
шись, приложила палец к губам.

– Ты же знаешь, я не болтлива, – вздохнула Ольга Андре-
евна. – Но я несчастна…

– Прости меня, Дюймовочка! Ты страдаешь, а я все о сво-
ем и  о  себе!  – покаянно воскликнула Мария Габриэлов-
на. – Но скажи: может быть, удастся как-нибудь по-хороше-
му договориться? С Сережей и… Вспоминая Любочку: мне
до сих пор кажется, что ее брак с Александром Кантакузи-
ным был всего лишь имущественным расчетом с обеих сто-
рон, так как  там изначально имелось весьма странное за-
вещание от Любиного отца. После ее муж довольно быст-
ро уехал за  границу, якобы для  завершения образования.
Но ведь уже была Капочка, а как я понимаю, ты мечтаешь
именно о наследниках…Все-таки Сережа – молодой князь,
и в будущем будет очень богат…



 
 
 

– Но как же…
–  Дюймовочка, вспомни: нет  ли знакомых девиц, кото-

рым он, пусть чисто по дружбе и воспитанию, оказывал зна-
ки внимания? Может быть, подруги Сережиного детства…

– Хм-м… Пожалуй, есть одна – Юлия фон Райхерт.
– Какова собой?
– Длинная и холодная, похожа на вазу, которую по случаю

долго держали в леднике. Красавица в классическом стиле.
Умна. По виду – всех презирает. Скорее произведение ис-
кусства, чем девица. По возрасту – почти старая дева. Се-
режа уж давно время от времени с ней светски сообщается,
и охотно ссылается на это приличное знакомство во время
наших семейных скандалов. Подозреваю, что из-за своей от-
кровенной замороженности Юлия кажется ему безопасной.

– Ее отец – тот самый знаменитый адвокат фон Райхерт,
который недавно так блестяще выиграл процесс Касьянова?
Об этом писали во всех газетах… Увы, боюсь, что здесь ни-
чего не выйдет. Ни титул, ни деньги их не заинтересуют –
у него огромные гонорары…

–  А  вот тут ты неправа, Итальяночка. Мать Юлии ко-
гда-то недвусмысленно подкатывалась ко мне и даже пыта-
лась устроить помолвку. Я тогда удивилась, ибо Сережину
репутацию, увы, не скроешь, и даже навела справки. Выяс-
нилось, что адвокат фон Райхерт – заядлый игрок. Уже мно-
го лет он проигрывает решительно все, включая свои огром-
ные гонорары. Жена порок мужа тщательно скрывает, пус-



 
 
 

кает всем пыль в глаза и балансирует на грани нищеты. В об-
щем-то желание дочери от всего этого отстраниться можно
понять.

– Так вот же случай! – темпераментно воскликнула Ма-
рия Габриэловна. – Юлия фон Райхерт – не хористка и не ме-
щанка. Умна, красива. Дюймовочка! Действуй немедленно!

–  Видела  бы ты ее мать, эту Лидию Федоровну фон
Райхерт!  – поморщилась Ольга Андреевна.  – Смесь неве-
роятных амбиций, подобострастности и близкой истерики.
Как она врет и заламывает руки… Разговаривая с нею, я са-
ма едва сдерживаюсь…

– Дюймовочка, ты неправа, – укоризненно покачала голо-
вой Мария Габриэловна. – Ты лучше, чем многие, должна
ее понять – каково ей из сохранения репутации семьи много
лет скрывать порок близкого человека, в котором совершен-
но нет ее собственной вины…

Упрек получился неожиданно прямым и  сильным. Ма-
рия Габриэловна, закончив говорить, даже облизнула губы
от волнения (обычно она не позволяла себе этот вульгарный
жест). Ольга Андреевна тяжело поднялась с дивана и молча
прошлась по комнате, разгоняя волну нахлынувших чувств.
Отщипнула и съела виноградину из вазы. Брезгливо смахну-
ла со стола на пол окончательно отяжелевшую осу. Хотела
тут же раздавить ее, но не разглядела в полутьме и впустую
топнула маленькой пухлой ножкой.

– Ты права, Итальяночка, – наконец без выражения ска-



 
 
 

зала она, глядя в холодный зев не горящего по летнему вре-
мени камина. – Я осуждаю в Лидии Федоровне свое отраже-
ние в зеркале. Презирая ее, убеждаю себя, что я – совсем
не такая, пытаюсь отторгнуть часть себя, часть своей жизни,
которая мне тягостна безмерно… Что ж… Как ты думаешь:
мне все-таки надо говорить с ней? С ее мужем-адвокатом?
Или уж прямо с Юлией?

–  Как  ты захочешь,  – торопливо заговорила Мария Га-
бриэловна, почти испуганная минувшим неловким эпизо-
дом.  – Думаю, с  матерью тебе будет все-таки проще все-
го. Но, учитывая отца, надо будет составить брачный кон-
тракт… И еще – следует как-то правильно и тактично подго-
товить Сережу, чтобы он согласился и не разрушил все в по-
следний момент. Кстати, где он сейчас?

– В ресторане, в  трактире, в  театре, у цыган, в конюш-
не… В общем, я не знаю… – Ольга Андреевна сжала паль-
цами виски. – Итальяночка! Сережа знает тебя с рождения,
он любит бывать у вас, едва ли не в единственном из при-
личных домов, говорит, что у вас тепло и душевно, а твой
Лео в халате и феске похож на счастливого моржа в окруже-
нии своего моржового гарема и детенышей (Мария Габриэ-
ловна улыбнулась сравнению)… – ты не согласишься ли по-
говорить с ним? Кстати, приведешь в пример замужество ва-
шей Любовь Николаевны, к которой у него симпатия… А я
встречусь с этой Лидией Федоровной…

– Дюймовочка, если ты просишь, я, конечно, попробую, –



 
 
 

Мария Габриэловна развела руки и одновременно склонила
голову набок в жесте сомнения. – Но, ты же понимаешь, я
ничего не могу тебе обещать…

– Не надо обещать…и… Спасибо тебе! Для меня уже то
много значит, что я не одна блуждаю в этом лабиринте, что
ты принимаешь участие… Благодарю тебя от всей души!

– Ну что ты говоришь, Дюймовочка, – смутилась Мария
Габриэловна. – Мы же с тобой… Да впрочем, хватит слов:
пора действовать. Сейчас мы с тобой составим конкретный
план…

Громоздкая карета Марии Габриэловны отъехала от особ-
няка Бартеневых на Большой Дмитровке, когда уже совсем
стемнело. Дневная жара спа́ла, и  вольно раскинувшийся
во сне город дышал ровно и спокойно. Темнота пахла нагре-
той, пошевеливающейся под легким ветерком листвой, ло-
шадьми и почему-то глазурованными пряниками. Мария Га-
бриэловна клевала носом и думала о том, что муж, наверное,
волнуется ее задержкой и, как всегда, успокаивает себя ра-
ботой, допоздна засиживаясь за большим чертежным столом
при свете низко висящей лампы.

Ольга Андреевна, непривычно оживленная, с аппетитом
доедала фрукты и принесенные горничной сласти, запивая
все это холодным морсом и строя далеко идущие планы.

Полуживая оса сидела на наборном паркете у ножки ко-
зетки и медленно чистила помятые крылья. Завтра с рассве-
том прислуга откроет окна для проветривания, и тогда, ес-



 
 
 

ли хватит сил, у нее будет шанс вылететь в сад и вернуться
на чердак, где в круглом чешуйчатом гнезде уже много лет
благополучно проживала ее осиная семья.

 
* * *

 
 

* * *
 

Шестилетние близнецы Анна и Борис (но все называют
их детскими прозвищами – Атя и Ботя) сидят на подушках
по  обе стороны от  кресла Камиллы Гвиечелли и  бережно
держат ее за руки. Близнецы вовсе не похожи между собой.
Атя мелкая, гибкая, текучая. Небольшое лицо хочется на-
звать мордочкой. На нем – тонкие подвижные черты злой ку-
ницы. Ботя – основательный, хотя и невысокий, с плоскими
большими ступнями и такими же короткопалыми ладошка-
ми. Двигается медленно, но непрерывно и достаточно точ-
но. Как и у сестры, в его облике есть нечто зоологическое.
Оба очень много едят – Атя быстро и жадно, кидаясь от од-
ного к другому, но все как-то не впрок, всегда оставаясь ед-
ва ли не тощей, а Ботя – внимательно и степенно, не оставляя
на тарелке ничего съедобного и тщательно обсасывая каж-
дую косточку.

Шесть лет назад близнецы родились на Хитровском рынке



 
 
 

от неизвестного отца. Их мать, солдатка, скончалась в ночь
их рождения. Выжили младенцы только благодаря попече-
нию Люши и Марыси и деньгам хитровского вора Гришки
Черного. До четырех лет Атя и Ботя нищенствовали на па-
пертях вместе с  дедом Корнеем, и  к  замешательству, а  то
и ужасу обитателей Синих Ключей, сменив место житель-
ства, отнюдь не растеряли до конца привычки, приобретен-
ные ими на родном рынке. Оба ребенка были своеобразно,
но весьма развиты, так как их попечитель – нищий пьяница
Корней с самого начала много разговаривал с ними и уде-
лял достаточно времени их воспитанию. При том Атя до сих
пор подворовывала, Ботя забавно и изощренно скверносло-
вил, и оба при малейшей возможности (например, в толчее
ярмарки или свадьбы) возвращались к своей первой специ-
альности – то есть сдергивали с голов шапки и шли просить
милостыню, протяжно и жалостно завывая.

Сейчас оба внимательно слушают рассказ Камиши.
Она рассказывает им про Венецию. Венецианцы в ее расска-
зах получаются самыми главными в мировой истории и вы-
ше других людей приблизительно на полторы головы. Атя
представляет их темными ангелами в белых масках с шел-
ковыми матовыми крыльями, а Боте мерещатся пустынные
и бесконечные выщербленные лестницы, освещенные кону-
сами света и спускающиеся куда-то под воду. Все это зага-
дочно пересекается с сумрачным миром их младенчества –
парной клоакой Хитровки, толстостенными арками и низко-



 
 
 

сводчатыми потолками старой Москвы.
– А в лагуне, между камней, в прозрачной воде живут ма-

ленькие крабики, – оборачиваясь к Боте и улыбаясь, говорит
Камиша. – Они, как и ты, очень любят покушать. Едят же
очень смешно – садятся за камушком, как за столом, рас-
топыривают клешни-локотки и  эдак деловито отправляют
в усатый рот кусок за кусочком…

Атя рассеянно трется нежной щекой об исхудавшую кисть
Камиллы и думает о чем-то своем – жизнь крабиков не за-
нимает ее.

Ботя же, наоборот, слушает очень внимательно – с тех са-
мых пор, как дед Корней носил близнецов в коробе на гриб-
ную добычу и пускал ползать в траве на лугу, мальчик – тща-
тельный наблюдатель и исследователь жизни природы.

Увы! – насельников Синих Ключей его наклонности радо-
вали ничуть не больше, чем неистребимое воровство Ати.

Ботя ловил бабочек и  мух, отрывал им крылья и  ноги,
а потом пытался собрать и приставить все обратно, носил
жуков и пауков в коробочках, часами наблюдал за земляны-
ми муравьями, насыпая к их ходам то сахар, то соль, то со-
ду и следя за поведением насекомых. Как-то нашел мертвого
скворца, вскрыл и аккуратно, на дощечке разложил все его
внутренности. Камиша, когда увидела эту дощечку и поняла,
что именно перед ней находится, упала в обморок, а когда
очнулась, у нее от удара об пол открылось кровохарканье,
которого до того уже месяцев пять как не случалось. Ботя,



 
 
 

сообразив, что натворил, плакал навзрыд, стоял на коленях
на горохе, который сам же себе и насыпал, целовал Камише
ноги и руки, умолял о прощении и говорил, что больше ни-
когда-никогда так делать не будет.

Добрая Камиша сразу поверила и  простила мальчика,
но уже через неделю Ботя распотрошил Камиллиными ма-
никюрными ножничками большую прудовую улитку, а по-
сле ходил по усадьбе и, улыбаясь завороженной медленной
улыбкой, рассказывал всем подряд (даже, жестами, глухоне-
мой Агриппине), что внутри у большой улитки были вот та-
кусенькие маленькие улиточки. Конюх Фрол слушал заин-
тересованно, ковыряя ноздрю темным пальцем, Груня по-
просилась поглядеть, как это выходит, служанки плевались,
и в конце концов огородница Акулина знатно отходила маль-
чика веником, «чтобы дурь из головы-то повылезла».

Любовь Николаевна, которой, естественно, во  всех по-
дробностях докладывали о Ботиных «подвигах», даже реши-
лась посоветоваться на эту тему с профессором Рождествен-
ским.

– Любовь Николаевна, но вы же знаете, я – отнюдь не спе-
циалист в воспитании детей…

–  Юрий Данилович, когда-то вы моему отцу про  меня
самый верный прогноз дали, лучше, чем все другие свети-
ла, которые вроде бы на развитии детей стаю собак скуша-
ли. Потому не  отпирайтесь понапрасну и  скажите мне те-
перь как врач: во что ж это у Бориса в дальнейшем вырас-



 
 
 

тет? Он что, извращенец какой-то? Почему он живое живым
не чует? Не надо ли его уже теперь чем полечить или хотя бы
выпороть как следует?

– Я по вашей просьбе говорил с мальчиком, и не вижу
в  нем вовсе никакой патологии. Он  не  извращенец. Он  –
естествоиспытатель. Хочет узнать, как все устроено. В кру-
гу, где я сам рос и  образовывался как  личность, полови-
на таких. И медицинское и биологическое образование обя-
зательно включает в себя приготовление препаратов, в том
числе и прижизненных. Еще грек Демокрит…

– Я вам верю, – медленно кивнула Люша. – И велю домаш-
ним Ботьку не трогать и не ругать. Но, пожалуй, это хоро-
шо, что я сама образовывалась в другом кругу… А скажите,
Юрий Данилович, Аркадий Арабажин, ваш ученик и из ва-
шего, как я понимаю, круга… Впрочем, нет, не говорите ни-
чего, это неважно… А то, что действительно важно, я сама…

– Как изволите, любезнейшая Любовь Николаевна, как из-
волите, – Юрий Данилович улыбнулся и притушил острый
взгляд припухших глаз, почти скрывшихся в складках серо-
ватой кожи.

Любовь Николаевна его улыбки не приняла и осталась се-
рьезной.

 
* * *

 
– Аркадий, так вы все-таки поехали на этот бал? А ведь



 
 
 

как, помнится, кочевряжились, получив приглашение: не по-
еду, не вижу себя в…, пустое времяпрепровождение… Ну,
так рассказывайте немедля, чего же ждете?! Неужли не ви-
дите вы, как я в нетерпенье томлюсь…

Кисельно-розовое вечернее небо застыло над крышами,
превращая кривую московскую улочку в лубочную картин-
ку. Остро пахло пылью, тополями и ситным хлебом. Дверь
трактира, возле которого стояли молодые люди, в размыш-
лении – зайти или нет, то и дело открывалась, то впуская,
то выпуская кого-то, и тогда из нее выплескивались новые
запахи, горячие и вкусные, и россыпь голосов, смеха, форте-
пьянного дребезжанья – как подсолнечная шелуха.

– Лука, – с подозрением спросил Арабажин. – Как вы ду-
маете, почему это в вашем нетерпении к моему рассказу мне
видится нечто непристойное?

–  Да потому, что  вы, любезный Аркаша, всегда были
ко мне предвзяты. Всегда-с! С того самого первого дня, ко-
гда мы с вами вместе боролись за народное дело на преснен-
ских баррикадах…

Лука Евгеньевич Камарич – высокий, горбоносый чело-
век с  темной остроконечной бородкой, шутливо приобнял
товарища. Арабажин, который вообще плохо переносил чу-
жие прикосновения, осторожно высвободился.

Они действительно познакомились в трагическом декаб-
ре 1905 года, когда – геолог и медик – вместе изготовляли
бомбы в лаборатории Прохоровской фабрики. Потом после-



 
 
 

довала случайная встреча в  городе и опять же совместное
участие в судьбе хитровской оборванки Люши, оказавшейся
впоследствии Любовь Николаевной Осоргиной.

Камарич был балагур и весельчак и имел самые неожидан-
ные знакомства в различных кругах московского общества.
Арабажин почти всегда казался букой, чуть бравировал сво-
ей серьезностью и глядел на мир исподлобья – впрочем, лоб
у него действительно был высокий и хорошего, ученого ви-
да. Сын модистки и мужского портного, Камарич выглядел
значительно аристократичнее своего кряжистого товарища,
и вечно подшучивал над его хмуровато-серьезным отноше-
нием к миру.

Притом отношения молодых людей, которые временами
казались весьма доверительными, так и не стали непринуж-
денными – какое-то напряжение в них всегда чувствовалось.
Может быть, причиной тому было  то, что оба в  соответ-
ствующих кругах числились партийными, но  принадлежа-
ли к разным партиям. Камарич со студенческих лет состоял
в партии социалистов-революционеров, примыкая к ее ради-
кальному, террористическому крылу (впрочем, в последние
годы его взгляды, кажется, несколько смягчились), а Арка-
дий был членом РСДРП.

–  Что  ж наша милейшая Любовь Николаевна? Хороша
с наружности?

– Хороша, – буркнул Аркадий. – С прежним, как мы с ва-
ми ее на  Хитровке видали, и  сравнения нет. Такой, знае-



 
 
 

те  ли, полный расцвет женской сущности. Даже хищнова-
тый немного, представьте, в  оранжереях бывают тропиче-
ские цветы, с  каким-то слегка извращенным, плотоядным
почти избытком красок, форм, запахов. Притом они остают-
ся именно цветами, естественными созданиями природы…
Я бы, как медик, с рождением ребенка это связал, беремен-
ность запускает физиологический механизм, ну и конечно
полноценное питание, свежий воздух…

– Арабажин, да подите вы со своей физиологией! – с до-
садой махнул рукой Камарич. – Счастлива она? Что муж?

– Мужа ее я не видел. Он в отъезде, где-то за границей.
Не сказать, чтоб Любовь Николаевна заметно по нему скуча-
ла… Она в делах, светских и хозяйственных, вокруг нее мно-
жество людей, и новая женская красота ее, конечно, не оста-
ется в округе незамеченной…

– Ах, как я все это обож-жаю! – воскликнул, сплетя паль-
цы, Камарич.  – Кому нравятся анемичные девственницы?
Никогда не мог понять! Вот эта вот круговерть вокруг моло-
дой красивой женщины, пусть замужней и даже с ребенком –
недоверие и колочение сердец, игра, легкий привкус соба-
чьей свадьбы на губах, сверкающие глаза, раздутые ноздри,
топорщенье шерсти на загривках… Ну почему меня не при-
гласили?!.. Что ж, любезный Аркаша, но вы-то, конечно, вос-
пользовались случаем и своим правом, как старый друг, спа-
ситель и прочее? Приударили как следует за нашей Люшей?

Аркадий неприязненно скривился.



 
 
 

–  Тьфу на  вас, Лука! Что вы несете! Упрекаете меня
в увлечении физиологией, а сами…

–  Так мы  же все звери, Аркадий Андреевич, вы разве
не знали? – рассмеялся Лука. – Слегка позолоченные циви-
лизацией, как купола наших церквей, а под сусалом-то – что?
Легко догадаться, коли на нашу жизнь взглянуть, глаз не щу-
ря… Но что ж – вы и Люша? Она, я помню отчетливо, еще
и прежде, девчонкой, как-то на вас реагировала…

– Увольте, Лука! – Аркадий вскинул руки в то ли угрожа-
ющем, то ли защитном жесте. – Я не готов совершенно при-
нимать участие в столь красочно описанных вами зоологи-
ческих удовольствиях…

– Господи, ну как вы, право, серьезно все воспринимае-
те. Не обязательно же альковные приключения, сердечную
радость ведь может доставить и дружба, только слегка окра-
шенная эросом. Тем более с такой неординарной личностью,
как Любовь Николаевна…

–  Дело в  том, Лука, что я слишком просто устроен
для всех этих современных интеллигентских штучек. Я хо-
лостой молодой мужчина и  дружить с  замужней красивой
женщиной, коли она мне не родственница, не могу. Пускай
другие с ней дружат, если им желательно. А все прочие ва-
рианты я воспринимаю однозначно, как разврат.

– Экий вы строгий, Аркадий Андреич…
– Да уж такой вышел!
–  Не  кипятитесь, Арабажин, мне ведь действительно



 
 
 

про бал и Люшу интересно, – примирительно сказал Лука. –
И я вовсе вас злить и даже провоцировать не намеревался.
Просто у меня характер такой…

–  Тоже  мне, провокатор нашелся…  – остывая, провор-
чал Аркадий. По природе своей он был упрям, но неагрес-
сивен и любые извинения всегда, с раннего детства, прини-
мал, предпочитая их ссоре и драке. – Ладно уж, зная ваш ин-
терес, расскажу про бал. Итальянская семья дядюшки Лео,
надо признать, там изрядно постаралась…

Аркадий рассказывал так  же, как  делал и  все прочее  –
неторопливо и  обстоятельно. И  в  общем-то, раз начав го-
ворить и  следуя своему собственному плану рассказа, он
уже почти не обращал внимания на собеседника. А зря. По-
сле его последней, перед началом рассказа реплики явная
заинтересованность Камарича вдруг странным образом ку-
да-то пропала. Он нервно кусал губы, слушал невнимательно
и глядел в сторону. Какая-то вдруг возникшая мысль явно
не давала ему покоя.

 
* * *

 
В Калуге над торговой площадью – облака, галки и коло-

кольный звон, тугими волнами плывущий от Троицкого со-
бора. Гостиные ряды – как пряничный терем в ярких сахар-
ных завитушках. Кругом толпится праздный и деловой на-
род. Здесь продают разноцветные яблоки, поросят, всякую



 
 
 

домашнюю всячину, и со старым шарманщиком выступают
акробаты, мальчик и девочка – гибкие, худые, с шелушащи-
мися острыми локтями и золотухой под волосами.

Люша внимательно смотрит на  прыгающих и  гнущихся
под заунывный напев шарманки детей. Степан стоит рядом,
охраняет корзину с покупками от рыночных воришек и вер-
тит палочкой в зубе.

– Люш, ну пошли, что ль? Чего тут глядеть-то?
– Погоди, Степка, дождемся, как они кончат. Или уж ты

иди, если тебе скучно, посмотри пока, что люди продают-по-
купают. Корзину тут оставь. Потом опять сюда приходи.

– Так покрадут все. Ты ж не глядишь.
– Да ладно тебе. Авось не покрадут.
Степан уходит. Люша наблюдает за малолетними акроба-

тами. На лице у нее странное выражение – то ли удоволь-
ствие, то ли боль. Когда номер заканчивается, молодая жен-
щина бросает в вытертый цилиндр с обмахрившимися поля-
ми несколько монет и негромко спрашивает у старика-шар-
манщика:

– Это твои дети, внуки?
– Не, приблудыши, – безразлично отвечает старик. Его ли-

цо, с  выступами, впадинами и  причудливо ветвящимися
морщинами похоже на муляж из географического кабинета.
На правом глазу – уродливое фиолетовое бельмо.

– Будете в дороге вблизи имения Синие Ключи, зайдите
непременно. Приветим и тебя и твоих приблудышей. Запом-



 
 
 

нил? – Синие Ключи. Деревни рядом – Черемошня и Торбе-
евка. От Калуги на юг, по Киевской дороге.

– Благодарствуйте, барыня, – старик несколько раз кивнул
и впустую пожевал синими губами. – Как раз заглянем.

Мальчик и  девочка в  четыре руки сворачивают коврик
и с живым любопытством смотрят на хорошо одетую бары-
ню, ловят ее взгляд. Она же, только что внимательно наблю-
давшая за каждым их движением, теперь как будто не заме-
чает маленьких акробатов.

Словно позабыв о  собственном наказе, легко вскинув
на  руку тяжелую корзину, Люша сама отправилась искать
Степку. Заглянула в сенной угол, где вдоль дощатой стены
были привязаны выставленные на продажу лошади, потом
долго бродила вдоль скобяного ряда, и наконец с немалым
изумлением разглядела Степана у стола, где торговали лу-
бочными картинками с самыми разнообразными сюжетами –
от вечного пруда с лебедями до событий давно минувшей
японской войны. Самым удивительным было то, что Степка,
прежде ко всякому искусству решительно и глубоко равно-
душный, не просто глазел на яркие глупые картинки, но и –
покупал!

Люша застала как раз тот момент, когда Степан развязы-
вал поясной кошель и доставал деньги. Продавец – низень-
кий и лысоватый, радостно улыбался, держал в руках ото-
бранную Степкой картинку в дешевой рамке и наотлет, на-



 
 
 

показ любовался ею, прищуривая то один, то другой глаз,
как настоящий ценитель искусства.

На  картинке, выбранной Степкой, прекрасная королева
с медовыми, распущенными почти до полу волосами, посвя-
щала в рыцари коленопреклоненного мужчину, широкими
сгорбленными плечами и упрямым затылком напоминающе-
го самого Степана. Лицо у королевы было отрешенное и ка-
кое-то слеповатое. Видимо, так автор рыночного шедевра
пытался передать аристократизм важной дамы. Меч на пле-
че у рыцаря бликовал, как хорошо начищенный банный таз.

Заметив Люшу, Степка мучительно, пятнисто покраснел,
спрятал руки с  кошелем куда-то вбок, под  рубаху. Потом
опомнился, упрямо выпятил подбородок и отсчитал деньги
в подставленную ладонь продавца, взял картинку, завернул
в тряпицу.

Люша тяжело вздохнула, потерла висок пальцами свобод-
ной руки.

– И чего? – с вызовом спросил Степан.
– Да ничего, – Люша пожала плечами. – Хозяин-барин.

А только лучше б ты ее саму попросил… Знаешь ведь, что
она изрядно рисует, с этим-то никак не сравнить. Хоть бы
и на тот же сюжет…

– С ума ты, что ли спрыгнула, Люшка! – пустив от волне-
ния петуха, вскричал Степан и тут же поправился, оглянув-
шись. – Простите, Любовь Николаевна… Да только как же я
решиться могу… такое предложить…



 
 
 

– А не можешь, и ладно, – равнодушно согласилась жен-
щина. – Твоя воля. Повесишь это на стену в избе, будешь
любоваться. Корзину лучше у меня забери… И вот еще что,
к слову. Как Ботька Камишу напугал, знаешь? И чего даль-
ше было?

– Убил бы паршивца… – сквозь зубы прошипел Степан.
– Убивать не надо. Вспомни, как сам мальчишкой ящери-

цам не только хвосты, но и лапы отрывал и глядел – вырас-
тут или нет. А птиц сколько сгубил?.. Но ты поговори с ним.
Отца у них нет, так что ж – кто-то должен. Припугнуть мо-
жешь слегка. Чтоб он к Камише со своим естествоиспыта-
тельством и близко не подползал. Понял?

– Понял. Сделаю, – кивнул Степан.
– Хорошо.
Помолчали. Рынок гудел сотней голосов одновременно,

ритмично и завораживающе.
– Люшка, скажи, – с отчаянием в голосе вымолвил Сте-

пан. – Может мне бежать отсюда давно надо, а? Ноги уно-
сить? Как можно дальше. В Сибирь, а? Любовь Николаевна,
ну ответь ты мне хоть раз напрямики! Я ведь из-за тебя то-
гда в Синих Ключах остался! Не будь твоего слова, ушел бы
плотогоном, или к своим, в Первопрестольную…

– От себя бежать и самого себя бояться проку нет, – по-
думав, сказала Люша. – Я пробовала, потому знаю. Каждый
день свое хотение ломать, наизнанку выворачивать и душу
в кармане носить не сахар, но и гордыню тоже тешит. Оно же



 
 
 

не только больно выходит, но и сладко и пьянит, как вина
стакан, так? – Степан, потупившись, молча кивнул. – Что ж,
покуда терпежу хватает, пей свое вино. А как не хватит, бе-
ги – я нынче тебя держать не стану…

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 4,

в которой читатель вместе
с героями посещает Венецию
и Константинополь, а также

повествуется о вреде
домашнего воспитания
и превратностях любви.

 
– Радость и полнота жизни ощущается прямо в воздухе.

Весь город поет – поют гондольеры, рыбаки, торговцы, до-
мохозяйки, поют дети, бегущие в  школу. Полгода  – пред-
ставьте! – с первого воскресенья октября длится карнавал.
Весь город – один большой театр, каждый балкон над кана-
лом – ложа. Помимо этого, почти в каждом дворце ставят
свои спектакли. Восторг и опьянение праздника для всех –
для богатых и бедных, простых и знатных, жителей города
и его гостей. Все люди – актеры на сцене и продавцы и поку-
патели на ярмарке жизни… Ах, бамбини, запомните: на све-
те нет ничего краше Венеции…

Анна Львовна Таккер мечтательно сощурилась и рассеян-
но погладила жидковатые Атины кудряшки. Девочка слуша-
ла внимательно, глядя куда-то внутрь себя. Ботя, не слишком



 
 
 

интересовавшийся балами и карнавалами, глядел на Анну
Львовну, слегка расфокусировав зеленоватые, широко рас-
ставленные глаза. Так в музее посетители смотрят на пре-
красную античную вазу. Риччи, шестилетний сын Анны
Львовны, наклонился к Ботиному уху и заговорщицки про-
шептал: «Опять мамочка начала про свою Венецию. Это на-
долго, я знаю. Давай ей Атю оставим, а сами удерем и ты мне
живых щеночков в конюшне покажешь. Обещал ведь…»

– Нехорошо так…
– Хорошо, хорошо, ты не сомневайся, – утвердил Риччи

и  осторожно потянул к  себе Ботину широкую ладошку.  –
Мы быстренько сбегаем и вернемся.

 
* * *

 
Смуглая тонкая рука с почти невероятным, вычурным из-

гибом в  локте, очень длинный породистый нос с  чуть за-
метной синевой на хрящеватом кончике. Причудливые тени
на стенах, обитых синим же, с ромашковым рисунком што-
фом. Чтобы дети не мешали взрослым, четырнадцатилетняя
Луиза Гвиечелли по просьбе Люши развлекает их, показы-
вая им на белой простыне картины волшебного фонаря. Сза-
ди толпится свободная в данную минуту прислуга и радуется
и волнуется ничуть не меньше маленьких зрителей.

Волшебный фонарь и  стеклышки в  деревянных рамках
к нему гости привезли с собой. Керосиновую лампу принес-



 
 
 

ли в темную, без окон гардеробную из кухни. Оттуда же ку-
чер притащил две длинные скамейки, на которых размести-
лись зрители. Уже посмотрели сказки про Спящую Красави-
цу и про Мальчика-с-пальчик. В каждой по десять стеклы-
шек, но – увы! – в первой сказке не хватает одного, главно-
го, того, где принц целует Красавицу. Оно давно разбилось.
Луиза, чувствуя ответственность, восполняет пробел своим
рассказом:

– Тогда он, значит, корешки оборвал, паутину почистил,
мошек там всяких разогнал, крышку гроба открыл, накло-
нился и ка-ак поцелует ее! И не думайте: не то чтобы клюнул
слегка в щеку, как дамы здороваются. Не-ет! Он ее как сле-
дует поцеловал, в губы, изо всех своих принцевских сил. Так
поцеловал, что у нее кровь-то вся по жилочкам и побежала.
И открыла она глаза свои, и смотрит на него…

После сказок смотрели «смешные картинки». Хохотали
до визга. Служанки утирали глаза краем передника. Если по-
тянуть за рычажок в деревянной рамке, то городовой гнался
за мальчишкой, у толстого обжоры появлялась голова свиньи
и самое потешное – с важного господина, говорящего речь
и похожего на председателя последней Думы, кудлатая соба-
чонка сзади стягивала брюки.

Теперь настала очередь видовых картинок. Пруд зимой.
Версаль. Площадь Святого Марка, вид Большого Канала
в Венеции. Луиза все комментирует. Рассказывает про ин-
триги, про знаменитую венецианскую писательницу-курти-



 
 
 

занку Туллию д'Арагона, про шальное богатство Венециан-
ской республики. Взрослых в комнате нет, слуги – не в счет.
Все рассказы Луизы имеют отчетливый подтекст, горячо лю-
бимая ею Венеция – с пряным ароматом порока. Откуда это
в  четырнадцатилетней девочке, которая даже не  посещает
гимназию, получая домашнее образование – непонятно.

– Все через край, – восторженно говорит Луиза. Ее круг-
лые глаза ярко блестят в полутьме, а нос, как флюгер, по-
ворачивается из  стороны в  сторону.  – В  15 веке в  Вене-
ции голод, потому что местные сельскохозяйственные про-
дукты намного дороже, чем привозные. У мужчин нет ра-
боты. Женщины сами содержат семьи. На сто тысяч жите-
лей одиннадцать тысяч проституток. Венецианки были за-
конодательницами моды. Я сама видела старинные атласные
туфли на  платформе в  полметра. Это можно понять, ведь
отходы из окон выбрасывали прямо на улицы. Надо же бы-
ло как-то среди них пробираться… Но строят прекрасные
дворцы, и излишество все равно – во всем. В театре Фени-
че все свечи были длиной не  меньше метра, а  во  дворце
Лабио в доме держали большие золотые подносы, а  также
вилки и ножи из золота. После обеда прислуга напоказ пе-
ред гостями выбрасывала всю эту золотую посуду в  окно,
а  под  окном дворца, сами понимаете, находился Большой
Канал. Но здесь имелась маленькая хитрость. В канале это
золото ждали давно расставленные сети, в которое и попада-
ло всё выброшенное добро. Затем тот же номер повторялся



 
 
 

со следующими приглашёнными…
– Ловко-то как! – умилилась горничная Настя и толкнула

локтем свою приятельницу Феклушу. – И глянь, что выхо-
дит: богачи-то во все времена одинаковые были. Спесь пу-
зырем, да пыль в глаза пустить – это им первое дело.

Любовь Николаевна с  самого детства умела ходить бес-
шумно, а подслушивать под дверьми и окнами было едва ли
не самым любимым ею делом.

Увлекшись показом и рассказом, никто не заметил, когда
и как она просочилась в дверь и неподвижной тенью вста-
ла у стены, между висящих в полотняных мешках шуб. Слу-
шала Луизу с кривой усмешкой, приподняв губку и неровно
оскалив мелкие зубы.

Когда вынули последнее стеклышко, на стене образовался
большой светлый круг. В углу натянутой простыни водяным
знаком просвечивала выпуклая монограмма Осоргиных.

Ботя, всегда более чувствительный к присутствию своей
спасительницы и  опекунши, беспокойно завертел круглой
головой.

– Люшика! – мальчик увидел первым, но сестра, как более
быстрая, сразу вскочила со скамейки и опередила его.

– Люшика! – девочка быстро и привычно приласкалась,
прижавшись к  бедру молодой женщины, снизу заглянула
в светлые, почти прозрачные глаза. – Люшика, покажи чер-
та! Сейчас покажи, пока лампу не загасили!

Когда-то, в хитровской ночлежке, в каморке под нарами



 
 
 

в доме Кулакова, из немногих доступных маленьким нищим
развлечений это было, пожалуй, самым любимым, наряду
со сказками деда Корнея. Люша тогда умела показывать це-
лый театр теней и разыгрывать из них настоящие представ-
ления. И сейчас она послушно перелезла через скамью, сло-
жила пальцы обеих рук и – страшная рогатая рожа появилась
на белой простыне и раззявила пасть в беззвучном крике.
Дети с готовностью завизжали – радостно и испуганно одно-
временно.

– Настя, прибери тут все, – распорядилась Любовь Нико-
лаевна. – Скамейки Егор на место отнесет. Дети, идите мо-
локо пить, умываться и спать. Лиза, проследи, чтоб никто
ни от чего не увернулся. Феклуша, станешь наших уклады-
вать, не забудь, чтобы Ботя обязательно перед сном на гор-
шок сходил. А то сказки сказками, а постель потом снова
менять придется. Риччи, Роза, вас мама искала, она в белой
гостиной с Камишей на рояле упражняется, я вас сейчас ту-
да провожу, а потом быстренько – тоже на ужин.

 
* * *

 
Горничная Настя стояла за креслом и размеренно расче-

сывала Анну Львовну щеткой с серебряной ручкой. Волосы
лились, как мед с ложки. Шелковый, бледно-розовый капот
стекал ниже, к точеным лодыжкам, к изящным маленьким
ступням, обутым в атласные шлепанцы. Обе женщины явно



 
 
 

получали удовольствие от процесса.
Пришла Любовь Николаевна и все испортила.
– Энни, вы там, семья, что вообще думаете про Лизу? –

решительно спросила она и совершенно крестьянским же-
стом поддернула рукава платья, как будто готовясь к немед-
ленному действию.

– Э-э-э… – сказала Анна Львовна, осторожно отстранив
руку Насти и собираясь с мыслями. Она считала себя неглу-
пым человеком и прекрасно отдавала себе отчет: родствен-
ница слишком экзотична, чтобы ее было легко понять.  –
А ты, Любочка, собственно, что имеешь в виду?

– У нее в голове такая каша варится, что, когда горячим
паром рванет, поздно будет охать и  ахать. Надо ее как-то
в мир выпустить. И немедля.

– Но ты же сама знаешь, Любочка, что наш папочка – сто-
ронник домашнего образования для женщин. А Луиза та-
кая впечатлительная, такая импульсивная… К  ней прихо-
дят учителя, она ездит на уроки танцев и рисования, и нам
кажется, что ее знания вполне соответствуют ее возрасту.
Ты считаешь иначе?.. К тому же нельзя забывать, что она на-
персница бедной Камиши, скрашивает ей часы болезни, и,
согласись, было бы жестоко лишить сейчас Камиллу этого
утешения, в последние, быть может…

–  Ах, Энни, оставь, право, надоело!  – Любовь Никола-
евна махнула рукой, словно отгоняя назойливых мошек. –
Третий год слышу эти причитания про последние дни бед-



 
 
 

ной Камиши. Нечего ее хоронить прежде времени. Помрет,
когда помрет, а нынче жива покуда, из того и будем исхо-
дить. И Лизину жизнь на алтарь Камишиного умирания я
принести не позволю ни в каком разе. Сама поговорю о том
с Львом Петровичем. Надо Камилле наперсницу – чем же ты
хуже Луизы? Все одно дома целыми днями сидишь, с детьми
да левретками… (Анна Львовна едва заметно поморщилась,
но Любовь Николаевна не обратила на это внимания). А ес-
ли тебе недосуг, так оставьте Камишу у  меня. Она  любит
Синие Ключи, физически чувствует себя здесь бодрее, чем
в Москве, Петербурге или даже Италии вашей. Условия и ле-
чение я уж как-нибудь ей обеспечу. И развлечения тоже –
вон хоть Степана приставлю, дом-то уж отстроили почти, дел
у него нынче немного…

– Да, Люба, кстати! Именно касательно этого Степана, –
Анна Львовна энергично вскинулась в кресле. Настя сделала
шаг назад, ушла в тень, откуда внимательно прислушивалась
к разговору. – Я… мы все просили бы тебя обратить внима-
ние… отношение этого крестьянина к Камише… Она, разу-
меется, слаба и совершенно наивна, но когда он повсюду но-
сит ее на руках…

– Степка от нее обмирает, – не колеблясь, сформулирова-
ла Люша. – Но что ж с того? Он сдохнет скорее, чем обидит
ее чем.

– Любочка, я, право, не знаю, как тебе объяснить… – Ан-
на Львовна заколебалась. Некоторые, совершенно очевид-



 
 
 

ные для светского человека вещи до воспитанницы москов-
ских трущоб по-видимому просто не доходили. – Их дружба
решительно невозможна!

– Но почему же, если их обоих устраивает? – удивилась
Люша. – Я сама со Степкой с детства дружилась, и на закор-
ках он меня везде таскал.

–  Ваша детская дружба  – это совершенно другое дело.
Вы оба были детьми, Степан был слугой твоего отца, все про-
исходило в доме, где ты родилась и росла…

– Да ладно, Энни, ты права, они не дети, а потому не нам
и решать за них. Они, небось, сами разберут, как им лучше.
Я вот про Лизу еще скажу – ты посмотри там, чего она во-
обще читает, и во что играет с детьми. Хотя бы и с твоими.
И лучше бы ты тоже отцу, как и я, сказала – в школу ей надо,
с подружками своего возраста общаться, ссориться, мирить-
ся, сплетничать, все такое… Подумай о ней, Энни…

Любовь Николаевна на мгновение остановила взгляд сво-
их почти бесцветных глаз на Насте, и ушла, ступая неров-
но и почти бесшумно, так, как ходила в Синих Ключах толь-
ко она одна. Все слуги легко узнавали на слух ее походку –
по отсутствию в ней обычного для человека ритма. Люша
как будто нарочно избегала ритмичности шага, сбивая с тол-
ку погоню, и никто не мог понять: кому же адресована эта
подсознательная маскировка? Кто вечно идет по ее следу?

Настя осторожно сняла со щетки несколько запутавших-
ся в зубьях золотистых волосков и снова вернулась к своему



 
 
 

успокаивающему обеих женщин занятию, прерванному при-
ходом Любовь Николаевны.

– А что, Настя, этот Степан… Он женат? – спустя какое-то
время спросила у горничной Анна Львовна.

– Холостой он, – ответила Настя. – Парень-то собою вид-
ный, водки почти не пьет, и у Любовь Николаевны в мило-
сти, так не одна уже девка ему намеки делала…

– И что ж? – Анна Львовна закивала, поощряя горничную
к продолжению рассказа. – Ни на кого не взглянул?

– Почему ж не взглянул? – усмехнулась Настя. – Когда
у мужика жеребец в самой силе, подолы у девок помять каж-
дый не дурак. А только вы ж спрашивали насчет жениться…
Этого вот и в заводе нету.

– Барыня Любовь Николаевна у вас решительная женщи-
на, – то ли с одобрением, то ли с осуждением заметила Анна
Львовна. – Вот и женила бы, что ли, своего… друга детства,
чтобы попусту… подолы не мял…

– А зачем ей? – удивилась Настя. – Какой ей с его женить-
бы прок? Любовь Николаевна ведь только то делает, что к ее
выгоде идет.

Горничная опустила руку со щеткой, прижмурилась и да-
же слегка присела позади кресла, не гася тонкой улыбки и го-
товая извиняться за дерзость.

– Вот как?
Извинений вроде бы не потребовалось.
– Именно так, барыня. С детства так повелось, еще до всех



 
 
 

бед. Если все по ее желанию, так и она тебе расстарается –
тут и слово ласковое, и пряник медовый. Но уж если что по-
перек и она уперлась – тогда все бегите и прячьтесь, все вью-
гой снесет, а своего добьется.

– Так ведь это раньше было, Настя, когда Любочка бы-
ла ребенком и нездорова, – возразила Анна Львовна. – Нам
Юрий Данилович рассказывал, да и она сама говорила, что
у нее бывали такие приступы ярости, когда она все крушила.
Это же давно прошло, она теперь другая совсем…

– Совсем да не совсем, – загадочно улыбнулась Настя.
– Что ты имеешь в виду?
– Одно-то уж во всяком случае без перемены осталось:

рядом с ней только по ее и можно делать. Мы-то ладно, слу-
гами зовемся, стало быть, услужать привыкли. А вот отчего,
вы думаете, супруг ее, Александр Васильевич, уехал?

– Для завершения своего образования, – ответила Энни
и терпеливо пояснила. – Он ученый, историк, работает с тем,
что прежде было. Стало быть, ему обязательно надо побы-
вать в тех местах, где происходило то, что он изучает. Поня-
ла?

– Это она вам сказала? Любовь Николаевна?
– Ну конечно.
– Через вторые руки получается. А у меня-то – от него са-

мого. Уезжаю, сказал, Настя, потому что рядом с ней не могу
быть самим собой. Вот такая, барыня, выходит история.

– Не могу быть самим собой? – растерянно повторила Ан-



 
 
 

на Львовна. – Это что же значит?
– А то и значит, что Любовь Николаевна только тех рядом

с собой и терпит, кто своего слова не скажет и дела не сде-
лает. Вот хоть того же Степана взять или глухую Груньку.
И гляньте: Камилла Аркадьевна ваша – ангел божий, но тоже
ведь ей в рот смотрит, и никогда ни в чем поперек не пой-
дет…

– Странно, странно, – пробормотала Энни. – А что же,
по-твоему, случается с теми, кто Любочке все-таки перечит?
Она их выгоняет от себя?

– Замораживает она их, вот что, – ответила Настя, глядя
куда-то внутрь себя. – Ни жизни, ни радости, ни любви им
не остается. Сказку нашу здешнюю про Синеглазку слыхали?

–  Слышала что-то,  – уже совершенно обескураженная,
Анна Львовна попыталась обернуться и взглянуть на горнич-
ную. Щетка запуталась в волосах и увидеть лица женщины
ей не удалось. Настин голос прозвучал словно откуда-то из-
далека.

– Так вот, чтоб вы знали, барыня, на который-нибудь слу-
чай… Оборони вас и ваших деток Бог, конечно… А толь-
ко она, Любовь Николаевна, та самая Синеглазка и есть…

 
* * *

 
Небо, с утра роскошно-синее, к полудню сделалось беле-

сым. Дома, извивы и росчерки улиц, купола и минареты, су-



 
 
 

хая трава и оливковые рощи – в знойной дымке все размы-
лось и слилось в одно целое. Хотелось уж вовсе перестать
различать отдельные предметы, в которых не было ровно ни-
какой надобности. Если бы не резко сверкающая бухта, про-
черченная частоколом мачт и длинными темными силуэта-
ми кораблей, это было бы совсем просто сделать.

Так было сегодня, и третьего дня, и год назад. Так же будет
и завтра. И всегда.

Александр Васильевич Кантакузин  – худой, бронзо-
во-смуглый мужчина с хмурым горбоносым лицом и корот-
ко стриженными темными волосами – полагал, что такое по-
ложение вещей его наилучшим образом устраивает. Он про-
жил в Константинополе как раз год, уехав сюда почти сра-
зу после рождения дочери. Все это время он убеждал и по-
чти убедил себя в том, что теперь и его злосчастная женить-
ба, и  беспорядочное полубогемное существование до  нее,
и  так удачно начатая, но  в итоге несостоявшаяся деятель-
ность прогрессивного помещика – все благополучно убра-
лось в прошлое. В настоящем же был медовый зной Констан-
тинополя, пронзительный крик ястреба над раскопом и по-
немногу толстеющая папка с диссертацией, шелковые тесем-
ки которой было так приятно развязывать, вкладывая туда
очередной исписанный листок.

По вечерам, когда над морем растекались безмятежные
переливы заката и цикады, не жалея ничьих ушей, пускались
во все тяжкие, он шел домой – то есть, в дом гречанки Элени



 
 
 

Кодзакис, у которой снимал комнату. Элени, вопреки обще-
му представлению о быстро вянущих южанках, в свои трид-
цать лет была вполне хороша, хоть и успела родить троих
детей, а после и овдоветь. Мужа ее убили турки несколько
лет назад. Как объяснила полиция – в драке, которую он же
и спровоцировал… Что ж, надо признать, что греком в От-
томанской империи быть почти так же неудобно, как армя-
нином.

Иногда его посещала мысль: а не жениться ли ему на Эле-
ни, натурализоваться… нет, не  здесь, естественно, а  где-
нибудь в  Италии, где можно спокойно заниматься нау-
кой и  жить на  жалованье. Окончательно забыть прошлую
жизнь…

Впрочем, мысли о радикальной перемене судьбы, возник-
нув невзначай, невзначай же и исчезали, таяли, как облачко
в разгар знойного дня.

Все и так шло неплохо.

–  Недолго нам еще греться на  троянском солнышке,  –
бодро заявил господин солидной купеческой наружности,
кряжистый и густобородый – Скоро попросят вон. Видали,
как турки на улицах косятся?

Этот господин, приват-доцент из  Петербурга, приехал
в Константинополь еще зимой – на месяц, за материалами
для статьи по античной археологии, да так здесь и застрял,
каким-то способом уладив дела с начальством.



 
 
 

– Вас не попросят, – сказал Кантакузин. – Нынче османы
позиционируют себя европейским народом. Античное на-
следие в цене – стало быть, и вы полезны. Доцент захохотал,
прерывая его самым беспардонным образом:

– У меня на лице, что ли, нарисована античная древность?
Или, думаете, обкуренному грузчику из Каракёя на эту са-
мую древность не  наплевать? Нет, дорогой мой, еще пара
лет, и здесь все взорвется. Османская империя – разлагаю-
щийся труп. Как, впрочем, и…

Он поморщился и, осекшись, бросил взгляд на рабочего,
неторопливо катящего тачку к оврагу под изгрызенной вре-
менем монастырской стеной.

На  жаре никому не  работалось. Трое наемных турок,
утром еще имитировавшие хоть какую-то деятельность, по-
сле полудня улеглись спать прямо на земле, в тени базилики.
Остальные слонялись туда-сюда по дорожкам, чьи разбитые
плиты, затянутые сухой ползучей травой, помнили стопы св.
Федора Студита…

– …посему следует сделать как можно больше за остав-
шееся время! – приват-доцент рубанул воздух ладонью, пе-
резревшие ягоды посыпались с куста. – А мы чем заняты?
Я третью неделю не могу добиться разрешения на раскоп-
ку этого несчастного кладбища! А между тем уже сентябрь!
И что… Эй, милостивый государь! – он внезапно поменял
тон, сделавшись сурово-официальным.  – Что вы изволите
здесь искать? Ступайте, ступайте, любопытствующим здесь



 
 
 

не место.
Кантакузин обернулся  – единственно ради того, что-

бы не видеть важного приват-доцента. Показавшийся вда-
леке на  дорожке человек напомнил Александру охотника
на  львов с  картинки в  журнале «Нива»… понять  бы еще,
почему. Загаром, наверно  – какой-то у  этого загара был
не  средиземноморский оттенок. И  движениями, одновре-
менно порхающими и точными. Впрочем, движений на кар-
тинке не  увидишь  – и  уж их-то он узнал мгновенно, куда
раньше, чем разглядел лицо.

– Отчего же не место? – благожелательно поинтересовал-
ся, подойдя, «охотник на львов». И слегка поклонился, при-
подняв панаму. Светлые волосы его, еще год назад длинные
и вьющиеся, сейчас представляли собой короткий ежик. Ис-
чезла и куцая бороденка, сменившись едва заметной небри-
тостью.

–  Оттого, что здесь люди работают, а  не  озирают-с…  –
приват-доцент поглядел на пришельца, потом – на Кантаку-
зина… и внезапно резко сбавил тон: – Прошу покорно про-
стить, не понял, что вы к нам в  гости. Все жара! Сил нет
от этой жары!

Он продолжал что-то говорить, удачно заполняя молча-
ние, которое неизбежно  бы возникло, пока Александр со-
бирался с духом, поднимался со стула и подыскивал слова
для приветствия. Максимилиан Лиховцев, кузен и старин-
ный друг, alter ego – как они оба самодовольно обозначали



 
 
 

еще пару-тройку лет назад, – вовсе не собирался ему помо-
гать и, неопределенно улыбнувшись, неторопливо направил-
ся к развалинам. Александр уныло поплелся следом.

Следующие три часа Кантакузин терпеливо исполнял
роль гида. Макс обращался к нему каждый раз, когда хотел
что-то уточнить, совершенно уверенный в том, что гид – ря-
дом и тут же ответит.

Потом молчание все-таки наступило. Опасная, неприят-
нейшая пауза. Кантакузин поспешил ее заполнить:

– Давно ли, кстати, ты из России? Как там?
Лиховцев улыбнулся. Не обычной своей, летяще-рассеян-

ной улыбкой, а какой-то такой… излишне понимающей. Хо-
тя, в самом-то деле, что он может понимать? Даже если Лю-
ша что-то ему и говорила…

Говорила или нет?
Александр отогнал этот некстати вывернувшийся вопрос.

Задавать  его, даже самому себе, не  хотелось. Смертельно!
Вот зачем этот тип, скажите на милость, приехал? Только что
было так тихо, жарко и сонно… приват-доцент вещал что-
то на грани сознания… И вдруг – будто черт из коробочки!
Те же и Макс.

Он  только сейчас осознал, что этот свалившийся ему
на голову Макс вполне способен разрушить его здешнее без-
мятежное существование. Вернее  – уже начал разрушать.
Одним своим видом, одним легким движением мизинца!

Следовало разозлиться. Он  и  разозлился, хотя полагал,



 
 
 

что не способен на сильные чувства. И еще почему-то обра-
довался.

Зной загустел и осыпался, оставшись блестеть на крышах
и  верхушках кипарисов темным золотом заката. С  восто-
ка приближалась ночь. Море на горизонте было уже совсем
темным и тоскливым. Во дворе тоже стало сумрачно и как-то
неуютно. Тень от столбика, поддерживающего навес над тер-
расой, дотянулась до ограды, а следующая за ней тень самой
террасы накрыла кусты и колодец, и пустую собачью будку,
превратив их в маленькое подобие византийских руин. Вид
Элени, вышедшей с ужином, очень соответствовал интерье-
ру – безмолвная и кроткая, как монашка, подала и удалилась,
не позволив себе даже взглянуть на гостя. Гость, впрочем, ее
отлично разглядел:

– Что за красавица, – выдохнул восхищенно. – Теперь я
понимаю, почему ты не живешь в Галате.

– Зачем мне Галата?
– Ну, там, по крайней мере, есть европейские удобства.

Но здесь, бесспорно, романтичнее.
–  Здесь до  службы ближе,  – Александр поморщился.  –

В Турции, знаешь ли, на извозчике не наездишься.
– Тоже верно… Ну, что ж… Ты хотел от меня услышать

о России… О России в целом или о наших родственниках?
Или… – Лиховцев все-таки запнулся, случайно или наме-
ренно, не понять, – о Синих Ключах?



 
 
 

– О Синих Ключах,  – бестрепетно повторил Александр
его последние слова. – Россия в целом мне абсолютно не ин-
тересна.

Он смотрел не на Макса, а на толстого мотылька, кружа-
щего вокруг лампы. Лампа была подвешена высоко к балке
навеса, а над ней уже сгустилась настоящая ночная тьма.

– Ты, может быть, усомнишься, интересны ли мне Синие
Ключи. Отвечу сразу: интересны. Все-таки там моя дочь. Так
что рассказывай.

– Да, там твоя дочь, – Лиховцев снова запнулся, кажет-
ся, ему слегка поднадоело играть в доброго приятеля. – Го-
ворят, она похожа на тетушку Николая Петровича по мате-
ринской линии. В  отцовской заботе покамест не  нуждает-
ся. И вообще, нянек вокруг нее больше чем достаточно. Се-
мейство Гвиечелли переселилось в Синие Ключи, кажется,
в полном составе. Не удивлюсь, если они проведут там и зи-
му: надо ведь давать снежный бал, а как без них… Да, балы
даются строго по расписанию. Я, кстати, тороплюсь в Рос-
сию, чтобы успеть на осенний. Хочешь, поедем со мной. Бу-
дет весело и…

Максимилиан замолчал на полуслове и уставился на Кан-
такузина невидящим взглядом.

Что за чепуху он несет!
Незадолго перед свадьбой Люша рассказала  ему,

как Александр обещал вывести их с няней во время пожа-
ра, а потом не пришел, и дверь оказалась снаружи запертой



 
 
 

на задвижку… Тогда он стоял перед ней на коленях и умо-
лял отказаться от  этого дикого замужества. Она  смеялась
над ним и жаждала мести…

Теперь месть свершилась? И как вообще все это расце-
нить?

– Я приехал, потому что больше не могу с этим жить. Что
скажешь ты?

Лиховцев остановился в дальнем углу террасы, куда не до-
ходил свет лампы, но при последних словах шагнул вперед,
и Александр снова увидел его лицо, застывшее от злости.

Он и сам застыл от злости. От немыслимой, захлестнув-
шей его хуже всякого пожара злости на эту женщину – же-
ну, вы только подумайте! – от которой оказалось решитель-
но невозможно никуда скрыться.

– Я не буду отчитываться перед тобой.
Он сказал это спокойно, как будто обращался не к Мак-

симилиану, а к толстому мотыльку, продолжавшему тяжело-
весный танец вокруг лампы.

В  лице Макса что-то погасло  – или  просто показалось,
густеющие сумерки создавали прекрасный мелодраматиче-
ский эффект.

Александр поднялся и подошел к ступенькам, ведущим
во двор. Подальше от Лиховцева. Во дворе трещали цикады
и пахло ночными цветами. В России эти цветы назывались
душистый табак, а здесь… Да не все ли равно, как они здесь
называются.



 
 
 

 
* * *

 
Перезревшее лето выплескивалось через край августа,

как жгучее виноградное сусло. То ли от его шального хмеля,
то ли согласно универсальным законам исторического раз-
вития – жизнь в Константинополе становилась все рискован-
ней. Через неделю после отъезда Максимилиана Лиховцева,
в квартале, где стоял дом Элени, случился погром. Самый
что ни на есть натуральный, точно как где-нибудь в Жме-
ринке, только объектом его были не евреи, а греки. Семей-
ству Кодзакис повезло – у Александра в гостях как раз сидел
приват-доцент, который выскочил на крыльцо и заревел так
грозно, выставив вперед брюхо и лохматую бороду, что пья-
ные, вопреки запрету Корана, турки приняли его за большо-
го эфенди и, пятясь и кланяясь, убрались со двора.

Жизнь снова потекла спокойно.



 
 
 

 
Глава 5,

в которой в основном обсуждают
всякие естественнонаучные вещи,

например, понос, классовую
борьбу и грядущую судьбу России.
Но есть в ней и загадка – цыганка,

которую видят «пифагорейцы»
после окончания лекции

Максимилиана Лиховцева.
 

Хотела поцеловать формально, спящих, но Ботя, уже в ка-
нифасовой полосатой пижамке, похожий на  толстенького
жучка, вскочил в кровати, обнял подошедшую Люшу за шею
и довольно засопел, обдавая запахом кипяченого, чуть при-
горевшего молока.

– Довольно, довольно, с Марыськой лизаться будете, она
это обожает, – Люша слегка отстранилась, похлопала маль-
чика по теплой широкой спинке и привычно проверила ла-
донью штанишки – не мокрые ли. – На горшок не забыл? То-
то же!

–  Марципанку принесла?  – спросила более практичная



 
 
 

Атя. – Ты обещала…
– Атька, ну сколько можно жрать? – удивилась Люша, до-

ставая конфету из кармана широкого драдедамового платья
с пятном на подоле (не исключено, что его носила еще пер-
вая жена Люшиного отца), в которое она с удовольствием
переоделась из бального наряда. – И куда только оно из тебя
девается – ведь впрок-то явно не идет?

– А оно все с дристуном выходит, – высказал естествен-
нонаучную догадку Ботя. – Ты ж знаешь, Люшика, у Атьки
вечно понос… А может еще глисты все съедают – они от сви-
ней заводятся и от собак, мне Аркадий Андреевич объяснил.
А Атька и с поросятами и со щенками вечно целуется…

– Тьфу на тебя с твоими глистами! – шикнула Любовь Ни-
колаевна. – Вот гадость-то! Как приснятся еще…

– Отчего же гадость? – удивился Ботя. – Очень интерес-
но. Мне Аркадий Андреевич обещал их в Москве в банках
показать. У него много есть, в музее. А вот поглядеть бы,
как они вживую у Атьки в кишках живут…

Любовь Николаевна, с  детства обладавшая живым во-
ображением, поднесла руку ко  рту и  судорожно сглотну-
ла. Естественнонаучные увлечения приемыша совершенно
не находили отклика в ее душе. Зато Арабажину очень нра-
вится беседовать с  Ботей и  ходить с  ним к  пруду, в  поле
и  по  парку. А  когда Люша позвала Аркадия Андреевича
на верховую прогулку, он сказал, что плохо ездит верхом,
с детства боится лошадей, к  тому же скоро пойдет дождь,



 
 
 

и  еще он обещал именно сейчас вскрыть нарыв на  паль-
це у крестьянской девушки из Черемошни. Явный избыток
причин – подумала Любовь Николаевна. Хотела обидеться
или разозлиться, но не успела – отвлекли какие-то дела. Хотя
и польза от Арабажина, когда он гостит в усадьбе, надо при-
знаться, есть и немалая – лечит всех подряд прямо в поме-
щении конторы и куда лучше земского фельдшера, и за Ка-
мишу спокойнее, когда он рядом. Да еще и с Ботей занима-
ется тем, что тому нравится, и за что мальчишку обычно все
ругают…

Вот и нынче: Атина марципанка – награда за блестяще ис-
полненный бальный номер. Номер состоит в следующем. Ка-
кая-нибудь важная немолодая дама, искусно наведенная Ма-
рысей или самой Люшей на мысль, спрашивает у близнецов:
А чем же вы, деточки, займетесь, когда вырастете? Кем бу-
дете?

– Я буду интриганкой, – спокойно отвечает Атя, верная
слушательница Луизы Гвиечелли. – Я бы еще хотела рыба-
ком стать, или индейцем, но интриганка – это для женщины
самое лучшее.

– А я буду зимой естествоиспытателем, – серьезно говорит
Ботя, дождавшись своей очереди. – А летом – с холерными
эпидемиями бороться.

Полный восторг гостей, хохот, аплодисменты, полный рот
сладостей у Ати.

Любовь Николаевна тоже довольна. Близнецы, которых



 
 
 

с младенчества таскали на паперть и всячески демонстри-
ровали людям, привыкли быть в центре внимания и как-то
работать в толпе. И пусть уж лучше так, чем в гардеробной
по карманам шарить или у гостей на балу милостыню про-
сить…

– Люшика, – Ботя дернул Любовь Николаевну за рукав. –
Скажи мне: отчего Энни крабиков не видит?

– Каких еще крабиков? Где? – удивилась Любовь Никола-
евна. – И почему она должна их видеть?

– В Италии. Они обе там жили. Камиша видела, как кра-
бики обедают, а Энни – нет. Я у нее спрашивал.

Любовь Николаевна немало утомилась бальным днем
и больше не чувствовала в себе желания рассуждать о кра-
биках, червях и прочих ползающих тварях. Разве Арабажи-
на позвать? Так ведь он опять отговорится – скажет, что уже
спит и к тому же готовится к немедленной операции. Нагоро-
дит что угодно, лишь бы не остаться с ней наедине… А мно-
гие прочие, кстати, только об этом и мечтают… Что он вооб-
ще делает, когда не работает в больнице и не спит? Читает?
Занимается партийными делами? Потрошит для собствен-
ного удовольствия глистов?

Неожиданно Ботю поддержала сестра, никогда прежде
крабиками не интересовавшаяся.

– Да, Люшика, почему так? Энни, Луиза и Камиша все
рассказывают про  свою Венецию, но  кажется, будто они
в разных городах жили.



 
 
 

– В чем же по-твоему разница? – заинтересовалась Лю-
бовь Николаевна.

– У Луизы Венеция на нашу Москву похожа, где мы жили.
Камни, вода, мусор, а между ними люди живут – ссорятся,
мирятся, торгуют, любят друг друга или ненавидят. У Энни –
как на картинках в книжках: все время вечер, все короле-
вы, все в красивых платьях, свечи горят, отражаются в воде,
и музыка играет. А у Камиши – как в сказках у деда Корнея,
травка морская тихо растет, ласточки летают, и люди со зве-
рями и рыбами говорить могут.

По сравнению с вдумчивым Ботей его сестра часто каза-
лась Любовь Николаевне пустоватой. Сейчас она готова бы-
ла признать свою ошибку.

–  Люди по-разному видят, это ваша правда,  – сказа-
ла она. – Камиша больна…

– Она тогда еще здоровая была, – возразил Ботя.
– Ладно. У них просто разный масштаб и способ, кото-

рым они смотрят на  мир. Мир Энни  – это балы, приемы.
Она видит всю картину в целом, рисует ее словами, как ху-
дожник кистью. Камиша всегда умела видеть детали бытия.
Она и здесь, в Синих Ключах, сидит и пять часов смотрит,
как ласточка гнездо вьет. Она неподвижна, замечает подроб-
ности, мир при ней живет своей жизнью. А Энни обязатель-
но нужно в него вмешаться, что-то улучшить, дописать кар-
тину… А Луиза просто вынуждена создавать мир силой сво-
ей фантазии, и очень странно, что именно он кажется тебе,



 
 
 

Атя, наиболее похожим на настоящий.
Атя, как птичка, наклонила голову, обдумывая услышан-

ное.
– Значит, Камиша – наблюдатель, – резюмировал склон-

ный к систематизации Ботя. – Энни – действователь. Луиза –
фантазерка. А ты, Люшика, кто?

– Я? – Любовь Николаевна задумалась, потом улыбнулась
лукаво. – А я – не пришей кобыле хвост: ни то, ни другое,
ни третье… И все – хватит беседы вести, спать давайте, а то
завтра все проспите…

Спускаясь со свечой по лестнице из комнаты детей, Лю-
бовь Николаевна словно наяву видела три разных Вене-
ции, представленных в ряд на сценах маленьких игрушеч-
ных театриков. Когда-то, в детстве, у нее их было несколько
штук, и она очень любила с ними возиться, с удовольстви-
ем разыгрывая сцены из жизни крошечных картонных акте-
ров. Во время пожара все театрики сгорели вместе с башней,
и тогда их потеря была совсем неощутимой в ряду прочих,
гораздо более страшных…

Рассказ Ати порадовал, а последний вопрос Боти встре-
вожил молодую женщину. Кто она? Какая из этих сцен при-
годна для ее жизни? Почему, вопреки всем обстоятельствам,
она никак не может определиться с пьесой, и все перестав-
ляет туда-сюда декорации на сцене?



 
 
 

 
* * *

 
– Сегодня читает Лиховцев, мне не хотелось пропустить,

я пришел фактически с инфлюэнцей… На улице такой мо-
роз, доктор запретил мне дышать через рот, а когда дышишь
носом, кажется, что на носу вырастут сосульки…

– Сидели бы дома… – проворчал широколицый молодой
человек в пюсовой рабочей блузе и отодвинулся подальше
от действительно обильно сопливящегося господина, обмо-
танного поверх чуйки полосатым шарфом.

В  просторном, почти квадратном зале коммерческого
училища собралось довольно много народу. Решительное
преимущество имели девицы разных сословий, но встреча-
лись и гимназисты, и студенты, и люди зрелого возраста. По-
верх голосов слышались шарканье ног, сдерживаемый ка-
шель и скрип стульев. С мороза оттаивали меховые муфточ-
ки, дешевая шерсть, и оттого, должно быть, в воздухе, наря-
ду с запахом дамских духов витал запах мокрой псины.

Докладчик стоял спиной к  залу и  глядел в  окно. Там,
в темноте, разрезаемой конусовидным, зеленовато-лиловым
светом газового фонаря, кружились и блистали снежинки.
Их  блеск отражался в  темно-синих глазах Максимилиана
Лиховцева, придавая им тот  же лиловый оттенок. Глаза  –
словно два замерзающих к утру прудика.

– Ты знаешь, мне кажется, что он путешествовал больше



 
 
 

во внутренних, чем во внешних мирах, – чуть приглушив
писклявый голос, важно сказала подруге одна из девиц.

– Именно, именно, – поддакнула подруга. – Он удивитель-
ный. И необыкновенно, необыкновенно пикантен.

Максимилиан Лиховцев развернулся, бросил на пол зажа-
тую в кулаке пачечку листков с докладом, и начал говорить
прямо от окна, опершись сзади руками о широкий подокон-
ник. Его светлые волосы встали надо лбом, как наэлектризо-
ванные, образуя подобие нимба.

Голос у  докладчика был звучный, несколько: «позволь-
те, это уже доклад или что…» заглушили шиканьем, деви-
цы опустились на стулья, молодые люди отошли к стенам,
а несколько гимназистов сели прямо на пол, высоко подняв
острые кузнечиковые коленки.

Максимилиан оттолкнулся от подоконника и пошел к цен-
тру зала.

–  …Россия похожа на  стихи. Длинное, завораживающе
прекрасное стихотворение. Смена поясов, народов, ланд-
шафтов. Все в  световом и  звуковом единстве. Бушующий
красками закат, переходящий в мчащийся со скоростью ло-
шади степной пожар, а  потом  – в  пламя бессмысленных
и  беспощадных бунтов. Эфирный треск северных сияний
перекликающийся с треском крымских цикад, песня жаво-
ронка, крик журавлей, сливающийся с ложечным пересту-
ком народного веселья и  печальной заунывностью зимних
среднерусских напевов и нескончаемых песен степных наро-



 
 
 

дов. Тот, кто чувствует себя гражданином этой страны, мо-
жет писать сегодня только о этом. Частности не имеют смыс-
ла, оставим их салонному искусству прошлого. Стать пала-
динами – таков вызов времени. Вы спросите: почему так?
Все очень просто: сегодня как никогда велики задействован-
ные стихийные силы и как никогда велика опасность. Ибо те,
кто природой или жизненными условиями лишен рецепто-
ров для восприятия этого, переливающегося континенталь-
ным величием меланжевого единства, называемого Россия,
тот может воспринять его как застой и захотеть немедленно
его разрушить…

– О чем он говорит?
– Вы читали Маркса? – крикнул с места рабочий в пюсо-

вой блузе.
– Читал. И в первую очередь я говорю о народе.
– Он монархист?
– Нет, он поэт, – гнусаво возразил господин в чуйке. –

Хотя собственно стихов, кажется, не пишет.
И оглушительно высморкался.
Друзья Максимилиана из группы «пифагорейцев» сидели

отдельно.
– Все-таки Макс хорош, – пробормотал густо напудрен-

ный Май (в миру купеческий сын Никон Иванович). – Свет-
лая голова.

– Интересно, где он достал деньги на  это путешествие?
Побывать в Константинополе, в Палестине… – неизвестно



 
 
 

у кого поинтересовался Апрель, поправляя небрежно набро-
шенную на плечи, украшенную нашитыми парчовыми звез-
дами крылатку.  – Насколько я знаю, его родители небога-
ты…

– Он нанялся поводырем к какому-то слепому раввину, –
невозмутимо пояснила высокая женщина в полосатых шта-
нах и  с  замысловатым фуляровым сооружением на  голо-
ве. – Раввин из хорошей, богатой семьи, очень образован-
ный. Макс его повсюду возил и все ему в красках рассказы-
вал. Очень оригинально.

– Да уж… – пробормотал Апрель. – Описывать мир сле-
пому путешествующему раввину – это очень похоже на на-
шего Максимилиана…

– Наш Максимилиан очень изменился, Жаннет, – сказал
Май и состроил печальную мину. – Он хочет издавать жур-
нал.

–  Своевременная идея,  – согласился Апрель.  – «Весы»
и «Золотое руно» доживают – это очевидно. Нужны новые
идеи, новые люди, новые принципы.

– Макс стал очень много курить, – сказала женщина и кач-
нула своим диковинным головным убором. – Когда он при-
ходит к нам, после его ухода везде натыканы окурки. Я ду-
маю, это любовная неудача, но не могу понять, где…

– Алекс Кантакузин спешно, и, кажется, несчастно женил-
ся и потом уехал за границу. Они с Максом нежно дружили
с детства…



 
 
 

– Маюша, не меряй всех по себе, – возразила Жаннет. –
Если у Макса несчастная любовь, то надо искать женщину…
Ты, Апрель, знаешь его лучше и дольше нас, ты мог бы…

– Не мог бы. С ним надо говорить в четвертом измерении,
а мне это не под силу. В трехмерном мире он как-то невме-
няем. Это всегда было, а теперь, после путешествия с равви-
ном стало особенно заметно…

После лекции расходились группами, подняв плечи и су-
нув носы в  воротники. Мороз щипал голые пальцы. Снег
вкусно скрипел под ногами. Молодежь запальчиво говорила
о важном – о грядущей революции, о миссии России, о сли-
янии религии с наукой. Было понятно, что все это предстоит
совершить именно им. Ответственность заставляла быть се-
рьезными. Девушки поднимали бровки, юноши играли ску-
лами. Жаннет (ей уже исполнилось двадцать семь) зевала,
прикрывая рот пуховой рукавичкой. Коротенький Май, под-
прыгивая, то и дело поправлял шарф на шее часто просту-
жающегося Апреля.

Мимо пронеслось несколько саней с  цыганами. Звене-
ли бубенцы, звонко и хрустко раскатывались пронзительные
цыганские голоса. Артисты из загородных ресторанов вме-
сте с особо стойкими гостями ехали догуливать в Грузины,
поближе к дому.

Максимилиан остановился, глядя на кавалькаду бездум-
ными прозрачными глазами.



 
 
 

– Сто-о-ой! – раскатился повелительный крик. Лошадка
всхрапнула, сани заскрипели полозьями впереди, останови-
лись прямо под фонарем.

Одна из цыганок встала в санях во весь рост. Поверх шуб-
ки ее укутывал платок, из-под платка выбивались черные,
усыпанные снегом кудри. Невероятно длинные ресницы ка-
зались серебряными, заиндевевшими. А может быть, сереб-
ряными были светлые, нецыганские глаза…

–  Поше-о-л!  – сани снова сорвались с  места и  скры-
лись в сверкающем вихре взвившегося снега. Замерли вдали
смех, пение, звон бубенцов и колокольчиков.

– Чего это было-то? – спросил Май, растирая перчаткой
замерзшую щеку.

– Надо идти. Надо, Макс! – вразумительно сказал Апрель
и попытался оторвать от фонарного столба словно прикле-
ившегося к нему Лиховцева.

Три девушки из числа слушательниц доклада догнали пи-
фагорейцев.

– Максимилиан, а что вы думаете по поводу этики всее-
динства? – спросила самая решительная из них, смело сту-
пив в глубокий снег, наметенный вокруг фонаря. – И каково
ее социальное будущее в эпоху классовой борьбы?

Лиховцев ничего не ответил, а Май осторожно вытолкал
девушку обратно на расчищенную дворниками дорожку.

– Ну что, что он тебе сказал? – нетерпеливо приступили
подружки.



 
 
 

– Он взглянул на меня пылающей лазурью! – тихо и гордо
ответила вопрошавшая.

–  Неужели цыганка? Вот номер-то…  – разочарованно
пробормотала Жаннет себе под нос.

 
* * *

 
«Стачка кончилась. Наши требования не  исполнены.

Но мы не побеждены. Да и нет силы, способной сокрушить
силу сплоченности и сознательности пролетариата.

Прежде, чем бороться с фабрикантами, надо добиться по-
литической свободы, при которой только и возможна успеш-
ная борьба рабочих с капиталистами-эксплуататорами.

На насилие можно отвечать только силой.
Вступайте же в ряды борющегося пролетариата под зна-

менем социал-демократии.
Вооружайтесь и  учитесь обращаться с  оружием, чтобы

снова восстать в одно время со всем пролетариатом России
и вступить в последний и решительный бой с царским пра-
вительством.

Долой самодержавие!» –
Дописав последнюю строчку, Аркадий Арабажин поста-

вил свою подпись – «Январев» (такова была его партийная
кличка), тщательно прочистил перо, чтобы не присохли чер-
нила, и отложил ручку. Хотел было перечитать написанное,
но, чуть поколебавшись, не стал этого делать. Усмехнулся,



 
 
 

подумав о том, что пишет прокламации с той же совершен-
но сноровкой и привычкой, что и записи в историях болезни
своих пациентов. Впрочем, ничего особенно удивительного
в этом не было, так как оба дела – и партийное, и увлечение
медициной, вошли в жизнь Аркадия практически одновре-
менно – в старших классах гимназии.

Прокламации, как  и  оформление историй болезни, и,
прежде, сочинения в школе удавались Арабажину безуслов-
но. В письменной речи, особенно когда его никто не торопил
с результатом, он чувствовал себя уверенно вполне, и даже,
в отличие от большинства вечно куда-то спешащих молодых
коллег, любил поздним вечером посидеть в больнице, в уют-
ном круге света последней на всем лабораторном этаже лам-
пы, над скупыми строчками диагнозов и результатов обсле-
дований. Не раз именно в эти тихие минуты, прямо на кон-
чике пера (а вовсе не у постели больного) к нему приходило
озарение: что конкретно происходит в организме этого па-
циента и какая схема лечения будет для него теперь опти-
мальна.

Действовать или  писать  – таковы были его дарования.
Любые разговоры, особенно в минуты душевного волнения
или перед большой группой людей, всегда давались Арка-
дию тяжело. В гимназические годы ему было трудно высту-
пать перед классом – даже хорошо известный ему матери-
ал он рассказывал тускло, скомканно, пропуская от волне-
ния существенные детали. Аркадий прекрасно понимал, что



 
 
 

и для практикующего врача и для революционера отсутствие
у него ораторских талантов представляет собой существен-
ный изъян, но ничего не мог с этим поделать. Ужасным и по-
чти мистическим исключением были университетские собы-
тия 1905 года – тогда Январев, будучи одним из руководи-
телей Студенческой дружины, не разгадал вовремя прово-
кацию искусного агента охранки, неожиданно блеснул крас-
норечием и вывел почти сто человек к Думе, прямо под пу-
ли солдат и полиции. Одиннадцать человек погибло – и их
смерть Аркадий упорно и обреченно считал ношей, навсегда
легшей на его совесть. Почти омертвев от тяжести своей ви-
ны, он лично обходил семьи погибших товарищей, смотрел
в глаза их близким, выслушивал упреки и проклятия. После,
во время декабрьского восстания, буквально шел навстречу
пулям, торопя смерть. Но у Фортуны явно были на его счет
какие-то свои планы  – случайная встреча на  баррикадах
с московским «гаврошем» Лешкой фактически спасла и из-
менила жизнь обоих. «Гаврош» превратился в знатную даму
Любовь Николаевну Осоргину, а боевик Январев… Во что
превратился за истекшие годы Январев? Кто бы ему это ска-
зал наверное – теперь?

Здесь неизбежно наступил один из многочисленных мо-
ментов, когда Аркадий вспоминал Адама Кауфмана – своего
единственного близкого друга.

Вот уж у кого никогда не было проблем с красноречием!
Адам умел говорить с пациентами и их семьями так, что вы-



 
 
 

здоровление первых как будто бы начиналось прямо в про-
цессе беседы со вторыми. Не случайно Кауфман избрал сво-
ей специализацией именно психиатрию…

Не без колебаний определившись с научным и практиче-
ским жизненным путем, Адам уехал в столицу и вот уже два
с лишним года жил в Петербурге. Себе Аркадий вполне мог
признаться: он все еще остро скучал по другу. В его жиз-
ни, вроде бы наполненной делами и событиями, до сих пор
не хватало естественно присущих Адаму парадоксов мыш-
ления, неожиданных мнений по какому-то обыкновенному
вопросу, споров (в  которых Адам практически всегда по-
беждал), возможности безопасно делиться важным и даже
неважным. Все и всегда (учителя в гимназии, преподавате-
ли в университете, их общий научный руководитель Юрий
Данилович Рождественский) сравнивали друзей не в поль-
зу Арабажина и даже не особенно старались это скрыть –
из них двоих Кауфман везде считался более ярким, талант-
ливым, способным к открытию новых горизонтов в науке.
Другую, даже самую искреннюю дружбу такое сравнение
могло  бы разрушить. Но  Аркадий с  детства был фактиче-
ски лишен честолюбия, а Адам никогда не придавал особо-
го значения своим врожденным талантам, искренне ценил
неторопливую, ничем не колеблемую трудоспособность при-
ятеля (сам оставаясь человеком порывистым и страстным),
и  вслед за  дряхлой, но  бесконечно уважаемой им бабуш-
кой повторял русскую поговорку: цыплят по осени считают.



 
 
 

Дружба мальчиков, юношей, мужчин устояла в этом испы-
тании. И теперь Аркадий то и дело натыкался на недостачу:
в размышлениях о жизни ему очень не хватало Адамового
доброжелательного, чуть отстраненного слушания, в клини-
ке – совета талантливого, нестандартно мыслящего коллеги,
внимательного исподлобья взгляда: что же это было? Давай
обсудим… Не хватало даже молчания – бок о бок, каждый
о своем и все равно вместе, редчайшая возможность, как те-
перь виделось: Аркадий по-особому любил разделенную ти-
шину, а люди вокруг него в последнее время слишком мно-
го говорили, как будто боялись замолчать хотя бы на минуту
и тем впустить в комнату что-то реально ужасное…

Вначале, сразу после отъезда Кауфмана, Аркадий регу-
лярно писал ему подробные письма – со вкусом и удоволь-
ствием, задавал много вопросов о  его новой жизни. Адам
очень благодарил за вести, но отвечал через раз – сухо, ском-
кано, лаконично. Объяснял просто: я не писатель. Аркадий
верил другу, но сам писать со временем тоже почти перестал.
Казалось уже неуместным вываливать свои мелкие пробле-
мы, события и мысли на человека, который от всего этого
давно и бесконечно далек. Да и если подумать непредвзято
и не преувеличивая собственной значимости – что нынеш-
нему петербургскому Адаму друг детства Аркадий Араба-
жин, погрязший в обыкновенных катарах, кишечных коли-
ках и несварениях желудка… Ведь Кауфман в столице навер-
няка живет на переднем крае науки, прокладывает (именно



 
 
 

за  этим и ехал) новые пути, общается (и, зная Адама, на-
до думать – вполне на равных!) со светилами отечественной
и заграничной (не зря он свободно владеет четырьмя языка-
ми) психиатрии…

Впрочем, в самое ближайшее время Адам собирался при-
ехать в Москву навестить родных и заранее написал об этом
Аркадию, в максимально теплых для Кауфмана тонах пред-
вкушая встречу друзей. Арабажин обрадовался письму и те-
перь с нетерпением ждал возможности повидаться и погово-
рить с Адамом с глазу на глаз. Что он сможет рассказать ему?
Что услышит? Как выглядит сегодняшняя столичная наука
не со страниц научных журналов и вестников, а увиденная
острым взглядом Адама? Что творится в Эпидемиологиче-
ском институте (эпидемиология – давняя область интересов
Арабажина, о которой Кауфман обещал специально разуз-
нать)?.. Все эти мысли приятно, как-то очень по-молодому
волновали, как будто даже обещали что-то лично ему…

Аркадий сложил лист с текстом прокламации и спрятал
его между страниц последнего номера журнала «Медицин-
ское обозрение», который собирался взять домой. Вечером
придет товарищ и  заберет текст. Партийные дела важнее
личных, о них тоже следует думать… Типография на Остро-
женке разгромлена жандармами месяц назад. Но позавчера
на собрании товарищи говорили, что уже есть две новых –
одна на Якиманке, другая где-то в районе Пречистенских во-
рот, в подвале сапожной мастерской. Значит, все листовки



 
 
 

будут быстро напечатаны и отправлены на фабрики… Это
несомненная, но временная удача. Жандармы лютуют, под-
гоняемые своим начальством. Шпиками, филерами и прово-
каторами наводнена вся партийная Москва: сколько пройдет
времени до новых арестов, до того, как типографии опять
накроют? А  когда в  охранке вычислят и  арестуют самого
Январева, давнего члена РСДРП, активного участника со-
бытий 1905 года? В общем-то, это не имеет особого значе-
ния, так как ход истории остановить невозможно и на ме-
сто временно или навсегда выбывших из процесса бойцов
революции неизбежно приходят следующие… Адам никогда
с этим не соглашается. Он считает, что у каждого человека
есть в этом мире своя, именно ему предназначенная миссия,
и если по слабости или трусости ее не выполнит именно он,
то в бытии образуется ничем не заполненная лакуна. Веро-
ятно, эта позиция – отголосок его кровного еврейства и дет-
ства, проведенного под кровом бабушки-иудейки, отблески
избраннического, пророческого огня, единственность гряду-
щего Машиаха. И хотя по нынешним убеждениям Адам та-
кой же атеист и материалист, как и сам Аркадий…

«Может быть, записать это?  – подумал Арабажин, мед-
ленно, колеблясь в каждом движении, достал из ящика сто-
ла толстую тетрадь и, уже обмакивая перо в чернила, про-
бормотал себе под  нос, по  давно укоренившейся привыч-
ке фиксируя собственные недостатки. – Потворствую слабо-
стям, даже если они во вред делу. Надо с этим бороться, по-



 
 
 

ка не поздно…»
Когда Аркадий перестал писать Адаму в Петербург, при-

вычка к письменному высказыванию у него осталась. Недер-
жание словес – такое уничижительное определение в рам-
ках доказательной медицины казалось ему более верным, так
как все последующие шаги, несомненно, были ошибочными.
Человек, занимающийся нелегальной деятельностью и веду-
щий дневник – что может быть глупее и опаснее?

– Все это было неправильно с самого начала, – записал
он вместо того, чтобы проанализировать мировоззренческие
взгляды Кауфмана. – Продолжить эту ее тетрадку, кото-
рая и  попала-то ко  мне, в  сущности, нечестным путем.
Я должен был отдать ее Любе еще тогда, когда мы встре-
тились с ней в чайной у Трубного рынка…

Тут  же вспомнилось, как  пятнадцатилетняя хитровская
девочка деловито и бесстрастно предложила ему свое тело
в уплату за спасенную на баррикадах жизнь. Аркадия бро-
сило в жар…

–  Нет, тогда я не  мог отдать ей ее дневник. Да у  ме-
ня и не было его с собой. Но ведь потом, много раз – мог?
Конечно. Но не сделал этого. Почему? И почему стал пи-
сать свои первые заметки именно в той, почти исписанной
тетради, на оставшихся чистых листах? Какой-то совер-
шенно нетипический для меня, почти символистский жест,
как будто бы я внезапно и по своей воле вступил в члены
этого дурацкого пифагорейского кружка… Теперь не хвата-



 
 
 

ет только пошить мантию со звездами, напудриться, про-
честь труды В. Соловьева и научиться многозначительно
закатывать глаза от  слов «семиотический» и  «экзистен-
ция»… От  кого-то слыхал, что Любовь Николаевна бы-
ла очень дружна с этим кудрявым как овца-меринос пифа-
горейцем, нынче читающим повсюду многословные лекции
с  замысловатыми названиями и  непонятным содержани-
ем… Как  же его звали? Вспомнил  – Максимилиан Лихов-
цев… Господи, да о чем я вообще думаю? По всей видимо-
сти, мне все-таки не стоило ездить в Синие Ключи на этот
бал. Наверняка не  стоило! И  практикующий врач Араба-
жин, и  большевик Январев решительно не  приспособлены
ни для такого времяпрепровождения, ни для таких чувств.
А разве есть чувства?..

 
* * *

 
– Не трудитесь, господа, я сам знаю, что нынешняя стаби-

лизация временна и революция неизбежна, – заметил Юрий
Данилович Рождественский.

– Профессор?! – едва ли не подскочил Арабажин.
– Откуда же знаете? – спросил Кауфман.
– Понял, к сожалению, уже давно, еще в 1905 году. При-

чем ни митинги, ни баррикады, ни прокламации меня в том
не убедили. Стачки рабочих, спровоцированные еврейски-
ми агитаторами, студенческие волнения – тем паче. Поверх-



 
 
 

ность общества волнуется, это признак жизни. Главное, что
в глубине. А там – увы! – неблагополучно. Два факта. Моя
жена Зинаида Прокопьевна из средней руки купеческой се-
мьи. После замужества ведет дом. При ней всю жизнь, еще
из родительского дома горничная-служанка – Федора. Ду-
ра-дурой, впрочем, вполне преданная семье. И вот, изволи-
те ли видеть, в Москве – беспорядки. Вхожу в собственную
гостиную и  вижу  – обе женщины согласно молятся перед
иконой. Вслушиваюсь – и волосы вокруг плеши дыбом вста-
ют. Дословно не передам, но общий смысл таков: спасибо
тебе, Господи, что сподобил дождаться. Мы уж думали, по-
мрем, старые, и так и не увидим, какая она есть – револю-
ция… Задумался и я: что сделано с обществом за последние
полвека, если для двух старух кровавый бунт – не чаянная
уже радость! Это, так сказать, прошлое.

Адам улыбнулся. Аркадий нахмурился.
– Второй факт вот хоть отсюда, – Юрий Данилович по-

тряс газетой, выдержки из которой недавно зачитывал вслух
стоящему в кабинете скелету, издавна имеющему собствен-
ное имя  – Дон Педро.  – Слушайте: «В  реальном учили-
ще Воскресенского произошел следующий инцидент. Вос-
питанники младших классов забросали учителя немецкого
языка снежками. Инспектор пригрозил ученикам увольне-
нием; в ответ воспитанники начали петь: «Вы жертвою пали
в борьбе роковой», и пели до тех пор, пока не явилась поли-
ция и не пригрозила запечатать училище.» Это – будущее…



 
 
 

– Потрясающе передовые малявки, – улыбнулся Адам. –
Видят в школьных шалостях борьбу с режимом. Что-то бу-
дет, когда у них начнется половое созревание…

– Если что и потрясает, – горько сказал Юрий Данило-
вич. – Так это спонтанность, бессмысленность и одновремен-
но полная неотвратимость происходящего… Но, впрочем,
Адам, давайте не будем говорить о том, что еще не случи-
лось, и чего мы все равно не в силах предотвратить. Пого-
ворим о насущном. Расскажите подробней о петербургской
психиатрии и о ваших личных успехах на ее поприще. Не со-
мневаюсь в том, что они имеются…

Адам Кауфман сплел тонкие пальцы и свел брови, как буд-
то концентрируя какую-то энергию внутри себя. Аркадий
Арабажин почти против своей воли подмигнул Дону Пед-
ро: он уже знал, о  чем будет идти речь. Вчера весь вечер
и всю ночь до рассвета они говорили о том же самом, а по-
том у Аркадия началось дежурство в больнице, а Адам, в по-
чти сомнамбулическом состоянии погрузившись на  извоз-
чика, поехал отдавать визиты многочисленным еврейским
родственникам. Вечером, по предварительному договору –
визит в Альма матер, а потом – ужин у профессора Рожде-
ственского. Оба молодых человека совершенно не спали уже
ровно двое суток, но теперь Аркадий приготовился выслу-
шать все сначала, не испытывая ровно никакого раздраже-
ния. Нисколько не удивил и не обидел Арабажина и тот факт,
что прибывший из  столицы Адам почти не  расспрашивал



 
 
 

друга о  событиях его жизни, ограничившись одной, впол-
не констатирующей, фразой: «Женской руки в твоих поко-
ях не чувствую, в Петропавловской крепости ты не сидишь,
и в Сибирь покудова не сослан. Стало быть, все у тебя идет
по-прежнему…»

– Вы знаете, Юрий Данилович, что я в своем роде человек
одержимый…

– Да, да, – профессор подался вперед.
Несколько лет подряд он связывал свои учительские на-

дежды с  незаурядными медицинскими талантами Адама.
«Измена» Кауфмана делу общей патологии и  его переход
в лагерь психиатров больно отозвались в сердце Рождествен-
ского. Но теперь, по прошествии пары лет, все как будто бы
улеглось и простилось…

–  Нынешнее состояние психиатрического знания пред-
ставлялось мне весьма многообещающим еще из  Моск-
вы, а  после работы в  Психоневрологическом институте
и в нескольких петербургских клиниках я лишь укрепился
в своем мнении. Со стороны психологической науки и пер-
спективных химических разработок как будто бы уже есть
возможность не только утишать страдания, но и возвращать
к обычной жизни значительный процент психически боль-
ных. Всему, как когда-то в эпидемиологии (здесь Адам под-
мигнул Арабажину с  таким  же совершенно выражением,
с каким сам Аркадий только что подмигивал скелету), меша-
ет организация больничного дела. Наиболее смелые и пер-



 
 
 

спективные идеи удручающе однообразно тормозятся пси-
хиатрами старой закалки и  просто самой структурой. Ра-
зумеется, все стоящие новации непременно пробьют себе
дорогу, но сколько будет упущено времени! Я мог бы ска-
зать о судьбах больных, которые нынче страдают и умирают
во тьме, но вы оба слишком хорошо меня знаете, и потому
с вами я лицемерить не стану. В первую очередь я думаю
о своем времени и своей жизни. Если сейчас я продолжу ра-
ботать в городской психиатрической больнице штатным вра-
чом, стану каждый раз с боем требовать применения мето-
дов, которые сам считаю продуктивными, и буду терпеливо
ждать неминуемого разрушения косности системы, то много
лет моей жизни, которые я мог бы посвятить исследованиям
и их экспериментальным проверкам, будет попросту упуще-
но! Я не могу и не хочу с этим смиряться. В силу этого у ме-
ня возникла весьма претенциозная идея. Я хотел бы создать
свою небольшую частную клинику для лечения психически
больных и в ее стенах применять самые передовые методики,
которые только сумею разыскать по миру и которые (льщу
себя надеждой) смогу разработать сам. Я понимаю, что еще
молод годами, и вам трудно воспринять мои слова серьез-
но…

– Адам! – строго, почти обиженно возразил Юрий Дани-
лович. – Я, кажется, не давал вам повода… Даже когда вы
с Аркадием были сопливыми второкурсниками, я с совер-
шенной серьезностью выслушивал ваши, удивительные по-



 
 
 

рою мнения о медицинской науке, и с уважением относился
к вашим поискам и гипотезам…

– Да, да, конечно, вы правы, простите, профессор, – Адам
покаянно опустил голову, но  не  притушил блеск темных,
с золотыми искорками глаз. – Я просто слишком волнуюсь
и оттого с трудом нахожу правильные слова. Аркаша… мо-
жет быть, ты скажешь, ведь ты с детства мой конфидент, и се-
годня ночью… и иногда ты понимаешь меня даже вернее,
чем я сам…

– Как только какую неуклюжесть сказать надо, так сразу
Аркаша… – проворчал Арабажин.

Но  что  ж  – Адам говорил правду, и  Аркадий зачастую
действительно неплохо понимал ходы весьма изощренно-
го мышления приятеля. Например, сейчас: пусть профес-
сор услышит все сомнительные аспекты важной для Адама
идеи от честного, но недалекого «Аркаши» и поневоле свя-
жет их именно с ним. А Адам, бескорыстный паладин науки,
останется в глазах Рождественского весь в белом. Да ладно,
от Аркадия не убудет…

–  Если поначалу достать побольше денег, то все очень
ловко получится, – сказал Аркадий. – Создать психам чу-
десные условия, птички-рыбки-фисгармонии, прогулки в са-
ду. Дать рекламу. Адам наш, если как следует захочет, мо-
жет быть и убедительным, и даже обаятельным. Ни для ко-
го не  секрет, что во  многих старых и  богатых семьях, да
и в новых и богатых – тоже, есть родственники, мягко ска-



 
 
 

жем, «со странностями», от которых семья не прочь цивили-
зованно избавиться. Вот – удобный, гуманный случай. Но-
вое, европейское лечение, молодой обаятельный Адам, кра-
сивый сад с розами и фонтаном, уютные комнаты, строгие
красивые медсестры. Раскошеливайтесь побыстрее, если хо-
тите избавиться от неудачного сына, обезумевшей жены, вы-
жившего из ума дядюшки… Ведь вы знаете, у нас очень пе-
редовые методики, есть даже шанс, что они поправятся…
За их же деньги, на их же родственниках наш Адамчик бу-
дет вволю проверять свои гипотезы, ставить эксперименты,
отслеживать результаты, писать научные статьи…

–  Сразу видно опытного партийного пропагандиста!  –
не удержавшись, съязвил Адам. – Любую идею подать мас-
сам в понятном виде, даже если при этом ее придется пере-
вернуть с ног на голову!

Аркадий предупреждающе нахмурился, и Кауфман при-
кусил язык: о существовании партийца Январева знал Адам,
но ни в коем случае не должен был догадаться профессор
Рождественский.



 
 
 

 
Глава 6,

в которой хоревод Яша Арбузов
выгоняет Люшу из цыганского
хора, Большая Глэдис обещает
ее спасти, а Таня подозревает

в своем неродившемся
ребенке исчадие ада.

 
– Ваш танец – это нечто восхитительное, смесь розы и ли-

лий. Вы как будто рисуете на небесных полотнах. Кажется,
что сейчас цветы посыплются прямо с потолка, как на ста-
рых фресках…

– Сережа, вы невозможный льстец…
– Рудольф, подтверди, что я прав…
– Он во всем прав, я подтверждаю это доподлинно, но бу-

дучи от  природы лишен красноречия своего друга, могу
осмелиться лишь смиренно поцеловать ручку… или плечи-
ко… а также выпить за здравие искусства в лице и воплоще-
нии его… ну вот, опять запутался…

Два значительно нетрезвых молодых человека стояли пе-
ред сильно загримированной, еще разгоряченной недавним
выступлением цыганкой, которая в вольной позе раскину-



 
 
 

лась на кушетке и кривила небольшой алый рот в лукавой
гримаске. Их неустойчивые фигуры отражались в широком
зеркале, обвитом золочеными цветами и листьями в стиле
английского модерна. Букеты живых цветов, перевязанные
лентами, стояли на туалетном столике в ведерке из-под шам-
панского. Смутные пятна света – синие, лиловые, золотые –
танцевали в душистом сумраке, проникая сквозь разноцвет-
ные стекла двери из ярко освещенного коридора.

– Мадемуазель Розанова, вы – богиня! Я обожаю вас без-
мерно! – козлиным голосом пропел пожилой купец, просо-
вывая в дверь круглую красную физиономию, украшенную
обширной, похожей на позолоченную лопату бородой.

Оба молодых человека согласно заслонили цыганку от но-
вого обожателя.

– И я вас тоже люблю, Савелий Петрович, – томно про-
изнесла девушка, вытянула маленькую ножку из-под много-
цветного прибоя юбок и кокетливо взмахнула ресницами.

–  Позвольте к  ручке… и  подарочек… крошечный…
осчастливлен буду…

– Отчего же нет, Савелий Петрович… извольте…
Цыганка тут же открыла бархатный футлярчик и напоказ

обвила запястье тоненькой, на цепочке браслеткой.
– Ах, как хорошо… Милый, милый Савелий Петрович…

Чмоки, чмоки…
– Богиня…
Купец расплылся в блаженной пьяной улыбке, и оставался



 
 
 

при ней даже тогда, когда молодые люди аккуратно, но ре-
шительно вытолкали его за дверь.

–  Пфу!  – презрительно сказал Сережа Бартенев, двумя
пальцами приподняв дареный браслет. – Дутое…

– Не трожьте, Бартенев, – сладко зевнув, протянула Люша
Розанова. – Мне нравится, а только это и важно. Если Яша
не отнимет, так непременно носить стану…

– Яша – это хоревод, что ли? – спросил Рудольф и заме-
тил. – Строго у вас…

– А то. Цыгане – люди по природе соборные. А в хоре –
тем паче. Вся добыча – в общий котел, потом делится по па-
ям. Кому сколько положено.

– А вам, Люша, сколько положено?
– Мне – полтора пая. Я со всеми в хоре пою, и еще – от-

дельный номер танцую.
– Блистательно танцуете, Люша, просто блистательно, –

воскликнул Рудольф. – Мне кажется, ваше искусство – это
много больше обыкновенных цыганских плясок. Поверьте,
я могу считать себя знатоком, и даже в императорском теат-
ре… Я вообще никогда не видел ничего подобного в плане
экспрессии тонких чувств… если не считать одного, совер-
шенно, впрочем, особого случая… Но это…

–  Руди, замолчи!  – прикрикнул на  приятеля Бартенев.
Рудольф послушно замолчал, а задремывавшая было Люша
снова проснулась от удивления: Сережа вдруг выглядел сму-
щенным. Где-то существует нечто, что могло смутить Сере-



 
 
 

жу Бартенева?!
Она могла бы топнуть ножкой и капризно потребовать.

Или угрожать немилостью. Вполне могло статься, что моло-
дые люди поддались бы ее напору. Но это был не ее метод.
К тому же Люша Розанова получала особенное чувственное
удовольствие именно от неразгаданных тайн. Тайна, уже раз-
облаченная, привлекала ее значительно меньше.

 
* * *

 
Стены кабинета обиты бордовой тканью. На столе стоит

открытая бутылка вина и два бокала. За тонкой дверью при-
глушенно шумит загородный ресторан «Стрельна».

Хоревод Яков Арбузов – невысокий, смуглый, европейски
одетый человек с импозантной сединой на висках. Не так-
то легко угадать в нем цыгана, скорее он похож на испанца
или итальянца.

– Можешь оставить себе, – сказал он Люше, возвращая
браслет. – Купцы и так раскошелились изрядно.

–  Спасибо  вам, Яков Михайлович,  – Люша присела
в изящном реверансе.

«Цыганки так не умеют, – подумал Яша. – Они кланяют-
ся вразлет, как мастеровые после рабочего дня пьют первую
рюмку водки.»

Хоревод поморщился. Все три года, которые он знал Лю-
шу Розанову, она была послушна и неукоснительно вежли-



 
 
 

ва с ним лично, ровна и приветлива с товарищами по хору,
соблюдала все правила, обычаи и даже обряды и суеверия,
принятые среди хоровых цыган. Почему же его не покидало
ощущение, что девушка все время подсмеивается над ним?
И вообще – почему она с самого начала была ему неудобна,
как яркая, красивая, дорогая, но не совсем по мерке сши-
тая одежда? Если бы Глэдис не просила за нее еще тогда, ко-
гда Люша голодала на Хитровке, и одновременно за ней тя-
нулась какая-то темная история, чуть ли не с убийством…
Кого? Обидчика? Неверного любовника?.. Да какая разни-
ца! Некий темный шлейф всегда, с самого начала мерещился
Якову за ночным водопадом ее синеватых, цыганских куд-
рей, древняя, не людская жестокость придонным тяжелым
льдом лежала в светлых глазах девочки-подростка… Тогда
ей просто некуда было идти. И она все-таки была цыганкой,
дочерью Ляли…

Яша чуть потряс головой, выгоняя из  ушей с  готовно-
стью зазвучавший там незабываемый, стелящийся как трава
под ветром, бархатный голос цыганской певицы Ляли Роза-
новой, которую впоследствии увез в свое поместье Николай
Павлович Осоргин…

Теперь все изменилось. И  нет больше никаких препят-
ствий тому, чтобы разрешить назревший вопрос вполне кар-
динальным образом. И чем дольше он тянет с этим, тем тя-
желее могут оказаться последствия…

– Люша, выслушай меня теперь. Я давно собирался пого-



 
 
 

ворить с тобой, но, если быть честным, все не мог набраться
решимости… Нынче уже тянуть некуда. Садись. И я сяду…

–  Я  слушаю  вас, Яков Михайлович,  – девушка присела
на темно-розовую софу.

Яша сел напротив, оперся предплечьями об колени, све-
сил небольшие кисти, опустил голову. Стало вдруг крайне
легко представить его на передке кибитки, медленно влача-
щейся по разбитой дороге прямо к горизонту. Утомившее-
ся за день солнце разливает по степи тревожный багровый
свет, длинные вечерние тени ложатся на лица людей, ползут
по дороге вслед за кочующим табором…

– Я давно понял, что нам надо расстаться, – вскинув на де-
вушку тяжелый взгляд, твердо сказал Яша. – Точнее, это ты
должна уйти от нас. Уйти из хора. Довольно этого маскарада.

Даже сквозь грим можно было заметить, как  измени-
лась в  лице Люша. Глаза стали огромными и  прозрачны-
ми, как  лужи под  небом, нос заострился, кожа приобрела
цвет грязной штукатурки. Руки судорожно скомкали пест-
рую ткань верхней юбки.

– Яков Михайлович, но почему?! Почему вы меня прого-
няете? В чем я провинилась перед вами, перед хором? Что
сделала не так?

Яша не собирался вступать ни в какие препирательства.
Он по природе был немногословен и сразу решил для себя
так: скажет и уйдет.

Но  эти безумные светло-ледяные глаза, обрамленные



 
 
 

странно накрашенными ресницами  – темными у  корней
и почти серебряными на концах…

– Все не так! – с изумлением услышал Яша свой голос. –
Никто из нас, включая меня самого, не понимает, во что ты
играешь. Ты – дочь Ляли Розановой. Когда-то, в нелегкий
для тебя час ты очаровала Глэдис МакДауэлл, которая была
подругой Ляли. Глэдис уговорила меня. Та девочка хорошо
и необычно танцевала, могла петь. Почему нет? Хор давал
тебе стол, кров, работу, как и другим цыганским артистам.
Это было понятно. Но потом ты ушла, перестала быть Лю-
шей Розановой и стала Любовью Осоргиной. Зачем ты вер-
нулась?

Люша свела руки перед грудью и сплела пальцы с такой
силой, что побелели костяшки. Жест получился наполовину
умоляющий, наполовину угрожающий.

–  Я  быстро поняла, что не  могу быть только Осорги-
ной-Кантакузиной  – женой помещика, хозяйкой усадьбы,
светской дамой. Я от этого начинаю умирать. Сначала все
вокруг становится прозрачным, как будто бы не из этой жиз-
ни. А потом постепенно чернеет. И я тоже чернею изнутри,
как внутренность сожженных пожаром покоев. Это страшно.
Как только ребенок родился, я сразу приехала, вы помните,
Яков Михайлович? И привезла старый костюм. Лиф на мне
не сходился, потому что грудь молочная была, но я все рав-
но в тот же вечер танцевала. И темнота отошла. На время.
Вы понимаете меня?



 
 
 

– Мне вовсе не нужно ничего о тебе понимать. И я даже
не могу тебе этого объяснить, потому что ты – не цыганка,
хотя в тебе и есть Лялина кровь. Я, хоревод, отвечаю за всех.
Ты знаешь: молодежь приезжает в хор из таборов под мою от-
ветственность. И репутация хора, и значит, заработки всех –
тоже на мне. Мы поем и танцуем. Нам нужно твердое поло-
жение и не нужна двусмысленность. Русская замужняя да-
ма, помещица, принятая в лучших домах Москвы – танцу-
ет босиком на ресторанной сцене среди неграмотных цыга-
нок и ходит в кабинеты к пьяным купцам и офицерам. Когда
об этом узнают – будет скандал. Мне скажут: Яша, куда ты
смотрел и чем ты думал? Мы не хотим больше иметь дело
с тобой и твоими людьми…

– Но, Яков Михайлович, меня же в гриме никто не узнает!
Да и кому вообще в голову придет? Я же как будто в Синих
Ключах живу, а когда сюда приезжаю – в Грузинах в мебли-
рашке, где хозяйка вообще не знает, что я танцую, и думает,
что я никакая не цыганка, а ваша любовница…

Яша только за голову схватился.
– И здесь, в Стрельне, все знает только Глэдис, да вы, да

княжич Сережа Бартенев, а он меня никогда не выдаст, ему
самому нравится эта игра…

–  Все, довольно!  – воскликнул хоревод и  встал, чтобы
придать себе уверенности. – Репутация моего хора будет за-
висеть от молчания этого светского обалдуя – педераста и ко-
каиниста?! Довольно игр. Ты взрослая женщина. В детстве



 
 
 

можно играть, воображая себя кем угодно – разбойником,
певицей, королевой, лошадкой. Но потом детство проходит
и  надо сделать выбор. Ты  можешь стать цыганкой, одной
из нас, ты можешь стать русской дамой. Но ты не можешь
далее быть и тем, и другим. Выбирай!.. И почему это мне
кажется, что ты уже выбрала, – тогда, когда променяла мой
хор и Глэдис на семью того архитектора? А?.. Уходи!

Цыганка опустила плечи, зажмурилась и сильно растерла
лицо обеими руками. Когда она подняла взгляд, Яша содрог-
нулся. Жирный и яркий грим причудливо нарушился, раз-
мыв черты, смешался, быть может, со слезами, и казалось,
что теперь, прямо на глазах лицо цыганки плавится и исче-
зает, а из-под него появляется…

Яша Арбузов не стал смотреть дальше.
– Уходи! – хрипло повторил он, резко отвернулся и вы-

шел, плотно прикрыв за собой дверь.
С  галереи, куда выходили двери кабинетов, был виден

просторный зал ресторана, знаменитый зимний сад с грота-
ми и бассейнами и множество людей за столиками, вкуша-
ющих по-московски обильную трапезу. Гул голосов, музы-
ка, песни мешались с плеском воды, звоном посуды и даже
чириканьем невидимых птиц. Яша с облегченным вздохом
охватил взглядом эту привычную картину, передернул пле-
чами и, не оборачиваясь, два раза перекрестился.



 
 
 

 
* * *

 
Таня навсегда поднятым плечом раздвинула кусты, стрях-

нув с  них снег, отцепила от  подола колючую ежевичную
плеть, и вышла на небольшую полянку, окаймленную высо-
ченными деревьями. Почерневшая полуземлянка наклони-
лась на один бок. Из трубы поднимался жидкий дымок. Пе-
ред входом в избушку снег был плотно утоптан, на пороге,
подняв пистолетом заднюю лапу, умывался крупный поло-
сатый кот. Не опуская лапы, он внимательно глядел на Таню
круглыми желтыми глазами. В кустах перепархивали и по-
свистывали синички.

Оказавшись на полянке, Таня для начала согнулась в по-
яснице, упершись кулаком в бок, и отдышалась после похода
по лесу. Потом подошла к дому и постучала по притолоке
кулачком в вязаной рукавице. С козырька над дверью пря-
мо на кота упал мягкий шмат снега. Кот фыркнул, вскочил
и скрылся в кустах.

Дверь отворилась, выпустив наружу волну теплого, на-
полненного травяными ароматами воздуха. Невысокая, с Та-
ню ростом старушка с круглым румяным лицом, не особен-
но разглядывая посетительницу, приглашающе помахала ру-
кой. Таня поздоровалась, почистила валенки прислоненным
к стене веником и вошла в избушку.

Крупный филин, сидящий на специальной жердочке, во-



 
 
 

ткнутой между бревнами, увидев Таню, угрожающе распра-
вил крылья, вытянул вперед шею и защелкал клювом.

– Тихон, да ладно тебе пугать-то! – сказала старушка. –
Нешто лесникова дочь тебя забоится?

Птица послушно сложила крылья, выпрямилась и замерла
изваянием на своем насесте, изредка помаргивая оранжевы-
ми глазами.

– Совсем обленился, старый пень, – пожаловалась старуш-
ка гостье. – Как снег лег, так даже не пробует вылететь куда
и мышей али птичек половить. Сидит на своем сучке, жрет
да гадит.

– Липа, я к тебе по делу пришла, – сообщила Таня, оста-
навливаясь у низкого стола, где на куске грубого крапивного
полотна были тремя кучками разложены аккуратно порезан-
ные на части корешки.

Колдунья и травознайка Липа жила в лесу много лет и, на-
ряду с источниками Синие Ключи (которые и дали название
усадьбе), считалась местной достопримечательностью. Отку-
да она пришла и почему поселилась не в деревне, а в оди-
ночестве на лесной опушке – никто не знал. Ходили к ней
за помощью в основном бабы, но численно клиентура ее бы-
ла никак не меньше, чем у фельдшера в Алексеевке. День-
гами Липа брала за лечение и ворожбу далеко не всегда, ча-
ще – продуктами, услугами, а иногда и вестями о происхо-
дящем в соседних деревнях и усадьбах, в империи и даже
в  мире. Черного колдовства знахарка избегала, на  смерть,



 
 
 

болезнь или разорение врага ворожить отказывалась. Впро-
чем, приворотное зелье продавала безотказно, особенно дев-
кам. Иногда оно даже действовало.

– Оно понятно, что не просто поздоровкаться, – усмехну-
лась Липа. – Кто ж ко мне без дела через лес потащится?
Особливо зимой… Раздевайся да садись вон, или, если за-
мерзла, чаю себе липового налей. Он горячий еще.

– Потом если, – отказалась девушка. – Там с утра холода
особенного нету, да и я, пока шла, взопрела скорей, чем за-
мерзла. – Таня сняла полушубок, размотала платок, потом
расстегнула душегрейку и тяжело, боком опустилась на чи-
сто выскобленную скамью.

Сама Липа уселась на лежанку возле печки, застеленную
двумя лоскутными одеялами и заваленную едва ль не дюжи-
ной пестрых, обшитых тесьмой подушечек.

– В тягости я, – сказала Таня, глядя в пол и перебирая
тонкими сухими пальцами былинку, вытянутую из пучка ви-
сящей вдоль стен травы.

– Ох! – выдохнула Липа. Видно было, что такого оборота
событий она не ожидала.

Помолчали. В молчании обе размышляли, перебирали ва-
рианты.

– И чего ж теперь? – спросила, наконец, знахарка.
– Скинуть хочу, – девушка поджала и без того узкие гу-

бы. – Помоги мне.
– А какой срок?



 
 
 

–  После жатвы уже. Вот сразу как  журавли с  полей
над Удольем снялись – тогда…

Липа недовольно нахмурилась.
– Что ж раньше-то думала, Таня? И зачем? Ты ведь не ста-

рая еще, сможешь выносить и родить себе и Мартыну на ра-
дость. Горб-то у тебя на спине, а не там, где дитя носят.

– Не по-божески все это с самого начала, – сказала Таня. –
А нынче мне еще и сон нехороший снится. Три дня подряд.
Тут и вовсе дурная разобралась бы, что к чему…

– Что ж за сон?..
– Да как будто родила я уже ребеночка, мальчика. И как-

то он сразу и ходить начал, и говорить, и даже зубики у него
все есть. И не то, чтобы вырос, а прямо таким и на свет явил-
ся. И вот он меня просит: пойдем, погуляем, а то мне на од-
ном месте надоело сидеть. Я согласилась, хотя у меня по хо-
зяйству еще много дел оставалось. Но как же свое дитя не по-
тешить? И пошли мы с ним, и пришли к Синим Ключам.
Я на скамеечку села, а он кружкой водички зачерпнет и иг-
рается с ней по всякому. Сначала птички к нему прилетали,
потом сова, потом мыши летучие. После кто-то прозрачный
из самого большого ключа-Дедушки вылез, а дальше и вовсе
нечисть какая-то из чащи полезла. А он их не боится ничуть,
и со всеми с ними не то разговаривает, не то еще что. Я хо-
тела было – его в охапку и бежать, да у меня ноги приросли.
А тут выходит откуда-то девица с белыми глазами, с инеем
на обшлагах, да на ресницах и говорит: это не твой ребенок.



 
 
 

Я разозлилась и говорю ей: а чей же он?! А она отвечает:
мой, конечно, я давно маленького хотела. Суди сама: у те-
бя он без отца будет расти, а у меня гляди – сколько желаю-
щих. И на всю эту нечисть показывает. Тут я заплакала горь-
ко, а он-то только смеется и ручки свои к ним тянет. Я гля-
жу, а на ручках-то у него и вправду шерстка растет и когот-
ки. А позади – хвостик маленький, вроде как у поросенка…
И такое три ночи подряд. Сегодня уж вовсе невмоготу ста-
ло, и я к тебе побежала. Христом богом молю, помоги мне,
Липа, от выродка избавиться… Грех весь мой, на тебе его
не будет…

– Да ты подумай, что говоришь-то! – прикрикнула на Та-
ню знахарка. – Именем Спасителя просишь нерожденное ди-
тя убить.

– Да не от Спасителя он, а от Врага его! – сипло крикнула
в ответ Таня и закашлялась, тряся горбом и инстинктивно
придерживая одной рукой живот. – Разве ж не явлено мне
во сне?! Да и рассудить если: у кого, как не у лесной горбуньи
должен такой родиться?! Разве что у волчицы…

Липа слезла с  лежанки, подошла к  полкам, сняла отту-
да накрытый тряпицей кувшин, налила из него, подала Тане
кружку:

– На-ко выпей сейчас! И погоди причитать. Ты-то первый
раз в тягости и спросить тебе некого, а я с бабами по этому
делу не один десяток лет вошкаюсь. Ты себе и представить
не можешь: чего только беременным в голову не лезет! Такая



 
 
 

чушь, что порою и концов не найти: что, почему? Была у ме-
ня одна, которая землю ела. Другая считай всю дорогу, пока
брюхатая ходила, сосала железные подковы – якобы порчу
от дитяти отгоняла. А еще одна месяц на дереве спала, в раз-
вилке – пряталась от какого-то беса, который к ее домашней
постели приходил и хотел ребеночка себе забрать…

– И что же с ними? – Таня допила зелье из кружки и взгля-
нула с легким интересом.

– Родили все трое здоровых ребятишек.
– Но они-то небось не во грехе жили…
–  Кто, кроме Христа, доподлинно знает, что есть грех,

а что благо? – философски спросила Липа.
С самого начала ей было ужасно интересно, кто же все-

таки отец ребенка, которого уже три месяца носит горбунья,
но спросить она не решалась, чтобы еще больше не расстраи-
вать Таню. Насилие, наверное, – за свою долгую жизнь Липа
насмотрелась на всякое и ничему уже не удивлялась. Един-
ственное, что здесь было непонятно: как неведомый насиль-
ник не испугался ружья Мартына? Ведь дочь у лесника одна,
и попусту пугать ее обидчика он тоже не станет. Случайный
бродяга? Проезжий охотник? Должно быть, по глухой пьяни
все случилось, – решила Липа. – Когда уже не только горбу-
нья, но и коза – невеста…

– Отец Даниил знает, у него спроси, – неожиданно фырк-
нула Таня. – Он тебе все и расскажет.

Напиток из кружки явно подействовал на нее ободряюще.



 
 
 

– Щас, разбежалась я к отцу Даниилу, – усмехнулась в от-
вет Липа. – А вот тебе-то как раз и придется… Как только ро-
дишь, сразу, ничего не дожидаясь, крестить понесешь. Чтоб
никакая нечисть и на порог взойти не успела. И сама тоже…
небось до церкви-то дойти, на службе постоять ленишься…

– Да я… да как мне из лесу… хозяйство на мне… да меня
ноги не несут, и в деревне мальчишки глупые, дразнятся…

– Вот! – колдунья назидательно подняла пухлый корот-
кий палец. – А потом еще удивляешься, что тебе сны снят-
ся, как у тебя леший с девкой Синеглазкой ребеночка в лес
сманили. В твоем-то возрасте надо уже уметь сны-то разга-
дывать.

– А как правильно мой сон разгадать? – Таня оперлась
обеими ладонями о лавку и подалась вверх и вперед. – Ска-
жи, Липа, скорее!

– Господи, да все же как день ясно, – знахарка пожала пле-
чами. – Ты зачала без венчания, и теперь, вместо того, чтоб
в церкви у ног Божьей матери заступничества молить, по ле-
сам, да по Синим Ключам, да по прочим языческим местам
шляешься. К колдунье вот явилась с просьбой плод вытра-
вить. Удивляюсь я еще терпению Спасителя нашего. Ты ко-
гда последний раз причащалась?

– Я…
– Вот! Господь тебе испытания и спасение посылает, а ты –

нос воротишь. После спохватишься, да все уже минуло…
Взгляни вот хоть на меня. Чего бы я нынче не отдала, что-



 
 
 

бы у меня в жизни хоть какой, хоть от кого ребеночек слу-
чился… Ан не случилось, и доживать мне теперь век одной,
с  филином да котами. Думаешь, сладко? А  у  меня между
прочим в молодости никакого горба не было, и даже хоро-
шенькой некоторые считали… А вам с Мартыном милость
Господь посылает, так уж потрудись за ради того…

– Потрудиться? Как, как, Липа? Вразуми! Я ведь и вправ-
ду все не  так поняла! Глупа  я, корьем в  лесине своей за-
росла, правду ты говоришь… Что ж мне сделать-то? Говеть,
к причастию идти, это ясно. А еще? По вечерам на коленях
молиться, на службы из леса ходить? И пусть все смеются,
и  отец Даниил, и  мальчишки дразнят, это мне испытание
от Господа, да?

Танины тускловатые глаза зажглись синим фанатичным
огнем.

– Да ладно тебе, ладно, – мысленно попятилась назад Ли-
па. Она лучше других знала, что такое идефикс, засевший
в мозгах беременной женщины. – Тут главное, чтобы ребе-
ночку не повредить. Два раза за неделю сходишь, и довольно.

– Но обязательно на воскресную, да? Да, Липа? Чтоб на-
роду побольше, и колокола звонили, звонили…

Колдунья усмехнулась, но промолчала.
Горели в  печке дрова, по  комнате плыл синеватый ды-

мок. Филин Тиша внимательно наблюдал за людьми и еще
за  крупной мышью, которая, балансируя хвостом, шла
по балке к полкам с крупой. Хорошо бы слететь с насеста



 
 
 

и поймать ее. Но летать в избе неудобно, можно больно уда-
риться крылом, да и еду – крупно нарезанные кусочки ку-
рятины или иной птицы – вечером принесет Липа на блюд-
це с колокольчиком. Пускай наглую мышь ловят коты. За-
чем-то  же хозяйка держит в  доме этих противных живот-
ных…

Стойкий дух от многочисленных, развешанных на верев-
ках пучков трав, цветов и побегов. Корешки в березовых ту-
есках. Паутина в углу. Аккуратно подписанные настои и от-
вары на полках в стеклянных банках. Две полки с книгами
и большая стопка пожелтевших газет.

Бывшая московская акушерка Олимпиада Куняева
не знала, грамотна ли Таня. Могло сложиться и так, и эдак.
Мысль дать ей прочесть повесть господина Куприна показа-
лась пожилой женщине достаточно забавной. Но это уже бы-
ло, как сказала бы сама Таня, от лукавого. Жизни ребенка
на данный момент ничего не угрожает? Вроде бы уже нет.
И на том спасибо.

Липа зевнула и с удовольствием подумала о вечерней рю-
мочке портвейна… и, пожалуй, действительно можно будет
по случаю перечитать «Олесю»…

 
* * *

 
– Глэдис, он меня выгнал! Яша выгнал меня, и я теперь

непременно умру! Я теперь хорошо, очень хорошо понимаю,



 
 
 

как и отчего умерла в Синих Ключах моя мать. Это очень
просто  – внутри все постепенно выгорает с  дикой болью,
и вместо души остается жирная черная сажа и летучий седой
пепел. Так сгорела моя мать, я знаю, я видела этот болючий
пламень в ее глазах на портрете. И ни один, самый лучший
врач не вылечит эту болезнь…

В небольшой комнате со скошенным потолком Люша ме-
талась, как лесная куница, запертая в тесной клетке. Воздух
спиралью завивался вокруг ее небольшой фигурки и пах пуд-
рой, потом и звериным мускусом.

– Можешь разбить стакан, вот этот. Только не кидай его
в окно, – спокойно сказала Глэдис Макдауэлл, немолодая ак-
триса, когда-то выступавшая на Бродвее, а потом прихотли-
вым переплетением судеб занесенная в Россию.

Теперь она танцевала, пела комические куплеты и жон-
глировала в том же загородном ресторане, где выступал хор
Яши Арбузова.

Люша с яростным воплем разбила высокий стакан об по-
крытый оранжевой мастикой пол и  каблучком растоптала
осколки.

– Только потом не забудь все убрать, – зевнула Глэдис. –
Я ночью на горшок босиком встаю, не хочу ногу наколоть…

–  Глэдис! Большая Глэдис! Твоя Крошка Люша так
несчастна! – девушка с размаху бросилась на пол и, издав
горловой звук, средний между рыданием и рычанием, уткну-
лась лицом в колени актрисы.



 
 
 

– Ага, ага. I understand: you are unhappy, (я понимаю, ты
несчастна, – англ.) – Глэдис ласково погладила Люшу по во-
лосам. – Это случается в молодости every now and again –
как сказать по-русски?

– То и дело, – машинально, не поднимая головы, перевела
Люша.

–  То и  дело,  – согласилась Глэдис.  – Потом опять
и опять… А сейчас мы с тобой будем пить кофий с коржи-
ками.

Актриса высвободилась, встала, запахнув на полных креп-
ких бедрах фиолетовый японский халат, расшитый дракона-
ми. Разожгла огонь в спиртовке, поставила на нее кофейник.
Достала из небольшого буфета тарелку с коржиками, посы-
панными корицей.

– Глэдис! Глэдис! – Люша, не вставая, с силой покатала
голову на шерстяном покрывале покинутой лежанки, отчего
волосы ее сбились в неопрятный войлок. – Ты была подругой
моей матери, которую я совсем не помню. Ты спасла меня,
когда я зарезала Ноздрю и меня искала полиция и Гришка
Черный. Скажи же скорее: что мне делать теперь?! Могу ли
я хотя бы помогать тебе в твоих репризах? Хочешь, я буду
твоим гуттаперчевым мальчиком? Мне уже много лет, но я
маленького роста и все еще достаточно гибка…

–  Здесь надо думать больше, чем одну минуту, Крош-
ка Люша, – Глэдис наставительно подняла длинный палец
с желтоватым, загибающимся к ладони ногтем. – Я, конечно,



 
 
 

не против взять тебя к себе, но Яша наверняка этого не за-
хочет и станет настраивать хозяев ресторана, пугать их скан-
далом… Он ведь выгнал тебя, испугавшись скандала, так?

– Да, да, – Люша несколько раз кивнула. – Ты права, он
не позволит мне… Я отомщу ему! Ведь я ни разу не нару-
шила ни одного из их законов…

–  Не  говори ерунды! Яша должен заботиться не  только
о себе, но и обо всех хористах. Ты же лучше меня знаешь,
как это устроено у цыган… В общем, из Стрельны он тебя
выживет в любом случае. А я уже слишком стара, чтобы ме-
нять locality (место обитания – англ.)…

– Хорошо, – Люша перестала рыдать, и подняла к Глэ-
дис почти спокойное, бледное, уже отмытое от  грима ли-
цо. – Что ж поделать. Тогда я умру. Но прежде, наверное,
еще убью кого-нибудь. Двух-трех, я думаю… Это, конечно,
неправильно. Может быть, мне сразу удавиться, не дожида-
ясь?

–  Э, нет!  – усмехнулась Глэдис.  – Удавиться было  бы
для тебя слишком просто. Как говорили у нас на Бродвее,
show must go on, то есть представление должно продолжать-
ся любой ценой. И у меня уже есть по этому поводу кое-ка-
кие мысли. Хотя, возможно, они тебе и не очень понравят-
ся… Крошка, здесь я должна тебя спросить: ты любишь муж-
скую любовь? Я помню, что замуж ты вышла только для того,
чтобы завладеть поместьем… Но кто-то другой, в прошлой
или нынешней жизни?



 
 
 

Люша сидела на полу и, свернув кулек из старой афиши,
сосредоточенно собирала туда осколки стакана. На вопрос
Глэдис она ответила не сразу.

– Наверное, правильно будет сказать, что я к ней равно-
душна…

– Тогда что – любовь между женщинами?
Девушка взглянула на Глэдис с удивлением.
– Конечно, нет. А что – на это похоже?
– Ты вообще ни на что не похожа, Крошка Люша, – с до-

садой сказала актриса. – Как говорят у вас: ни богу свечка,
ни черту кочерга. Но ведь, когда ты танцуешь, ты умеешь за-
влекать…

– Конечно! – с неподдельным энтузиазмом воскликнула
Люша, поднимаясь на коленях. – Я могу любого завлечь, ес-
ли он еще на ногах стоит. И многих, которые уже лежат, то-
же. Не забывай, я же на Хитровке росла и… слушай, Боль-
шая Глэдис, я понимаю, что ты американка, но  все рав-
но ведь интересно: если мужчина становится мужчиной, то
про него у нас говорят «мужал». А если женщина – женщи-
ной? Как про нее сказать? А по-английски можно?..

– She matured at the years? (она мужала с годами – англ.) –
предположила Глэдис. – Кажется, в английском нету разни-
цы…

– Отлично! Значит, я matured на Хитровке, – Люша при-
ободрилась, ее глаза налились синевой и заблестели. – Так
ты что, Глэдис, действительно знаешь бордель, где под твое



 
 
 

слово со мной согласятся заключить контракт на два месяца
в году, по месяцу зимой и осенью? Чаще я не смогу приез-
жать… И мне ведь, кроме этого дела, еще обязательно надо
танцевать, ты понимаешь? Но они ничего не станут про меня
узнавать? А что там за клиентура? Я, ты понимаешь, дурных
болезней боюсь, не за себя, конечно, но у меня же там дети…

–  Погоди, погоди, Крошка Люша, не  суетись. Торопли-
вость, как  у  вас говорят, нужна только при  ловле блох.
Мне нужно все обдумать, навести справки… В общем, ты
сейчас убирайся от греха подальше в свои Синие Ключи и си-
ди там тихо, как мышь под веником. Когда все будет готово,
я скажу, и Бартенев за тобой приедет.

– Княжич Сережа Бартенев? – улыбнулась Люша. – А он
разве…

– Я буду действовать через него.
– Но Глэдис, помилуй, я совсем запуталась… Зачем Се-

реже бордель, где я буду завлекать мужчин? Или мы с ним
будем на пару… конкуренты?!

И Люша, не удержавшись, рассмеялась своим странным
булькающим смехом, от которого у многих мурашки бегали
по коже, а некоторых начинало даже мутить. Глэдис, несмот-
ря на привычку, поморщилась.

– Прости, – извинилась Люша, которая давно знала ре-
акцию окружающих на свой смех и оттого смеялась крайне
редко. – Но уж очень забавно представилось, как мы с Сере-
жей вместе на сцене, в таких пышных юбках и обязательно



 
 
 

почему-то видится в красных чулках…
– Ох-хо-хо, – покачала головой Глэдис.
Два раза в жизни Глэдис Макдауэлл от всей души наде-

ялась, что, выйдя замуж за помещика и родив ребенка, до-
рогие ей существа обретут счастье и покой. Ляля Розанова
и Люша Розанова. Оба раза американка ошиблась.

«Ну что ж тут поделаешь, – философски подумала Глэ-
дис. – Может быть, замужество и богатая ферма в родном
Канзасе меня бы и устроили. Но, скорее всего, это мне только
кажется… Хуже другое, – продолжала размышлять немоло-
дая актриса. – Иногда мне кажется, что вот этой внутренней
болезнью-пожаром, которую так красочно описала Крошка,
больна вся эта страна. Российская империя. Но, если это так,
что же будет лечением? Всеобщие танцы во всероссийском
борделе? И все – в красных чулках?.. Будем надеяться, что
я до этого не доживу…»



 
 
 

 
Глава 7,

в которой герои ищут пропавшие
сокровища Ляли Розановой,

гадают и едят кугель в веселом
еврейском семействе.

 
Над столом висела большая лампа с розовым абажуром

в форме тюльпана. На комоде, кокетливо выставив локоток,
стояла розовая же фарфоровая пастушка и тикали ходики.
Их тиканье сливалось с равномерным чавканьем сидевших
за столом детей и мужчин. Все они молча и сосредоточен-
но поглощали мятую картошку с подливой, заедая основное
блюдо крупно порезанными кусками ситного хлеба, квашен-
ной капустой и сочащимися едким соком солеными огурца-
ми. Картошку ели ложками, капусту брали из  деревянной
миски щепотью, подставляя хлеб, чтоб не капнуло на стол.
Самого маленького ребенка из четверых, коему на вид едва
исполнился год, кормила сестра-семилетка, у которой он си-
дел на коленях. Высокая крепкая женщина с уложенной ко-
роной косой, не садясь, подавала на стол.

Когда картошка была съедена, все дети, кроме меньшего,
поблагодарили Бога и родителей за хлеб за соль и попросили
у отца разрешения выйти из-за стола. Отец – русобородый,



 
 
 

с мясистым широким носом, похожим на только что съеден-
ную картошку, взглянул на мать. Женщина, стоя у комода,
едва заметно кивнула. Детей отпустили. Старший сразу ушел
в угол, развернул тетрадку, взял карандаш и принялся гото-
вить уроки. Семилетка развлекала малыша, расстилая перед
ним разноцветные лоскутки и заворачивая в них маленькие
деревянные чурочки. Ее младшая сестра достала из ящика
лысую куклу с облупленным носом и сосредоточенно нян-
чила ее, тихонько напевая какую-то песенку.

Младший из мужчин принес из кухни самовар. Женщи-
на подала чашки, наколотый кусками сахар и баранки. Уви-
дев баранки, младший ребенок начал хныкать, и показывать
на них пухлым пальчиком. Девочки глядели на сахар, но ни-
чего не говорили. Мать раздала всем по баранке. Малыш сра-
зу начал мусолить ее, семилетка куда-то незаметно припря-
тала, ее сестра разломала на мелкие кусочки и предлагала их
кукле. Старший мальчик с деланным равнодушием положил
баранку на край стола и явно задал себе какой-то урок. Мать,
отходя от него, со снисходительной лаской потрепала русые
вихры сына.

– Светлана, да сядь ты наконец, посиди с нами, чаю ис-
пей, – сказал отец семейства. – Что ты все хлопочешь.

Женщина тут же присела к столу, налила себе чай, потом
перелила его в блюдечко и, аккуратно подняв блюдце на трех
пальцах, отхлебнула. Мужчины пили из чашек, вприкуску.

– А что, Ваня, какие у тебя на фабрике дела? – спросил



 
 
 

младший из мужчин.
Иван наморщил лоб, явно соображая, что отвечать.
– Про забастовку скажи, – подсказала жена.
– А! Бастовать опять хотят, это да. Ходят агитаторы вся-

кие и еще листовки раздают.
– А ты что же, Вань?
– Да я не  знаю. У меня-то самого все вроде в порядке.

Я механик, а машины что ж – они не разговаривают и до по-
литики им дела нет… Но  тоже ведь, если подумать, люди
не дураки, не зря беспокоятся… вот агитаторы говорят, на-
до требовать от фабрикантов своих прав… А какие у меня
права? И чего я от нашего хозяина Таккера могу потребо-
вать? Я тех прокламациев и прочитать-то толком не могу…
Светлана вот у меня в фабричную школу год ходила, там так
ловко читать навострилась… Она мне и разъясняет…

– Ладно, Ваня, ответил, все, Степка услышал, – негромко
сказала женщина. – Услышал ведь?

– А то, – Степан усмехнулся.
Его старшая сестра командовала простоватым Ваней еще

тогда, когда они все вместе жили в Черемошне. Все проис-
ходило не слишком явно для постороннего глаза, но с тех
пор, как Степка один раз сообразил, не замечать этого стало
уже невозможно. При том Ваня реально являлся кормиль-
цем и главой семьи, работал механиком на канатной фабри-
ке Майкла Таккера, получал там вполне приличное жалова-
нье, был ценим на работе и по соседям за умные руки и без-



 
 
 

отказность. По видимости он принимал и все решения внут-
ри семьи. Во всяком случае, дети и посторонние слышали их
именно от него, а Светлана всегда оставалась в тени, впро-
чем, недалеко, чтобы иметь возможность по ходу дела раз-
решить возникающие у Ивана вопросы и недоумения. Ваню
в таком положении вещей все устраивало, а Степан искрен-
не восхищался умением сестры по-умному вести семейные
дела.

– А что ж у тебя в Синих Ключах? – спросила Светлана
брата. – Все без толку пока?

– Да пустое это дело, Светлана, – мрачно сказал Степан. –
Коли уж до сей поры не нашлось, так и вовсе не найдется.
Так я думаю.

–  Ерунды-то не  говори!  – прикрикнула Светлана.  –
Не языком надо молоть, а дело делать. Не останавливаясь.
Тогда и толк будет.

– Да где же оно, где? – нервически морщась, возразил Сте-
пан. – Пока дом перестраивали я, считай, каждое бревныш-
ко, каждую доску в полу обстучал, обнюхал, разве что язы-
ком не облизал. Двор тоже перекопали, в фонтане плитку
переложили, якобы во время пожара она от жара потреска-
лась. Что ж еще? И сколько ж можно!.. Да нету их там! Нету!
Надо, я думаю, забыть про все и жить дальше, вон как сама
Люшка живет…

– А что же, Любовь Николаевна и вправду про пропав-
шие материны драгоценности позабыла? И про бриллиант



 
 
 

тоже? – с интересом спросила Светлана. – Это из-за болез-
ни ее? Или просто вид делает?

– Да помнит она все. Мы с ней как-то будто невзначай
про это дело заговорили, я навел. Ничего она не забыла, ко-
нечно, описала легко, как я тогда в окно в отцовский кабинет
влез, а она передо мной во все это наряжалась. И как потом
Александра Васильевича с этой его Юлией бриллиантами да
рубинами дразнила. Ей просто дела нет…

– Да как это может быть, если там одних камней выходит
на многие тыщи?! Старый барин ведь когда Торбеево про-
дал, все деньги подчистую на украшения для цыганки пу-
стил. Да еще наследство барыни Натальи Александровны…
После пожара все исчезло неведомо куда, а ей и дела нет?
Как так?

–  А  вот эдак…  – Степан пожал широкими плечами.  –
Люшка к деньгам никогда жадности не имела. А про брил-
лиант и прочее сказала мне так: что ж, бог дал, бог взял, сги-
нули и ладно. Кому эти побрякушки счастье-то принесли?..
Надо и нам отступиться, Светлана… Нету там ничего…

– А вот и есть! – убежденно воскликнула Светлана.
Ваня между тем вылез из-за стола, принес из кухни свою

рабочую кожаную сумку, достал из нее завернутую в промас-
ленную тряпку железяку и пристроился с ней у небольшого
верстачка в углу за платяным шкафом. Разговоры о пропав-
шем сокровище он и прежде слышал много раз, и они не вы-
зывали у него ни малейшего интереса.



 
 
 

– Ты, Степка, сам подумай. Когда пожар случился, ларец
с украшениями в усадьбе точно был, так? Так. Старый барин
из него Люше играться давал, она тебе и рассказывала и да-
же раз показала. После пожара никто ни одной вещи из того
ларца не видал и об нем не слыхал. Если б хозяева нашли,
ты бы знал. Если б из деревенских кто или из челяди, он бы
тут же свою жизнь поменял, и тоже слухи бы дошли – та-
кие вещи крестьянину или кухарке впрок обычно не идут.
Значит – что? Лежат они где-то, голубчики, дожидаются, ко-
гда их найдут… Тем паче, что Любовь Николаевна по твоим
словам о них не вспоминает, Александр Васильевич в отъез-
де, Николай Павлович в могиле, а Юлия эта незнамо где…
Мы только и помним, и сам бог нам велел…

– Черт тебе, Светка, велел, и ты сама о том ведаешь! –
с неожиданной яростью выкрикнул Степан. Младшая девоч-
ка от испуга уронила куклу, а малыш заплакал. – Я бы и хо-
тел позабыть все, да не выходит!

Вместо того, чтоб прикрикнуть в ответ, Светлана тепло
улыбнулась брату и, плавно ступая, прошлась по комнате –
бегло приласкала младшую дочь, показала козу младенцу,
с уважением оглядела разложенные на тряпочке гайки, бол-
ты и пружинки, над которыми склонился Иван.

–  Ты  успокойся теперь, Степушка,  – ласково попроси-
ла  она.  – Прошлого не  вернуть, а  подумай-ка лучше сам,
что мы с такими деньжищами наворотить сможем… Дети-
шек всех в университетах выучим, Ваньке мастерскую купим



 
 
 

или уж фабрику фейерверков, мне – дом с землей, потому
как все-таки тянет меня к крестьянству… а тебе в невесты
такую раскрасавицу отыщем…

– Не нужна мне никакая невеста! – резко сказал Степан.
– Да как же – не нужна? – удивилась Светлана. – Когда Ва-

ня в твоих годах был, я уж вторым дитем тяжелая ходила…
Или у тебя завелся кто на примете? Так ты мне скажи…

– Ничего я тебе говорить не стану…
– А не хочешь, и не надо, – покладисто согласилась Свет-

лана. – Но кто бы она ни была, от денег небось никоторая
не откажется. Ты и так жених собою что надо, а уж если при-
оденешься по-городскому и пачку ассигнациев тебе в кар-
ман…

– Да что бы ты, Светка, в жизни понимала!
– Кое-чего понимаю, а кое-чего, знамо, и нет. Но это ж

со всеми так, все-то только один Господь ведает… Ты лучше
вот что мне скажи: ты амбары все проверил? Там под стреха-
ми не то что ларец, там Ванькин станок спрятать можно…

Степка обхватил голову руками и не  то застонал, не  то
заскулил – протяжно и тихо, словно от нестерпимой зубной
боли.

– Водочки ему налей, – посоветовал Ваня из своего угла.
Младшая дочь Светланы оставила на сундуке уснувшую

куклу, подошла к дяде и протянула ему кусок баранки, толь-
ко чуть-чуть обгрызенный с одного бока. Степка молча об-
нял девочку и зарылся лицом в ее светлые, пахнущие мятой



 
 
 

и молоком волосики.
 

* * *
 

Зимой здоровье Камиши всегда ухудшалось. Уходил ап-
петит, каждый вечер поднималась температура, кашель му-
чил по  ночам, а  утром из-за слабости девушка не  могла
встать с  кровати и  весь день полусидела в  тихой дальней
комнате, приподнятая в подушках. Сразу же по семейству,
друзьям и знакомым серой шуршащей змеей начинал полз-
ти печальный слух: бедная Камиша угасает на глазах, док-
тора определенно сказали, что она не доживет до весны…
Разговаривали шепотом, навещали «бедную Камишеньку»
по одному, в очередь, которую устанавливала и регулирова-
ла строгая, мужиковатая прислуга Степанида, приставлен-
ная семьей к Камилле с самого начала ее болезни. Шторы
и  фортки всегда были закрыты во  избежание сквозняков.
Вся еда подавалась больной непременно в протертом виде
(чтобы было легче жевать и проглатывать) и чуть теплая –
чтобы не простыла и не обожглась. Обязательным считалось
также обильное питье каких-то горько-сладких, приторных
микстур, изготовляемых аптекарями по рецептам докторов,
много лет наблюдающих течение Камиллиной болезни.

Все семейство считало особый режим больной делом со-
вершенно естественным, и только Любочка Осоргина утвер-
ждала, что от пары недель такой жизни и здоровый обяза-



 
 
 

тельно заболеет.
Чтобы избавить Камишу от этого непременного зимнего

«угасания», Любовь Николаевна на  Рождество пригласила
родственницу и подругу в Синие Ключи.

– Помрет, так помрет, – философски объяснила она свою
позицию дядюшке Лео, архитектору и  признанному главе
обширного клана Осоргиных-Гвиечелли.  – Похороним то-
гда. Но чего ж не повеселиться напоследок? Мы там у се-
бя каток залили, елку для  детей нарядили прямо во  дво-
ре, а Ивана Карповича слуга, раскосый такой, но не японец
и не китаец (он его с собой из Сибири привез), научил нас
собак в упряжки запрягать. По четыре или даже по шесть
штук сразу. И сани специальные сделал. Очень ловко они бе-
гут, когда не грызутся промеж собой, но и то тоже весело…
А еще Степкин зять Ваня Озеров обещал фейерверков при-
слать. Они у него знатные выходят, только не всегда вовре-
мя взрываются… А горки у нас какие! Лед, как стекло! Дети
все в шишаках ходят, да и я сама недавно поехала спиной
вперед и чуть шею себе не свернула…

– Любочка, ты не находишь, что те чудесные развлечения,
которые ты описываешь, для Камишеньки в ее нынешнем со-
стоянии слишком э-э-э… слишком энергичны? – осторожно
спросил Лев Петрович. – Она давно не встает с постели, и я
как-то плохо представляю ее себе на коньках или, тем паче,
катающуюся верхом на твоих полудиких усадебных псах…

– Да не верхом, дядюшка Лео, на саночках, я же сказа-



 
 
 

ла, – с досадой возразила Люба. – Сами-то они саночки часто
переворачивают, это верно, но если рядом с ними бежать,
и орать на них все время, как Ивана Карповича слуга пока-
зал, то ничего… Камиша же собак и всякую живность очень
любит!

Лев Петрович только тяжело вздохнул, но ничего не ска-
зал. Он был немного рассеянным, но проницательным чело-
веком, и отчетливо видел связь: все лекарства давно себя ис-
черпали; последние три года Камилла Гвиечелли жила толь-
ко благодаря тому, что в ее жизни появилась Любочка Осор-
гина и связанные с нею новые многообразные впечатления.

Таким образом, несмотря на энергичные возражения Ан-
ны Львовны Таккер и большинства других «разумно мысля-
щих» членов семейства, Камилла вместе с сопровождающи-
ми ее Степанидой и Луизой оказалась под Рождество в Си-
них Ключах. В дороге она простудилась, отчего здоровье ее,
вопреки всем надеждам, отнюдь не улучшилось.

Из  окон отведенной Камише комнаты был виден двор
с фонтаном и катком. Вечером там зажигали факела и ог-
ни на елке. Тени тревожно метались по потолку. Атя и Ботя
прибегали с ледяными пальчиками и ярко-розовыми от мо-
роза щеками и сразу лезли под подушки – там Камиша пря-
тала для них пряники. Они приносили ей снежки и сосульки.
Камиша тайком от Степаниды лизала и грызла их – ей нра-
вился холод и пресный вкус талой воды. Атя советовала оку-
нать сосульки в варенье, потому что так получается вкуснее



 
 
 

всего, и даже стянула початую банку смородинного повидла
у кухарки Лукерьи. Горничная Феклуша нашла ее под кро-
ватью Камиши рядом с ночным горшком, когда мыла пол,
и долго размышляла над тем, что бы это могло значить. Ко-
нюх Фрол скрепя сердце пожертвовал для собачьей упряж-
ки старые бубенцы, и по их звону, а  также по истошному
лаю и пронзительным нечленораздельным крикам погонщи-
ка Камиша всегда знала, когда новое усадебное развлечение
проносится мимо ее окон. По ночам сквозь черные ветви ли-
пы призывно помаргивали лучистые, промерзшие звезды.

–  Гадать не  будем,  – решительно заявила Люша Мары-
се Пшездецкой, приехавшей в усадьбу на три дня погостить
(дольше она не могла оставить трактир – «все же испоганят,
черти!»). – А то Камишке в зеркалах вечно либо гроб видит-
ся, либо венок из белых цветов. Кому надо?

– Давай без Камиллы, – без надежды предложила Марыся.
Люша неожиданно согласилась. Марысе получился жених

в  высоком цилиндре, а  когда на  имя бросали валенок из-
за амбара, то первым появился конюх Фрол, который выхо-
дил на улицу облегчиться. Марыся сказала, что муж по име-
ни Фрол ей, пожалуй, не нужен. Люба посоветовала Мары-
се бросить валенок перед городской Думой. Там имена на-
верняка окажутся поблагороднее, если конечно раньше са-
му Марысю не заберут в участок. Луизе вышло путешествие
на корабле, Ате – красивый дворец с высокими потолками,
Боте – незнакомая девочка, танцующая на шаре. Сама хозяй-



 
 
 

ка усадьбы не увидела в зеркалах ничего, кроме бурно пы-
лающего костра.

Пока хозяйка была занята, в комнату к Камилле по пред-
варительному уговору пришла горничная Настя и принесла
все потребное для гадания. Обе не ждали ничего для себя хо-
рошего, и ошиблись. Плавающая в миске скорлупка со свеч-
кой подожгла слово «любовь» у Камиши и «перемены» у На-
сти. А  в  зеркальном коридоре Камиша явственно увидела
дитя с золотыми волосами и веснушками на вздернутом но-
сике. Дитя тянуло к ней ручки и весело смеялось.

После она не могла уснуть и едва ли не впервые в своей
взрослой жизни думала о будущем. Под утро на стеклах вы-
росли мохнатые узоры из инея, и Камиша сквозь них смот-
рела на медленный зимний рассвет.

А днем она сказала Любовь Николаевне, что сразу после
Нового года уедет в Москву. Та не стала ничего спрашивать
и только велела как следует утеплить огромную, но старую
карету с гербами, в которой путешествовала Камиша и ко-
торая принадлежала еще матушке жены Льва Петровича.

Накануне Камишиного отъезда Степан принес за пазухой
снегиря. Снегирь был малиновый, толстый, с широким клю-
вом, его сердечко бешено стучало в Степкину ладонь. Под-
караулил, когда в комнате не было посетителей. Напрасно.
Бдительная Степанида, как и прежде, не пустила даже на по-
рог, услыхав еще в коридоре.

– Иди, иди себе мимо, Степан, – замахала она рукой. –



 
 
 

Отдыхает Камилла Аркадьевна.
Степан понимал, что ругаться со старой служанкой бес-

полезно. Она охраняла Камишу на свой лад и лучше всякого
пса.

– Когда же можно?
– А никогда! – осклабилась противная старуха. – Нечего

тебе тут…
– Других же пускаешь… –
– Другие – либо хозяйкины дети, либо баре приезжие, ли-

бо слуги – все по делам…
– Я тоже по делу. Вот, гляди – птичку принес. Ты же зна-

ешь: Камилла Аркадьевна очень птицам небесным радуется.
Дай мне только подарок ей отдать и слово молвить…

– Како-ое тебе слово?! – презрительно протянула Степа-
нида. – Ты – кто? И она – кто? Чего ты вообще себе решил?
Чего вообразил башкой своей дурной? Там барышня боль-
ная в неглиже лежит, а он – мужик сиволапый, видите ли,
с птичкой приперся…

Степанида родилась в  Москве во  времена крепостного
права, в семье спившегося сапожника. С детства была в лю-
дях, в услужении и искренне любила и почитала своих хозя-
ев. Крестьянского труда не знала совершенно, но крестьян
почему-то презирала. Считала, что все общие беды, вклю-
чая межгосударственные войны, эпидемии и нашествия са-
ранчи, пошли оттого, что дали волю «темным людям».

– Так завтра уезжает она, а мы и не повидались толком



 
 
 

ни разу, – скорее для себя, чем для Степаниды, вымолвил
Степан. – Хоть попрощаться…

– Завтра и попрощаешься, – почти с торжеством сказала
Степанида. – Выйдешь со всей дворней на крыльцо и шапкой
помашешь…

Степан машинально до хруста сжал кулаки и только потом
почувствовал, что маленькое птичье сердечко больше не тре-
пещет в ладони. Он выругался сквозь зубы и, понурившись,
пошел прочь…

– Во, видал-миндал! – вслед ему удовлетворенно сказала
Степанида. – Охальник! А туда же… Со свиным-то рылом
да в калашный ряд…

 
* * *

 
– Здравствуйте! Я прошу прощения сразу, что без пригла-

шения, и как мы воочию друг другу не представлены, но это
выпал такой случай, и вы скоро уедете, я и так торопилась,
а не знала, застану ли вас…

Адам с  недоумением смотрел на  незнакомую моло-
дую женщину, появившуюся на пороге их семейного дома
без всякого уведомления, и не мог сдержать подступающего
раздражения. С детских лет он не любил никого приглашать
к себе домой. А уж если гости являлись непрошенными…

Без всякой любезности Адам позволил женщине войти,
в крошечной, заставленной корзинками, сундуками и про-



 
 
 

чим хламом прихожей принял от незнакомки строгое бар-
хатное пальто, отделанное серебристым каракулем, и  та-
кую же муфту.

По-видимости не смущаясь его отчужденным молчанием,
она продолжала говорить – негромко и дружелюбно:

– Аркадий Андреевич Арабажин ко мне писал, и я от него
узнала, что вы в Первопрестольной наездом, а позже – снова
в столицу, где нынче изволите проживать. Заочно я об вас
от  Аркадия Андреевича наслышана премного, и  все в  то-
нах лестных и даже превосходных, пересказывать не буду,
чтоб вас не смущать понапрасну, потому что не все знают,
как на такое «ай, молодца!», да еще с чужих слов передан-
ное, отзываться. Я сама, например, вовсе не знаю, и пережи-
даю, как дождь докучный. С Аркадием Андреевичем я уже
много лет накоротке знакома, и люблю его, и уважаю, и вы
тоже друзья, так и мы с вами заочно близки выходим…

Уже в гостиной, такой же заставленной, как и прихожая,
Кауфман разглядел нежданную гостью подробнее. Черная
жесткая юбка, серая кофточка с воротником стойкой, при-
колотые на булавке часики, в качестве украшения – неболь-
шая брошка с камеей. Очень бледный лоб с голубой жил-
кой, строгие, серо-синие глаза, пышные по-видимому воло-
сы скручены безжалостно и убраны под маленькую караку-
левую шляпку, только один локон черной змейкой вьется
по чуть розоватой с мороза щеке.

«Курсистка! – решил Адам. – И революционерка. Непре-



 
 
 

менно так. Если бы не было этой нарочитой постности обли-
ка, была бы красива изумительно, опасно, той будоражащей,
сводящей с ума красотой вне времени и наций, которая гар-
монично вполне разместилась между Уранией и Астартой,
и в реальной жизни встречается крайне редко. Этот тип все-
гда, именно в силу своей исключительности, плохо вписыва-
ется в профанную жизнь и тяготеет к служению каким-ни-
будь богам. Бог Революции подходит для служения ничуть
не хуже всех прочих. Поэтому сейчас она тихонечко сменит
тему и начнет меня на что-нибудь агитировать. Какие-ни-
будь каналы связи с Петербургом, перевоз нелегальной ли-
тературы и надежное хранение ее в карцере для опасных ду-
шевнобольных. Знаем, знаем… Аркаша ее, конечно, послал
подальше (еще со старших классов гимназии у друзей суще-
ствовала договоренность о непривлечении Адама, убежден-
ного сторонника просвещенной монархии, к партийным де-
лам Аркадия). И вот она решила попытаться через его голо-
ву… «Люблю и уважаю много лет»… В каких же они дей-
ствительно отношениях? И отчего он никогда мне об этих
отношениях не рассказал? Она нелегалка?..»

– Аркадий Андреевич наверняка не раз вам обо мне рас-
сказывал, – продолжала между тем незнакомка. – Вероятно
в качестве курьеза, и примера неожиданного стечения обсто-
ятельств, а может быть, и более серьезно – как интересный
для вас профессиональный случай…

Прежде, чем Адам успел как следует удивиться сказанно-



 
 
 

му и сформулировать вопрос, наступило то, чего он опасал-
ся с самого начала визита незнакомки: еврейское семейство
Кауфманов пришло в себя и выступило на авансцену.

– Адамчик! Ну что ты стоишь, как лошадь у театра! По-
дай же теперь даме стул!

– Да не этот же, шлимазл, что ты берешь, у него же ножка
шатается! Дама враз шлепнется на пол – разве мы того хоте-
ли в приличном доме?

–  Ой-вэй, Адамчик, только не  тот, там обивка порвана
и гвоздь торчит, швер Яков еще в тот четверг штаны до яго-
дицы продрал… А кто мине его починит?

– Адамчик, ты вообще спросил, что дама кушать будет?
Только чай или что-нибудь серьезное? Есть кугель, кнейда-
лах, пульке… Да что ж ты не спросишь-то? Если бы ко мне
такая красивая дама пришла, я бы ее непременно про кугель
спросил…

– Мойше, отбери сейчас у Сарочки дамину муфту, у нее
уже полный рот меха, мейдалах (девочка – идиш) же задох-
нется… Такэ?

Адам оцепенел со стулом в руках. На высоком лбу под во-
лосами выступили красные пятна, на скулах ходили желваки.

Гостья повела себя на удивление естественно. Откуда-то
из недр жесткой юбки появились конфеты ландрин в крас-
ных обертках, которые она быстро, ловко и никого не оби-
дев, раздала носатым и  глазастым маленьким Кауфманам.
Муфта, отобранная у Сарочки, легла на злополучный гвоздь



 
 
 

в стуле, от которого пострадали ягодицы Якова. Сверху, всем
улыбнувшись бегло и вскользь, но особо – старой бабушке
в углу за книгой, уселась сама женщина, непринужденно за-
метив, что от чаю, конечно, не откажется, но если неведомый
ей кугель с ним сочетается, она бы с удовольствием его от-
ведала, так как очень любит пробовать разные блюда, и чего
только в жизни не едала, вот недавно один человек из Си-
бири научил ее есть сырую, тонко порезанную мороженную
рыбу с горчичным соленым соусом, и это оказалось удиви-
тельно приятно, а в отроческие годы она всему предпочитала
миску трактирных объедков вперемешку, хорошо сдобрен-
ных подсолнечным маслом или, если повезет, сметаной…

Взрослые слушали и наблюдали все это в некотором за-
мешательстве, дети безмятежно мусолили леденцы, а Адам
наконец начал догадываться…

– Это я просто из воздуха догадался, что вам понравит-
ся. С вашим оригинальным жизненным опытом невероятная
находка из еврейской кухни. Если вы возьмете любые объед-
ки, сложите их в плошку, а затем смешаете яйца и молоко…

– Ицик, ты будешь учить даму готовить еврейскую еду?
– Фаня, дама желает-таки узнать, что такое кугель. И по-

чему ты до сих пор еще молчишь?
–  Меня зовут Любовь Николаевна Кантакузина. Друзья

называют меня Люша, – представилась гостья.
– Чувствительно приятно. А вы, получается, всех здесь

уже знаете. Это бабушка Рахиль, это Фаня, я – зейде (дядя –



 
 
 

идиш) Ицик…
– Дети, скушали конфетки, сказали даме а  гройсн данк

и гей шлюфен (большое спасибо и идите спать – идиш) быст-
ро-быстро. За щекой конфетки никто не оставляет, иначе по-
давитесь во сне и сдохнете…

– Любовь Николаевна, что вам от меня нужно?! – про-
рвался между громогласными репликами родни Адам. – Да-
вайте пройдем в темную комнату, там по крайней мере ни-
кого нет, и там вы мне скажете…

– Адамчик, если бы ко мне пришла такая красивая дама,
я бы ни за что не стал принимать ее в кладовке. Что вообще
она об нас подумает?..

Адам схватил Люшу за руку и буквально поволок ее за со-
бой:

–  Осторожно, вот здесь пройдите… не  опрокиньте это
на себя, вот тут через корзину можно перешагнуть… сейчас
я столик отодвину и открою дверь, проходите сюда, я дер-
жу…

В крошечной комнате без окна внавалку лежали завязан-
ные крест-накрест узлы и стояла медицинская кушетка, на-
крытая шерстяным клетчатым пледом. Одну из стен украша-
ли приколотые булавками листы из анатомического атласа.
Возле кушетки двумя стопками разместились книги. На вер-
ху одной из стопок стоял недопитый стакан чая и лежал ку-
сок посыпанного мукой калача.

– Вы здесь спите? – спросила Люша.



 
 
 

– Да, – сказал Адам.
Девушка подождала, но никакого продолжения не после-

довало. Адам явно не собирался иронизировать, извиняться
за родню или что-то объяснять ей из своей частной жизни.
Все это Люше понравилось.

– Я пришла просить вас за брата, – сказала она.
Адам снова растерялся – ни о каких братьях Любы Осор-

гиной Аркадий при нем не упоминал. Он помнил историю ее
семьи так: мать умерла, отец и нянька погибли при пожаре,
дальние родственники живут в Москве, они и взяли девочку
к себе, когда Аркадий подобрал ее на баррикадах в обличье
хитровского гавроша.

– У меня есть брат Филипп, родной по отцу. Ему сейчас
лет тридцать или даже больше, я точно не знаю. Его матерью
была моя нянюшка Пелагея. Она, когда умирала, велела мне
о Филиппе заботиться.

–  А  почему о  нем нужно заботиться?  – спросил Адам,
опять начиная уже о многом догадываться.

– Филипп – психически болен. Он слышит голоса, кото-
рые ему что-то рассказывают, иногда пугают его. Зовет их –
«они». Умом он как  десятилетний ребенок. Знает буквы,
может написать свое имя. Боится собак и лошадей. Любит
книжки с картинками, изюм и расписные игрушки. Бывают
у него и приступы ярости, но теперь это случается редко.

– Где он живет? Вместе с вами?
– Филипп уже много лет живет на заимке у нашего лесни-



 
 
 

чего – Мартына и его дочери Тани. Из своей избушки ино-
гда выходит погулять, но редко, потому что боится «их». Ко-
гда я вернулась в Синие Ключи, я предлагала ему переехать
в усадьбу. Он отказался, «они» не одобрили переезда. Кро-
ме всего прочего, «они» обещали ему невесту – Синеглазку.
Он ее ждет.

– А что эта Синеглазка – какое-то реальное лицо?
– Вообще-то это персонаж нашей местной легенды – кра-

савица, которая погубила влюбленных в нее парней, а потом
и сама обледенела. А из ее слез образовались те самые Синие
Ключи, по которым и усадьбу зовут… Но Филипп как буд-
то бы другую Синеглазку ждет…
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