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Аннотация
«Тайная река»  – роман о моральном выборе и его

последствиях, мощнейшее произведение антиколониальной
литературы, созданное на основе семейной истории писательницы
Кейт Гренвилл.

В 1806 году Уильям Торнхилл, английский бедняк и человек
вспыльчивого нрава, крадет доски, и его вместе с любимой женой
Сэл депортируют в Новый Южный Уэльс (будущая Австралия).
Невероятная любовь Уильяма к обретенному экзотическому
уголку нового мира омрачается тем, что постепенно становится
ясно: создать дом для своей семьи означает лишить земли тех, кто
здесь живет.
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Отзывы о книге «Тайная река»

 

«Выдающееся исследование столкновения
культур… Пугающее в своей тщательности описание
горестей и ужаса колониализма… Кейт Гренвилл –
умудренный опытом автор».
Guardian

«Это тот роман, который следует прочесть
каждому».
Irish Times

«Волнующий рассказ о жестоком столкновении двух
культур, но к тому же – и в этом выдающееся
достижение романа – это еще и невероятно живое
описание прекрасной девственной природы».
Mail on Sunday

«Живое и волнующее описание бедности, борьбы и
поисков мира».
Independent

«Здесь, в “Тайной реке”, Гренвилл, открывая
источники своей кровной связи с Австралией, наконец-
то удовлетворяет пожелания некоторых ее критиков
придать повествованию большую остроту, ввести
больше действия… Описывая Торнхилла, Гренвилл
создает образ человека, чья жажда владеть землей



 
 
 

совершенно понятна… У Гренвилл Австралия, как
всегда, предстает такой прекрасной, что читателям тоже
захочется урвать для себя кусочек ее пропеченной
солнцем души».
Daily Telegraph

«Роман невероятно умно оперирует на двух уровнях
– историческом и частном и философском, поднимая
вопрос о том, до какой степени возможно владеть хоть
чем-либо, даже собственной жизнью».
Times Literary Supplement

«Чтение “Тайной реки” может заставить вас хотя бы
на время отказаться от чего-то менее изысканного».
Daily Express

«Наконец-то нашелся кто-то, кто действительно
умеет писать».
Питер Кэри,
австралийский писатель, дважды лауреат Букеровской
премии

Посвящаю этот роман аборигенам Австралии
—

тем, кто жили, живут и будут жить на этой
земле



 
 
 

 
Введение

 
Прапрапрадед Гренвилл по имени Соломон Уайзмен был

лодочником на Темзе. Происхождения он был более чем
скромного – один из тех лондонских бедняков, для которых
кража нескольких досок из перевозимых им пиломатериалов
не считалась делом таким уж зазорным. Но его поймали, и
в 1805 году он был приговорен к повешению. В последний
момент его помиловали и заменили смерть на виселице вы-
сылкой в Австралию. Жене разрешили ехать с ним как воль-
ной поселенке – в те времена это практиковалось широко,
потому что в колонии женщин было мало и сопровождение
осужденных женами задешево решало проблему.

Попав туда, осужденные становились практически рабами
тех, кто уже отбыл свое наказание и поднялся до уровня по-
селенца. Мужчин могли отдавать в рабство их же вольным
женам, как и получилось с Уайзменом. Человек стойкий и
разумный, он нашел применение своим навыкам лодочника
и тяжким трудом заслужил в 1810 году условно-досрочное
освобождение, а полное прощение – в 1812 году. Он перевез
семью на облюбованный им участок плодородной земли на
берегу реки Хоксбери, где построил похожий на форт дом,
и со временем стал уважаемым гражданином.

В детстве Кейт Гренвилл с мамой ездила посмотреть на
этот дом. Мать Кейт была женщиной необычной – она гор-



 
 
 

дилась своим предком-каторжником и пересказывала доче-
ри легенды о нем. Эти рассказы, а также интерес к тому, что
значила для коренного населения Австралии колонизация,
побудили Гренвилл изучить семейную историю – она наме-
ревалась написать документальную книгу. Но чем больше
она узнавала, тем меньше, казалось ей, она знала на самом
деле, пока однажды романист, которым она, по сути, и была,
не взял верх над документалистом – и она решила освобо-
диться от навязываемой предком точности, попросту изме-
нив имя героя. Река Хоксбери осталась, как и построенный
Уайзменом дом, но только теперь в нем поселился Уильям
Торнхилл, и этот необъяснимый феномен – воображение ро-
маниста – создал нечто, принимаемое читателями за непре-
ложную истину. Исследования сформировали крепкий кар-
кас, воображение населило его героями.

Вполне возможно, что английский читатель останется
равнодушным к самой идее романа об Австралии, особенно
если речь в нем идет об отношении страны к ее абориген-
ному населению. Нам хватает собственных поводов чувство-
вать себя виноватыми, поэтому мы склонны аккуратненько
так упаковывать чужую вину, навешивать на нее ярлычок
«прискорбно», после чего выбрасывать вон из головы. Нам
подавай романы, способные пощекотать нервы, в которых
было бы написано о том, что мы могли бы потрогать и поню-
хать, чего могли бы возжелать или чего хотели бы избежать,
а не те, которые читали бы из чувства долга. Поэтому важно



 
 
 

знать, что этот роман – не «про Австралию». Он о человеке
по имени Уильям Торнхилл и о его жене Сэл, о том, как они
пустились в предприятие настолько странное, что кажется
невообразимым, о том, что это предприятие сделало с ними
и как они его пережили. Если уж их история не сможет «по-
щекотать нервы», значит, у вас их просто нет. Или они ка-
кие-то совсем невосприимчивые.

Никогда больше эти люди, отчаявшиеся, растерянные,
грязные, девять месяцев проведшие в чудовищной вони ко-
рабельного трюма, не испытают того чувства, которое ис-
пытали, выбравшись на палубу и увидев скалистый берег с
прилепившимися к нему домиками-времянками и прости-
рающийся за ним бескрайний серо-зеленый буш, и не бу-
дет больше этого первого удара яростного солнца. Никогда
больше мужу и жене с двумя детьми, один из которых со-
всем младенец, не выдадут пары одеял и недельного запаса
еды, не выделят мазанку из ветвей акации с земляным по-
лом: живите, как хотите. «Домохозяйство» должно было кор-
мить себя самостоятельно, а не обращаться в казенный пак-
гауз – наверное, самый экономичный из когда-либо приду-
манных способов содержания преступников. Торнхиллы, ко-
торые ничего не знали о мире за пределами лондонских тру-
щоб да нескольких миль по Темзе, могли вполне сгинуть в
ситуации, требовавшей немалого мужества и смекалки. Од-
ни осужденные выживали всеми правдами, другие – всеми
неправдами (и часто за счет самого худшего в себе), но Тор-



 
 
 

нхиллы оказались среди тех, кто открыл в себе невероятные
запасы добра – неприметного, обыденного добра, – достой-
ного, однако, восхищения, когда мы увидим, к чему оно их
привело.

Главная и самая драматичная часть истории Гренвилл –
это ее итог, и здесь особенно восхищаться-то нечем. Бес-
крайняя серо-зеленая пустота не была, конечно же, пустой.
Обитатели умели мастерски в ней скрываться, но это не зна-
чит, что их не было. Почти во всем их культура была прямо
противоположной культуре колонистов, ни одна из сторон
не знала языка другой стороны, и хотя на первый взгляд ни-
что не препятствовало их свободному общению, это не зна-
чит, что они могли бы сотрудничать. Дело не только в том,
что аборигены были темнокожими и ходили обнаженными,
а колонисты – белыми и считали наготу непристойной. Куда
больше рознило их отношение к собственности: колонисты
признавали собственность, а аборигенам это понятие было
совершенно чуждо.

Сначала Уильям Торнхилл зарабатывал на жизнь достав-
кой товаров из Сиднея поселенцам, которые завели фермы
вдоль берега Хоксбери, а потом понял, что сможет иметь ку-
да больше, если сам станет фермером. Белый человек мог
приобрести землю очень просто: выбрав участок, посеяв зер-
но и сказав: «Это мое». Потому что никаких видимых при-
знаков того, что эта земля кому-то принадлежит, не суще-
ствовало, да и по представлениям белого человека эта зем-



 
 
 

ля действительно никому не принадлежала. Но на ней могла
расти ямсовая маргаритка1, корнями которой питались або-
ригены, и в сезон цветения племена приходили сюда, выка-
пывали корешки, оставляя часть в земле, чтобы и на следую-
щий год можно было собирать урожай. Поколение за поколе-
нием они собирали корешки, и когда кто-то, вспахивая зем-
лю, выбрасывал желтые цветочки как сорняки, это означа-
ло, что в следующем сезоне племя обречено на голод – если,
конечно, не заберет себе выросшую на месте маргариток ку-
курузу, что казалось аборигенам совершенно естественным.
Пища – она не для тебя или для меня, она для всех людей,
все люди ее едят. Такая разница в понимании неминуемо ве-
ла к катастрофе.

Способы, которыми Гренвилл передает растущую напря-
женность между двумя сообществами, зловеще убедитель-
ны. Когда Торнхиллы выбрали участок земли, они его рас-
чистили и построили на нем хижину. Почва здесь была ка-
менистой, стволы деревьев для строительства опор слишком
различались по размерам, кора, которой покрывали крышу
и стены, оказалась неподатливой, и хижина вышла кривобо-
кая и хлипкая. Днем все были заняты делами, и времени на
беспокойство и страхи не оставалось, но когда опускалась
темнота, и они сбивались в кучу в их неубедительном убежи-

1 От англ. yam daisy (лат. Microseris lanceolata) – австралийское многолетнее
растение с желтыми цветками и съедобными клубневыми корнями, также из-
вестное как мурнонг или ромашка ям. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ще, слушая дыхание буша, его шорохи и вопли… Гренвилл
заставляет читателей так же трепетать от страха, как дрожа-
ла семья Торнхиллов. И даже днем скрывавшиеся в густом
кустарнике тени вдруг обретали очертания чьей-то фигуры
– а иногда это и правда была фигура, – что не могло не пу-
гать. И когда группа аборигенов действительно материали-
зовалась, буквально из ниоткуда, когда они построили свои
шалаши, разожгли свои костры и начали совершать свои та-
инственные ритуалы, словно Торнхиллов здесь и не было, да
при этом все мужчины были вооружены наводящими ужас
копьями, потребовалось огромное нервное напряжение, что-
бы уверять себя: нет, эти люди – не враги.

Большинство поселенцев – а ферм было не так уж и мно-
го, и располагались они на большом отдалении друг от друга
– не справлялись с этим нервным напряжением, а некоторые
вели себя так, будто им действительно что-то угрожает, и ре-
зультаты были кошмарными. Уильям Торнхилл, по существу
добропорядочный человек, был в ужасе, когда увидел то, чем
похвалялся один из его соседей, но ничего не рассказал об
этом Сэл – он боялся, что жена запаникует, и это означало
бы потерю драгоценного для него куска земли, – таким об-
разом став соучастником неописуемо чудовищного деяния
просто потому, что чудовищность была поистине неописуе-
мой. И сначала он даже не понял, что оказался втянутым в
тайную необъявленную войну.

В детстве Кейт Гренвилл спрашивала у матери, что слу-



 
 
 

чилось с аборигенами, когда их предок начал свою австра-
лийскую жизнь, и мать ответила, что к тому времени, как он
сюда прибыл, все они уже переселились вглубь континента.
В это стало очень удобно верить. Но исследования столкну-
ли Гренвилл лицом к лицу с правдой, и это была не просто
неудобная правда. Это была страшная правда. Временами,
чтобы переживать все вместе с Уильямом и Сэл, от читателя
требуется огромная выдержка. Но Гренвилл – и в этом вели-
кая сила ее романа – также заставляет сочувствовать своим
героям, потому что, если кто-то на одном конце планеты ре-
шил колонизировать землю на другом конце планеты, сбра-
сывая на эту землю преступников и злодеев и не принимая в
расчет тех, кто уже обитает здесь, тогда те, кого сюда ссыла-
ли, становятся такими же заложниками ситуации, как и те,
на чьи землю их выбросили.

Великую историю от просто хорошей отличает лишь одно
– как долго ее отголоски звучат в душе читателя, что он чув-
ствует, закрыв книгу, в которой все так отличается от окру-
жающего его мира. Это непросто – выделить качества, кото-
рые вызывают такой эффект, но Кейт Гренвилл, рассказав
историю Торнхиллов и правдиво описав необъятные просто-
ры, на которых она развивалась, этого эффекта добилась.

Диана Этхилл2

2 Диана Этхилл (1917–2019) – издатель, романист и мемуарист, работавшая с
самыми выдающимися англоязычными писателями ХХ в., офицер Ордена Бри-
танской империи.



 
 
 

 
Чужаки

 
Почти год «Александр» – груженый преступниками ко-

рабль – болтался по океанской поверхности. И теперь, в год
от Рождества Христова тысяча восемьсот шестой, он доплыл
до края земли. Замка на двери хижины, в которой Уильям
Торнхилл провел свою первую ночь в каторжном поселении,
приговоренный к пожизненному здесь пребыванию, не бы-
ло. Как, собственно, не было ни самой двери, ни стен как
таковых – лишь слепленная из обрывков коры, палок и гли-
ны ограда. Здесь, в Новом Южном Уэльсе, нужды ни в зам-
ках, ни в дверях, ни в крепких стенах не имелось: решеткой
в этой тюрьме служили воды, простиравшиеся кругом на де-
сятки тысяч миль.

Жена Торнхилла сладко спала рядом, ее рука все еще по-
коилась в его руке. Старший и младший ребенок тоже спали,
свернувшись клубочком. И только Торнхилл не мог заста-
вить себя закрыть глаза в этой чужой тьме. Сквозь дверной
проем вливалась ночь, огромная и влажная, неся свои звуки
– скрип, треск, чье-то шуршание, и поверх всего – тяжелое
дыхание бесконечного леса.

Он встал, вышел наружу – никто не прикрикнул на него,
не было никакой стражи, была только живая, дышащая ночь.



 
 
 

Вокруг него всколыхнулся напоенный густыми запахами
воздух. Деревья уходили ввысь. В ветвях прошелестел лег-
кий ветер, затем и он затих, остался лишь необъятный лес.

Он был не более чем блошкой на теле огромного живого
существа.

Внизу, под холмом, в кромешной тьме лежало поселение.
Устало пролаяла собака и смолкла. В заливе, где стоял на
якоре «Александр», тихо ворочалась вода, с шуршанием тер-
лась о берег.

В небе над ним висел тоненький месяц в окружении бес-
численных звезд, смысла в них было не больше, чем в рас-
сыпанном по столу рисе. Не было здесь ни Полярной звезды,
друга, сопровождавшего его в плаваниях по Темзе, ни Боль-
шой Медведицы, которую он знал всю жизнь, – всего лишь
светящиеся точки, нечитаемые, равнодушные.

Все долгие месяцы на борту «Александра», лежа в гамаке,
которым ограничивался весь его мир, слушая, как плещется
о борт вода, стараясь различить в доносившемся из женского
трюма гомоне голоса жены и детей, он находил успокоение в
том, что перебирал в памяти извивы родной Темзы. Собачий
остров, глубокие водовороты возле Ротерхита, внезапное из-
менение звездной карты, когда река делала крутой поворот
на Ламбет, – все это было его жизнью, его дыханием. В со-
седнем гамаке ворочался Дэниел Эллисон – он дрался даже
во сне, женщины за переборкой тихо спали, а перед его мыс-
ленным взором проходили повороты реки, один за другим.



 
 
 

И сейчас, стоя в этой громадной дышащей темноте, ощу-
щая босыми ногами прохладную почву, он понял, что жизнь
закончилась. С таким же успехом он мог болтаться на конце
отмеренной ему веревки. Из этого места не возвращаются,
как не возвращаются после смерти. Он почувствовал острую
боль, какая бывает, когда загонишь щепку под ноготь – боль
потери. Он умрет под этими чужими звездами, и кости его
будут гнить в этой прохладной земле.

За свои тридцать лет он не плакал ни разу – ни разу с тех
пор, как был совсем мальцом, не понимающим, что плачем
не насытишься. Но сейчас горло перехватило, и отчаяние вы-
жало из глаз теплые слезы.

Было кое-что похуже смерти – жизнь его этому научила.
Существование здесь, в Новом Южном Уэльсе.

Сначала ему показалось, что это из-за слез темнота перед
ним пришла в движение. Но через секунду он понял, что
то, что зашевелилось, было на самом деле человеком, таким
же черным, как сам воздух. Его кожа поглощала свет, и он
казался не совсем реальным, плодом воображения. Глаза у
него были словно вдавлены в череп, почти невидимы, каж-
дый в своей костной пещере. Рот и подбородок выступали
вперед, все лицо казалось сдвинутым ко рту, крупный нос,
складки на щеках. Торнхилл, совсем не удивившись, будто
все это ему виделось во сне, разглядел на груди человека
шрамы – аккуратные, изогнутые, они, казалось, жили на ко-
же сами по себе.



 
 
 

Он шагнул к Торнхиллу, и рассеянный свет звезд упал ему
на плечи. Свою наготу он носил словно мантию. В его ладо-
ни, как продолжение руки, было зажато копье.

Торнхилл был в одежде, но показался сам себе голым,
словно какая-то личинка. Копье было длинное и серьезное.
Он избежал смерти в петле, только чтобы умереть здесь, под
этими холодными звездами, когда вся кровь вытечет из про-
дырявленной кожи! А позади него, едва скрытые кусками
древесной коры, спали мягкие, теплые комочки плоти – его
жена и дети.

Гнев, этот старый друг, пришел ему на помощь. «Да чтоб
у тебя глаза повылазили! – крикнул он. – Иди к дьяволу!»
Плеть уже успела убедить его в том, что он злодей, и он по-
чувствовал, что вновь разрастается до ставшего привычным
естества. Голос стал грубым, обрел силу, гнев разогрел его.

Он с угрозой шагнул вперед. Разглядел прикрепленный к
концу копья острый каменный наконечник. Такой наконеч-
ник не проткнет человека легко, словно игла. Он его просто
разорвет. А когда копье станут вытаскивать, разорвет снова.
Эта мысль еще больше его распалила. «Пошел вон!» – крик-
нул он. И занес над человеком руку, пустую руку.

Рот черного человека пришел в движение, из него послы-
шались какие-то звуки. Говоря, человек жестикулировал ко-
пьем, и оно то исчезало во тьме, то выныривало вновь. Они
стояли так близко, что могли дотронуться друг до друга.

В быстром потоке звуков Торнхилл вдруг различил слова.



 
 
 

«Пошел вон! – крикнул человек. – Пошел вон!» Слова точь-
в-точь повторяли его интонацию.

В этом было что-то безумное, как если бы вдруг собака
залаяла по-английски.

«Пошел вон, пошел вон!» Он стоял так близко, что видел
свет, отражавшийся в глазах человека, глазах, что прятались
под тяжелыми бровями, видел прямую, сердитую линию рта.
У него самого не нашлось больше слов, но он упрямо стоял
на месте.

Он уже однажды умер, можно сказать и так. И мог бы сно-
ва умереть. У него ничего не осталось – только грязь под бо-
сыми ступнями, маленький клочок неизвестной земли. Вот
и все, что у него было, да еще эти беспомощные существа,
спавшие в хижине за спиной. И он не отдаст их никакому
обнаженному черному человеку.

Между ними возникла тишина, послышался шорох ветра
в листьях. Он взглянул назад, туда, где спали жена и дети, а
когда повернулся вновь, человека уже не было. Тьма перед
ним шептала, ворочалась, но то был только лес. Который мог
бы спрятать сотни черных людей с копьями, тысячи, целый
континент людей с копьями и с этой беспощадной линией
рта.

Он быстро вернулся в хижину, споткнувшись в дверном
проеме, из-за чего от стены отвалился кусок коры и смешан-
ной с соломой глины. Хижина не давала никакого укрытия,
то была лишь иллюзия безопасности, но все же он приладил



 
 
 

кору на место. Он вытянулся на земляном полу рядом с се-
мьей, заставляя себя лежать спокойно. Но каждый мускул
был напряжен, предвкушая удар в шею или в живот, он даже
ощупал себя, словно его плоть уже пронзила эта ничего не
прощающая штуковина.



 
 
 

 
Лондон

 
В комнатах, в которых Уильям Торнхилл рос в последние

десятилетия восемнадцатого века, нельзя было локтем по-
шевелить без того, чтобы не задеть стену, или стол, или ко-
го-то из сестер или братьев. Дневной свет с трудом проби-
вался сквозь маленькие окошки с надтреснутыми стеклами,
сажа из чадящего очага покрывала стены.

Там, где они жили, почти у самой реки, улицы были ши-
риною в шаг, и даже в самый солнечный день на этих улицах
стоял сумрак, потому что дома жались друг к другу. Кирпич-
ные стены и трубы, булыжник и гнилые доски, беленые из-
весткой, отчего структура дерева становилась заметней. Ря-
ды и ряды насупившихся, нависавших друг над другом до-
мов, выросших из самой почвы, на которой они стояли, а за
ними – сыромятни, бойни, клееварильни, солодовни, напол-
нявшие воздух своими миазмами.

За сыромятнями, во влажной кислой почве, бились за вы-
живание репа и свекла, а за изгородями да стенами лежали
низинки, там не сажали ничего – уж больно мокро там было,
только камыши торчали из гнилой воды.

Все Торнхиллы подворовывали репу, дело рисковое: либо
собаки покусают, либо закидают камнями фермеры. Вон у



 
 
 

старшего брата Мэтти на лбу осталась отметина от камня,
из-за чего в тот раз репа показалась не такой вкусной.

Выше всего были колокольни. На этих вонючих кривых
улочках, и даже еще ниже, на болотах, от них было не
скрыться – смотрели отовсюду. Стоило спрятаться от ка-
кой-нибудь за поворотом, как из-за трубы пялилась на тебя
другая.

А под колокольней – Божий дом. Жизнь Уильяма Торн-
хилла, по крайней мере, сознательная его жизнь, началась с
самого большого имевшегося у Господа дома – Церкви Хри-
стовой у реки. Дом был такой огромный, что, когда он смот-
рел на него, у него слезились глаза. У входа стояли каменные
столбы, на столбах скалились каменные львы, мать подняла
его, чтобы он мог рассмотреть их получше, но он испугал-
ся и заплакал. И газон был огромный, такой, что, казалось,
мог заглотить его целиком, и когда он стоял посреди этой
немыслимой пустоты, у него кружилась голоса. По краям га-
зон сторожили кусты, люди, мелкие, словно букашки, где-то
там вдали взбирались по огромным ступеням к входу. Его
накрыла тошная, горячая волна паники.

Внутри был невиданный им доселе высоченный свод и та-
кой необычный свет. Какой же большой дом был у Госпо-
да, пугающе огромный для мальчика с Теннерс-Лейн. Он ви-
дел перед собой затейливую резьбу, покрывавшую все верти-
кальные поверхности, колонны, что вздымались над сидев-
шими на скамьях людьми. Все его существо растворялось в



 
 
 

безмерной пустоте, а из огромных окон лился холодный без-
жалостный свет, он не оставлял тени, от него невозможно
было укрыться. В этом сером каменном сооружении маль-
чику в протертых штанишках не стоило искать милосердия.

Он ни о чем таком не думал, он только сразу понял, что
Господу нет до него никакого дела.

 
• • •

 
С того момента, как он узнал собственное имя – Уильям

Торнхилл, – ему казалось, что мир населен одними только
Уильямами Торнхиллами. Начать с призрака первого Уи-
льяма Торнхилла – брата, который умер через неделю по-
сле рождения. Через полтора года, в 1777-м – в «семь-семь-
семь» был свой особый ритм, – пришел в этот мир он сам, и
ему дали такое же имя. Первый Уильям Торнхилл был горст-
кой праха, смешанного землей, а он состоял из теплой плоти
и крови, и все равно мертвый Уильям Торнхилл казался ему
главным, настоящим, а он сам – лишь тенью.

За рекой, в Лейбор-ин-Вейн-корт, жили родственники,
там тоже были Уильямы Торнхиллы. Старый мистер Торн-
хилл, чья трясущаяся иссохшая голова росла прямо из тем-
ных одежек. Потом его сын, Молодой Уильям, который пря-
тался за черной бородой. Возле церкви Святой Марии на
Холме был еще один Уильям Торнхилл, большой мальчик –
двенадцати лет, – и каждый раз, увидев самого позднего Уи-



 
 
 

льяма Торнхилла, он давал ему пинка.
А когда жена дяди Мэтью, того, что был морским капита-

ном, родила в очередной раз, сына тоже назвали Уильямом
Торнхиллом. Они все пошли посмотреть на младенчика, и
когда назвали это имя, то все повернулись к нему, и все улы-
бались, и хотели, чтобы он тоже улыбнулся, и он так и сделал.
Но его смышленая сестричка Мэри, самая старшая, видела,
как он скуксился. Потом она двинула ему кулаком в плечо и
сказала: «У тебя, Уильям Торнхилл, имя самое обыкновен-
ное», и он почувствовал, как в нем поднялась волна гнева.
Он стукнул ее в ответ и проорал: «Уильямы Торнхиллы за-
селят весь мир!» И она не нашлась, что сказать в ответ, хотя
и была смышленая и всякое такое.

 
• • •

 
Сестра Лиззи, слишком маленькая, чтобы подшивать са-

ваны, но уже достаточно взрослая, чтобы таскать на руках
ребятишек, заботилась о малышах. В свои шесть лет она но-
сила на бедре маленького Уильяма, чтобы он не ползал по
грязи, и запах Лиззи и грубая текстура ее непослушных во-
лос, выбивавшихся из-под чепца, были для него куда роднее
материнских.

Он все время был голодным. То был факт жизни: тяну-
щее ощущение в животе, пресный привкус во рту, раздраже-
ние и разочарование от того, что еды всегда не хватало. А



 
 
 

когда еда появлялась, главное было побыстрее запихнуть ее
в рот, чтобы освободить руки и схватить еще. Если он был
достаточно проворным, то успевал выхватить хлеб, который
младший братик Джон только подносил ко рту, откусить ку-
сок и быстро заглотить. Потому что проглоченное никто уже
отобрать не сможет. Но Мэтти тоже не дремал и выхватывал
хлеб из ручонки Уильяма, глаза у Мэтти при этом станови-
лись маленькими и суровыми, как у животного.

А еще всегда было холодно. Ему до ужаса, до отчаяния
хотелось согреться. Зимой ступни его, там, на концах ног,
леденели. По ночам они все дрожали, лежа на гнилой соломе,
чесались от блох и клопов, прокусывавших их сквозь лохмо-
тья.

Он не раз разжевывал клопов.
На двух младших Торнхиллов было одно одеяло, они гре-

ли друг друга своими вонючими тельцами. Джеймс был стар-
ше на два года, одеяла ему доставалось больше, но Уильям,
хоть и младший, был хитрее. Он не позволял себе заснуть,
пока не услышит храп Джеймса, и тогда стягивал одеяло на
себя.

«Ты все время есть хотел», – отвечала мать, когда он спра-
шивал про себя маленького, после чего заходилась кашлем,
и кашель сотрясал все ее тело. Порою казалось, что кашель
– вот и все, что от нее оставалось. «Жадный маленький пар-
шивец, вот какой ты был», – шептала она, едва дыша, и он,
пристыженный, уходил, но все равно слышал урчание в пу-



 
 
 

стом животе. Он по голосу понимал, что она его не любит,
и что-то в нем каменело.

Лиззи говорила про то же, но по-другому. «Жадина! – вос-
кликнула она. – Уж поверь, Уилл, жадина ты был, да и то
верно: такие здоровенные парни с ничего не берутся!»

Но что-то в ее голосе говорило, что быть здоровенным
парнем не так уж и плохо, а когда она добавила: «Мы тебя
называли бездонной бочкой», понятно стало, что она улыба-
ется.

Лиззи была доброй сестрой для всех малышей, умела со-
оружать соску из тряпочки, хлеба и сладкой водицы, ей хва-
тало сил таскать маленького Уильяма на бедре. Но когда Уи-
льяму не было еще и трех, мать снова стала большой и раз-
дражительной, и другой младенец, а не он, стал самым млад-
шим, и уже того таскала на бедре Лиззи. Уильяму, которого
и так преследовал дух мертвого Уильяма Торнхилла, теперь
не давал житья еще один братец, Джон. Похоже, его всегда
будет стискивать с двух сторон то, что было до, и то, что ста-
ло после.

Под ним был Джон, над ним – Лиззи и Джеймс и старший
брат Мэтти, и Мэри, самая старшая, он ее пугался, потому
что она все время кричала и бранилась. Они с матерью це-
лыми днями сидели под маленьким окошком и шили саваны
для похоронной конторы Гиллинга. А еще Роберт, он был
старше Уильяма, но и младше тоже. У бедного Роберта поло-
вины мозгов не было, и слышать он толком не слышал, пото-



 
 
 

му что в пять лет заболел лихорадкой и чуть не умер. Уильям
как-то услыхал, как мать орет: «Лучше б ты помер, и дело с
концом!» У него внутри все похолодело, потому что бедняга
Роб был добрым мальчиком, он так улыбался, когда ему что-
нибудь давали, – нет, он не хотел бы, чтобы Роб умер.

Па работал на бумагопрядильне, на солодовне, на сыро-
мятне, но нигде подолгу не задерживался. Щеки у него были
ввалившиеся, с красными пятнами, будто он злился, и хо-
дил он, как ползал, вечно полусонный, вечно усталый. Ко-
гда он говорил или смеялся, слова или смех превращались
в нескончаемый влажный кашель. «Трактирщик» – так он
назвал себя, когда крестили Джона, но звание трактирщика
означило лишь нескольких мрачного вида мужчин из сыро-
мятни мистера Чауберта, собиравшихся в одной из двух при-
надлежавших Торнхиллам комнат, где они пили эль из гряз-
ных деревянных кружек, да ели пироги, что пекла мать, –
слишком много теста, слишком мало начинки. Когда по зиме
чаны в сыромятне замерзали, то и клиентов тоже не было, и
комната пустовала, от половиц воняло старым элем, из очага
– холодным пеплом.

Это было тощее время для Торнхиллов. В пять лет Уи-
льям уже выходил с Па на рассвете на улицы с палкой и меш-
ком – собирать шакшу, собачье дерьмо для выделки сафья-
на. Мешок нес Па, а юный Уильям был тем, кто с палкой. Па
шагал впереди, с высоты своего роста выглядывая собачьи
кучи. Если им не удавалось ничего найти, тогда, чтоб напол-



 
 
 

нить животы, кроме глинистой речной воды ничего и не бы-
ло. Но если Па видел кучу, то это было работой мальчика
– стараясь не дышать, палкой переложить дерьмо в мешок.
Самое поганое было, когда собаки выбирали брусчатку воз-
ле Тайерс-гейт: там между камнями были большие щели, и
какашки приходилось выковыривать палкой, а то и ногтями,
а Па стоял над ним, кашлял и показывал, где еще ковырять.

За полный мешок шакши в цеху, где выделывали сафьян,
давали девять пенсов. Он никогда не спрашивал, как именно
шакшу использовали, но чувствовал, что скорее умрет, чем
станет снова выковыривать дерьмо из плит, которыми был
выложен Саутуарк3.

Но, по правде говоря, когда сосет в пустом брюхе, это по-
хуже вони.

Ма, чтобы раздобыть кусок хлеба, шла на риск, но зато ме-
нее пахучий. Вот они – Лиззи, Уильям и Джеймс – наблюда-
ют за ней, спрятавшись за чьей-то повозкой. Торнхилл дума-
ет, что намерения Ма чересчур очевидные – вид таинствен-
ный, напряженный, идет, словно крадется. Его так и подмы-
вает крикнуть: «Голову выше, Ма! И улыбайся!»

Она подходит к прилавку с книгами. Торговка внутри, в
лавке, и непонятно, видит ли она, что происходит у нее воз-
ле лотка. Уильяму хочется самому перескочить через ули-
цу, схватить книгу и удрать, а то Ма так возится: перебирает
книжки, листает страницы, будто что может прочесть, хотя

3 Саутуарк – один из исторических районов Лондона на южном берегу Темзы.



 
 
 

с буквами знакома не лучше, чем какие-нибудь человечки с
Луны. Наконец она прячет одну в складках фартука, и при
этом смотрит на книжку, бестолково запихивает ее обеими
руками, чуть ли не роняя младенца. До чего ж все неуклюже!

Внезапно возле нее вырастает торговка, вопит: «А ну-ка
отдай, миссус!» – они слышат, как Ма дрожащим голосом
отвечает: «Что? Да у меня ничего вашего нет!» При этом су-
дорожно сжимает складки фартука, что, несомненно, ее вы-
дает. Торговка, жилистая старая карга, толкает Ма, отчего та
падает на колени, из фартука вываливается книжка, младе-
нец тоже вываливается из рук, катится по брусчатке, вопит.

Торговка наклоняется за книгой, а Ма, хоть и на коле-
нях, успевает треснуть ее по затылку. Хоть и старая, торгов-
ка мгновенно подскакивает и бьет Ма книгой по спине – они
через улицу слышат громкий шлепок, торговка вопит: «Во-
ровка! Воровка!» Но Ма уже поднялась на ноги, держит мла-
денца в руках, принимается пинать прилавок, книги грудой
валятся в грязь.

Это – сигнал для притаившихся за повозкой детей: они
несутся через улицу и хватают разбросанные книги. Уильям
выхватывает по книжке обеими руками, прямо из-под ног
торговки, та отпускает Ма, чтобы отобрать книги, он мчится
во весь опор, а Ма, воспользовавшись моментом, тоже уле-
петывает прочь, и торговка мечется, не успевая никого пой-
мать. Два джентльмена, только что вышедшие из «Якоря»,
приходят старухе-торговке на помощь, но Торнхиллов уже



 
 
 

и след простыл – разбежались, словно крысы в темном зако-
улке.

У каждого оказалось по книжке. У Уильяма – самая бога-
тая, в переплете из красной кожи с золотыми буквами, точно
возьмут у «Лайла» за шиллинг, и без вопросов.

 
• • •

 
Он рос драчуном. К десяти годам другие мальчишки уже

знали, что связываться с ним себе дороже. Ярость согревала,
наполняла его. Ярость была ему другом.

Были, конечно, и другие друзья-приятели, они вместе
болтались по улицам и верфям, хватали ракушки-сердцевид-
ки с рыбных прилавков на рынке, рылись в грязи и иле по-
сле отлива в поисках пенни, которые кидали им развеселые
джентльмены.

В банду входили его брат Джеймс, гибкий мальчишка, ко-
торый мог быстрей таракана пробираться по сточной трубе,
и бедный туповатый Роб с вечной улыбкой на лице. А еще
тощий маленький Уильям Уорнер, самый младший сын му-
сорщика с Хафпенни-Лейн, и Дэн Олдфилд, чей папаша уто-
нул – он был среди пассажиров ялика, пытавшегося пройти
под Лондонским мостом во время отлива, а все потому, что
лодочник был мертвецки пьян. Дэн славился умением тас-
кать раскаленные каштаны у разносчика на Фрайинг-Пэн-
Элли, он таскал их столько, что хватало и ему, и другим, он



 
 
 

их прямо горячими раздавал из карманов другим уличным
мальчишкам. Как-то раз морозным утром – это Дэн приду-
мал – они с Уильямом помочились прямо себе на ноги, и
блаженство, которое они при этом испытали, стоило насту-
пившего потом холода. Был также Колларбоун из Эш-Корта,
у того было красное родимое пятно в пол-лица. Колларбо-
уну нравилась Лиззи. «У нее кожа как у монашки», – с изум-
лением заявил он Торнхиллу и, видимо, вспомнив про свое
багровое пятно, покраснел здоровой половиной лица.

Все они подворовывали при случае. Этот их чисто-
плюй-священник мог сколько угодно распинаться про грех,
но никакого греха в том, чтоб украсть что-то, чем можно на-
бить брюхо, уж точно не было.

Как-то раз Роб заявился в нору возле Дерти-Лейн, где они
околачивались с пацанами, с одним ботинком, который ста-
щил с витрины обувной лавки. Он прихватил бы и второй, но
обувщик увидел его через окошко и погнался за ним. И да-
же поймал, сказал Роб, но дядька был старый, а он молодой,
и сумел удрать. Уильям взвесил ботинок в руке и спросил:
«А на что он тебе, только один?» Роб долго думал, аж весь
сморщился от усилия, а потом, втягивая слюну, вечно сви-
савшую с нижней губы, вскричал: «Продам какому-нибудь
одноногому! Он же стоит десять шиллингов, не меньше!» И
весь засветился от удовольствия, как будто деньги уже были
у него в кармане.



 
 
 

 
• • •

 
Пока Лиззи выполняла роль матери для Джона, а потом

для Люка, сестрой Уильяму стала Сэл, подружка Лиззи из
Суон-Лейн. Сэл была единственным ребенком: она родилась
худышкой и, видно, прокляла материнскую утробу, потому
что все, кого мать потом рожала, болели и умирали, не про-
жив и месяца.

Ее семья была ступенькой повыше Торнхиллов, посколь-
ку мистер Миддлтон был лодочником, как и его отец, и отец
его отца. Все поколения семьи жили на той же улице в том
же узком доме с комнатой наверху, с очагом, который зимой
топили углем, с окнами, в которых были вставлены настоя-
щие стекла, а в буфете у них всегда имелся хлеб.

Но все равно то был печальный дом, наполненный кро-
шечными призраками умерших младенцев. И с каждым дол-
гожданным, а потом заболевшим и умершим сыном мистер
Миддлтон становился все угрюмее и молчаливее. Успокое-
ние он находил в работе. Каждый день он вставал в раннюю
рань и был первым лодочником, поджидавшим пассажиров
у спускавшихся к реке ступеней-пристаней. Греб весь день и
возвращался домой, когда уже темнело, всегда молча, будто
всматривался в свою душу, где пребывали его мертвые сы-
новья.

Ма и Па Сэл надышаться на свое драгоценное дитятко не



 
 
 

могли. Мать все время держала девочку подле себя, трепала
по щеке, называла куколкой или конфеткой. У Сэл были вся-
кие вкусности, какие только родителям по карману: и апель-
сины, и бисквит, и мягкий белый хлеб, а на день рождения
ей подарили голубую шерстяную шаль, тонкую, как паутин-
ка. Это были совсем не такие Ма и Па, и Уильям – никто из
домашних даже не знал, когда у него-то бывает день рожде-
ния, – смотрел на них и изумлялся.

Сэл цвела, окруженная заботой. Она не была красоткой,
но ее улыбка освещала все вокруг. Ее жизнь омрачало лишь
кладбище, на котором были похоронены братья и сестры.
Она все время помнила о них, ломала голову – почему они не
живут, а она живет, хотя заслуживает жизнь не больше, чем
они, и почему ей досталась вся любовь, которую она должна
была разделить с ними. Эта тень сделала что-то с ее харак-
тером, и такого характера, как у Сэл, Уильям больше ни у
кого не видел. Он больше не знал никого другого, кроме Сэл,
кто не мог видеть, как курице отрубают голову или как ло-
шадь бьют кнутом. Однажды она набросилась на человека,
который порол маленькую собаку, она кричала: «Не трогай-
те, не трогайте!» – и человек отшвырнул собачку и уже было
занес плетку над Сэл, но тут Уильям оттащил ее за руку и
крепко держал, пока человек и скулящая от боли собака не
скрылись за углом, и тогда она уткнулась носом в грудь Уи-
льяму и рыдала от злости.

Было легко мечтать о том, что живешь в доме 31 по Су-



 
 
 

он-Лейн. Даже название улицы, и то было красивым4. Он
представлял себе, как живет там, растет в тепле этого дома.
И дело даже не в щедром ломте хлеба, намазанном вкусной
подливой, – дело в ощущении того, что у тебя есть свое ме-
сто. Он понимал, что и Суон-Лейн, и эти комнаты были ча-
стью самого существа Сэл, а у него ничего такого, что он мог
бы назвать своим местом, своим домом, и быть не могло.

И так получилось, что он, чье существование было отме-
чено присутствием столь многих братьев и сестер, и Сэл, чье
существование было отмечено столь многими отсутствиями,
нашли в этом что-то для них общее. Они вместе убегали от
вонючих мерзких улиц, через засаженные репой и капустой
поля, перепрыгивая через канавы с гнилой водой, – прочь,
прочь к пустошам Ротерхита, которые, как они считали, при-
надлежат лишь им одним. Там было в кустах одно местечко,
укрытое со всех сторон, где они прятались от ветра. Бледное
небо над ними, простор серовато-коричневой воды, крики
морских птиц – это место так отличалось от Таннерс-Лейн,
что Уильям чувствовал себя здесь совсем другим мальчи-
ком. Он любил это место, его очищенную ветром пустоту.
Ни домов, ни проулков, никто за тобой не смотрит, разве
только время от времени там появлялись цыгане, да и они
надолго не задерживались, и место это снова принадлежало
только им.

И когда начинался дождь, мягкий, ровный, настойчивый,
4 Англ. Swan Lane – или Лебяжий переулок.



 
 
 

они с Сэл накрывались мешком и наблюдали, как капли про-
бивают ямочки в серой реке; они не смотрели друг на друга,
но глазели по сторонам, и дождь был убедительной причи-
ной не нарушать это состояние, а сидеть рядышком, наблю-
дая, как смешиваются белые облачка от дыхания.

Что-то в ее лице заставляло его все время хотеть на нее
смотреть. В этом лице не было никаких таких уж примеча-
тельных черт, кроме, пожалуй, рта – верхняя губа у нее была
полной по всей длине, а не сужалась к уголкам, как у дру-
гих, и это придавало ей решительное выражение, как будто
она в любой момент улыбнется или заговорит. Ему нрави-
лось смотреть на этот рот, ждать, когда она к нему повернет-
ся, когда в глазах ее блеснет мысль, которой она непременно
с ним поделится, чтобы они могли посмеяться вместе.

Когда он был с Сэл, ему не надо было все время ждать
нападения, быть бойцом. Но мальчики есть мальчики, и они
делают всякие глупости, например, показывают, как далеко
они могут плеваться. Они наблюдали, как изо рта его выры-
вается сгусток слюны, сверкает в воздухе, плюхается на тра-
ву. Она тоже постаралась плюнуть подальше, и Уильям смот-
рел на ее рот – как она собирает слюну, вытягивает губы,
плюет. Конечно, она никак не могла до него доплюнуть, но
он позволил ей думать, что она тоже далеко плюется – чтобы
не портить удовольствие.

Ему нравилось, что она называет его Уилл. Его имя носи-
ли и называли столь многие, что оно стерлось от употребле-



 
 
 

ния, а имя Уилл принадлежало ему одному.
По ночам, когда его толкал в спину Джеймс, кашляли во

сне Па и Ма, рядом храпел и хлюпал Роб, когда в гнилой
соломе шуршали крысы, ноги от холода покрывались пупы-
рышками, а живот сводило, потому что за целый день в нем
не было ничего, кроме жидкой овсяной каши, он думал о
Сэл. На него смотрели ее карие глаза.

При мыслях о ней в нем разливалось тепло откуда-то из-
нутри.

 
• • •

 
Когда мама болела в последний раз – Уильяму в тот год

исполнилось тринадцать, – она все время вспоминала про
львов на столбах у входа в церковь Христа. Она снова и снова
проигрывала в памяти, заново переживала случай из детства
– как она вскарабкалась на забор и протянула руку, чтобы их
погладить. И он чувствовал – словно те ее ощущения пере-
селились в его тело, – как отец отрывает ее от планок забора,
он ощущал ту же боль в ухе, что почувствовала и она, когда
отец схватил ее за ухо. «Я просто хотела дотронуться, – го-
ворила она и улыбалась бескровными губами. – Я была так
близко, так близко. А потом – плюх! – и снова внизу». Ее
костлявая рука с синими вздутыми венами, проступающими
сквозь тонкую, как бумага, кожу, протянулась к стене в гряз-
ной побелке, узловатая ладонь раскрылась, и она улыбнулась



 
 
 

нежной улыбкой той девочки из далекого прошлого.
Вскоре она умерла. Денег на священника, который про-

чел бы отходную, не было, похоронили ее в общей могиле. В
память о ней Уильям на следующий день завернул в тряпку
кусок навоза, спрятал под курткой и отправился к церкви.
Львы стояли там, с надменным видом, таким же, как и ко-
гда мать, еще девочкой, пыталась до них добраться. Он до-
стал из-под куртки навоз и запустил им в морду того льва,
что ближе, толстая лепеха дерьма смачно залепила элегант-
ную морду. А теперь вот утрись, думал он, и улыбался весь
неблизкий путь домой. И после этого, глядя на льва, каждый
раз чувствовал удовлетворение, потому что никакой дождь
в мире не мог вымыть дерьмо из львиных ноздрей.

 
• • •

 
Вскоре умер и Па, выкашляв себе дорогу в еще одну об-

щую могилу в сырой земле Бермондси5. Семья осталась без
главы. Старший брат Мэтти нанялся в матросы на «Оспри»
и дома не был уже четыре года. Они получили весточку от
него из Рио-де-Жанейро, потом, год спустя, стало известно,
что его корабль потерпел крушение возле берегов Гвинеи и
он теперь плавает на «Саламандре», они идут к Ньюфаунд-
ленду, и он, Мэтти, надеется, что скоро вернется домой, но

5 Район в центральной части Лондона.



 
 
 

вот уже два года от него не было ни слуху ни духу.
Когда Джеймсу сравнялось четырнадцать, он в один пре-

красный день ушел за реку и не вернулся. Время от време-
ни до них долетали рассказы о том, как он выпрыгнул в от-
крытое окно, унося с собой серебряный подсвечник, или как
по дымоходу забрался в спальню к некоему джентльмену и
освободил джентльмена от часов. Так что забота о выжива-
нии остальных легла на плечи Уильяма.

Какое-то время он работал на месте отца в мануфактуре
мистера Потта, но хлопковая пыль, неумолчный шум и гро-
хот механизмов были невыносимы, а после того, как на его
глазах маленького мальчишку раздавило, словно креветку,
когда его послали подлезть под машину и что-то там испра-
вить, он ушел и не вернулся. Потом работал в дубильне Уай-
та, таскал вонючие из-за стухшей крови шкуры из повозок к
чанам, где на него кисло смотрели насквозь пропитанные хи-
микалиями мужчины. Больше всего на свете он боялся стать
таким, как они, вечно торчавшие по пояс в мерзкой жиже и
уже почти утратившие человеческий облик.

Когда другой работы не было, он на солодовне сгребал
лопатой жмых, из которого было выжато все возможное и
невозможное, так что оставалась лишь вонючая волокнистая
масса цвета детского дерьма.

Какое-то время он работал в «Неттлфолд энд Мозерз» –
выметал из-под токарных станков металлические опилки и
стружку, лопатой закидывал в мешки и грузил в телеги. Весь



 
 
 

день он взбирался и спускался по мосткам с тяжеленными
мешками за спиной – мешки он с трудом удерживал обеими
руками за углы, только и глядя, как бы не грохнуться. Он бо-
ялся надорвать спину или сломать позвоночник, но стружка
и опилки хотя бы не воняли. По ночам мышцы на ногах все
еще дрожали от напряжения.

Лучшая из работ, какая у него бывала, – это грузчиком на
верфях. Вдоль реки дул свежий ветер, а пришвартованные
корабли напоминали о том, что есть и другой мир – за пре-
делами Бермондси. Здесь, в доке Слоуна, был один нищий –
бывший матрос, у него на плече сидел зеленый попугай, так
что сзади куртка нищего всегда была изукрашена птичьим
пометом. Попугай переминался на когтистых лапах, щипал
хозяина за ухо и громко вопил, когда кто-то подходил слиш-
ком близко. Это была птица из снов, однако вот она – воссе-
дала в своем ярком оперении на плече хозяина.

Он любил доки, потому что здесь всего было в изобилии.
Бочонки бренди, мешки кофе, ящики чая, здоровущие боч-
ки сахара, тюки конопли.

А когда всего столько, то кто заметит небольшую пропа-
жу?

Как-то раз Уильям наткнулся на группу мужчин с ломика-
ми в руках, собравшихся на третьем этаже склада. Отковыр-
нуть крышку с ближайшей бочки оказалось делом несколь-
ких мгновений. Дерево раскололось с таким треском, что,
казалось, это было слышно по всему складу, однако один из



 
 
 

мужчин мастерски изобразил приступ кашля, и никто ниче-
го не расслышал. Внутри оказались кристаллы темно-корич-
невого сахара. Сахара было так много, что он казался совсем
не тем известным ему веществом, драгоценной горсточкой
в бумажном фунтике. Он смотрел на сахар, и рот его напол-
нился слюной.

«Ох, – произнес один из мужчин, – какая жалость! Боч-
ка-то разбитая!» А другой, с постным пасторским выраже-
нием на лице, добавил: «Как говорит Господь наш, расточи-
тельство премерзко». Уильям вместе с остальными протя-
нул руку, захватил в горсть сахар и прямиком отправил его в
рот. Какая сладость! Эта сладость рождала еще более острую
жажду сладости. Тем временем другие быстро ссыпали са-
хар в небольшие мешки, прятавшиеся у них под куртками, и
сбежали, а Уильям все стоял и слизывал сахар с ладоней.

Над головой он слышал грохот катившихся по настилу бо-
чек, откуда-то сбоку доносился скрип лебедок и крики груз-
чиков, к нему приближались чьи-то шаги. Он оглянулся, но
за грудой бочек и тюков его вроде не было видно.

Мешочков под курткой у него не было, имелась только
грязная фетровая шапка, так что он принялся черпать сахар
обеими руками и наполнять им шапку, а когда шапка напол-
нилась, стал пихать сахар в карманы, но сахарная масса при-
липала ко всему и не желала запихиваться.

Теперь шаги звучали еще ближе, за тюками конопли. Он
сунул шапку под мышку и попятился к дальнему углу, где



 
 
 

мог бы отсидеться до конца дня, но стоило ему повернуться,
стоило ему сунуть шапку под мышку, как прямо перед ним
возникла полосатая фуфайка мистера Крокера, десятника.
«Отличный трюк, Торнхилл! – возопил он. – Что, лакомство
для всякой швали, да?» Мистер Крокер выбил шапку, и са-
хар полетел на пол. «Дурака из меня делать вздумал, да, Тор-
нхилл?»

Но объяснение у Уильяма Торнхилла было наготове.
«Бочка уже была открыта, сэр, когда я тут проходил, – сказал
он. – Господом Богом клянусь». И эти слова казались вполне
правдивыми, потому что он так и видел внутренним взором,
как сворачивает за тюки с коноплей, видит бочку, разбитую
крышку, рассыпанный кругом сахар. «Там между бочками и
стеной лежало немного сахару, сэр, – продолжал он. – И ка-
кой-то дяденька кивнул, мол, я могу взять, в этом нет ничего
плохого, сэр, Господь мне свидетель!» Он сам слышал, что
его голос звучит вполне убедительно.

Вот только Крокер не слышал, он и слушать-то не соби-
рался. Мир по Крокеру не допускал сложностей: вот маль-
чик с шапкой, полной сахара, рядом открытая бочка с саха-
ром, значит, мальчик вор.

Работа прекратилась: все наблюдали за тем, как Торн-
хилла гнали плеткой все сто ярдов вдоль причала Красного
Льва.

Крокер задрал на Торнхилле рубашку, спустил ему штаны
до колен и для начала ударил по спине. Бич, хлестнув по ко-



 
 
 

же, издал противный чавкающий звук, и он думал только о
том, как бы убежать, но ноги путались в спущенных штанах,
а Крокер не отставал ни на шаг.

Он хорошо усвоил этот урок: не попадаться. Колларбоун
показал ему, как проковыривать бочонки с бренди – дыроч-
ка получалось такая маленькая и аккуратная, что ничего не
было заметно. Колларбоун осторожно сдвигал обод к узко-
му концу бочонка, а потом там, где обод был раньше, про-
сверливал в дереве две маленькие дырочки. Затем доставал
жестяную трубочку – она состояла из двух частей, чтобы ак-
курат помещалась в кармане, – и перекачивал бренди в пу-
зыри, спрятанные под курткой. Торнхилл жадно вдыхал гу-
стые пары бренди – от одного только запаха внутри станови-
лось тепло. Колларбоун предложил ему выпить: «Глотнешь
маленько, а, Торни?», и Торнхилл глотнул, а Колларбоун вы-
хватил у него пузырь и сделал такой большой глоток, что ста-
ло слышно, как жидкость забулькала в глотке.

Когда оба пузыря наполнились и Колларбоун закрепил их
в приделанные под курткой по бокам, под рукавами, петли,
он достал две заранее подготовленные щепочки и загнал в
просверленные отверстия. А потом задвинул на старое место
обод. «Чего глазом не видно… – и он подмигнул. – Или как
там говорится в Библии, да, Торни?»



 
 
 

 
• • •

 
Каждый год в ноябре непременно случалось утро, когда

он просыпался в какой-то особой, словно подбитой ватой ти-
шине. Свет в комнате лился откуда-то снизу, уходил к потем-
невшим и прогнувшимся потолочным балкам. Он не успе-
вал даже высунуть голову из-под одеяла, однако уже пони-
мал, что его ожидает – снег. Снег укутывал кучи мусора, на-
крывал своей белизной, глушил вонь сыромятен. Это было
здорово.

Но в ту зиму, когда ему исполнилось четырнадцать, река
замерзла и простояла подо льдом две недели. Прямо на льду
устроили зимнюю ярмарку с ирландскими скрипачами и тан-
цующими медведями, с прилавками с горячими каштанами,
и у всех мужчин и женщин от джина развязались языки. Но
для тех, у кого не было ни пенни на каштаны и выпивку,
ярмарка была самым тяжким временем. Раз река замерзла,
значит, не было работы ни на кораблях, ни в сыромятнях.

Торнхиллы голодали в своей комнатенке на Мер-
мейд-Корт. Мэри все подшивала и подшивала саваны, так
яростно орудуя иглой, будто от этого зависела вся ее жизнь,
но пальцы от холода едва слушались, потому что в окне, под
которым она сидела, не было стекол – оно пропускало не
только свет, но и ветер. У Лиззи разболелось горло, она ле-
жала, стонала и тяжело дышала. Джон пытался воровать кар-



 
 
 

тофелины в лавке Тиррелла, а Люк стоял на стреме, и еще
был Роб, бедный дурачок, он по-прежнему все улыбался, хо-
тя радоваться было нечему.

Их спас мистер Миддлтон, этот мрачный, но, несомнен-
но, добрый человек. Умер еще один младенец, еще один сын,
который мог бы вырасти, выучиться отцовскому ремеслу и
унаследовать его дело. Что-то переменилось в мистере Мид-
длтоне – у него больше не осталось надежд. «Он стал очень
суровым, – сказала Сэл Торнхиллу. – Говорит, больше ни-
каких деток». Она помолчала и добавила: «Никаких сыно-
вей. Только я». Она пыталась говорить беззаботно, легко,
как будто все это ничего не значило, но он слышал в ее го-
лосе страдание.

А потом мистер Миддлтон сказал Торнхиллу, что мог бы
взять его в учение. «Но запомни: никакого воровства, – пре-
дупредил он. – Украдешь хоть что-нибудь – тут же вылетишь
башкой вперед». Что до сестер, то он знал человека, которо-
му нужны были швеи для незатейливой работы, так что им
удастся продержаться.

 
• • •

 
В самый сильный мороз того года, в январский день, ко-

гда переливающиеся как жемчуг облака, казалось, сами бы-
ли сделаны изо льда и от холода даже было тяжело дышать,
мистер Миддлтон сопроводил Торнхилла от церкви Святой



 
 
 

Марии на Холме к зданию Гильдии водников, где Торнхилла
должны были официально закрепить за ним в качестве уче-
ника. Он и другие мальчики ждали в длинном, продуваемом
насквозь проходе, выложенном стертыми временем плита-
ми. Они сидели на жесткой и слишком узкой скамье, холод
от камней насквозь проморозил ему ноги в деревянных баш-
маках, но он чувствовал, что в этот день происходит про-
рыв из его ужасного, голодного и грязного прошлого. Мистер
Миддлтон сел рядом, он все еще тяжело дышал после кру-
того подъема на холм, а Торнхилл вообще почти не дышал:
перед ним представало будущее, на которое он и надеяться
не смел.

Если он осилит семь лет ученичества, он станет полно-
правным членом сообщества лодочников Темзы. Людям все-
гда будет нужно перебираться с берега на берег, уголь и зер-
но всегда нужно будет доставлять к причалам от стоящих на
рейде кораблей. И пока у него будет здоровье, ему больше
никогда не придется голодать. Он поклялся себе, что станет
лучшим из учеников, самым сильным, самым быстрым, са-
мым сообразительным. А после семи лет, став свободным,
он будет самым усердным лодочником на всей Темзе.

А когда у него будет работа, он сможет жениться на Сэл
и содержать ее. Как ни крути, а мистеру Миддлтону понадо-
бится сильный зять, чтобы помогать в деле и, что совершен-
но естественно, унаследовать его. Сегодня для него откро-
ются все прежде наглухо закрытые двери!



 
 
 

Лестница походила на лестницу из сна – закрученная,
словно кожура апельсина, вокруг хлипкой рейки, она подни-
малась к льющемуся с неба свету. Наверху он замер, и мистер
Миддлтон почти втянул его за собой в большую комнату с
турецким ковром на полу, сверкающими шандельерами, он
чувствовал жар камина и смотрел на темные торжественные
лица на развешанных по стенам портретах.

Он стоял позади мистера Миддлтона, который выглядел
еще строже и суровее, чем прежде, вытянувшись, словно
дворцовый гвардеец, лицом к большому столу из красного
дерева, за которым восседали с полдюжины мужчин в ман-
тиях. Один из них, тот, у которого на плечах лежала тяже-
ленная бронзовая цепь, сказал: «Доброе утро, Ричард, как
поживает миссис Миддлтон?» И мистер Миддлтон сдавлен-
ным голосом ответил: «Терпимо, мистер Пайпер, не на что
жаловаться».

Торнхилл никогда не слышал, чтобы кто-то обращался к
мистеру Миддлтону по имени, да и не видел его таким ско-
ванным от волнения и смирения. И он понял, что эти люди,
сидящие за столом из красного дерева, настолько возвыша-
лись над мистером Миддлтоном, насколько мистер Миддл-
тон был выше него. И на него вдруг снизошло понимание то-
го, как люди возвышаются друг над другом – один за другим,
от Торнхиллов в самом низу до короля, или Господа Бога, на
самом верху, и каждый выше другого или ниже другого, и от
этого понимания его даже затошнило.



 
 
 

Человек с цепью спросил: «Кто этот малый, Ричард?» – и
мистер Миддлтон тем же сдавленным голосом ответил: «Это
Уильям Торнхилл, ваша светлость, и я здесь, чтобы пору-
читься за него». А другой человек спросил: «Умеет ли он об-
ращаться с веслом?» – и невысокий человек на конце стола
добавил: «У него руки-то к реке приспособлены?»

Голос у мистера Миддлтона стал повеселее – теперь он
был на своей территории: «Да, мистер Пайпер, он на той
неделе греб от причала Хея до Сафферанс-дока и от старой
лестницы Уоппинга до пристани Фреша». И человек с це-
пью воскликнул: «Молодчина!» – как будто разговаривал с
каким-нибудь мальцом, но мистер Миддлтон никак не отре-
агировал на это восклицание, словно для него было совер-
шенно нормально, что с ним вот так обращаются, от чего
Торнхилл испугался еще больше.

Языки пламени из камина почти обжигали. Он никогда в
жизни не стоял подле такого большого огня, никогда не знал,
что может быть так горячо, у него чуть штаны не задыми-
лись. Но он не мог сдвинуться вперед, это было бы неуважи-
тельно по отношению к джентльменам в мантиях. Он пола-
гал, что это часть испытания, что-то, что он обязан перене-
сти, как и взгляды этих джентльменов, которые, если им того
захочется, могут ему отказать.

Мистер Пайпер повторил: «Молодчина», но он был такой
старый, весь аж трясся от старости, что было ясно, что он
совершенно забыл, кто именно молодчина – он даже похло-



 
 
 

пал себя по руке, как если бы поздравлял сам себя.
Тогда лысый человек сказал, обращаясь уже к самому

Торнхиллу: «Руки все стер, а, сынок?» И Торнхилл не знал,
что ему говорить – да или нет, и следует ли вообще что-то
говорить. Ладони у него все еще были опухшие от тяжелого
испытания, которому его подверг мистер Миддлтон, но уже
не кровили. Он молча протянул их людям за столом, и они
рассмеялись.

Лысый сказал: «Хороший парень, руки у него уже как у
настоящего лодочника, да, джентльмены? Что ж, лицензия
вам выдана». Дело сделано.

 
• • •

 
Мистер Миддлтон оказался добрым хозяином. Впервые в

жизни Торнхилл не испытывал голода и холода непрерывно.
Спал он в кухне, на выложенном плитняком полу – раскла-
дывал набитый соломой матрас, подъем и сон диктовал при-
лив.

Приливы и отливы – вот кто был настоящим тираном. Они
не ждали никого, и если лодочник, которому надо доставить
уголь вверх по реке, пропускал прилив, никто, даже такой
силач, как Уильям Торнхилл, ничего не мог поделать – гре-
сти с грузом против течения было невозможно, и приходи-
лось целых двенадцать часов ждать следующего прилива.

Кровавые мозоли на ладонях не заживали никогда. Вол-



 
 
 

дыри росли, прорывались, потом снова росли и прорывались
снова. Ручки весел на «Надежде» потемнели от его крови.
Мистер Миддлтон одобрительно кивал. «Только так, парень,
ты наработаешь руки речника», – говорил он и давал ему
топленое сало, чтобы втирать в ладони.

Семь лет – это казалось вечностью, но и научиться надо
было многому. Как ведет себя река во время приливов и от-
ливов на участке от Уоппинга до Ротерхита, где течение за-
ворачивает к Хейз-Роуд и где человека, если он упадет за
борт, мгновенно утянет на дно – столько там водоворотов.
Как течения мотают лодку возле Челси-Рич, потому что, как
говорят, здесь когда-то утонули несколько скрипачей, и с тех
пор река в этих местах пляшет. Как весло длиной в четы-
ре человеческих роста берет верх над своим хозяином. Как,
наклонив поворотом кисти лопасть, выдернуть весло из но-
совой уключины, промчаться с ним по узкому планширу на
корму и, навалившись на рукоять всем весом, вставить его
в кормовую стойку.

Порой он забывал, что всему этому ему приходилось
учиться.

Но он узнавал и многое другое. Вот, например, про бла-
городных господ. Как они торговались за каждый фартинг
в выражениях длинных и цветистых, постоянно называя его
«мой добрый друг», а если у пристани было много лодок, а
фартингов в кармане мало, то небрежным жестом отметая
его услуги и нанимая того, кто подешевле. Как вынужденно



 
 
 

соглашаться везти их от Челси к Святой Катарине у Тауэра
всего за два пенни, лишь бы не возвращаться домой совсем
без заработка. Как дурачатся на пристанях актеры, направ-
лявшиеся в театры в Ламбете, – они заставляли лодочника
ждать, ровно удерживая лодку, при этом они на него даже и
не смотрели, и всю дорогу проговаривали свои реплики, как
будто были одни на белом свете, а лодочник – только часть
пейзажа.

Он узнал, что у благородных имеется столько же трюков,
чтобы надуть бедного лодочника, сколько их есть у крыс.
Как-то он перевез одного через реку, этот господин прика-
зал ему ждать – мол, скоро вернется, надо будет везти его
обратно, и тогда уж он заплатит сразу за оба конца. Торн-
хилл прождал пять часов, не хотелось ему терять обещанный
шиллинг, и только потом понял, что этот пройдоха просто
нанял на обратный путь другого лодочника.

Так что больше он господам на слово не верил.
Но и лодочнику тоже надо было знать свои хитрости: на-

пример, когда пассажиры собираются на пристани Уайтхолл,
желая, чтобы их перевезли к Воксхолл-Гарденз, и когда они
захотят возвращаться домой. Или знать, когда идет мерлуза,
чтобы отвезти джентльменов к «Доброму другу» или «Ка-
питану», где они будут сидеть за столами у самой реки и
набивать брюхо, и тут уж лодочнику самому решать, то ли
ждать, то ли вернуться к пристани Корниш в надежде, что
там удастся подцепить джентльмена, желающего, чтобы его



 
 
 

отвезли в загородный дом в Ричмонде.
Как лучший на реке подмастерье, Торнхилл знал, как об-

ращаться с джентльменами. Он приветствовал их громко и
весело, и его крик перекрывал заунывные вопли других ло-
дочников. «Сюда! – орал он. – Сэр, приглашаю на борт “На-
дежды”, лучшего судна на этой реке!» – и размахивал ста-
рой шапкой. У него была густая блестящая шевелюра, слу-
жившая ему лучше всякой шляпы, и он знал, что, увидев эти
энергичные кудри, вряд ли кто усомнится в жизнеспособно-
сти всей остальной системы. Он отчаянно жестикулировал,
как комики, которых видел в мюзик-холле: «Лучшая лодка
во всем христианском мире, сэр! С ней ни одна лодка срав-
ниться не может!» – и указывал на украшавший его рукав
значок Доггетта6, говоривший о том, что он выиграл гонку
учеников. «Отсюда до Грейвсенда за два часа без четырех
минут, а до Биллингсгейта, сэр, доставлю вас так быстро, что
вы и табакерку открыть не успеете!»

Благородные господа казались ему созданиями еще более
загадочными, чем ласкары7, и он очень удивился бы, что ими
движут те же импульсы, что и другими человеческими су-
ществами. Как-то раз он стоял по задницу в воде, удерживая

6 Знак Доггетта – большой овальный серебряный значок победителей в гон-
ках лондонских лодочников. Впервые такое соревнование, придуманное коме-
дийным актером Томасом Доггеттом, состоялось в 1715 г. Соревнования на приз
Доггетта проводятся и по сей день.

7 Ласкары – солдаты и матросы из Индии, Юго-Восточной Азии и арабских
стран, служившие в европейских армиях и флоте.



 
 
 

лодку возле рампы, чтобы пассажиры могли пройти, не за-
мочив ног. Он едва глянул на них, когда они его попривет-
ствовали, думая только о том, как бы заработать и вернуться,
наконец, в теплую кухню мистера Миддлтона. Ноги у него
онемели от холода, да и выше пояса он тоже замерз до смер-
ти, потому что насквозь промок под дождем, а ветер в тот
день задувал холодный. Он чувствовал запах собственных
мокрых волос. От них пахло псиной – запах мокрой шерсти
от его синей куртки и красного фланелевого жилета, который
вручил ему мистер Миддлтон: тому больше не было нужды
самому надевать этот жилет, потому как у него теперь имел-
ся сильный подмастерье, делавший за него всю работу. На
реке было сильное волнение, и лодка била его по ногам, пока
он стоял в воде, держась обеими руками за планшир, и тут
он услышал, как джентльмен произнес богатым аристокра-
тичным голосом: «Осторожней, любовь моя. Не показывай
ножки лодочнику!»

Джентльмен был белолиц, хлипок в груди, ротик у него
был словно маленький розовый бутон. Из-под шляпы свиса-
ли длинные локоны, и он бережно усаживал в лодку свою
даму, придерживая ее за руку и за талию. И все равно он
успел бросить на Торнхилла, стоявшего в грязной воде, вце-
пившись промерзшими руками в планшир, взгляд не столь-
ко презрительный, сколько триумфальный. «Глянь на меня,
приятель, вот что у меня имеется!» – говорил этот взгляд.
И обтянутые белым шелком ножки, и все, что к ним приде-



 
 
 

лано, есть собственность джентльмена, в то время как у Уи-
льяма Торнхилла собственности никакой, кроме разве ску-
кожившейся от бесчисленных дождей черной шапки, сидев-
шей у него на затылке как прыщ на слоновьей заднице.

Судя по виду, джентльмен понятия не имел, что делать
с женскими ножками, но обнимал даму, хотя и без всякого
удовольствия: дама, ее белые чулочки, шелковые туфельки
и все такое прочее, была предметом его гордости, гордости
обладателя, но в том, как он произносил «любовь моя», люб-
ви-то не было ни капли.

Но нога – нога-то была, как раз на уровне глаз лодочни-
ка, она переступила через планшир так близко, что лодоч-
ник мог бы, если б захотел, до нее дотронуться, почувство-
вать пальцами шелк. Туфелька, венчавшая ногу, была чу-
дом, непонятно каким образом оказавшимся на старом гряз-
ном причале Хорслидаун. Было совершенно невероятно, что
столь внушительная особа могла стоять и передвигаться в та-
ких крошечных башмачках из ярко-зеленого шелка. Задни-
ков у туфелек не было, зато были маленькие каблуки, прида-
вавшие щиколоткам особое изящество, и когда она ступила
на корму, ножка была повернута так, что взгляд Торнхилла
не мог не заметить изгиб щиколотки, узкую пятку, элегант-
ность каблука.

Там, где-то над ногами, было лицо, рот на нем поблагода-
рил мужа – «любовь мою» – за заботу, но само лицо выгля-
дело скучающим, словно его обладательница давно уже не



 
 
 

ждала от супруга никаких радостей, кроме этой жеманной
галантности.

На Торнхилла она не смотрела, на него смотрела ее ножка,
она приоткрыла ее специально для него. Может, показывая
ножку простому лодочнику, она надеялась расшевелить сво-
его вялого муженька? Или это делалось для ее собственно-
го удовольствия, как напоминание о том, что на свете суще-
ствуют и другие мужчины, которые, завидев дамскую ножку,
знают, как с ней обращаться?

Но тут джентльмен одернул ей юбку и влез в лодку – ка-
ким-то образом ему удалось втащить и супругу, при этом он
чуть ли не сел задом Торнхиллу на физиономию. Торнхилл
помочь пассажирам не мог, так как обеими руками еле удер-
живал суденышко, а когда вскарабкался на борт, мокрый и
дрожащий от холода так, что его собственные ноги едва слу-
шались, пассажиры уже сидели на корме, и белая юбка при-
крывала зеленые башмачки.

Владелица ноги произнесла: «Генри, дорогой, боюсь, моя
туфелька совсем испорчена». Она вытянула ногу. И действи-
тельно, зеленый шелк промок, и маленькая оборка, украшав-
шая перед туфельки, печально повисла. Юбка была задрана
почти до колен, и к северу от туфельки лежали тени, в кото-
рых притаились прелести, о коих мужчина мог вполне дога-
дываться.

«Любовь моя, – на этот раз голос джентльмена звучал рез-
че. – Ты снова выставила ногу!»



 
 
 

Теперь дама определенно смотрела на Торнхилла, и, Гос-
поди Боже мой, это был откровенно дразнящий взгляд, но
он промелькнул так быстро, что никакой муж не мог бы ни к
чему придраться. Взгляды, которыми они обменялись, были
взглядами двух живых существ, мужской и женской особей
одного вида и одной крови.

Денди обвил руками плечи супруги, хотя, на взгляд Торн-
хилла, этот жест не обещал ей ничего интересного даже сре-
ди пышных кустов Воксхолл-Гарденз, когда они туда, нако-
нец, добрались.

В любой битве за выживание с этим Генри – Торнхилл
прекрасно это сознавал – он всегда выйдет победителем, на-
пример, случись кораблекрушение, денди скиснет и умрет,
в то время как он сам – грубиян и все такое – найдет способ
преуспеть. И все же на этом пустынном лондонском острове,
в этих полных опасных созданий джунглях в год от Рожде-
ства Христова тысяча семьсот девяносто третий, Торнхилл
был в полной зависимости от таких жеманных педиков, ко-
торые смотрели на него, но не замечали, как не замечают они
швартовую тумбу.

Надо сказать, не все господа были такими; у него имелось
несколько постоянных клиентов, которые говорили с ним на
равных – капитан Уотсон, например, который всегда выби-
рал именно его на причале в Челси и с которым у него было
договорено, что по средам он утром возит капитана к даме
сердца в Ламбет. Для капитана он удерживал лодку изо всех



 
 
 

сил, потому как капитан был человеком дородным и ему бы-
ло непросто сходить по трапу, да и когда клиент помещал
свой зад на корму – зад настолько увесистый, что трудновато
было отталкиваться от берега, – Торнхилл все равно не жа-
ловался, потому что капитан был человеком хорошим и не
в обычае у него было торговаться с бедняком из-за несколь-
ких пенсов.

Речнику и головой приходилось все время работать, пото-
му что, едва проснувшись и еще не встав с постели, он уже
чувствовал, что там с рекой, с приливами, ветром. Он вы-
читывал это в цвете неба на рассвете, в криках носившихся
над водой птиц, в том, как во время прилива шла волна. И
он мог определить, к какому причалу швартоваться, чтобы
заработать в этот день как можно больше.

Со временем эта мутная река и корабли, которые она нес-
ла на себе, словно собака блох, стала для него как большая
комната, в которой он знал каждый угол. Он полюбил блед-
ный свет, разливавшийся по воде, на фоне тусклого неба
все неважное, незначительное куда-то исчезало. На Хангер-
форд-Рич он сушил весла и сидел, отдавшись течению, он
знал, что оно принесет его куда надобно, и смотрел вдаль, на
воду, где все было словно нарисовано этим светом.

 
• • •

 
Иногда по воскресеньям он, по соглашению с мистером



 
 
 

Миддлтоном, не работал, и они с Сэл могли побыть вместе.
Ему нравилось находиться рядом с ней, нравилось чувство-
вать, как где-то там, в глубине, под кожей, пляшут его мысли,
которыми он не мог поделиться ни с кем, а ей мог рассказать
абсолютно все, признаться в чем угодно, рассказать всякую,
даже стыдную, правду. Она выслушала бы и ответила в своей
привычно-добродушной манере.

В ту первую зиму ей взбрело в голову научить его буквам,
совсем как учила ее мать. Он согласился, только чтобы ее по-
радовать, но без особой охоты. Ему казалось, что все эти ма-
рашки на бумаге иссушают мозг. Он видел, как Сэл записы-
вает что-то для памяти – список того, что надо купить у ма-
нуфактурщика или в бакалее, сам-то он мог запросто удер-
жать все в голове. И цифры тоже. Он видел многих джентль-
менов, которым, чтобы подсчитать, сколько будет стоить до
Ричмонда и обратно, приходилось вытаскивать из карманов
карандаш и клочок бумаги, особенно если подсчеты были
сложные – два человека туда, один обратно, да еще пакет
туда, а если по воскресному тарифу… Он же, неграмотный
лодочник, еще пока джентльмены рылись в поисках бумаж-
ки, уже успевал сложить всю сумму у себя в голове, да еще
накинуть десять центов за обслуживание и шестипенсовик в
благотворительный фонд.

Они занимались, сидя рядышком за столом, в неровном
свете воткнутой в подсвечник свечки. Он чувствовал ее
фруктовый женский запах, этот сладкий аромат заставлял



 
 
 

вспомнить о лете, о забытой в деревянной коробочке клуб-
нике. Она наклонилась к нему и сказала: «Нет, не надо по-
ка макать в чернила, просто держи – видишь? – как я дер-
жу», – и протянула свою маленькую ручку, показывая, как
надо держать перо.

Он пытался, и это было неестественно, движения требо-
вались осторожные до бешенства. Бессмысленные какие-то.
Совсем не то, что требовалось, чтобы удержать весло – там
он его просто обхватывал всей пятерней, и дело с концом. А
чтобы удержать перо, требовалась акробатическая ловкость
– и пальцами, и кистью, да еще руку по-дурацки вывернуть.
Перо крутилось, выскакивало у него из пальцев. Он возился
с этим пером, только чтобы ей угодить.

Потом они окунули кончик пера в чернила, и стоило ему
поднести перо к бумаге, как оно принялось плеваться, и по
скромной белой бумаге побежали наглые черные кляксы.
Сэл расхохоталась, и он едва сдержался, чтобы в ярости не
перевернуть к дьяволу этот стол и не рвануть к реке. Вот там
он был самим собой. Он мог пройти на веслах к Ричмонду
и обратно против течения. Он выиграл приз Доггетта, а вет-
рище в тот день, между прочим, был ужасный, и все равно
он всю дорогу шел на корпус впереди Льюиса Блэквуда. Он
не позволял мыслям разбегаться, сосредоточившись исклю-
чительно на том, что делали руки. Он тогда пришел к фини-
шу, на десять ярдов опередив Блэквуда, и почувствовал, что
выдержит любое напряжение и любую нагрузку.



 
 
 

Вот только не может никак усидеть за столом и удержать
эту верткую штуковину.

Сэл посмотрела на него и поняла, что сейчас ему точно не
до смеха. Она вытерла чернила со стола, с бумаги, с пера, с
его пальцев. А потом нанесла на бумагу точки в форме буквы
«Т». «Просто иди по точкам, Уилл, – сказала она. – Мы пока
букву “У” трогать не будем». Он провел робкие линии через
точки, изо всех сил стараясь удержать непослушное перо. В
первый раз промазал: кривая горизонтальная линия высту-
пила за точки. Он провел вторую линию, внимательно следя
за чернильным следом. Шаткая, неуверенная, но все равно
вот они была перед ним – две линии, буква «Т».

Только теперь он понял, что все это время сидел, высунув
кончик языка, помогая языком выводить букву. Он откинул-
ся назад, облизнул губы, положил перо и произнес голосом,
который и ему самому показался скрипучим: «Хватит на се-
годня». Сэл снова глянула на бумагу с кляксами: «Ох, Уилл,
ты только погляди! Как здорово у тебя получилось, гораздо
лучше, чем вначале!»

Он потер руку, которую даже свело от усилий. На его
взгляд, каракули выглядели постыдно, какие-то дурацкие за-
корюки. Больше всего ему хотелось разорвать листок в кло-
чья. Но она подталкивала его локотком, а ему так нравилось
чувствовать рядом ее руку, да тут она еще произнесла: «Обе-
щаю, – и произнесла так легко, словно и обещать-то не сто-
ило, словно это само собой разумелось, – обещаю, что к сле-



 
 
 

дующему воскресенью ты и это “У” напишешь, просто, как
нечего делать».

Зима миновала, и вот он уже мог написать имя целиком:
«Уильям Торнхилл», медленно и ровно. А поскольку никто
не видел, как он это делает, то никто и не знал, сколько вре-
мени это у него занимало, и сколько раз он ловил себя на
том, как кончик языка помогает перу.

Уильям Торнхилл.
Ему ведь всего шестнадцать, а в его семье еще никто не

добивался таких успехов.
 

• • •
 

Любовь пришла к нему так неторопливо, что он даже не
сразу сумел назвать это чувство. Все годы ученичества он
знал только, что, когда ветер на реке пробирался сквозь ста-
рую выношенную куртку, его согревала мысль о ней, си-
дящей подле матушки, вдевающей для нее нитку в иголку
и складывающей уже подшитые рубашки и носовые плат-
ки. Он дивился ее ловким пальцам, подворачивавшим бело-
снежные квадраты легкими мелкими движениями, такими
скорыми, что и не углядишь. Только что был махристый об-
резанный край, а вот он уже скручен, свернут, чудом превра-
щен в аккуратный рулончик, и все это пока матушка даже
еще не успела и на иголку посмотреть.

Он не знал, что это такое – то, что делало его внутри та-



 
 
 

ким мягким и тихим, от чего – он ясно ощущал – его ли-
цо при мысли о ней разглаживалось, почему он думал о ней
целыми днями, а потом вечерами, когда шагал по ступеням
пристани и вода хлюпала у него в башмаках. Он лежал на
своем соломенном матрасе на кухонном полу, поджидая, ко-
гда придет сон, и мысль о том, что она тоже здесь, над ним,
в своей комнатенке под крышей, заставляла его горло сжи-
маться. Иногда, случайно столкнувшись с ней в доме, он не
мог и слова вымолвить в ответ на ее приветствие. А она вос-
клицала: «Ой, Уилл!» – как будто удивлялась тому, что этот
широкоплечий отцовский ученик возникал вдруг на пороге,
заполнив собой весь дверной проем и наклонив голову, по-
тому что дверь была слишком для него низкой. Она, разгова-
ривая с ним, дотрагивалась до него, клала руку ему на рукав,
и он еще долго потом ощущал прикосновение ее маленькой
ручки, словно эта ручка что-то сообщала ему сквозь грубую
ткань куртки.

Ротерхит теперь разросся – здесь тоже появились и сыро-
мятни, и бойни, и жилые дома на месте пустынной заболо-
ченной равнины, где двое детей когда-то находили себе убе-
жище. Отсюда согнали даже цыган. Но они все-таки обнару-
жили для себя новое местечко – Церковь Христову в Боро,
задами выходившую к реке. В хорошую погоду двое всегда
могли найти уединение среди могил.

Радуясь возможности побыть вместе, перешептываясь,
они сидели, прислонясь к надгробьям, и Сэл читала то, что



 
 
 

на них написано, медленно, по одному слову. А он должен
был запоминать те слова, что она уже прочитала, тоже по од-
ному, потому что это было непросто – и прочитать, и запом-
нить все сразу.

Голос Сэл был особенно нежен, когда она распутывала эти
узелки слов: «Сюзанна Вуд, супруга мистера Джеймса Вуда,
изготовителя измерительных инструментов, – произносила
она. – У нее откачивали жидкость девять раз, и всего из нее
вышел сто шестьдесят один галлон воды, а она ни разу не по-
жаловалась на болезнь и не боялась операции». – «Ну прямо
как мех для вина», – пробурчал Торнхилл, и Сэл едва сдер-
жала смех. «Ох, Уилл, – сказала она. – Только подумай об
этой бедняжке, а мы над ней смеемся!» Она взяла его за ру-
ку, и он почувствовал, какая мягкая и маленькая у нее ручка
и как она умещается в его грубой клешне. Она улыбнулась,
и он увидел ямочку у нее на щеке – одну, словно само лицо
ее ему подмигивало.

Он уставился на реку, где прилив начинал гнать воду
вверх, и силился найти слова, которые лежали у него на серд-
це. «В общем…» – начал он, и почувствовал себя дураком,
продолжить никак не получалось. Он начал заново, и сам
услышал, как громко и решительно звучит его голос: «Ско-
ро меня сделают членом гильдии, и первым делом я на тебе
женюсь». И тут же подумал, что она наверняка его высмеет –
чтобы подмастерье с Таннерс-Лейн да сказал такое! Но она
и не думала смеяться.



 
 
 

«Да, – сказала она. – Я подожду». Она смотрела ему в ли-
цо, на этот раз без улыбки. Он видел, как она сначала по-
смотрела ему в глаза, потом перевела взгляд на его рот, по-
том снова заглянула в глаза, читая за его словами ту правду,
что была написана в его сердце. И он тоже смотрел ей в гла-
за, так близко, что видел в них маленькие отражения себя
самого.

Семь лет будет длиться его служение. Время пройдет само
по себе, и перед ним откроется совсем другая жизнь.

 
• • •

 
Они поженились в тот же день, как он стал свободным ло-

дочником, накануне того, как ему исполнилось двадцать два.
Мистер Миддлтон подарил им на свадьбу свой второй ялик,
и они сняли комнату неподалеку от Мермейд-Роу, там муж
и жена могли наслаждаться куда большей свободой, чем за
могилой Сюзанны Вуд.

Сэл оказалась в постели куда смелее, чем он. В первую
ночь она прижалась к нему, говоря, что боится темноты. Взя-
ла его руку – ей, мол, нужна поддержка. Он чувствовал ее
тепло, слышал ее шумное дыхание. Им нужно было вести
себя тихонечко, потому что стены были тонкие, как бумага.
Кашель мужчины, занимавшего соседнюю комнату, слышал-
ся так явственно, будто он лежал с ними в постели.

То, что произошло потом, не было громким и не требо-



 
 
 

вало усилий. Все произошло как бы само собой – семя, про-
бившееся сквозь почву, бутон, развернувшийся в цветок.

Ночь стала лучшим временем суток. Теперь, когда у них
была своя постель, она любила свернуться у него под боком
клубочком, свеча горела на табуретке. Ее груди ласкали его,
и он был одновременно и шокирован, и возбужден. Она очи-
щала мандарин и скармливала ему дольки прямо из своего
рта, и когда они завершали все то, что надо было сделать и
с мандаринами, и со ртами, а свеча догорала в лужице сала,
они лежали рядом и рассказывали друг другу всякие исто-
рии.

Сэл любила рассказывать о Кобхэм-холле, где ее матуш-
ка была в служанках до того, как вышла за мистера Мид-
длтона, и где она еще девочкой целый месяц прожила вме-
сте с матерью. Что-то врезалось ей в память – подъездная
аллея, зеленый туннель из тополей. Накрахмаленные, жест-
кие, словно кожаные, скатерти из дамаска – даже на полови-
не слуг. И правила, согласно которым надо все делать. Там
был виноградник, рассказывала она, и несколько раз в сто-
ловой для слуг подавали виноград. Как-то раз она отщип-
нула с кисти виноградину, и экономка ее выбранила: «Ешь,
что хочешь, сказала мне старая грымза, но никогда не уро-
дуй кисть. Возьми ножницы для винограда и просто отрежь
маленькую кисточку, – она повернулась к Торнхиллу и про-
шептала: – Только представь, Уилл, специальные ножницы
для винограда!» Торнхилл пробовал виноград – раздавлен-



 
 
 

ные кисти, валявшиеся в грязи после того, как закрывался
рынок.

Торнхиллу больше нравилось, когда они рассказывали
друг другу о совместном будущем. У них, конечно же, будут
свои дети, и их отец, вольный член гильдии лодочников ре-
ки Темзы, будет вести достойную жизнь и много работать и
станет партнером ее отца.

Торнхилл с трудом верил в то, что жизнь его совершила
такой поворот, и о том, что все происходит на самом деле,
напоминала только постоянная боль в плечах да мозоли на
ладонях. Нет, все это не походило на сказку – то, что с ним
случилось, было наградой за труд. Он лежал в темноте, слу-
шая, как Сэл рассуждала, кого ей хочется первым – мальчи-
ка или девочку, и потирал свои мозоли, словно они были до-
рогими сувенирами.

Семь лет в качестве перевозчика благородных господ с
берега на берег отвратили Торнхилла от этой работы. Став
свободным гребцом, он предпочел работать на лихтерах, пе-
ревозивших уголь или древесину. Немногим хватало сил
управлять тяжело груженой плоскодонной лодкой в каприз-
ных водоворотах Темзы, но он справлялся. Тяжелой работы
он не боялся никогда, а этот труд был честнее и чище, чем
кланяться перед господами за несколько лишних пенсов.

Это также означало, что он мог взять в помощники брата.
У Роба, конечно, с головой было не все в порядке, но зато он
был на реке самым сильным и самым послушным. Когда Роб



 
 
 

взваливал на плечи мешок с углем, его мышцы напрягались
так, что задняя пуговица на штанах грозила отскочить. Но
он соглашался работать весь день за плату, которой хватало
только на то, чтоб не сдохнуть с голоду.

Вместе Торнхиллы составляли отличную пару.
 

• • •
 

Через год после свадьбы родился ребенок, крепенький
здоровый мальчик. Он плакал, орал, производил гигантское
количество желтовато-коричневых какашек, а когда его рас-
пеленывали, писал крутой дугой. Его окрестили Уильямом,
но звали Уилли. Еще один Уильям Торнхилл – что ж, мир
переживет эту напасть, тем более если это твой собственный
сын.

Ребенок размахивал перед Торнхиллом ручками, будто
посылал тайные сигналы, моргал, таращился на склонившу-
юся над ним фигуру, указывал на нос отца крошечным паль-
чиком, словно что-то заявлял. Четко очерченный красный
ротик все время двигался, губки выпячивались, растягива-
лись, надувались, кулачки мелькали в воздухе, выражение
личика постоянно менялось, словно волны в океане.

Ему нравилось брать сына на руки, чувствовать его вес
на своей груди, то, как обвивают ручки его шею, ощущать
невинный запах его волос. Ему нравилось смотреть на Сэл,
как она, улыбаясь про себя, сидит у окошка и шьет очеред-



 
 
 

ную маленькую рубашечку или как, воркуя, склоняется над
мальчиком. Он слушал, как она, возясь по дому, что-то на-
певает. Мелодия ускользала от нее, но для Торнхилла эта
нестойкая мелодия была музыкой его новой жизни. Он часто
улыбался про себя.

 
• • •

 
Та зима, когда малышу сравнялось два годика, выдалась

ранней и суровой. Торнхилл никогда еще не видел таких туч
и не сталкивался с такими ветрами. И ветер, и тучи всегда
были врагами лодочников, но в тот год что вверх, что вниз
по реке только и говорили о суровости ветра и холода. Да,
зима будет трудной.

Собравшиеся над головой облака пролились дождем, и
куртка Торнхилла, при легком дождичке отталкивавшая во-
ду, промокла насквозь, резкий ветер, дувший вдоль реки,
словно ножом пронизывал старую выношенную ткань. Ветер
хлестал по щекам, лицо покраснело, опухло, закаменело. Он
испытывал те же мучения, что и любой человек, но не жа-
ловался. Какой смысл жаловаться на погоду? Такой же, как
на то, что он родился на Таннер-Корт в Бермондси в сырой
вонючей конуре, а не на Сент-Джеймс-сквер с серебряной
ложкой во рту, на которой выгравировано его имя.

Так что его почти отпустило, когда в начале января вода
выше Лондонского моста подернулась жемчужной пленкой,



 
 
 

словно облачный налет на старческих глазах. В одно пре-
красное утро река превратилась в пространство, покрытое
грубым серым льдом, и лодки застряли в нем, как кости в
застывшем жире. Втроем они забрались в постель и провели
все это время, греясь друг о друга. Жили на деньги, отложен-
ные на такой вот случай, растягивая их в ожидании оттепели.

В этот морозный месяц, когда река перестала кормить се-
мью, мир Торнхилла лопнул по швам.

Сначала сестра Лиззи свалилась с ангиной, такой, какая
была у нее в детстве. Она лежала вся красная, задыхалась и
плакала от боли в горле. Лекарство стоило шиллинг за пузы-
рек, маленький такой пузырек, и сколько нужно было таких
шиллингов…

Потом миссис Миддлтон поскользнулась на льду возле
входной двери и упала, сильно ударившись о ступеньки. Что-
то там, внутри у нее, сломалось и не желало заживать. Она
лежала, вытянувшись и побелев от боли, плотно сжав бес-
кровные губы, и отказывалась от еды. Несколько раз звали
хирурга, он брал по три гинеи за визит, но про него говори-
ли, что он лучший по этой части.

Мистер Миддлтон все время проводил у постели жены,
обливаясь потом в жарко натопленной комнате, потому что
в тепле бедной женщине становилось немного легче. Новый
ученик, понадеявшийся, пока река стояла, на небольшой от-
дых, непрестанно таскал по лестнице уголь.

Недели шли за неделями, мистер Миддлтон сильно поху-



 
 
 

дел, вокруг глаз у него появились черные круги. Компанию
ему теперь составлял постоянный легкий кашель. Когда Тор-
нхилл и Сэл приходили их навестить, они уже от входа слы-
шали этот кашель и знали, что мистер Миддлтон сидит под-
ле жены и либо гладит ее по голове, либо вытирает ей лоб
пропитанной камфарой салфеткой.

Лицо у него оживало, только когда он придумывал, чем
бы таким вкусненьким соблазнить жену. Придумав, он тут
же вскакивал и мог отшагать мили, только чтобы принести
ей вишен в бренди или фиг в меду.

Как-то раз Торнхиллы встретили его на выходе – день был
такой морозный, что, казалось, брусчатка на мостовой трес-
кается от холода. Он собрался в аптеку на Спитафилдз за зе-
льем из апельсинов и корицы – кто-то сказал, что это может
помочь. Сэл пыталась его разубедить, а Торнхилл развернул
его, чтобы завести обратно в дом, сказав, что сам сходит. Но
тот выказал удивительное упрямство и отверг помощь зятя.
Сэл и Торнхилл обменялись взглядами – они оба подума-
ли, что, наверное, мистер Миддлтон больше не в состоянии
провести еще один день у постели жены, протирая камфа-
рой ее восковое лицо. Когда он вышагивает по промерзшим
улицам, ему кажется, что он хотя бы пытается сделать что-
то полезное – пока не возвращается домой и не пытается на-
кормить жену этими апельсинами: она пробует чуть-чуть и
снова отказывается есть.

Так что они позволили ему уйти. Торнхилл смотрел, как



 
 
 

он спешит по переулку, как у него изо рта вырываются клу-
бы пара. Эти облачка были такими плотными, что могли бы
следовать за ним, однако не следовали – а он казался таким
маленьким на фоне огромных сугробов.

Домой он вернулся уже затемно, бледный и молчаливый.
Достал из кармана куртки, которую даже не снял внизу, пе-
ред тем как подняться по лестнице, микстуру и попытался
напоить жену. Она слабо улыбнулась, приподняла голову,
чтобы попробовать немного с протянутой им ложки, затем
в изнеможении снова откинулась на подушку и отказалась
выпить еще.

Сэл увела его в кухню, где, наконец, выпростала его из
куртки и теплого кашне. Он послушно уселся и уставился в
горевший в очаге огонь. Она встала на колени, чтобы снять
с него ботинки и вскрикнула – ботинки промокли насквозь,
ноги у него совершенно заледенели. Он пояснил, что по до-
роге набрал в ботинки снега, и пока ждал, когда аптекарь
приготовит снадобье, снег растаял, так он и шел в промок-
ших башмаках домой.

После ужина он расчихался, и на следующее утро у него
начался жар, он потел, но мерз под четырьмя одеялами, и
беспокойно метался по подушке. Снова позвали лекаря, те-
перь уже для мужа. Врач дал ему какое-то темно-коричневое
и густое лекарство из маленькой бутылочки, после чего он
заснул беспокойным сном, все время вскрикивая и пытаясь
вскочить. Несмотря на лекарство, лихорадка не отпускала.



 
 
 

Щеки у него были пунцовые, кожа сухая и горячая на ощупь,
язык покрылся серым налетом, глаза ввалились.

Через неделю он умер.
Когда об этом сказали миссис Миддлтон, она вскрикну-

ла – это был ужасный хрипящий звук. Потом отвернулась
к стене и не произнесла больше ни слова. Сэл проводила с
ней рядом дни, спала в изножье материнской кровати. Врача
звали снова и снова, пока весь стол у постели не был устав-
лен пузырьками со снадобьями и пилюлями. Но путь мис-
сис Миддлтон к смерти не могли преградить никакие вра-
чебные ухищрения. С каждым днем она словно становилась
все меньше, глаза все время были закрыты, будто она боль-
ше не могла смотреть на белый свет, она ускользала из сво-
его тела.

И наступил серый рассвет, когда она больше не шевель-
нулась под своим одеялом. Ее положили в гроб и отвезли в
похоронную контору Гиллинга, где она вместе с мистером
Миддлтоном ожидала, когда земля оттает, и их обоих смогут
похоронить.

Мистер Миддлтон делал все правильно, так, как делал бы
на его месте любой. Он жил экономно, откладывал впрок.
Вкладывал средства в хорошие лодки и содержал их в по-
рядке, следил, чтобы подмастерья работали на совесть и бы-
ли честными. Дело у него шло хорошо, и на жизнь никто не
жаловался.

Но после его смерти все начало рушиться с ужасающей



 
 
 

скоростью. Этот морозный месяц поглотил все его сбереже-
ния. Каждый день приходил врач, и редко какой визит обхо-
дился без рецепта на новое снадобье по фунту за пузырек.
Кладовая была забита нетронутыми горшками с вишнями в
коньяке и фигами в меду. Река стояла подо льдом, и у подма-
стерья не было работы, но все равно его надо было кормить,
а уголь, который он таскал наверх, тоже стоил пять фунтов
за мешок.

Но, что самое ужасное, хозяин дома каждый понедельник
присылал своего человека за арендной платой, а тому было
все равно, замерзла река, или нет, есть работа, или нет ра-
боты.

Дом на Суон-Лейн всегда казался Торнхиллу крепостью,
защищавшей от нужды. Что дурного может случиться с че-
ловеком, у которого имеется кусок земли и строение на нем?
Если у человека есть крыша над головой, он непобедим –
всегда есть, где переждать трудные времена.

Что дом не в собственности, а только арендуется, Торн-
хилл понял гораздо позже. А когда понял, то у него словно
что-то от души оторвалось, оставив зияющую лакуну. Дом
на Суон-Лейн, всегда такой теплый, такой надежный, оказы-
вается, мало чем отличался от убогих обиталищ, в которых
прошло его детство.

Чтобы заплатить долги за дом, пришлось распродавать
мебель. Сэл и Торнхилл наблюдали за тем, как выносили
кровать, на которой умерла миссис Миддлтон. Когда и этого



 
 
 

оказалось недостаточно, бейлифы пришли за лодками. Сна-
чала отобрали «Надежду», на которой работал ученик, и то-
му пришлось искать нового хозяина, чтобы отработать по-
ложенное для ученичества время. Потом забрали и вторую
лодку, потому что Торнхилл ничем не мог доказать, что это
был свадебный подарок. К тому моменту река только-толь-
ко оттаяла, Торнхилл проработал всего неделю, и теперь он
смотрел, как судебные приставы взяли его лодку на буксир.
То, чем он зарабатывал на хлеб, то, что составляло основу
его существования, исчезло под мостом Блэкфрайарс. Отны-
не он станет наемным работником, гребцом на чужих лод-
ках, со страхом гадающим, будет ли завтра работа для него
или нет.

Он сидел на Бычьей пристани и смотрел на красные па-
руса, на то, как надувались они, когда моряки, следуя реч-
ным изгибам, меняли галс. Был прилив, и поверх речной во-
ды, рябой, вспененной, суровой, устремлялись иные потоки,
иная пена – вода моря. Он смотрел на прилив и думал о том,
что река будет продолжать этот свой танец – шаг вперед, шаг
назад – и после того, как Уильям Торнхилл и все, что его
терзает, будут похоронены и забыты.

Какой смысл в стремлениях и надеждах, если все может
так легко пойти прахом?



 
 
 

 
• • •

 
Сэл держалась до последнего. Она сидела с отцом все вре-

мя, пока он болел, растирала ему ступни, которые, несмот-
ря на лихорадку, были ледяными. Когда он умер, губы у нее
сжались в угрюмую гримасу, словно она хотела кого-то на-
казать. Когда умерла мать, она пешком – повторив путь отца
– прошла до Спитафилдз и обратно, чтобы купить тонкий
красный бархат, который всегда так нравился матери, и стоя-
ла в мастерской Гиллинга, пока гробовщик обивал этим бар-
хатом гроб – чтобы все было сделано как надо. Лицо матери
выглядело на фоне бархата белым как мел, но Сэл осталась
довольна результатом, и пока родителей не предали земле,
она неустанно топталась по дому, раскладывала вещи по ко-
модам и снова их вынимала, перемыла все чашки на кухне,
каждый соусник и каждую ложку, стоя на коленях, выдраи-
ла щеткой полы. Как будто, загоняя себя работой, могла вер-
нуть родителей к жизни.

Она сломалась, когда первый гроб – гроб отца – ударился
о дно могилы с коротким глухим стуком, похожим на стук
в дверь. Торнхилл знал, что она обязательно сломается. Ее
слезы были слезами скорее не горя, а возмущения. Чтобы за-
давить их, она вцепилась зубами в руку, как это было, когда
она рожала, и Торнхилл снова испугался, что она прокусит
руку насквозь.



 
 
 

Отплакав, она вроде как подвела итог чему-то и воспри-
няла появление судебных приставов куда спокойнее, чем он.
Торнхилл не мог смотреть, как на повозку грузят любимое
кресло ее отца, но Сэл взгляда не отвела. Она смотрела вслед
повозке с родительскими пожитками, пока та не скрылась за
углом, а потом, повернувшись к Торнхиллу, сказала: «Что
ж, Уилл, слава богу, он этого не видит. Он купил это кресло
за семь фунтов в Чипсайде. Я хорошо помню, как он принес
его в дом».

Именно Сэл первой поняла, что они уже не могут позво-
лить себе снимать мансарду. Посадив ребенка на бедро, она
вышагивала по переулкам, выискивая жилье подешевле. Ко-
гда и это жилище стало для них слишком дорогим, она от-
правилась искать другое, еще дешевле. Когда они уже спу-
стились на самую низкую жилищную ступень – следом шла
только улица, – она все равно продолжала искать что-то де-
шевле, но лучше, и сама перетаскивала их нехитрый скарб,
пока Торнхилл был на реке.

Была комната в подвале на Спаррик-Роу; чтобы ее не за-
ливало водой, приходилось строить дамбы из рваных меш-
ков; еще одну вроде этой они снимали на углу Кэш-Граунд;
оттуда они перебрались за реку, к церкви Святой Марии в
Сомерсете, где их сводил с ума колокольный звон; потом
вернулись на свою сторону и поселились в Сноу-Филдз, но
там их ограбили, и они переехали в дом Батлера на Брансу-
ик-Лейн, где задержались. Это снова был третий этаж, в ком-



 
 
 

нате было одно окно, правда, разбитое, и чулан с оторван-
ной дверью. Каждый понедельник Сэл отсчитывала четыре
шиллинга, и он спускался к мистеру Батлеру, который сто-
ял возле входной двери и колотил палкой по полу, напоми-
ная жильцам, что пришел час расплаты. Это был натураль-
ный грабеж, к тому же они задыхались от вони находившей-
ся рядом солодовни. Но здесь было по крайней мере сухо, и
черпальщики недавно очистили выгребную яму во дворе, да
и труба чадила совсем чуть-чуть. «Мы привыкнем к вони,
Уилл», – сказала она.

Он видел, что женился на женщине стойкой и решитель-
ной, и мог лишь восхищаться ею, потому что сам от отчая-
ния пребывал в каком-то трансе. Он мог лишь тупо работать,
но силы воли на то, чтобы починить прохудившуюся крышу
или прочистить забитую сажей трубу, ему не хватало.

«У нас есть мы», – напоминала она, лежа на куче тряпья,
которое служило им в доме Батлера постелью. Она прижи-
малась к нему, и он чувствовал ее дрожь и думал, что она
плачет; она и в самом деле иногда рыдала – горько, отчаян-
но, вроде как ни с чего. На самом же деле она смеялась. «У
нас есть мы, а еще блохи, – говорила она. – Так что здесь мы
никогда не будем одиноки, не так ли?» И снова прижималась
к нему, зная, что он не сможет устоять, и в конце издавала
победный крик.

Он знал такие дома, как дом Батлера, с детства. У него
ведь появились было надежды на лучшую жизнь, он ее уже



 
 
 

почти ухватил, эту жизнь, и вот теперь его отбросило далеко
назад. Если бы не Сэл, он позволил бы себе соскользнуть под
поверхность жизни, подобно тому, как человек, упавший в
слишком холодную воду, уже не старается выплыть.

Она заставляла его идти вперед, даже когда их начал
грызть голод. Он не забыл это ощущение усталости из-за веч-
но пустого желудка. Он уставал даже от мыслей об этом, и
будь его воля, отвернулся бы, подобно миссис Миддлтон, к
стене и сдался. Он и представить себе не мог, что свобод-
ный лодочник реки Темзы будет испытывать голод куда бо-
лее сильный, чем простой ученик, будет голодать так же, как
голодал он мальчишкой на Таннерс-Лейн. Он пытался храб-
риться, но понимал, что ему суждено голодать всю жизнь.

Сэл, возможно потому, что у нее не было такого опыта,
воспринимала нужду как нечто временное, как то, что двое
людей, таких смышленых и работящих, как они, смогут пре-
одолеть. Однажды она стащила пару яиц с прилавка и спря-
тала их в детское одеяльце, пока все таращились на двух де-
рущихся собак. Вечером она, смеясь, рассказывала об этом
происшествии Торнхиллу: «Я утащила бы и три, только эти
псы, хоть и все в крови, вдруг перестали драться и приня-
лись облизывать друг друга». И он веселился вместе с нею,
им обоим было весело, потому что в животах у них было по
яйцу: «Надо же, паршивцы, принялись друг друга обнюхи-
вать, а мне-то это было совсем ни к чему!»

Это была ее первая кража, и она по-детски ею гордилась.



 
 
 

Он похвалил ее, назвал хитрым воришкой, но на сердце
у него было тяжело, потому что жизнь отбросила его в про-
шлое.

Из своего крохотного окошка они видели двор мистера
Ингрэма, по которому весь день бродила домашняя птица.
Куры и утки сражались за сухие корки, которые бросала им
из кухонной двери Ингрэмова кухарка. Торнхиллы тоже сра-
зились бы с курами за эти корки, да только кухарка все время
торчала во дворе и, догадываясь, что у Торнхиллов на уме,
злобно на них поглядывала.

Это была идея Сэл. Главное, сказала она, действовать
быстро и не терять головы. Они дождались, когда ближе к
вечеру служанка, изрядно нагрузившись спиртным, проко-
выляла в уборную. Торнхилл ринулся вниз, схватил ближай-
шую курицу, сунул под куртку и помчался наверх в их ком-
нату. Только они собрались свернуть курице шею, как услы-
шали топот на лестнице и вопль: «Воры!» Но сообразитель-
ная Сэл вышвырнула курицу из окна, где та приземлилась на
крышу маленького сарайчика. Торнхиллы попытались шуга-
нуть ее, чтобы она слетела во двор, но упрямая птица стояла
на крыше и громко кудахтала, а служанка во дворе вопила:
«Я все видела, курица у них из окна вылетела!»

Когда раскрасневшийся от натуги мистер Ингрэм нако-
нец вскарабкался по лестнице, он не нашел у них никакой
курицы, разве только на полу валялась какое-то перышко.
Тогда хозяин выглянул в окошко и увидел курицу на кры-



 
 
 

ше. Но Торнхилл божился, что он днем спал, только сейчас
проснулся и собрался идти в порт на работу, Сэл тоже стояла
насмерть: «Он в последние шесть часов из комнаты не выхо-
дил, чертова курица сама, должно быть, залетела на сарай, и
вообще мы ничего об этом не знаем, богом клянусь!»

Когда Ингрэм, ворча, ушел, Торнхиллы расхохотались.
Они не смеялись уже давно, и их смех звучал, пожалуй,
немножко дольше и громче, чем следовало бы – и верно, ну
что в этой истории было такого уж смешного? А потом в
комнате повисла гнетущая тишина. Сэл покрутила складку
на своей старой юбке, единственной, которая у нее остава-
лась – потрепанной, в пятнах, в дырках, и сказала: «А ведь
у нас уже животы к спинам присохли, Уилл, – и в голосе ее
не было никакого веселья. – Вот так-то».

Он брался за любую работу, которую могли предложить
лодочнику без своей лодки. Он перевозил благородных ту-
да-сюда и начал ненавидеть их из-за теплых меховых на-
кидок, холеных рук, упрятанных глубоко в карманы, глаз,
скрытых низко надвинутыми шапками, ног в больших теп-
лых сапогах, в то время как его голые ноги в какой уж раз за
день промокших башмаках мерзли, пока он поджидал оче-
редного клиента.

Когда подворачивалась возможность, он работал на гру-
зовых лихтерах, принадлежавших куда более удачливым ло-
дочникам, и мог ненавидеть только прилив да ветер. Лих-
теры перевозили уголь и древесину, и он налегал на весла,



 
 
 

опустив голову, ни о чем не думая, словно какая-нибудь бес-
словесная тварь. Он сам напоминал себе человека, которому
отрубили руку и который размахивает культей. Он ощущал
в себе какую-то огромную пустоту – в этой пустоте когда-то
было место надежде.

 
• • •

 
Честные речники тоже встречались. Одним из таких был

суровый и глубоко религиозный Джеймс Манн с причала
Святой Катарины у Тауэра. Он был человеком надежным, у
него имелись постоянные клиенты, которые работали толь-
ко с ним, и, поджидая их, он не тратился на всякие излише-
ства вроде табака или там жареного угря, а, бывало, расколет
грецкий орех, один, не больше, да и выковыривает мякоть
помаленьку.

Но речник с женой и ребенком не мог прожить только на
свои заработки. Большинство речников воровали, а некото-
рые подходили к этому как к настоящему промыслу. У Тома-
са Блэквуда был лихтер – «Речная королева», номер четыре-
ста восемьдесят семь, – который смотрелся как любой дру-
гой лихтер, пока не поднимал на корме фальшивое днище,
под которым имелось объемистое отделение для перевозки
краденого.

На самом деле попадались только дураки – либо слишком
наглые, которые крали при ясном свете дня, либо те, кото-



 
 
 

рые не подмазали нужных людей. Но некоторым просто не
везло. Колларбоун был таким вот невезучим – об этом гово-
рило уже то, что он родился с багровым пятном на пол-лица.
Правда, может, дело было и не в одном лишь невезении –
может, на него кто и донес, заработав таким образом фунт-
другой. Доносчиков всегда хватало.

Колларбоун был вахтенным матросом на лихтере Смита
на причале таможни, доставившего тридцать три бочонка
лучшего испанского бренди. Он заступил на смену в шесть,
в полночь его сменили, но как только Колларбоун сошел на
берег, его остановил вахтенный офицер, обыскал и нашел
в карманах куртки пузыри с бренди. Колларбоун вырвался,
оставив куртку в руках офицера, и помчался на холм Свято-
го Дунстана, где его уже поджидал другой офицер. Посколь-
ку бренди было отличного качества, и стоимость покражи
явно превышала сорок шиллингов, Колларбоуна без всяких
приговорили к повешению.

За день до казни Торнхилл ходил повидаться с ним в Нью-
гейт. Они сидели за длинным столом – эти свидания были
одной из привилегий приговоренных к смерти, и Колларбо-
ун рассказывал ему все в подробностях: «И вот я достал бу-
равчик и трубку, и сказал себе: ну, и чего ж ты ждешь?» Он
ухмылялся, как будто это была очередная забавная история.

Но Торнхилл очень хорошо себе представлял, как все это
происходило, он даже ощущал страх, сжимавший горло, ко-
гда что-то крадешь, и понимал, что все это вовсе не шутка.



 
 
 

Не важно, как часто приходится воровать, ты все равно за-
дыхаешься от страха, потому что тебя непременно поймают
и повесят.

Колларбоун сначала смеялся, а потом страшно побледнел.
Закрыл лицо руками, а когда снова взглянул на Торнхилла,
то, казалось, видел не его, а тот путь, что привел его в эту
комнату, весь путь, начавшийся два месяца назад, когда он
проснулся и ел на завтрак, стоя у окна в одном исподнем,
ломоть хлеба, ел и еще не дотрагивался до испанского брен-
ди, которое и привело его в это проклятое место.

Смерть через повешение и так была ужасной, но некото-
рым счастливчикам везло, и она была быстрой. Палач нака-
нуне взвешивал приговоренного, производил кое-какие под-
счеты – рассчитывал длину веревки, чтобы шея ломалась чи-
сто и быстро. На следующее утро в восемь часов под чело-
веком с петлей на шее открывался люк, и он падал – словно
прыгал в реку с пирса Ламбет. Если мистер Палач все пра-
вильно рассчитал, тогда человек дергался недолго, не плясал
в петле и голова его быстро свисала на сломанной шее.

Но в такой скорой смерти не было ничего увлекательно-
го. Разочарованная толпа принималась улюлюкать, швырять
огрызки и кости в тело, раскачивающееся на веревке совсем
как мешок с кофе, который на веревке же затягивают в про-
ем в стене склада Лэмба.

Здесь, в этой камере смертников, Колларбоун упросил
Торнхилла купить ему быструю смерть, и ради былых вре-



 
 
 

мен Торнхилл так и сделал – ходками для Уорнера и Блэк-
вуда и остальных собрал полкроны. Сунул монеты через ре-
шетку в протянутую руку, продолжение невидимого тела ми-
стера Палача. Это все, что он мог сделать для друга.

Сэл заложила табуретку и их второе одеяло, чтобы раз-
добыть еще полкроны, но смотреть на казнь не пошла. Тор-
нхилл же почему-то чувствовал, что это будет правильно –
составить Колларбоуну компанию в его последнем путеше-
ствии, и поэтому на следующее утро, в сером рассветном
свете, они с Робом стояли во дворе тюрьмы Ньюгейт и смот-
рели, как их друг неуклюже шел к люку. Мистер Палач шаг-
нул в сторону, и Колларбоун провалился в люк.

Но, видно, мистер Палач что-то не так посчитал, или суну-
тых сквозь решетку монет оказалось маловато. В результате
падения шея у Колларбоуна не сломалась сразу же, а толстая
веревка просто перетянула дыхательное горло. До Торнхил-
ла донеслись хрипы пытавшегося вдохнуть Колларбоуна, он
видел, как бились в воздухе его ноги, как вздымались плечи,
как отчаянно, словно рыба, пойманная на крючок, билась его
затянутая парусиновым мешком голова.

Публике смерть Колларбоуна понравилась.
Роб видел казнь впервые. Он глазел с открытым ртом,

и когда все было кончено и веревку, на которой болтался
бедный Колларбоун, отрезали, он отвернулся и его стошни-
ло прямо на маленькую собачонку, прижимавшуюся к юбке
своей хозяйки, и дамочка, даром что была вся в шелках, во-



 
 
 

пила и бранилась, как торговка рыбой с Биллингсгейта.
«Попал на псину прямо в точку, – рассказывал он потом

Сэл. – И захочешь – так не сделаешь». Она быстро глянула
на него, а потом снова уставилась на чулок, который штопала
– стежок на стежок. Глубоко вздохнула и повернула чулок,
чтобы вонзить иглу под другим углом, и он так и не понял,
поверила она ему, или нет.

 
• • •

 
Мистер Лукас был дядькой объемистым, полосатый жи-

лет подчеркивал его толстое пузо. Он был хозяином несколь-
ких лихтеров и бригадира по имени Йейтс, который уже сам
нанимал гребцов. Йейтс слыл человеком справедливым и
распределял работу поровну.

Ходили слухи, что Лукас мечтает стать лорд-мэром Лон-
дона. Он слыл благочестивым, по крайней мере, по воскре-
сеньям, потому как это было обязательным условием буду-
щего лорд-мэрства, и весьма строго следил за всякими зло-
употреблениями на принадлежавших ему лодках. Другие хо-
зяева могли глядеть в сторонку, позволяя бедным гребцам
пользоваться какими-никакими возможностями, но только
не Маттиас Прайм Лукас. Человек, твердо решивший стать
лорд-мэром Лондона, должен считать каждый пенни, потому
как это затея не дешевая – чего стоят грандиозные обеды и
подарки нужным людям, тут не до щедрот по отношению к



 
 
 

работягам.
Джон Уайтхед сглупил, и его заловили на причале Брауна

с семьюдесятью фунтами конопли с лихтера, принадлежав-
шего мистеру Лукасу. Уайтхед, говорят, на коленях умолял
мистера Лукаса, но мистер Лукас был непреклонен, и в на-
зидание другим Уайтхеда вздернули.

Поначалу Торнхилл осторожничал, лишь время от време-
ни позволяя себе наполнить пузырь портвейном или припря-
тать мешочек чая. Пару раз он чуть не попался – офицеры
выскочили прямо из ниоткуда. Но проработав три года на
Лукаса, он научился ценить и безлунные ночи, и то, как важ-
но всегда иметь под рукой маленький ялик, на котором мож-
но удрать. Уайтхед попался только потому, что недостаточ-
но подмазывал портовую полицию. Торнхилл же регулярно
поставлял им бутылки французского бренди. Единственное,
от чего человек не мог себя защитить, – это от брехунов, го-
товых за пять или десять фунтов доносить на своих.

Торнхилл обзавелся полезными знакомствами. Одним из
таких знакомцев был Наджент из судовладельческой компа-
нии «Мессирз Буллер» – клерк, не гнушавшийся нескольки-
ми лишними шиллингами. Это Наджент дал ему знать о гру-
зе бразильского красного дерева8, стоившего не меньше де-
сяти фунтов за доску, который прибывал на «Роуз Мэри».

8 Бразильское красное дерево, или фернамбук, очень ценилось как сырье для
изготовления красной краски для окрашивания дорогих тканей. Также из этой
древесины делали смычки для струнных инструментов.



 
 
 

Поэтому, когда бригадир Йейтс приказал ему плыть к
Хорслидауну, к «Роуз Мэри», принадлежавшей компании
мистера Буллера, и доставить груз древесины вверх по реке к
пристани Трех Кранов, у него все уже было готово. Он убе-
дился, что луна взойдет в эту ночь поздно, и наказал Робу
ждать его у «Роуз Мэри».

Вечером, с отливом, он погнал пустой лихтер к Хорсли-
дауну и прибыл как раз к полуночи. Пришвартовался к бор-
ту «Роуз Мэри» и лег соснуть до рассвета, когда загрузится
древесиной и когда прилив понесет его вверх по реке, к при-
стани Трех Кранов.

Пока что он был невиновен, как свежевыпавший снег.
Он любил эти ночи на реке, его успокаивал звук плещу-

щей о борта воды. Стоявшая рядом «Роуз Мэри» была все-
го лишь сгустком тьмы на фоне темного неба – звезды скры-
лись за облаками.

Человеку с чистой совестью нечего бояться темноты.
Он думал о Сэл, спящей в кровати вместе с ребенком. В

это самое утро она сказала ему, что у них будет еще один
ребенок – еще один голодный рот. Она рассмеялась, когда
он уставился на ее живот: «Еще ничего не видно, Уилл!» Но
взяла его руку и положила на передник, на то самое место,
где его семя дало свои всходы, и улыбнулась.

Она никогда не выспрашивала его, откуда взялись деньги,
а только радовалась, что в буфете есть краюха хлеба и свежее
молоко для ребенка. Она, как и он, прекрасно знала, что те



 
 
 

из гребцов, которые отличались честностью, голодали. Но он
чувствовал, что она не хочет знать всей правды, и поэтому
никогда не рассказывал ей о тех ночах на реке, когда ему
удавалось наложить лапу на то, что ему не принадлежало.

Наступило утро, но Роб не появился. Ждать он больше не
мог, и потому нанял человека с пристани по имени Барнс,
такого тупого, что ему пришлось объяснять, с какого конца
брать доски и как загружать их в лихтер. Он подгонял Барн-
са и все больше злился на Роба и на себя самого, потому что
понадеялся на полудурка, который не в состоянии запомнить
собственное имя, не говоря уж о том, чтобы быть в назна-
ченное время в назначенном месте.

Позже на борт поднялся мистер Лукас, чтобы вопить да
указывать. К тому времени основную часть леса перегрузи-
ли на лихтер, но Торнхилл пока не видел никакой бразиль-
ской древесины, только хвойный лес, и он подумал, что На-
джент что-то перепутал. Он крикнул Лукасу: «Мы уже по-
чти все загрузили, мистер Лукас! Полагаю, больше ничего не
будет?» Лукас глянул на него и со странной усмешечкой вы-
нул свой маркировочный молоток. «Еще немного загрузим
в каюту, – прокричал он с борта “Роуз Мэри”. – Шесть досок
бразильского красного дерева, я их сам промаркирую».

Торнхилл чувствовал какую-то странную легкость во всем
теле. Он знал это ощущение, он испытывал его всякий раз,
когда нарушал закон – и сколько б раз ни нарушал: это была
лихая смесь страха и надежды. Однако ему удавалось сохра-



 
 
 

нять невозмутимое лицо.
Стоя наверху, Лукас наблюдал, как они с Барнсом укла-

дывали бразильскую древесину, четыре длинных доски и две
покороче. Лихтер был уже полностью загружен, и им при-
шлось положить бразильские доски поверх всего остально-
го. Они были хороши даже в необработанном виде – плот-
ное дерево с чудесным рисунком глубокого красного цвета.
Лукас пометил каждую доску – на обоих концах виднелись
маленькие квадратные следы от молотка.

На какое-то мгновение Торнхилл решил, что задуманный
им план придется отменить. Это даже было не осознанное
решение – просто ощущение, словно кто-то плеснул ему за
шиворот холодной воды: «Он знает, не делай». Сердце коло-
тилось так, что в груди прямо ухало. Он знал, как называет-
ся это чувство – то был страх. Но чтобы помешать кому-то
украсть что-то у того, кому это что-то принадлежит, одного
страха недостаточно. Это чувство – такая же составляющая
жизни гребца, как вечно мокрые башмаки. Все просто: стра-
хом за крышу над головой не заплатишь.

Лукас стоял на палубе «Роуз Мэри», уперев толстые ручи-
щи в объемистые бока, и внимательно наблюдал за погруз-
кой. «Мне не нравится, что ты положил бразильские доски
поверх всех остальных, – заявил он. – Они стоят пятьдесят
фунтов». Торнхилл глянул на него снизу, из лихтера: «Вы
бы хотели, чтобы мы разгрузились, положили их вниз и за-
грузились снова?» Лукас постоял, размышляя, и наконец ре-



 
 
 

шил: «Нет, но смотри, парень, чтобы с ними ничего не случи-
лось». Торнхилл изобразил подобострастие: «Конечно, ми-
стер Лукас, можете на меня положиться».

К трем пополудни лихтер был полностью загружен, но как
раз начался отлив, так что пришлось повременить. У Торн-
хилла была с собой еда, и он уселся на доски, ожидая, когда
наступит вечер. Около одиннадцати он услышал, как у реки
поменялся голос, а это означало, что начинается прилив. Он
отогнал лихтер от корабля, и прилив понес их вверх по те-
чению. Ему оставалось лишь направлять судно веслом.

Он прошел через среднюю часть Лондонского моста и по-
вернул к банке Мидлсекса. В кромешной тьме он различал
лишь воду. По тому, с какой скоростью он прошел под Лон-
донским мостом, он высчитал, когда ему надо свернуть к
пристани Трех Кранов, и повернул судно в сторону берега,
поймав течение, которое принесло его к доку. Он слышал,
как плещется о деревянные сваи вода, судя по звуку, она сто-
яла еще слишком низко, чтобы начинать разгрузку.

Он слышал, как в конце причала бьется на фалине его
шлюпка – он сам привязал ее там накануне. Шлюпка ждала,
когда он погрузит в нее бразильские доски. Он пока еще к
ним не притронулся, он пока еще был ни в чем не повинен.

Вахтенный сидел в своей каморке на краю причала. Торн-
хилл видел, как из-под двери пробивается тоненький лучик
света. Вахтенный закрылся с чем-то там жидким и согрева-
ющим.



 
 
 

Торнхилл, направляя лихтер вдоль причала, тихо позвал:
«Роб, Роб, ты здесь?» Никто не отвечал. Он уж было решил,
что ему придется все делать самому, оставил весла и собрал-
ся прыгнуть на причал, чтобы закрепить линь на швартовой
тумбе, как из темноты послышался тихий голос Роба: «Уилл,
я здесь». – «Бога ради, помоги пришвартоваться!» – ответил
Торнхилл и бросил линь. Роб каким-то чудом поймал его,
закрепил, и лихтер мирно закачался на волнах.

Торнхилл вскарабкался на причал. «Черт бы тебя побрал,
Роб, – прошипел он. – Почему ты не пришел помочь мне с
лихтером?» В темноте он не видел брата, но мог легко пред-
ставить себе виноватое выражение на его тупой физионо-
мии. «Пришел, как только смог, Уилл, – заныл Роб. – Гос-
подь мне свидетель!» Стараясь не повышать в раздражении
голос, Торнхилл сказал: «Господа-то хоть не поминай! Давай
спускайся, и закрепи корму, да поживее!»

Он только успел привязать кормовой линь к тумбе, как
услышал какой-то звук рядом с лихтером – легкий всплеск,
деревянный звук весла, стукнувшегося об уключину. У него
мелькнула мысль – мимолетная, как тень птичьего крыла,
отмеченная быстрым взглядом, – что что-то идет не так. Он
вгляделся в темноту, но не увидел ничего, кроме переливов
этой темноты.

Им пришлось перегружать бразильскую древесину в
шлюпку почти наощупь. Они тихо-тихо передвигали доски
через планшир лихтера, шлюпка оседала под их тяжестью.



 
 
 

Он чувствовал, как Роб принимает груз, слышал глухой звук,
с которым ложились доски друг на друга. Стук был почти
неслышным, но для него он звучал словно гром.

Они перегружали уже четвертую доску, когда вдруг на
другом конце лихтера послышалась какая-то возня, стук и
топот нескольких пар ног в тяжелых ботинках. Кто-то бежал
по лихтеру к Торнхиллу и Робу, державшим брус. «Торн-
хилл! – раздался вопль Лукаса. – Торнхилл, ах, мерзавец!» В
этот момент в душе его поднялся весь скопившийся ужас, и
этот ужас поглотил его. Надо было прислушаться! Надо бы-
ло слушать тот тихий голосок, твердивший: «В этот раз они
тебя поймают!»

У Лукаса в руке что-то было. Торнхилл увидел металли-
ческий отблеск и понял, что это кортик, с которым мистер
Лукас никогда не расставался. Он услышал, как лезвие рас-
секло воздух рядом с ним, и этот звук заставил его запани-
ковать. Он отступил в шлюпку, споткнулся о брусья, почув-
ствовав себя беспомощным и маленьким. «Бога ради, не на-
до!» – услышал он собственный крик, его плоть съежилась,
сжалась, стремясь избежать столкновения с лезвием, а Лукас
вопил: «Сюда, стража, сюда!» – и Торнхилл почувствовал,
как чья-то рука ухватила его за рукав.

Ему удалось вывернуться, но руки схватили его за ворот,
и он побежал вдоль шлюпки. Лукас пытался его удержать, но
споткнулся о весло и грохнулся плашмя. Он услышал, как
воздух с ревом вырвался из его глотки и представил, как этот



 
 
 

огромный обтянутый полосатым жилетом живот лопается,
словно пузырь. Он запрыгнул в шлюпку, Роб уже был в ней
– смотри-ка, когда речь идет о спасении собственной жизни,
он быстро соображает! – и отвязывал канат. Отталкиваясь
веслом от лихтера, он услышал, как одна из бразильских до-
сок соскользнула с планшира и шлепнулась в реку, отчего их
лодка закачалась и чуть не зачерпнула воды.

Он задыхался от страха, но одновременно и от странных
конвульсий в животе, которые, как ему показалось, имели
какое-то отношение к смеху.

Роб был больше озабочен потерей своей куртки, чем спа-
сением, и вновь и вновь с удивлением, как будто только что
об этом узнал, твердил: «Моя куртка там осталась! Моя хо-
рошая толстая куртка! – и добавлял: – И мой носовой пла-
ток, как же я теперь сопли вытирать буду, а, Уилл? – затем с
кормы раздался его похожий на клекот смех: – Мой платок,
Уилл, только подумай, мистер Лукас решит, что это его соб-
ственный платок!»

Ну точно, мозг у Роба был устроен странно – в нем, как
сливы в пудинге, попадались мысли вполне здравые.

Он уже подумал, что им удалось удрать, как с лихтера по-
слышался рык мистера Лукаса: «Йейтс! Хватай их!» Обер-
нувшись, Торнхилл увидел, как по темной воде к ним при-
ближается нечто – другая шлюпка. Он налег на весла, чтобы
повернуть, да так резко, что Роб растянулся на корме.

Как во время гонки на приз Доггетта, все существо Тор-



 
 
 

нхилла словно сжалось, остались только руки, плечи, ноги,
упертые в днище. Он греб изо всех сил, чувствуя только, как
зад его с каждым гребком отрывается от скамьи. Он поду-
мал, что оставил преследовавшую его шлюпку позади. Быст-
рый взгляд через плечо подсказал, что рядом собор, он на-
правил лодку к пристани Кроушей и уже собрался сушить
весла и причаливать, как сзади, из темноты, на него налетела
другая лодка, из которой в его суденышко перепрыгнул кто-
то огромный, его лодка закачалась, и голос Йейтса, задыха-
ясь, просипел: «Я тебя поймал, застрелю, если попытаешься
сбежать!» И даже в этот миг Торнхиллу хотелось засмеяться
и ответить: «Кончай важничать, Йейтс!»

Роб издал вопль, лодка качнулась, раздался громкий
всплеск. Брат перевалился через корму, и больше от него не
было слышно ни звука.

Торнхилл видел темные очертания Йейтса, чувствовал за-
пах трубки, которую тот всегда курил. Йейтс не был пло-
хим человеком – сам ведь был лодочником. За все эти го-
ды к его рукам тоже прилипло немало. «Бога ради, поимей-
те жалость, мистер Йейтс,  – взмолился Торнхилл.  – Сами
ведь знаете, что мне будет!» Он увидел, что темная масса
– мистер Йейтс – вроде как помедлила, и взмолился снова:
«Вы же меня десять лет знаете, неужто позволите, чтоб меня
вздернули?»

И поскольку Йейтс стоял в явной нерешительности и мол-
чал, Торнхилл набрал полные легкие воздуха и прыгнул за



 
 
 

борт. Прилив был на середине, вода доходила ему только до
бедер, а рядом качалась лодка Йейтса. Он в одно мгновение
добрался до узла, отвязал лодку и перевалился в нее. Тор-
нхилл оттолкнулся и принялся грести изо всех сил. Йейтс
молчал.

Йейтс мог быть милосердным, но Лукас таковым не был.
Человек, метивший на должность лорд-мэра Лондона, ни за
что не стал бы попустительствовать воровству. Объявили на-
граду – не за поимку Роба, чье тело прибило к ступеням при-
чала Мейсона, а за поимку его, Уильяма Торнхилла. И кто
мог устоять против десяти фунтов?

Так что они пришли и нашли его там, где он прятался –
выше по реке, на пристани Экри, что возле мельницы.

 
• • •

 
Людей в камерах Ньюгейта было столько, что по ночам ед-

ва удавалось найти на полу место для грязного тюфяка. Сте-
ны были сложены из камня, обтесанного так ровно, что меж-
ду блоками не оставалось ни малейшей щели, известковым
раствором при сооружении тоже не пользовались: каменные
блоки держались за счет собственного веса, и несокрушимы-
ми были сложенные из них стены.

Сэл переехала из комнаты в доме Батлера к Лиззи и Мэри
и тоже стала шить саваны. Все они навещали его в камере,
делая вид, что у них все хорошо и что опасаться им нечего.



 
 
 

Сэл, крепко держа за ручку маленького Уилли, привела его
с собой. Ему было четыре – уже достаточно большой, чтобы
испугаться увиденного в Ньюгейте, но еще маленький, чтобы
это сильно на него повлияло. Торнхиллу нравилось держать
ребенка на руках, прижимая к груди, но он попросил Сэл
больше его не приводить – заключенные болели тюремной
лихорадкой.

Они принесли еду, какую смогли собрать, – кусок хлеба
и кусочки вяленой селедки. И наблюдали, как он ест. Он ви-
дел их голодные глаза и старался съесть все, чтобы их пора-
довать, но на самом деле есть ему не хотелось: горло словно
перекрыло.

Он старался не вспоминать о счастливых временах. Здесь,
в Ньюгейте, все, что было в его душе мягкого, где раньше
теплилась какая-то надежда, затвердело, превратилось в ка-
мень, покрылось панцирем. И слава богу.

Сэл взяла все в свои руки. Она продумала все. Больше
всего человеку в Ньюгейте нужен был не кусок хлеба и не
одеяло – больше всего ему нужна была надежная история.
Она твердила, что хорошая история – самое главное, даже
если тебя поймали с поличным. И человек должен сам в нее
верить, потому что когда настанет черед ее рассказывать, все
должно выглядеть как чистая правда.

Он видел, что она ухватила саму суть. В тюремном дворе
он наблюдал, как один мальчишка снова и снова повторял
себе и всем, кто оказывался рядом, одну и ту же фразу: «Это



 
 
 

все вранье, это все ради награды». Мальчик произносил эту
фразу и так, и эдак, с разными выражениями, ребенок с дыр-
ками вместо передних зубов, лишь немногим старше Уилли.
«Это все вранье, это все ради награды». Он был похож на тех
актеров, которых Торнхилл перевозил через реку. В нужный
момент и при ярком свете рампы, фраза будет наготове и вы-
теснит все остальные соображения – только потому, что ее
столько раз повторяли.

История должна быть такой убедительной, чтобы ма-
ло-помалу само событие – а в случае мальчика это была кра-
жа бекона из мясной лавки – было скрыто под другим собы-
тием, подобно тому, как нарастают на камень ракушки. Что
может быть лучше грубой лжи? Просто произнося ее, надо
верить в ее реальность и смотреть открыто, как человек, ко-
торый говорит правду.

К тебе подошел какой-то человек и сам отдал тебе куртку.
Этот кусок ковра ты нашел на дороге. Некто пообещал тебе
пенни за то, что ты отнесешь эту коробку на Коспорт-стрит.
Бог свидетель, ты ни в чем не виноват.

Сэл уже все для него придумала. Он привязал лихтер, но
из-за того, что прилив был еще низким, он выбрался на при-
чал, собираясь вернуться, когда будет больше воды. Он по-
надеялся, что вахтенный на причале присмотрит за грузом,
но пока его не было, кто-то неизвестный, должно быть, по-
добрался со стороны реки, так, чтобы вахтенный не заметил,
и перегрузил доски.



 
 
 

Это была надежная история, без прорех. Он любовался
Сэл, восхищался тем, как ясно она все себе представила и
подсказала слова, которые могли превратить эту историю в
правду. «Ты выберешься отсюда, Уилл, – прошептала она,
обнимая его на прощание. – Ничего они тебе не сделают, уж
я об этом позабочусь».

Ее любовь и стойкость придавали ему мужества, это было
богатство, которого, как он видел, не было у других. Когда
его жена и сестры ушли, он выпрямился, стал словно выше,
и мог смотреть тюремщикам в глаза. «Я привязал лихтер и
ушел, собирался вернуться позже».

На следующий день по двору пронесся слух, что некий
Уильям Биггс, которого обвиняли в краже двух уток, оце-
ненных в двадцать пять шиллингов, убедил суд в том, что он
невинен, как еще не рожденное дитя, и его оправдали. В тю-
ремном дворе все только и говорили о своей невиновности,
и идея распространилась среди заключенных, словно холе-
ра. Торнхилл слышал, как стоявший рядом с ним человек
бормотал: «Я солдат. Я только что вернулся с дежурства, да
рядом со мной в казарме полно было народа, я невинен, как
еще не рожденное дитя».

И он добавил эти слова к своей истории, которую все вре-
мя репетировал. «Я привязал лихтер, собирался вернуться
позже, чтобы разгрузиться, я невинен, как еще не рожденное
дитя»



 
 
 

 
• • •

 
Зал в Олд-Бейли9 был настоящей медвежьей ямой. В са-

мом низу глубокого, как колодец, помещения стоял большу-
щий стол полукругом, за которым сидели барристеры, по-
хожие в своих черных мантиях и париках на ворон, вокруг
них толпились робкие свидетели, ждавшие, когда их вызо-
вут, приставы подпирали стены.

Чуть повыше, вдоль одной из стен, внутри кафедры, ого-
роженной деревянными панелями, располагались присяж-
ные – по четыре в три ряда, в этом огромном и плохо осве-
щенном зале различить их лица не было никакой возмож-
ности. Напротив судьи, на маленькой платформе, спиной к
свету, лившемуся из высоких окон, словно пришпиленный,
торчал очередной свидетель.

Высокие, полные света окна повторяли окна церкви Хри-
ста. И доказывали – как если бы Торнхилл в том сомневал-
ся, – что судья суть особа благородная, потому как Господь
тоже ведь из благородных!

Над кафедрой, на которую вызывался тот, кто давал по-
казания, было прикреплено зеркало под таким углом, чтобы
свет из окон, отразившись от него, освещал лицо говорив-
шего. Этот холодный мертвенный свет, из-за которого лица

9 Центральный уголовный суд Лондона.



 
 
 

приобретали металлический оттенок, должен был позволить
судье и присяжным заглянуть непосредственно в душу го-
ворившего. Позади него было прикреплено еще одно зерка-
ло, дававшее свет человеку в парике вроде барристерского, с
чернильным прибором и большой книгой, в которую он за-
писывал каждое произнесенное слово.

Вот это, наверное, было самым ужасным: кто бы что ни
сказал – будь то слово правдивое, или ложно обвиняющее, –
запечатлевалось навеки, и не было здесь места для милосерд-
ной человеческой забывчивости.

Наверху, почти под потолком, находились галереи для
публики, огороженные высокими панелями и колоннами,
призванными сдерживать волнение толпы. Он смотрел ту-
да, наверх, в надежде отыскать взглядом Сэл, но видел лишь
беспокойную людскую массу. То там, то здесь над загражде-
нием возникала чья-то рука, мелькала в толпе яркая женская
шаль. Он заметил соломенную шляпку, которая удержива-
лась на голове завязанным под подбородком шарфом. У Сэл
была шляпка, и носила она ее именно так, и, наверное, это ее
изгиб шеи, это она пытается через головы и плечи заглянуть
вниз, туда, где заседает суд.

Он расслышал какой-то вскрик, женский голос. Может,
это был ее голос, и она звала: «Уилл! Уилл!» – и это ее рука
ему махала?

Наверняка это она, думал он, и любил ее за это. Он сидел
за решеткой и не осмеливался крикнуть ей в ответ – это бы-



 
 
 

ло бы так же неуместно, как окликнуть кого-то в церкви. Во
всяком случае, она принадлежала другому миру, миру, ко-
торый он покидал. Он любил ее, она была для него всем, но
здесь, внизу, он был сам по себе.

Он стоял на месте, которое почему-то называлось скамьей
подсудимых, – на высоком пьедестале, на котором был виден
всем, прямо перед ними, словно совершенно нагой. Руки бы-
ли туго связаны за спиной, из-за чего ему приходилось скло-
нять голову, он все время старался выпрямиться, смотреть
судьбе в глаза, но боль в шее заставляла склоняться. Здесь,
на возвышении, он чувствовал, как скапливается и ползет
снизу вверх влага: все эти втиснутые в одежды тела, все эти
вдохи и выдохи, все эти клубящиеся в тяжелом воздухе сло-
ва.

Он был потрясен силой слов. Слова были сутью этого су-
да, отдельные слова, сгустки воздуха, вылетавшие из уст сви-
детеля, от них зависело, болтаться ему на виселице или нет.

Когда его вытолкнули на пьедестал, он не сразу разгля-
дел судью, восседавшего на резной скамье, – серое лицо, ка-
завшееся еще меньше из-за пышного парика, многослойной
мантии, туго обхватывавшего шею белого воротника с золо-
той окантовкой. И это облачение было призвано усмирить,
сократить то человеческое, что находилось под ним, пока
оно не исчезнет совсем.



 
 
 

 
• • •

 
Мистер Нэпп, которого назначили ему в защитники, был

джентльменом апатичным и вялым, и Торнхилл не ожидал
от него никакого толка, однако мистер Нэпп его удивил. Ми-
стер Лукас сказал все, что собирался сказать, затем Нэпп об-
ратился к нему голосом таким утомленно-скучающим, что
Торнхилл поначалу и не понял, что тот нашел какую-то ла-
зейку: «Я так понял, мистер Лукас, что вы сказали, что ночь
была очень темная и потому вы могли узнать того человека
только по голосу, и то был голос Торнхилла?»

Но мистер Лукас понял, куда тот клонит, сначала прокаш-
лялся, а потом убежденно произнес: «Я его точно узнал, ко-
гда до него добрался», и мистер Нэпп, не обращая внимания
на слова мистера Лукаса, небрежно спросил: «Но узнали вы
его только по голосу?»

Человека, намеревающегося получить золотую цепь лорд-
мэра, какому-то полусонному барристеру не смутить, и Лу-
кас холодно ответил: «Я уверен, что человек, которого я ви-
дел, это вон тот заключенный, и когда я его поймал, я его
узнал – это заключенный».

Теперь Торнхилл слушал со всем вниманием: судя по все-
му, ему следовало бы поблагодарить ночь за то, что она бы-
ла такой темной. Нэпп подстроил маленькую ловушку, ска-
зав: «Другими словами, вы узнали Торнхилла, когда схвати-



 
 
 

ли его?» Лукас снова откашлялся, переступил с ноги на ногу,
почесал глаз и сообразил, что к чему. «Перед этим я узнал
его по голосу», – нетерпеливо произнес он. Мистер Нэпп, не
дав ему времени на обдумывание, тут же заявил: «И это за-
ставило вас сделать вывод, что это Торнхилл – то есть вы не
были уверены, пока не приблизились и не убедились, что это
так?»

Но и Лукас был не дурак, так просто его было не поймать.
Он уперся руками в ограждение, солнечный свет, отразив-
шись от зеркала, воссиял на его физиономии. Заговорив, он,
казалось, читал письмена, начертанные плясавшими в сол-
нечном луче пылинками: «Когда древесину двигали, я ни-
какого голоса не слышал. И если б меня спросили об этом
моменте, я не стал бы клясться, что то был Торнхилл». Он
помолчал, подбирая слова, а затем, ровно и медленно, слов-
но втолковывал что-то всем Робам этого мира, продолжил:
«Сейчас я могу поклясться, что одним из тех, кого я видел,
когда перегружали древесину, был Торнхилл, но тогда бы я
в этом поклясться не мог. Когда я приблизился, это оказался
Торнхилл, и я глаз с него не спускал, потому могу сказать,
что тем самым человеком, который перегружал доски, был
Торнхилл».

И даже мистер Нэпп не смог найти щели в этой каменной
кладке из слов.

Наступил черед Йейтса давать показания, и Торнхилл ви-
дел, что ему это неприятно. Щурясь из-за света, отражавше-



 
 
 

гося в зеркале, Йейтс уставился в противоположную стену
зала-колодца, его густые седые брови двигались вверх-вниз,
руки неустанно отпихивали и перебирали перила, перед ко-
торыми он стоял, как будто он пытался оттолкнуть от себя
все эти неприятности.

Мистер Нэпп, глядя куда-то в потолок и словно спраши-
вая у самого себя, произнес: «Значит, возможности разгля-
деть лицо не было – слишком для этого было темно?»

Йейтс принялся поглаживать перила, словно собаку. «Да,
темно, – сказал он. – Я судил по голосу, по фигуре и росту».

Тут мистер Нэпп вдруг ожил и выпалил: «А как можно
судить по фигуре и росту в такую темную ночь?» Торнхилл
увидел, что бедняга Йейтс скривился и, запинаясь, принял-
ся оправдываться: «Да я и не смог бы, если б не был с ним
хорошо знаком! – движения кустистых бровей подчеркива-
ли его огорчение: – Я же не говорю, что всегда могу или не
могу, но тут вот вроде узнал».

Мистер Лукас, стоявший у скамьи свидетелей, строго воз-
зрился на Йейтса. Даже со своего места Торнхилл видел вы-
ступивший на лбу бедняги Йейтса пот. Мистер Нэпп упор-
ствовал: «Ночь была безлунная, и как же вы могли узнать че-
ловека по фигуре и росту?» Как же получается, думал Тор-
нхилл, что два простых слова – «фигура» и «рост» – могут
означать жизнь или смерть?

Бедный Йейтс, глядя то на Лукаса, то на Торнхилла, за-
пинаясь, пробормотал: «Прошу прощения, если я что не так



 
 
 

сказал…» – а безжалостный мистер Нэпп продолжал наступ-
ление: «Значит, это было поспешное заявление, что вы узна-
ли его по фигуре и росту?» И Йейтс сломался, теперь он уже
сам не был уверен в собственных словах, и, не отводя взгля-
да от Лукаса, промямлил: «Но я почти поймал этого челове-
ка, я понял, что это он, когда он со мной заговорил. Я узнал
его по голосу».

Тут он глянул на Торнхилла и сказал: «Наверное, я поспе-
шил, когда говорил про фигуру и рост», и умолк, будто ока-
менев, и лишь крепче стискивал под мышкой свою шапку.
А безжалостный свет, отразившись от зеркала, заливал его
несчастную физиономию.

 
• • •

 
Момент, когда Торнхиллу дозволили рассказать свою ис-

торию, наступил так неожиданно, что все слова, которые они
с Сэл подготовили, испарились у него из головы. Он мог при-
помнить только самое начало: «Я привязал лихтер и соби-
рался вернуться к нему потом», потом ведь были еще ка-
кие-то слова, но какие?

Он, сам не понимая почему, уставился на мистера Лукаса
и пробормотал: «Мистер Лукас знает, что ни один лихтер на
реке не может встать там на якорь», и уже когда эти слова
вылетали у него изо рта, понимал, что к делу они отношения
не имеют, и в отчаянии выкрикнул: «Я невиновен, как еще



 
 
 

не рожденное дитя!» Однако эти неоднократно отрепетиро-
ванные слова уже никакого значения не имели.

Во всяком случае, судья, там, на своем месте, его не слу-
шал. Он шуршал бумагами и, наклонившись, внимал тому,
что кто-то говорил ему на ухо. Лукас тоже не слушал, засу-
нув руку в карман, он достал оттуда часы. Торнхилл увидел,
как открылась серебряная крышка, как Лукас взглянул на
циферблат, снова закрыл часы, почесал указательным паль-
цем ноздрю. Эти его слова, так убедительно звучавшие во
дворе Ньюгейтской тюрьмы, канули в никуда.

Теперь судья забавлялся со своей черной шляпой, затем
напялил ее на парик, так, что она лихо свисала набок, и
принялся что-то говорить тихим писклявым голоском, Тор-
нхилл его едва слышал. Пристав, толстый джентльмен в гряз-
ном белом жилете, заметил у противоположной стены знако-
мого и поприветствовал его, помахав рукой и что-то выкрик-
нув. Один из барристеров накручивал на палец концы во-
ротничка, другой вытащил табакерку и предложил понюшку
соседу.

Суд и не собирался выслушивать Уильяма Торнхилла, и
в мгновение ока он был признан виновным и приговорен «к
повешению за шею, пока не умрет».

Он услышал крик – то ли с галереи для публики, то ли
этот крик вырвался у него самого, он не понял. Он хотел ска-
зать, воззвать: «Ваша милость, простите, это какая-то ошиб-
ка», но тюремщик уже схватил его за плечо, сволок по лест-



 
 
 

нице и впихнул в дверь прохода, который вел в Ньюгейт. Он
успел повернуться и глянуть на галерею для публики, Сэл
была где-то там, но он ее не видел. А потом он вновь оказал-
ся в камере, вместе с другими, но без своей истории, с него,
как одежду, содрали его рассказ об оскорбленной невинно-
сти, и он остался без всего, кроме осознания того, что был у
него миг надежды, и этот миг прошел, и впереди у него ни-
чего, кроме смерти.

 
• • •

 
Сэл пришла навестить его в камеру смертников. Сам звук

ее шагов по деревянным планкам пола сказал ему, что она
сдаваться не намерена. За беспечной девчонкой, на которой
он женился когда-то, скрывался совсем другой человек, на
которого он теперь смотрел с изумлением, – не девочка, а
женщина. Ее чувство юмора никуда не делось, его не истре-
били, оно просто стало другим – оно стало темнее и глуб-
же, изменилось под влиянием того, что было в ней всегда,
но поджидало своего часа, чтобы проявиться, – ее упрямого
ума, нерушимого, как скала.

Она навела справки, сказала она. Порасспрашивала и вы-
яснила, что должен делать приговоренный к смерти. «Про-
шения писать, Уилл, – сказала она. – Посылать прошения,
поднимаясь все выше и выше, вот как это работает». В ней
была какая-то ледяная веселость, даже резвость, хотя он за-



 
 
 

метил, что она избегает встречаться с ним взглядом, как буд-
то боится увидеть в его глазах что-то, что сломает ее реши-
мость. Отчаяние, узнал он здесь, столь же заразно, как ли-
хорадка, и столь же смертельно. «Ты должен заставить этого
колченогого Исусика написать капитану Уотсону, – заявила
она. – У меня не получится, я и слов-то таких не знаю». В
лицо она ему не глядела, но схватила его за руку и сжала так
сильно, что он почувствовал все ее косточки: «Сделай это
сегодня, Уилл, и ни минутой позже».

Он доверился ей и отправился к тому, о ком она говори-
ла, – человеку с кривыми и иссохшими ногами, который пол-
зал из камеры в камеру. Если у вас имелось что-то ценное, с
чем вы готовы расстаться, тогда этот человек был готов на-
писать для вас любое прошение.

Он отдал калеке свою толстую шерстяную шинель. Ото-
рвать ее от себя было все равно, что оторвать собственную
руку, потому что без этой шинели зиму на реке не пережить.
Но ему ведь все равно больше не придется перегонять лих-
теры, разве что этот человек сможет написать такое проше-
ние, что его выпустят.

Уродец, закончив свое дело, прочел письмо вслух.
Оно было написано как бы самим Торнхиллом и адресо-

вано капитану Уотсону, его постоянному клиенту с причала
Челси, единственному знакомому с положением. В нем гово-
рилось, как сильно Торнхилл сожалеет о содеянном, но это
ведь первый его проступок, и он искренне молит Господа о



 
 
 

прощении. В нем также перечислялись все, кто от Торнхилла
зависел – слабоумный брат, сестры, у которых, кроме него,
никого не было, беспомощная жена и ребенок, и еще один
ребенок, растущий в ни в чем не повинном чреве жены.

Торнхилл держал бумагу и рассматривал черные завитки
чиновничьего почерка калеки, так непохожего на аккурат-
ные буковки, которые выводила Сэл. Эти письмена ничего
ему не говорили. Для него они были не более чем отметины,
которые мог бы оставить на столе жук после того, как попол-
зал по лужице темного пива. Как же ужасно, что его жизнь
зависит от таких хлипких закорюк.

Чудо из чудес – это письмо породило другое письмо. Ка-
питан Уотсон написал его тому, кто занимал более высо-
кое положение, – генералу Локвуду, который мог поговорить
с мистером Артуром Орром, который был знаком с сэром
Эразмусом Мортоном, который был вторым секретарем лор-
да Хоксбери. Лорд Хоксбери был конечной инстанцией. Ему
принадлежала власть даровать или не даровать помилова-
ние.

Капитан Уотсон был хорошим человеком и отправил ко-
пию своего письма Сэл. Она пыталась, но не смогла расшиф-
ровать причудливый почерк, поэтому они обратились к ка-
леке, чтобы он прочел им письмо вслух. Он читал споро, ки-
чась тем, как ловко у него это получается: «Настоящим осуж-
денный Уильям Торнхилл кланяется Вам и смиренно про-
сит Вашу светлость о милосердии и снисхождении и поща-



 
 
 

де, дабы он и близкие его неустанно молились о Вас и о том,
чтобы Вы всегда процветали подобно зеленому лавровому
кусту подле вод, чтобы солнце радости вечно сияло над Ва-
шею главою, чтобы Вы всегда преклоняли главу на подушку,
ничем не тревожимую, и чтобы, когда Вы устанете от радо-
стей земных и покров вечности согреет Ваш последний зем-
ной сон, ангел Господень препроводил Вас в рай».

И все такое – цветистых слов было так много, что Тор-
нхилл совсем потерялся. Когда калека закончил чтение и
уполз, они какое-то время сидели в молчании. Сэл все глади-
ла и гладила сложенный уголком край толстой бумаги. Тор-
нхилл подумал, что она, наверное, чувствует в сердце тот же
леденящий ужас, что и он. Такого не может быть, чтобы узел
на толстой пеньковой веревке развязался от этих словес. Он
испугался, что капитан Уотсон неправильно оценил проис-
ходящее. С чего это вдруг он пустился рассуждать о подуш-
ке, ничем не тревожимой, если всего-то и надо было, что на-
писать, каким он был порядочным человеком и надежным
мужем и отцом?

Они с Сэл кивнули друг другу и даже нашли в себе силы
улыбнуться, однако он видел, что она уже считала его мерт-
вецом. Когда она говорила, она смотрела как бы чуть в сто-
рону, словно он стал прозрачным, призрачным.

Сэл нездоровилось, хотя она и отрицала это. Она похуде-
ла, побледнела. Лиззи нашла для них работу – подшивать са-
ваны, целых две дюжины, и Сэл с Лиззи и Мэри все сделали



 
 
 

как надо, но цена на нитки подскочила, а вот плата за рабо-
ту, наоборот, упала. Один человек хотел, чтобы Уилли про-
чистил трубы – ему как раз был нужен мальчик такого ро-
ста, чтобы мог пролезть в самые узкие дымоходы, но Уилли
пугался и плакал от страха. А теперь, сказала Сэл, у нее нет
никакой работы. Она уже обращалась к мистеру Притчарду,
но тот сказал, что простыней для подшивки сейчас нет, как
и носовых платков.

Они опять помолчали, а потом Сэл воскликнула: «Если
им не нужны носовые платки, чтобы сморкаться, тогда они,
что, в соплях ходят?» – и засмеялась. Смех показался выму-
ченным, но он все равно помог им не рухнуть под навалив-
шейся на них тяжестью. Он тоже заставил себя засмеяться и
посмотреть ей в глаза. Она снова взяла его за руку, и на этот
раз уже не отводила взгляда.

Ей придется идти на панель. И они оба это знали. Он гля-
нул на нее глазами клиента и увидел, что ей придется себя
приукрасить – нарумяниться, завить волосы, сделать наглую
морду. И ради нее он улыбнулся совсем как живой.

Она не совершала никакого преступления, но была при-
говорена, как приговорен он.

 
• • •

 
Как-то утром тюремщик возник в дверях камеры и проры-

чал его имя. Ожидавший худшего Торнхилл крикнул: «Еще



 
 
 

не пора! Они сказали, что в пятницу на следующей неделе!»
Тюремщик посмотрел на него, но отвечать не спешил. И

наконец промолвил: «Смотри, не обделайся от страха, Торн-
хилл. Значит, так, слушай», – и отступил в сторону, пропус-
кая клерка, который еле слышно зачитал с плотного листа:
«Поскольку Уильям Торнхилл предстал перед судом Олд-
Бейли в октябре и был осужден…»

Клерк произносил все это скороговоркой, его обязанно-
стью было зачитать, а уж следить за тем, кто и как его по-
нял, он был не обязан. Скрипучий голос был едва слышен
среди разнообразных шумов – чьих-то разговоров, харканья,
кашля, шарканья деревянных подошв по каменным плитам
пола. Торнхилл подался вперед и снова услышал описание
своего преступления – каждый раз он внутренне содрогался
при этих словах: «…предстал перед судом и был осужден за
кражу бразильской древесины с баржи на судоходной реке
Темзе и приговорен за то к смерти. Мы, рассмотрев пред-
ставленное нам ходатайство в его пользу, милостиво прости-
раем на него нашу доброту и милосердие».

Не веря в услышанному, Торнхилл замер и весь превра-
тился в слух. «И даруем ему прощение за указанное преступ-
ление при условии, что он будет послан к восточным берегам
Нового Южного Уэльса на весь срок его приговора, то есть
на протяжении его жизни до естественной кончины».

Там говорилось еще что-то, но Торнхилл уже ничего не
слышал. Руки и ноги у него похолодели, колени ослабли, и



 
 
 

он все еще не верил. «Я буду жить?» – спросил он, переводя
взгляд с клерка на тюремщика, и тот нетерпеливо восклик-
нул: «Да, приятель, но если ты предпочитаешь болтаться в
петле, только намекни!» Клерк, вытащив другой лист, укра-
шенный восковой печатью, сказал: «Тут еще есть, – и зачи-
тал: – Я направлен лордом Хоксбери объявить, что дозво-
лено…» Клерк остановился и кинул на Торнхилла быстрый
взгляд, словно опасаясь, что ответный взгляд приговоренно-
го обратит его в камень. «Как зовут вашу жену?» – спросил
он, но Торнхилл не смог ответить, потому что все слова, все
мысли, вообще все на свете покинуло его разум от сознания
того, что он будет жить. Какое отношение ко всему этому
имеет имя жены?

Тюремщик уже орал: «Твою жену, парень, как зовут твою
чертову жену?!» Торнхилл ответил, чувствуя, что губы его
совсем не слушаются: «Сэл, Сара Торнхилл». И клерк про-
должил: «…что Саре Торнхилл, жене осужденного Уильяма
Торнхилла, который будет препровожден на транспортный
корабль “Александр” под командованием капитана Саклин-
га, дозволено сопровождать ее мужа вместо миссис Хен-
шелл, коя отказалась принять таковую милость, вместе с ди-
тем указанных Уильяма и Сары Торнхилл».

Тюремщик фыркнул: «То есть твоей жене предстоит при-
ятное морское путешествие, Торнхилл! И да упасет Господь
ее душу!»



 
 
 

 
Сидней

 
То было унылое место – этот самый Сидней. Старожилы

называли его Лагерем, и в 1806 году он и был чем-то вроде
временного пристанища.

За двадцать лет до того здесь была просто одна из со-
тен бухт: суша, словно растопыренная пятерня, вгрызалась
в огромную массу воды, только пальцев на этой ручище бы-
ло больше, чем пять, потому и бухт имелось великое мно-
жество. И в жаркий день января 1788 года, когда большие
белые птицы всполошились и сорвались с деревьев на бе-
регу, капитан Королевского военного флота вошел сюда на
всех парусах и выбрал бухту, в которой имелся ручей со све-
жей водой и песчаный ноготь-пляж. Капитан сошел с кораб-
ля, приказал поднять на кривоватом шесте государственный
флаг и объявил эти земли заморскими территориями коро-
ля Георга III, монарха Великобритании, защитника веры. Те-
перь это место звалось Сиднейской бухтой и служило одной
лишь цели: принимать приговоренных его величества судом.

Когда в то сентябрьское утро «Александр» бросил якорь
в Сиднейской бухте, Уильям Торнхилл не сразу разглядел
все, что его окружало. Злодеев вывели на палубу, и после
долгого пребывания в заточении льющийся с неба свет бил,



 
 
 

как пощечина. Свет отражался от воды стрелами жесткими
и яростными. Он закрылся ладонями, глядел сквозь пальцы,
чувствовал, как по лицу текут слезы, и пытался их сморг-
нуть. На мгновение все увиделось ему четко: масса сверка-
ющей воды, на которой покоился «Александр», складчатая
земля, густо поросшая лесом, земля, похожая на вцепившу-
юся в воду хищную лапу. Несколько каменных зданий на бе-
регу, казавшихся на этом солнце золотыми, с окнами, слов-
но жидкое золото. Эти здания плыли и покачивались в све-
товом потоке.

В уши ему били крики. Солнце – такого солнца он и пред-
ставить себе не мог – прожигало тонкие одежки. Теперь, на
суше, на него снова накатила морская болезнь, земля под
ним раскачивалась, солнце, отражаясь от воды, лупило по
черепу.

И какое ж это было облегчение – аккуратно, тихо опу-
ститься без сил на доски причала.

Но вдруг в этой пытке светом возникла женщина, она
выкрикивала его имя и пробиралась к нему сквозь толпу.
«Уилл! – кричала она. – Я здесь, Уилл!» Он повернулся по-
смотреть. Моя жена, подумал он. Это моя жена Сэл. Но она
была как будто всего лишь портретом его жены: после столь-
ких месяцев он не мог поверить, что это была она, во плоти
и крови.

Он лишь успел заметить мальчика, прижимавшегося к ее
бедру, и сверток – младенца – у нее на руках, как человек



 
 
 

с густой черной бородой отпихнул ее палкой назад. «Жди
своей очереди, шлюха!» – проорал он и отвесил ей поще-
чину. Ее поглотили другие лица, разверстые рты, черные на
этом солнце. Сквозь шум он расслышал, как его зовут: «Тор-
нхилл! Уильям Торнхилл!»  – «Я Торнхилл!»,  – отозвался
он и сам поразился, насколько сиплым и слабым был его
голос. Человек с бородой схватил его за руку, и в безжа-
лостном солнечном свете Торнхилл увидел, что в бороде во-
круг рта полно хлебных крошек. Человек зачитал с листа:
«Уильям Торнхилл передается в распоряжение миссис Тор-
нхилл!» Человек так орал, что крошки летели из бороды.
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