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1
 

«Петроградское небо мутилось дождем…»
Петроградское небо мутилось дождем,
На войну уходил эшелон.
Без конца – взвод за взводом и штык за штыком
Наполнял за вагоном вагон.

В этом поезде тысячью жизней цвели
Боль разлуки, тревоги любви,
Сила, юность, надежда… В закатной дали
Были дымные тучи в крови.

И, садясь, запевали Варяга одни,
А другие – не в лад – Ермака,
И кричали ура, и шутили они,
И тихонько крестилась рука.

Вдруг под ветром взлетел опадающий лист,
Раскачнувшись, фонарь замигал,
И под черною тучей веселый горнист
Заиграл к отправленью сигнал.

И военною славой заплакал рожок,
Наполняя тревогой сердца.
Громыханье колес и охрипший свисток
Заглушило ура без конца.

Уж последние скрылись во мгле буфера,
И сошла тишина до утра,
А с дождливых полей все неслось к нам ура,
В грозном клике звучало: пора!

Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,
Несмотря на дождливую даль.
Это – ясная, твердая, верная сталь,
И нужна ли ей наша печаль?

Эта жалость – ее заглушает пожар,
Гром орудий и топот коней.
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Грусть – ее застилает отравленный пар
С галицийских кровавых полей…

Это, едва ли не главное русское стихотворение о Первой мировой войне было написано
Блоком 1 сентября 1914 года и напечатано три недели спустя, 22 сентября. С публикацией,
как ни странно, вышла история: поначалу Блок предложил стихи в кадетскую «Речь», и там
ему отказали. Возможно, дело во втором стихотворении, шедшем парой с «Петроградским
небом», – «Грешить бесстыдно, беспробудно…», где Россию приходится любить «и такой»:
вопреки всему. Но интересней предположить, что уже первые читатели (соредакторы «Речи»
Гессен и Милюков) поняли стихи об уходящих на фронт иначе: не так, как их задумывал Блок.
Кадеты только что влились в патриотический мейнстрим, либерал Милюков публично пожал
в Думе руку черносотенцу Пуришкевичу, и убыточная интеллигентская газета резко сменила
курс. От военного текста теперь требовалась полная однозначность. Возможно, Блоку стихи
однозначными и казались; вышло по-другому.

Отказ на судьбу стихотворения никак не повлиял, через несколько дней оно было опуб-
ликовано в «Русском слове», тогдашней «Ленте. ру» – фабрике новостей с невероятными,
в сотни тысяч, тиражами. Это не последний раз, когда Блок печатается в «Русском слове»:
в 1915-м там выделят целую полосу для поэмы «Соловьиный сад» – жест беспрецедентный
и по тем, и по нынешним временам. Но мне здесь важно скорее вот что: Блок, значит, видел
«Петроградское небо» как стихи газетные, написанные в режиме срочно-в-номер и в том же
темпе имеющие быть прочитанными. Видел, считал важным поскорей напечатать, получил
отказ, сразу предложил другому изданию – и отмечал потом в записной книжке: «Мои стихи
(2) в „Русском слове“».

У газетных стихов обычно есть простой и грубый смысл, какое-то ура или долой, за или
против, которые и заставляют автора идти с ними в места общего пользования – массовой и
быстрой публикации. Это своего рода то, что я должен сказать, эквивалент подписи под
петицией, попытка перевести слово в дело, пусть и на собственных условиях. Такой жест, от
«Речи» до фейсбука, подразумевает две вещи: первая – автор исходит из того, что миру небез-
различно его мнение по поводу, вторая – это мнение можно (со всеми неизбежными потерями)
перевести на язык плаката «Нет войне». Или «Да войне», что было общим местом внутренней
и публичной речи летом 1914 года.

Лето было жаркое, обычное, на дачах пили чай и говорили о политике. Есть известная
байка о том, как Пастернак с Балтрушайтисом решили разыграть Вячеслава Иванова, важ-
ного, козлобородого; и вот они залегли в дачных кустах и полночи ухали совой. Наутро Иванов
вышел к завтраку взволнованный: «Вы слышали, как кричали совы? Так они всегда кричат
перед войной». И все посмеялись, тут-то все и кончилось.

В тогдашних письмах и дневниках очень четко прочерчена граница перехода вещей из
одного состояния в другое: из заурядной повседневности с ее вечными поводами для уныния
(«Тоска и скука. Неужели моя песенка спета?», – записывает Блок в записной книжке, это
июнь) в реальность, в которой скука сменилась на что-то иное. Двадцатый век подхлестнули,
и он разом встал под ружье. Наблюдать за тем, как это происходило, страшновато даже с рас-
стояния в сто лет. Этой весной мне пришлось по случаю держать в руках телеграммы, кото-
рыми в последние предвоенные дни обменивались главы европейских царствующих домов, и
в милейших «dear Nicky» и «dear Georgie», в этом привычном семейном куковании за часы
до того, как все рухнет и посыплется, есть какая-то особая жуть – кажется, что не приятные
черно-белые люди запустили маховик современности, а она сама вырвалась из рук и пошла,
пожирая версты и жизни.

Блоковские стихи написаны после своего рода наводки на резкость – изнутри этой самой
внезапно наступившей современности, о чем там и сказано аршинными, если не огненными,
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буквами. Петроградское небо мутилось дождем, две недели назад столица была спешно пере-
именована, – бург с его немецким привкусом пришлось заменить на – град, громили немец-
кие лавки, топили в Мойке бронзовых коней, украшавших немецкое посольство, пятнадцати-
летнему Косте Вагенгейму сменили фамилию на Вагинов, с нею он всю жизнь и проходил.
О таком в стихах нет, в первой публикации они называются «На фронт» и начинаются как
документ, как прямой перевод из реальности в текстовый формат.

30 августа Блок записывает: «Мы обедаем у мамы в Петергофе. – Эшелон уходил из
Петергофа – с песнями и ура». Через день, 1 сентября, было написано «Петроградское небо»,
которое значило тогда что угодно, только не привычный нам текст о последних минутах старого
мира.

Странным образом эти блоковские стихи и становятся собой (тем, к чему мы привыкли)
лишь в ретроспекции, во взгляде, обращенном назад из точки сегодняшнего стояния, когда
все уже совершилось и читатель слишком хорошо знает, что было дальше. Здесь что-то вроде
входа в тоннель, здесь начало дуги, по ту сторону которой стоят мандельштамовские «Стихи о
неизвестном солдате», накануне предыдущей войны подводящие итог оптовым смертям пер-
вой. Это своего рода постскриптум к блоковскому тексту, но написанный уже на языке нового
века, предельно сгущенный, но имеющий дело с тем же материалом. Дождь, неприветливый
сеятель, идет в 1937-м поверх дождя из августа 14-го, лесистые крестики, что метили / Океан
или клин боевой, – эхо тех дождливых полей. «И тихонько крестилась рука».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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