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Аннотация
Новая книга эссе Марии Степановой – о современности и ее

отношениях с историческим временем. Страх перед будущим,
недоверие к настоящему, зачарованность прошлым: как будет
выглядеть завтрашний день, если мы до сих пор живем во
вчерашнем?
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«Петроградское небо мутилось дождем…»
Петроградское небо мутилось дождем,
На войну уходил эшелон.
Без конца – взвод за взводом и штык за штыком
Наполнял за вагоном вагон.

В этом поезде тысячью жизней цвели
Боль разлуки, тревоги любви,
Сила, юность, надежда… В закатной дали
Были дымные тучи в крови.

И, садясь, запевали Варяга одни,
А другие – не в лад – Ермака,
И кричали ура, и шутили они,
И тихонько крестилась рука.

Вдруг под ветром взлетел опадающий лист,



 
 
 

Раскачнувшись, фонарь замигал,
И под черною тучей веселый горнист
Заиграл к отправленью сигнал.

И военною славой заплакал рожок,
Наполняя тревогой сердца.
Громыханье колес и охрипший свисток
Заглушило ура без конца.

Уж последние скрылись во мгле буфера,
И сошла тишина до утра,
А с дождливых полей все неслось к нам ура,
В грозном клике звучало: пора!

Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,
Несмотря на дождливую даль.
Это – ясная, твердая, верная сталь,
И нужна ли ей наша печаль?

Эта жалость – ее заглушает пожар,
Гром орудий и топот коней.
Грусть – ее застилает отравленный пар
С галицийских кровавых полей…

Это, едва ли не главное русское стихотворение о Первой
мировой войне было написано Блоком 1 сентября 1914 года
и напечатано три недели спустя, 22 сентября. С публикаци-
ей, как ни странно, вышла история: поначалу Блок предло-



 
 
 

жил стихи в кадетскую «Речь», и там ему отказали. Возмож-
но, дело во втором стихотворении, шедшем парой с «Петро-
градским небом», – «Грешить бесстыдно, беспробудно…»,
где Россию приходится любить «и такой»: вопреки всему.
Но интересней предположить, что уже первые читатели (со-
редакторы «Речи» Гессен и Милюков) поняли стихи об ухо-
дящих на фронт иначе: не так, как их задумывал Блок. Ка-
деты только что влились в патриотический мейнстрим, ли-
берал Милюков публично пожал в Думе руку черносотен-
цу Пуришкевичу, и убыточная интеллигентская газета резко
сменила курс. От военного текста теперь требовалась полная
однозначность. Возможно, Блоку стихи однозначными и ка-
зались; вышло по-другому.

Отказ на судьбу стихотворения никак не повлиял, через
несколько дней оно было опубликовано в «Русском слове»,
тогдашней «Ленте. ру» – фабрике новостей с невероятными,
в сотни тысяч, тиражами. Это не последний раз, когда Блок
печатается в «Русском слове»: в 1915-м там выделят целую
полосу для поэмы «Соловьиный сад» – жест беспрецедент-
ный и по тем, и по нынешним временам. Но мне здесь важно
скорее вот что: Блок, значит, видел «Петроградское небо»
как стихи газетные, написанные в режиме срочно-в-номер и
в том же темпе имеющие быть прочитанными. Видел, считал
важным поскорей напечатать, получил отказ, сразу предло-
жил другому изданию – и отмечал потом в записной книжке:
«Мои стихи (2) в „Русском слове“».



 
 
 

У газетных стихов обычно есть простой и грубый смысл,
какое-то ура или долой, за или против, которые и заставляют
автора идти с ними в места общего пользования – массовой и
быстрой публикации. Это своего рода то, что я должен ска-
зать, эквивалент подписи под петицией, попытка перевести
слово в дело, пусть и на собственных условиях. Такой жест,
от «Речи» до фейсбука, подразумевает две вещи: первая –
автор исходит из того, что миру небезразлично его мнение
по поводу, вторая – это мнение можно (со всеми неизбежны-
ми потерями) перевести на язык плаката «Нет войне». Или
«Да войне», что было общим местом внутренней и публич-
ной речи летом 1914 года.

Лето было жаркое, обычное, на дачах пили чай и говорили
о политике. Есть известная байка о том, как Пастернак с Бал-
трушайтисом решили разыграть Вячеслава Иванова, важно-
го, козлобородого; и вот они залегли в дачных кустах и пол-
ночи ухали совой. Наутро Иванов вышел к завтраку взвол-
нованный: «Вы слышали, как кричали совы? Так они всегда
кричат перед войной». И все посмеялись, тут-то все и кон-
чилось.

В тогдашних письмах и дневниках очень четко прочерче-
на граница перехода вещей из одного состояния в другое: из
заурядной повседневности с ее вечными поводами для уны-
ния («Тоска и скука. Неужели моя песенка спета?», – запи-
сывает Блок в записной книжке, это июнь) в реальность, в
которой скука сменилась на что-то иное. Двадцатый век под-



 
 
 

хлестнули, и он разом встал под ружье. Наблюдать за тем, как
это происходило, страшновато даже с расстояния в сто лет.
Этой весной мне пришлось по случаю держать в руках теле-
граммы, которыми в последние предвоенные дни обменива-
лись главы европейских царствующих домов, и в милейших
«dear Nicky» и «dear Georgie», в этом привычном семейном
куковании за часы до того, как все рухнет и посыплется, есть
какая-то особая жуть – кажется, что не приятные черно-бе-
лые люди запустили маховик современности, а она сама вы-
рвалась из рук и пошла, пожирая версты и жизни.

Блоковские стихи написаны после своего рода наводки на
резкость – изнутри этой самой внезапно наступившей совре-
менности, о чем там и сказано аршинными, если не огнен-
ными, буквами. Петроградское небо мутилось дождем, две
недели назад столица была спешно переименована, – бург
с его немецким привкусом пришлось заменить на – град,
громили немецкие лавки, топили в Мойке бронзовых коней,
украшавших немецкое посольство, пятнадцатилетнему Ко-
сте Вагенгейму сменили фамилию на Вагинов, с нею он всю
жизнь и проходил. О таком в стихах нет, в первой публика-
ции они называются «На фронт» и начинаются как документ,
как прямой перевод из реальности в текстовый формат.

30 августа Блок записывает: «Мы обедаем у мамы в Петер-
гофе. – Эшелон уходил из Петергофа – с песнями и ура». Че-
рез день, 1 сентября, было написано «Петроградское небо»,
которое значило тогда что угодно, только не привычный нам



 
 
 

текст о последних минутах старого мира.
Странным образом эти блоковские стихи и становятся со-

бой (тем, к чему мы привыкли) лишь в ретроспекции, во
взгляде, обращенном назад из точки сегодняшнего стояния,
когда все уже совершилось и читатель слишком хорошо зна-
ет, что было дальше. Здесь что-то вроде входа в тоннель,
здесь начало дуги, по ту сторону которой стоят мандельшта-
мовские «Стихи о неизвестном солдате», накануне предыду-
щей войны подводящие итог оптовым смертям первой. Это
своего рода постскриптум к блоковскому тексту, но напи-
санный уже на языке нового века, предельно сгущенный, но
имеющий дело с тем же материалом. Дождь, неприветливый
сеятель, идет в 1937-м поверх дождя из августа 14-го, леси-
стые крестики, что метили / Океан или клин боевой, – эхо
тех дождливых полей. «И тихонько крестилась рука».
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