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Аннотация
Боже, храни сумасшедших… Ибо только они способны

изменить этот мир. Ну а в какую сторону, зависит лишь от степени
безумия. Близнецов Ронни и Реджи Крэй называют главными
гангстерами Великобритании. Они организовали и возглавили
собственную криминальную империю – «Фирму». Жестокие
убийства, грабежи, поджоги и, конечно, рэкет были частью
«работы», не более того. Истинное же удовольствие короли
свингующих 1960-х получали, выходя на сцену собственного
ночного клуба. Идиллия не могла продолжаться вечно. Ронни
вел себя все более странно, а Реджи всеми силами старался
скрыть шизофрению брата. В новом фильме Брайана Хельгеланда
Том Харди сыграл сразу две главные роли. В картине подробно
показан период расцвета «Фирмы», но как близнецы сумели
добиться такого общественного признания? Что чувствовал
Ронни Крэй, расстреливая конкурентов в баре «Слепой



 
 
 

попрошайка»? Уникальные интервью братьев Крэй и яркое
повествование автора книги увлекут вас в мир Лондона 1960-х.
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Елизавета Бута
Легенда братьев Крэ

Боже, храни сумасшедших…

 
Пролог, 1967

 
– Она должна быть в свадебном платье! – сказал Реджи

Крэй.
– Да как ты смеешь! Мы ее родители и мы будем решать,

в чем она будет! – взвился отец Френсис.
Мужчина ринулся в драку. Стоявший чуть поодаль Ронни

Крэй едва успевал их разнимать. После платья нужно было
решить еще один спорный вопрос. Отец девушки настаивал
на том, чтобы Френсис оставила свою девичью фамилию –
Ши. Реджи орал, что она его жена и должна носить фамилию
Крэй. Двадцатитрехлетняя Френсис Ши-Крэй была в сосед-
ней комнате. Девушка предпочла не вмешиваться в эти спо-
ры.

Все препирательства когда-нибудь заканчиваются пора-
жением обеих сторон. Реджи и Ронни Крэй вскоре вышли
из небольшого двухэтажного особняка в викторианском сти-
ле. Они должны были заехать к матери на Валланс-роуд, но
Реджи хотел прогуляться. Они шли вдоль берега Темзы, не



 
 
 

замечая того, что город окутывает туман, погода, и без того
паршивая, окончательно испортилась, и вот-вот должна на-
чаться гроза.

– Френсис… Что за имя такое отвратительное? – пробор-
мотал Ронни.

– Что ты сказал? Повтори! – заорал Реджи.
Реджи с силой ударил брата. Ронни, казалось, ждал этого.

Он наслаждался тем, что можно, как в старые добрые вре-
мена, устроить бой. Когда они учились в школе, в боксер-
ских поединках всегда побеждал Реджи. Раньше он был бо-
лее хитрым и ловким, но с годами все изменилось. Ронни со-
вершенствовал свои бойцовские качества, а Реджи то и дело
хотел отойти от дел, убежать и бросить его и Фирму.

Домой на Валланс-роуд они заявились поздно вечером.
Когда Вайолетт и Реджи остались одни, женщина вниматель-
но посмотрела на своего сына и сказала:

– Возможно, вам с Ронни нужно немного отдохнуть друг
от друга. Помнишь слова того поэта? Френсис недавно цити-
ровала: «Но не горюйте, когда вы расстаетесь с другом сво-
им, ведь то главное, что вы любите в нем, может быть виднее
в разлуке, как путешественнику гора видится лучше с рав-
нины».



 
 
 

 
Ист-Энд, 1937

 
– Они могут не выжить, – сообщил доктор матери двоих

трехлетних мальчиков. Голос врача не содержал ни единой
эмоции. Ни сочувствия, ни горечи. Глухая пустота его слов
внушала отчаяние. Вайолетт Крэй оцепенела от ужаса. Бед-
ная женщина не нашла в себе сил даже для того, чтобы что-
то ответить доморощенному эскулапу. Тут в комнату влете-
ла сестра Вайолетт Роззи. Женщина накинулась на врача с
кулаками и буквально вытолкала его за дверь, не забыв при
этом приправить свои крики отменной бранью.

Никогда не унывающая Роззи тут же умчалась на поиски
другого врача. В Ист-Энде образца 1937 года это было не так
уж просто сделать. Отыскать телефон было трудно, а врачи
не спешили ехать в самую мрачную и безысходную часть го-
рода. Здесь даже элементарная простуда могла обернуться
смертельным диагнозом. Фабрики, заводы и мелкие лавоч-
ки, в которых обрабатывали кожу, чинили ботинки или кра-
сили одежду, бесперебойно снабжали воздух гарью, смогом и
ядовитыми испарениями. Плохо отапливаемые помещения
означали бесконечный и изматывающий холод, а гигантские
щели в зданиях добавляли к этому постоянные сквозняки.

Близнецы Ронни и Реджи Крэй полулежали на кровати
возле двери. Бессмысленный взор Ронни блуждал по стене
напротив него. Поначалу казалось, что его стеклянный гла-



 
 
 

за пусты, как у плюшевой игрушки. Чем дольше и внима-
тельнее приходилось всматриваться в них, тем больше, ка-
залось, ты понимаешь его. Через минуту ты попадал в во-
ронку чужого безумия. Реджи лежал рядом. Мальчик дико
орал, пытаясь оповестить мир о своем присутствии. Его ще-
ки раздулись, волосы прилипли к покрытому испариной лбу.
Температура зашкаливала. Одной рукой Реджи сжимал в ру-
ках кусок простыни, а другой держал брата. Казалось, что в
этом мире их удерживает только белый кусок материи в ру-
ках Реджи. Мальчик буквально передавал Ронни ту отчаян-
ную ненависть к миру и к людям, то и дело пытавшимся спи-
сать братьев со счетов.

– Я нашла, – с порога крикнула Роззи и буквально втащи-
ла за руку доктора. Подозрительно молодой врач лет двадца-
ти четырех тут же принялся осматривать близнецов. Вайо-
летт вытолкнула за дверь неизвестно как просочившегося в
комнату семилетнего Чарли, старшего брата близнецов, по-
сле чего подошла к молодому человеку и стала с тревогой
наблюдать за его манипуляциями. Постоянно орущий, зады-
хающийся и красный от температуры Реджи опасений не вы-
звал, а вот у Ронни дела обстояли намного хуже.

– Дифтерия, – самодовольно сообщил врач уже и так из-
вестный Роззи и Вайолетт диагноз. После чего добавил: – Их
нужно немедленно изолировать друг от друга. Я заберу их в
больницу.

– Их нельзя разлучать, – воспротивилась женщина.



 
 
 

– Тогда они не выживут, – повторил молодой врач страш-
ную фразу, которую за час до этого уже пришлось услышать
Вайолетт и Роззи.

Женщинам ничего не оставалось. Они как можно теплее
одели трехлетних мальчиков и отправили их в больницу.
Реджи определили в госпиталь святой Анны в Тоттенхеме, а
Ронни поехал в Хомертон.

Уже через неделю Реджи почувствовал себя лучше. Его
организм быстро справился с инфекцией. Через десять дней
розовощекого и довольного жизнью Реджи выписали домой.
Ронни же находился на грани жизни и смерти.

Дни и ночи напролет Вайолетт и Роззи дежурили возле по-
стели ребенка. Больница отапливалась не лучше, чем жилые
дома. Здесь гуляли дикие сквозняки. Запах лекарств разбав-
лялся умопомрачительной смесью ароматов улицы. Докто-
ра буквально валились с ног от усталости. Количество паци-
ентов явно не соответствовало человеческим возможностям
докторов. Несмотря на все усилия, Ронни чувствовал себя
все хуже. Вдобавок ко всему Вайолетт удалось подслушать
пару неутешительных прогнозов насчет ее сына. Она некста-
ти зашла на пост к дежурной, а там как раз обсуждали паци-
ентов.

Наконец температура немного спала, и женщина реши-
тельно заявила, что забирает ребенка домой.

– Подумайте о своих сыновьях, это может быть опасно для
Чарли и тем более для Реджи, – возмутился лечащий врач.



 
 
 

– Именно о них я и думаю, – отрезала женщина.
Едва живой Ронни Крэй вернулся домой. Реджи к тому

моменту окончательно выздоровел и все свободное время
проводил с дедушкой Ли.

Как ни странно, Ронни тут же пошел на поправку. Пред-
чувствие Вайолетт не обмануло. Ронни не нужны были ле-
карства, ему нужен был брат.

Реджи всегда легче переносил разлуки с братом-близне-
цом. Он был веселым, открытым мальчиком, который стре-
мился как можно больше узнать о мире. Ронни же всеми си-
лами цеплялся за брата. Агрессивный, замкнутый Ронни с
юных лет был безоговорочным лидером в любой компании.
Подчинялся он только одному человеку – Реджи.

Вскоре мальчики вернулись на улицы Ист-Энда. Здесь
проходило их детство. Этот район, располагавшийся в тени
фешенебельной части Лондона, традиционно населяли бед-
ные и нищие люди. Писатели и поэты с упоением описывали
мрачные улицы этой части города. Одинаковые двухэтажные
дома с насквозь прокопченными стенами, сточные канавы,
до краев заполненные отходами, тяжелые лица местных жи-
телей, которым никто не торопился давать почетное звание
жителя Лондона. Обитателей Ист-Энда называли кокни.

Специфический акцент, свой сленг и стремление рифмо-
вать слова создали особый тип диалекта. Обладатель такого
произношения мог навсегда распрощаться с мечтами о сы-
той жизни. Эти люди обречены были работать на фабриках,



 
 
 

становиться карманниками и пополнять когорту людей по-
следнего класса.

Впрочем, человек всегда видит лишь то, что стремиться
разглядеть. Обеспеченные писатели, журналисты и чиновни-
ки, волей случая оказавшиеся в Ист-Энде, стремились уви-
деть дно общества. Чем страшнее и мрачнее будет их опи-
сание, тем больше восхищенных взглядов они поймают во
время своего рассказа. На самом же деле уроженцы Ист-Эн-
да стремились раскрасить свою жизнь. Это желание появля-
лось сразу же после того, как они осознавали, что мечта по-
кинуть Ист-Энд так и останется мечтой.

На каждом углу дома тут располагались пабы, подполь-
ные казино или мюзик-холлы. Здесь любили и умели весе-
литься. Каждый вечер рабочие заводов собирались в барах и
устраивали пирушки. Мюзик-холлы буквально ломились от
посетителей. Людям необходимо было забыться на несколь-
ко часов. Спрос, как известно, рождает предложение. В му-
зыкальных домах давали веселые оперы и водевили, в па-
бах или даже просто на улицах выступали музыканты, гло-
татели шпаг и жонглеры. Многие делали эти занятия основ-
ным заработком. Некоторые так подрабатывали после рабо-
чего дня. Естественно, в толпе орудовали карманники. Впро-
чем, обычно их жертвами становились случайно оказавшие-
ся здесь люди. Все местные прекрасно знали о том, как нуж-
но себя вести в баре. Да и карманников тут знали в лицо.



 
 
 

«Район этот был чрезвычайно опасен: института по-
лиции как такового еще не существовало – а сыскное ве-
домство на Боу-стрит, славное своими специфическими до-
стижениями, совершенно не справлялось с насущными по-
требностями громадной столицы. Заезжим иностранцем
мог считаться чуть ли не всякий третий. Матросы-индий-
цы, китайцы, мавры, негры попадались на каждом шагу.
Носители тюрбанов, беретов и шляп всевозможнейших фа-
сонов могли таить под ними поползновение к бандитизму
любого сорта: их прошлое было непроницаемо для европей-
цев; кроме того, известно, что морской флот цивилизован-
ных стран (а в период военных действий – преимущественно
торговый флот) служил надежным прибежищем для само-
го разношерстного преступного сброда, имевшего веские ос-
нования хоть на какое-то время укрыться подальше от зор-
ких глаз правосудия. Иные представители этого сословия
действительно обладали приличной матросской сноровкой,
однако почти всегда – и особенно если шла война – состав-
ляли лишь ядро судового экипажа, а в основном туда наби-
рались неопытные сухопутные жители». (Томас де Квинси,
«Убийство как одно из изящных искусств»).

Ист-Энд, казавшийся писателям начала века смрадной
помойкой, для Ронни и Реджи был вовсе не таким. Тут был
веселый дед Ли с тысячей различных историй, населенные
непонятными предметами лавки старьевщиков, всегда от-



 
 
 

крытый для них дом тети Роззи.
В основном воспитанием мальчиков занимались Вайолетт

и ее сестры Роззи и Мэй. Именно они всегда готовы были
помочь советом, и от них же мальчики получали нагоняи.
Ну и старый дед Ли, отец Вайолетт, иногда ругал мальчиков.
Впрочем, чаще он рассказывал страшные истории о Дже-
ке-Потрошителе, орудовавшем на соседней улице. Имя это-
го маньяка, жившего в конце XIX века, стало проклятием
Ист-Энда. Если до его появления кокни считались обычны-
ми работягами, то с появлением Потрошителя журналисты
иначе как преисподней Лондона Ист-Энд не называли. Что
оставалось жителям неблагополучного района? Они горди-
лись Джеком-Потрошителем, карманниками, ворами, паба-
ми, мюзик-холлами и старыми закопченными зданиями, за
стенами которых протекали жизни горожан. Дедушка Ли ча-
стенько рассказывал о легендарных мошенниках своей мо-
лодости, знаменитых боксерах и великих гангстерах про-
шлого. Не такими уж они были великими, как рассказывал
дедушка, но в сознании Чарли, Реджи и Ронни эти персона-
жи стали настоящими героями.

Братья Крэй обожали старого Джимми Ли, по прозвищу
Пушечное Ядро, и бабушку Нэн. Родители Вайолетт, Роззи
и Мэй были настоящими легендами Ист-Энда. Их молодость
пришлась на последние десятилетия XIX века. Пожалуй, са-
мые бедные и тяжелые годы в истории восточной части го-
рода.



 
 
 

Худая и строгая Нэн редко вмешивалась в дела братьев.
Большую часть времени она молчала. Если же она решала
что-то сказать, то обычно это были либо ехидные замечания,
приправленные немного мрачным чувством юмора, либо от-
борная брань, достойная истинной кокни. Руку Нэн «укра-
шала» черная шелковая лента. Этот аксессуар появился, ко-
гда Нэн было 13 лет. Лента менялась, но ни разу в жизни
братья Крэй не видели запястья бабушки. Однажды она рас-
сказала историю ленты. В 1880-х годах кокни не жили, а вы-
живали. Здесь точно так же, как и в конце 1930-х, орудовали
попрошайки, работали пабы и устраивались ярмарки. Цен-
тром жизни все так же были рынки и бары. С самого утра
уличные торговцы занимали выгодные для продажи места.
Крики и брань здесь не стихали до позднего вечера. Скупка
краденого, мошенничество и азартные игры все так же про-
цветали. И уж конечно, рынок не был стихийным явлением,
его контролировал один человек. Его имя знали все, кроме
полиции, которую сюда старались просто-напросто не пус-
кать.

«Я всегда любил атмосферу рынка Биллинсгейт. Если ве-
рить рассказам Джимми Ли, за столетие здесь практиче-
ски ничего не поменялось. Еще ребенком я частенько сюда
прибегал. Кругом суета, в разные стороны бегают носиль-
щики с пирамидами коробок в руках. Они все время балан-
сировали на грани, то и дело, падая и заваливаясь. Воздух



 
 
 

был буквально наполнен шумом: крики мужчин, смешанные
с визгом чаек, детские голоса и брань торговок. Это было
очень загадочное место, со своими секретами и тайнами».
(Реджинальд Крэй)

В день открытия ежегодной ярмарки юная Нэн со своей
матерью готовились к приходу гостей. Вчера ее мать потра-
тила последние деньги на то, чтобы купить продукты для
праздничного ужина. Нэн резала хлеб и смотрела в окно.
По улице шли толпы веселых и уже не очень трезвых лю-
дей. Кто-то выкрикивал забавные стихи, которые здесь знали
все, кто-то пытался развязать драку. Это зрелище настолько
увлекло девушку, что та не услышала криков матери. Устав
орать, женщина подскочила к девочке, отобрала у нее нож и
полоснула ее по запястью.

–  Так понятнее будет. Сколько раз я сказала, чтобы ты
тоньше нарезала куски?! – заорала женщина.

Такое было в порядке вещей. Нельзя сказать, что она не
любила свою дочь. Просто слишком много сил нужно было
потратить для того, чтобы заработать на кусок хлеба.

Через год после появления ленты на руке Нэн собралась
вечером выйти на улицу. Зачем ей это понадобилось, даже
сама женщина уже вскоре забыла. Нэн успела пройти сот-
ню метров, она дошла до Хэнбери-стрит, как ее остановил
сосед, вызвавшийся патрулировать район. Патруль органи-
зовали всего неделю назад, после жестокого убийства Мэри



 
 
 

Эн Николз на Бакс Роуд. Убийцу женщины прозвали Дже-
ком Потрошителем, так как женщину нашли с распоротым
животом. Сосед Нэн сказал, что на Хэнбери-стрит заметили
странного человека, и лучше бы Нэн вернуться домой. Де-
вушка последовала совету. Через несколько минут она услы-
шала душераздирающие крики, приглушенные стенами ве-
реницы кирпичных домов, отделявших дом Нэн от Ханбе-
ри-стрит.

Наутро, 8 сентября 1888 года, на Ханбери-стрит нашли
тело Энни Чепмен, второй известной жертвы самого знаме-
нитого маньяка в истории человечества.

Джимми Ли тоже имел свои скелеты в шкафу семейной
истории. Он родился в семье мясника Кручи. Человек со
странным именем и цыганскими корнями сделал хорошую
карьеру. Трудолюбивый и работящий, он женился на честной
женщине. Вскоре у пары родилось шестеро детей. Большая
семья не могла больше жить на скромное жалованье мясни-
ка, и тогда Круча решился на открытие собственной лавки.
Поначалу с деньгами в семье стало еще хуже, но уже через
год магазин начал приносить доход. Жизнь потекла своим
чередом. Дети подрастали, а бизнес развивался. Круча от-
крыл собственную скотобойню, чтобы не переплачивать за
товар. Зимним вечером он возвращался домой. Гужевая по-
возка попала в яму и перевернулась. Мужчина получил се-
рьезную травму головы и переломал все кости, но остался
в живых. Через месяц он пошел на поправку, и все стало



 
 
 

по-прежнему, но в один из дней он будто обезумел. Вызван-
ный врач поставил ему эпилепсию, вызванную травмой голо-
вы. Припадки случались с завидной регулярностью и могли
длиться несколько дней, но в остальное время отец Джимми
вел себя вполне нормально.

Той страшной ночью у Кручи вновь случился припадок.
Его жена не заметила, как он проснулся и куда-то ушел. За-
беспокоилась она только, когда услышала крики детей. Во-
рвавшись в комнату, она увидела мужа с топором в руках.

Он не видел перед собой детей. Разум Кручи сыграл с ним
злую шутку и перенес его на скотобойню. Мужчина взял то-
пор и занялся привычной работой. Вошел в свинарник и уви-
дел шестерых отчаянно визжащих поросят, которых нужно
было зарезать, чтобы перед Рождеством в лавке было доста-
точно товара.

Жена Кручи умудрилась спасти своих детей. Наутро муж-
чина пришел в себя и ужаснулся тому, что рассказала его
жена.

Женщине ничего не оставалось. Она отправила Кручу
в психиатрическую лечебницу и встала во главе семейного
бизнеса. Джимми подрос и стал достойным представителем
когорты трудных подростков Ист-Энда. Веселый, огромный
и невероятно сильный, он легко находил себе подработку
на рынке или в порте. Оказавшись на ежегодной ярмарке,
он вызвался поучаствовать в уличных боях. Глупо было бы
упускать возможность заработать пару пенсов. Он легко по-



 
 
 

бедил соперника, а затем и еще одного. Ли стал частым го-
стем в клубе, где устраивались подпольные бои. На следую-
щий год он пришел на ярмарку в качестве знаменитого бок-
сера. Это звание он подтверждал многие десятилетия под-
ряд.

Вайолетт была младшей дочерью Джимми и Нэн. Есте-
ственно, когда девушка подросла, она стала вместе со свои-
ми сестрами Роззи и Мэй бегать на танцы. Никакие запреты
родителей не способны были удержать стремительно взрос-
леющую девушку. Когда Вайолетт было шестнадцать, она в
третий раз в жизни отправилась на танцы, которые проходи-
ли на Хакни-роуд. В самом начале вечера ее заметил темно-
волосый молодой человек по имени Чарли Крэй. Он момен-
тально влюбился в девушку. Пересилив невесть откуда взяв-
шуюся стеснительность, он все-таки пригласил ее на танец.
Так началась их история.

Чарли к тому моменту исполнилось девятнадцать. С точ-
ки зрения Джимми и Нэн, невообразимый старик для их до-
чери Вайолетт. Родители запретили ей встречаться с Чарли,
но истинная кокни, естественно, наплевала на все запреты.
Очень скоро она сбежала из дома. Пара тайно поженилась и
сняла небольшую комнату на Хакни-роуд. Джимми проклял
их союз и велел дочери никогда больше не появляться на по-
роге его дома.

Чарли зарабатывал на жизнь тем, что скупал вещи недав-
но умерших людей. Он узнавал, в каком из домов скоро бу-



 
 
 

дут проходить похороны и приходил к родственникам без-
временно ушедшего. Он начинал уговаривать людей продать
оставшуюся у них одежду покойного. Люди быстро соглаша-
лись. Тогда он качал головой и говорил, что за это они выру-
чат слишком мало денег. Намного больше они получат, если
продадут ювелирные украшения своего родственника. Чаще
всего люди соглашались. По мнению Джимми Ли, Чарли за-
нимался низкой и недостойной работой. И вообще-то он был
прав, но деньги, как известно, не пахнут. Когда в семье Вай-
олетт стало совсем туго с деньгами, Джимми и Альберт, муж
Мэй, стали помогать Чарли в его деле.

Вскоре Вайолетт забеременела. Через девять месяцев на
свет появился Чарли Крэй-младший. Джимми и Нэн не
смогли устоять перед искушением познакомиться с внуком.
Когда они увидели мальчика, их сердца растаяли. Они поня-
ли, что Чарли вовсе не так уж плох, как им казалось. Впро-
чем, относились они к нему все равно с недоверием.

Буквально сразу же после рождения Чарли Вайолетт сно-
ва забеременела. Через семь месяцев в молодой семье Крэй
родилась девочка. Ее назвали в честь матери. Девочка роди-
лась раньше срока и была очень слабенькой. Она умерла че-
рез несколько дней после рождения.

Вайолетт очень тяжело переживала смерть дочери. Она
стала худеть, под глазами появились черные тени. То и дело
случались обмороки. Джимми и Нэн стали часто навещать
дочь и даже иногда перебрасывались парой фраз с Чарли.



 
 
 

Естественно, в том состоянии Вайолетт было на это совер-
шенно плевать. Когда она в очередной раз упала в обморок,
вызванный врач сказал Чарли:

– Было бы очень хорошо, если бы девушка вновь забере-
менела. Она теряет волю к жизни, а перед этим медицина
бессильна.

Через год после этого разговора на свет появились близ-
нецы Ронни и Реджи Крэй. Близнецы рождались в Ист-Энде
редко, поэтому Чарли и Вайолетт Крэй стали знаменитостя-
ми Бетнал-Грин.

Рождение близнецов окончательно растопило сердца
Джимми и Нэн. Через два с половиной года молодая семья
переехала на Валланс-роуд. Здесь в доме по соседству жили
Джимми и Нэн. Через дорогу жила сестра Вайолетт Роззи с
мужем и сыном, а в паре минут отсюда располагались апар-
таменты семьи старшей сестры Вайолетт Мэй.

Длинная улица, состоящая из вереницы однотипных до-
мов, располагалась между Вайтчепел-роуд и Бетнал-грин-
роуд. Дом номер 178 выглядел удручающе. Мрачные стены
были изъедены паутиной и плесенью, повсюду валялись ка-
кие-то обломки мебели, то и дело под ногами шныряли кры-
сы. Гостиная, кухня, кладовая и три спальни на втором эта-
же. Вот и все. С дополнительными сюрпризами дома семья
ознакомилась в первую же ночь. Чтобы проветрить помеще-
ние повсюду открыли окна. Днем здесь было относительно
тихо, но по ночам раз в тридцать минут дом сотрясался от



 
 
 

грохота проезжающих поездов. Железная дорога была всего
в паре минут от Валланс-роуд. Предыдущие владельцы дома
об этом почему-то забыли упомянуть.

Вайолетт все равно была рада. Рядом жили Джимми и
Нэн, которые с появлением близнецов окончательно смири-
лись с существованием ее мужа, да и сестры тоже были ря-
дом. Очень скоро стены дома перекрасили, а дом заполнили
запахи вкусной еды и громогласные звуки детских голосов.
На окнах появились желтые занавески, которые даже через
полвека будут у близнецов ассоциироваться с домом. Бла-
годаря работе Чарли они быстро приобрели недорогую и не
очень новую, но добротную мебель.

 
* * *

 
Джимми Ли часто водил маленьких Реджи и Ронни на

ежегодную ярмарку. Излюбленным развлечением деда Ли
был фокус с облизыванием раскаленной кочерги. Благода-
ря этому трюку он в свое время зарабатывал неплохие день-
ги. Джимми просто приходил в бар, изображал, что вдребез-
ги пьян, и привязывался к кому-нибудь с фразой вроде: «ну
что, не веришь, что я дотронусь языком до раскаленной ко-
черги?». Люди не верили и заключали пари. Через десять
минут внезапно протрезвевший Джимми пересчитывал вну-
шительную стопку купюр. Секрет был в том, чтобы вовре-
мя поймать момент, когда железный прут раскалился не до



 
 
 

конца.
Чарли Крэй-старший окончательно переквалифициро-

вался в скупщика драгоценностей, вещи умерших он боль-
ше не приобретал. Муж Вайолетт теперь часто уезжал на по-
иски редких украшений и мог не появляться дома неделя-
ми. Впрочем, даже в те дни, когда он бывал в Ист-Энде, до-
ма его редко можно было застать. Большую часть времени
Чарли проводил в питейных заведениях окраин Лондона. С
мальчиками Чарли иногда проводил редкие беседы о том,
что женщина должна знать свое место. Строгая с мальчика-
ми Вайолетт никогда не перечила мужу.

«Отец практически все свободное время проводил в барах,
но мама никогда не упрекала его в этом. Ей было вполне до-
статочно того, что по вечерам она оставалась дома со сво-
ими детьми и выходила куда-нибудь с отцом пару раз в ме-
сяц. Несмотря на любовь к выпивке, он был хорошим отцом.
В отличие от других женщин Ист-Энда, матери никогда не
приходилось работать. Близнецы и я никогда не имели воз-
можности сутками напролет шататься по Ист-Энду, как
это делали другие дети». (Чарльз Крэй)

Как и все мужчины Ист-Энда, Чарли Крэй-старший был
помешан на боксе. Он никогда не занимался этим спортом,
но обожал посещать бойцовские клубы, которые здесь бы-
ли повсюду. Естественно, братья Крэй чуть ли не все дет-



 
 
 

ство в них проторчали. Сюда их водил дедушка Джимми
Ли, отец и многочисленные родственники. Спортсмены ка-
зались небожителями. Они были по-настоящему обеспечен-
ными людьми, которые могли себе позволить дорогой ко-
стюм, сигары и даже иногда автомобиль. Джимми Ли ча-
стенько любил рассказывать о легендарных бойцах прошло-
го. Если свидетелем такого рассказа становился Чарли Кр-
эй-старший, он тут же начинал смеяться и говорить, что сам
Джимми Пушечное Ядро и есть главная легенда Ист-Энда.
Джимми действительно даже в возрасте семидесяти пяти лет
с удовольствием принимал участие в боях и, что еще более
удивительно, практически всегда побеждал. Реджи в своих
мемуарах рассказывал о том, что и в девяноста лет Джимми
всегда был готов к бою.

Близнецы подросли и отправились в начальную школу.
Здесь им понравилось. Учителя не очень-то докучали с уро-
ками, а вот со сверстниками пообщаться можно было вдо-
воль.

В начале 1940-х годов в Ист-Энд пришла война. Снача-
ла ее присутствия старались не замечать, но вскоре это сде-
лалось невозможным. Всеобщая мобилизация окончательно
пошатнула и без того хрупкое финансовое положение боль-
шинства семей. Несколько домов на Бетнал-Грин-роуд вско-
ре стали называть Углом Дезертиров. Здесь оказалось осо-
бенно много мужчин, скрывшихся от военной полиции. Од-
ним из них стал Чарли Крэй. Мужчина отчаянно не хотел



 
 
 

отправляться на верную смерть.
– Не я эту войну начинал, не мне ее и заканчивать, – лю-

бил повторять он.
Большую часть времени Чарли проводил теперь в подвале

их дома или в гостиной. Невозможность безбоязненно по-
сещать питейные заведения Ист-Энда резко испортила его
и без того специфический характер. Чуть ли не ежеднев-
но в двери стучали военные, ищущие дезертиров. Страх по-
степенно перерос в паранойю, вполне обоснованную, кстати
сказать.

Ситуация осложнялась еще и стратегическим значением
Ист-Энда. Здесь располагались все крупные заводы и, что
еще страшнее, порты. Именно эту часть города имело смысл
бомбить. Звук истребителей в сознании местных жителей
моментально стал синонимом смерти и разрушения. Мно-
гие вспоминали о том, как перед началом бомбежки город
на мгновение окутывала гнетущая тишина. Как будто дома
здесь затаивали дыхание перед тем, как сделать свой послед-
ний вздох и разрушиться на мелкую мозаику камней.

Одним из самых страшных воспоминаний о войне для
мальчиков стала первая ночь в бомбоубежище. Тревога за-
стала их, когда семья ужинала в гостях у соседей. Всем над-
лежало немедленно спуститься в метро. Ближайшей от них
станцией была Бетнал-Грин. Туда они и побежали, вместе с
сотнями других людей Ист-Энда. Шум бомбардировщиков
полностью перекрывал отчаянные крики насмерть перепу-



 
 
 

ганных людей. Возле входа на станцию образовалась страш-
ная давка. Люди падали с лестницы, и их попросту затапты-
вали. Впоследствии оказалось, что в толпе погибло больше
сотни человек, в том числе и множество знакомых семьи Ли-
Крэй.

«Мы с Ронни вечерами лежали в своих кроватях и слуша-
ли звуки взрывов. Это казалось чем-то интересным и захва-
тывающим, не более того. Мы были слишком малы, чтобы
осознать, что от этих звуков умирают люди.

Одним из самых страшных воспоминаний стала оче-
редная тревога. Люди подумали, что сейчас начнут па-
дать бомбы. Это было как раз возле станции метро Бет-
нал-Грин. Цепная реакция оказалась страшнее, чем взрыв.
Люди падали и их затаптывали. В тот день умерло более
двухсот человек, в том числе и чемпион по боксу Дикки Кор-
бетт, наши соседи и дальние родственники». (Реджинальд
Крэй)

Спустя всего несколько дней случилась новая трагедия.
Бомба ударила по дому номер 176 по Валланс-роуд. Ветхое
здание моментально превратилось в горы обломков и пыли.
Стекла в апартаментах семьи Крэй вылетели, стены тут же
покрылись трещинами. Самым страшным было то, что в том
доме они знали всех. Там жили их соседи и друзья. Для Рон-
ни и Реджи это стало великим потрясением.



 
 
 

Постепенно бомбежки стали привычным делом. Страх не
может отравлять жизнь вечно, на его место неизменно при-
ходит немного циничное чувство юмора, надежно защища-
ющее людей от осознания ужаса их положения.

«Когда близнецы были вместе, их ничто больше не вол-
новало. Другие дети Ист-Энда орали и плакали, заслышав
звуки падающих бомб, но не близнецы. Они просто брались
за руки, закрывали глаза и покорно шли туда, куда говорила
им мама». (Чарльз Крэй)

Последующие ночи в бомбоубежищах у Чарли, Ронни
и Реджи остались в памяти как веселые и немного опас-
ные приключения. Вот они вместе с Вайолетт и Роззи бе-
гут к укрытию, вот они встречают неизвестно как оказав-
шегося там деда Ли, вот устраиваются поудобнее возле од-
ной из кирпичных стен и слушают страшные или уморитель-
но смешные истории любимого дедушки. Так заканчивалось
каждое подобное «приключение».

Наутро приходили военные. И вот это уже не казалось за-
бавным. Здесь, на Валланс-роуд, всегда ненавидели людей в
форме. Они ассоциировались не с защитой, а с опасностью
лишиться главы семьи. На Углу Дезертиров вслед этим лю-
дям кричали оскорбления, а иногда даже кидали какой-ни-
будь безобидной гадостью, вроде тухлых помидоров. Воен-
ные смотрели на это сквозь пальцы. Нельзя же арестовать



 
 
 

всех. Да и злиться на женщин и детей, у которых они при-
шли отнять их кормильца, тоже как-то не пристало. Поэтому
оскорбления в адрес властей то и дело взрывали неестествен-
но тихие в дневное время улочки. В таком поведении был
и практический смысл. Так можно было предупредить сосе-
дей о приближении конвоиров. Тетушка Роззи орала обычно
громче всех. Ее муж давно был в бегах, и она осталась одна
с сыном на руках. Пожалуй, на Ист-Энд не было человека,
который бы сильнее Роззи ненавидел военных.

В тот раз Чарли все-таки умудрился пропустить мимо
ушей крики сестры Вайолетт. Опомнился он, только когда
раздался тяжелый стук в дверь. Семья как раз завтракала за
круглым столом в гостиной. Вайолетт с испугом посмотре-
ла на мужа и как можно медленнее пошла открывать дверь.
Путь к лестнице в подвал для Чарли был отрезан. Вариантов
оставалось немного: залезть в массивный платяной шкаф,
стоящий в углу комнаты, прыгнуть в окно или залезть под
стол. До шкафа Чарли уже не успевал добраться. Если бы он
выскочил из окна, конвоиры моментально его бы поймали.
Шаги военных гулким эхом разносились по коридору, когда
Чарли наконец залез под стол, предусмотрительно стянув по-
ниже скатерть. Он опасливо посмотрел на Ронни и приложил
палец к губам. Тот важно кивнул. Дверь открылась, и в ком-
нату вошло несколько незнакомых мужчин в форме.

Ронни и Реджи меланхолично продолжили есть свою ка-
шу. Вайолетт испуганно наблюдала за действиями непроше-



 
 
 

ных гостей. Те окинули комнату безразличным взглядом.
Чуть внимательнее скользнули взором по лицам близнецов.
Все-таки редкое явление: два абсолютно одинаковых челове-
ка, да еще и в одинаковой одежде. Ронни казался зеркальным
отображением своего брата Реджи. Вид близнецов немного
притупил внимание военных. Один из них опомнился и при-
вычно пошел к шкафу. Второй пошел к окну. В последний
раз бросив взгляд на диковинное явление – близнецов, они
все-таки вышли из комнаты. Вайолетт судорожно вздохнула,
а братья с меланхоличным видом съели очередную ложку не
самой вкусной каши.

Бомбардировки случались все чаще, и на какое-то время
семья Крэй вынуждена была уехать из города. Чарли остал-
ся в Лондоне. Вайолетт с тремя маленькими детьми нужны
были деньги, и мужчина просто не мог себе позволить оста-
вить бизнес.

Вместе с детьми Вайолетт отправилась в Хэмпшир. Там
они провели меньше недели, но успели поссориться со всеми
соседями. К счастью, дальняя родственница мадам Скинни
предложила им пожить в своем поместье в Саффолке. Они
тут же собрали немногочисленные пожитки и отправились в
зеленое графство Саффолк.

Казалось, они попали в другой мир, или, как минимум в
другой век. Здесь, в пригороде Ипсвича, жизнь остановилась
где-то в годы правления королевы Виктории. Мадам Скин-
ни жила в огромном доме, больше похожем на замок. Чтобы



 
 
 

обойти территорию, прилегавшую к дому, потребовался бы
как минимум день. Повсюду тут можно было встретить овец,
лошадей и пастушьих собак.

Графство Саффолк моментально покорило сердца близ-
нецов. В отличие от Лондона, тут повсюду можно было
встретить великие и прекрасные творения природы. Оказы-
ваясь на вершине одного из близлежащих холмов, у мальчи-
шек захватывало дух от бесконечного пространства.

Реджи и Ронни тут же начали исследовать вверенные им
территории. Они обожали животных, и все время притаски-
вали домой какую-нибудь живность. Эту привычку они со-
хранили на всю жизнь.

Они приехали в конце июня, и о учебе можно было на вре-
мя забыть. Денег, которые присылал Чарли, катастрофиче-
ски не хватало, поэтому старший брат близнецов почти сразу
же пристроился на работу в одну из местных лавок по про-
даже рыбы.

Мадам Скинни с пониманием отнеслась к обстоятель-
ствам жизни Вайолетт, поэтому по мере возможностей по-
могала ей. Они не ни в чем не нуждались, но как бы там
ни было, Вайолетт хотела домой. Ее муж практически пере-
стал приезжать, а в те редкие визиты, которые все-таки ино-
гда случались, он тут же сбегал от семьи в ближайший бар.
Там он был настоящей звездой, благодаря своим рассказам
о Лондоне. Чарли Крэй-младший тоже хотел домой. Он ску-
чал по секции бокса, школьным приятелям и дому на Вал-



 
 
 

ланс-роад 178. Близнецы же были здесь совершенно счаст-
ливы.

«Мне там было в целом хорошо, хотя я и скучал по Лон-
дону. Близнецы и вовсе были счастливы бегать по всем этим
холмам. Однажды зимой я пошел с ними играть. Мы снаря-
дили сани и отправились на холм. Я сидел на санках, а близ-
нецы тащили меня в гору. Каждые пять минут мы все ва-
лились в снег, и все заканчивалось веселой игрой в снежки.
Отец приезжал редко. Маме это нравилось все меньше. В
конце концов, когда отец в очередной раз исчез на несколько
недель, она вдруг собрала вещи и сказала, что мы немедлен-
но уезжаем». (Чарльз Крэй)

За те несколько месяцев скитаний по стране Ист-Энд был
практически полностью разрушен. Здесь не осталось ни од-
ного дома, которого бы не коснулась война. Улицы опусте-
ли. Редкие прохожие смотрели на Крэев с неизменно мрач-
ными выражениями лиц. К суровости во взгляде истинного
уроженца Ист-Энда теперь прибавилось еще и плескавшееся
где-то на дне отчаяние.

Мальчиков записали в новую школу, но из-за частых бом-
бардировок ее закрыли. Близнецы оказались предоставлены
сами себе. Естественно, это не могло не радовать. Вместе с
Чарли и двоюродным братом Билли они слонялись по мрач-
ным улочкам и устраивали совершенно немыслимые гадо-



 
 
 

сти. Самыми безобидными из них были разбитые витрины
магазинов, драки и мелкие кражи из лавки со сладостями.
На втором месте после таких забав в рейтинге Крэев было
изобретательство. Они с наслаждением мастерили разнооб-
разные тележки, повозки, оружие и тому подобное.

Весь Лондон был к их услугам. Город стал их игровой пло-
щадкой. Братьев никто не контролировал. Ни деньги, ни ра-
бота еще не загнали их в жестокие рамки «настоящей жиз-
ни». Чарли, Ронни и Реджи имели совершенно удивитель-
ную возможность, недоступную взрослым людям, они могли
целыми днями просто шляться по городу. Братья часто от-
правлялись в центр и бродили по паркам, улочкам и площа-
дям. Конечно, достопримечательности их интересовали ма-
ло, разрушенные дома выглядели намного интереснее. Там
можно было откопать множество интересных артефактов.

Однажды они обнаружили, что их любимый антикварный
магазин на Портмут-стрит пал жертвой войны. Часть сте-
ны обрушилась, и одноэтажный особняк выглядел плачев-
но. Продавец, упаковывающий товар, прогнал мальчишек от
греха подальше. Они побрели дальше по улицам и вскоре
вышли к зданию Королевского оперного театра Ковент-Гар-
ден. Он был закрыт.

Переглянувшись, братья Крэй решили залезть туда. Все
входы были заколочены, но зачем нужны эти вульгарные две-
ри, если есть окна? Они выбили стекла и забрались внутрь.
Огромный холл театра произвел на них сильное впечатле-



 
 
 

ние, но еще больше их поразил сам зрительный зал. Ги-
гантское пространство, уставленное рядами кресел с дорогой
обивкой, колонны, королевская ложа. Сейчас этот зал при-
надлежал только им. Обследовав территорию, они отправи-
лись на сцену. Оттуда они попали в мир закулисья. Путеше-
ствие по коридорам привело их в комнату для реквизита. Все
ценное оттуда уже вывезли, но осталось тоже немало. Тут
Реджи открыл один из ящиков и обнаружил несметное коли-
чество денег. На них, казалось, можно купить весь Лондон.

Вайолетт, увидев деньги, рассмеялась. Конечно, они ока-
зались бутафорскими. Впрочем, Реджи навсегда запомнил
то чувство, когда знаешь, что у тебя достаточно денег, чтобы
купить весь мир. Отличное ощущение, надо полагать.

«Мы мало общались с отцом. Меня воспитали рассказы
Джимми Ли о легендарных спортсменах и бандитах про-
шлого. Он был для меня примером. Его любовь к театру и
представлениям передалась и мне. Впоследствии я вместе
со своей женой побывал во всех знаменитых оперных теат-
рах, в том числе и в Ла Скала в Милане, но таких ярких эмо-
ций, как тогда, в пустынном зале Ковент-Гарден, я не ис-
пытывал больше нигде. Я могу честно сказать, именно вли-
яние Джимми Ли пробудило во мне любовь к сцене, актерам
и разного рода развлечениям». (Реджинальд Крэй)

В Ист-Энде 1940-х никто не голодал, но и вдоволь поесть



 
 
 

тут редко когда удавалось. Основу рациона составлял карто-
фель. На завтрак, обед и ужин.

Впрочем, близнецы от этого не особенно страдали. К тому
же всегда можно было забежать к тете Роззи, у которой были
припасены сладости для мальчиков. Если Вайолетт Рони и
Реджи боялись, то с Роззи можно было особенно не церемо-
ниться. Они с удовольствием рассказывали о своих продел-
ках, не забывая при этом уплетать печенье.

– Вы исчадия ада, – со смехом сообщила Роззи, выслушав
очередной такой отчет мальчиков. Ее очень позабавила ис-
тория о том, как ее заклятой подруге с соседней улицы по-
дожгли дверь.

Вечером они все вместе собирались в доме Вайолетт. За
ужином любили рассказывать разные истории. Естественно,
дедушке Ли в этом не было равных. К радости Вайолетт,
Чарли не имел возможности проводить время в любимых па-
бах. Повсюду сновали военные, ищущие дезертиров. За ужи-
ном раздался привычный, но все так же холодящий кровь
стук. Размеренный и по-военному четкий.

– Вайолетт, открывай, – раздался знакомый голос. Здесь
все всех знали. И уж конечно, военные прекрасно знали име-
на всех жильцов на Углу Дезертиров. Чарли успел скрыться
в подвале, пока Вайолетт шла открывать дверь.

– Мы же все равно его найдем, – добродушно сказал во-
шедший человек в форме.

– Я же сказала, что мы развелись, – поморщилась Вайо-



 
 
 

летт. Женщина окинула взглядом троих непрошеных гостей
и все-таки посторонилась. Обыск ничего не дал, но вдруг
один из военных наткнулся на дверь в подвал.

– Вы считаете, что мой отец настолько глуп, чтобы спря-
таться в подвале? – с совершенно равнодушным видом по-
интересовался Ронни.

– Был бы идиотом, уже б нашли, – пробормотал военный.
После этого махнул рукой и направился к выходу.
– Чертов Угол Дезертиров… – пробормотал он напосле-

док.



 
 
 

 
Бокс

 
– Папа будет против, – рассудительно заявил Реджи. Что

ребята обсуждали во дворе дома тетушки Роззи, никто из
них не запомнил.

– Да что он понимает, он вообще дезертир, – возмутился
Ронни.

Через секунду уже завязалась драка. Только счастливые
обладатели братьев и сестер смогут понять, как в одно мгно-
вение обычный разговор может перерасти в бой не на жизнь,
а на смерть. Реджи бил точными, уверенными движениями,
которым научил его дедушка Ли. Ронни всегда полагался
на свою силу. Он был больше и массивнее брата, но, что
еще важнее, выносливее. Отработка ударов показалась ему
слишком скучным занятием, а силы ему было не занимать.
Для драк со сверстниками ему этого всегда хватало, но на
сей раз ему не достало сноровки. Реджи наносил один удар
за другим. Рон отвечал все слабее и все чаще промахивался.
Реджи в боевом запале уложил Рона на лопатки и стал с си-
лой колотить головой брата о брусчатку.
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