


 
 
 

Андрей Леонардович Воронов-
Оренбургский

Пиковая Дама –
Червонный Валет

Серия «Волжский роман»
 
 

Издательский EPUB
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66390652
Пиковая Дама – Червонный Валет: Вече; М.; 2021

ISBN 978-5-4484-8720-0
 

Аннотация
Вторая половина XIX века. Поволжье. Золотая эпоха русского

купечества. Дикие деньги, дикие нравы, дикие страсти. В центре
событий история неординарной личности, блестящего актера
Саратовского театра Алексея Кречетова. Еще в театральном
пансионате его опекуном становится известный денежный
воротила, купец Злакоманов. Перед талантливым юношей
открываются блестящие перспективы для продолжения карьеры.
Влюбившись в  «даму полусвета» Марьюшку по прозвищу
Пиковая Дама, Алексей неожиданно для себя оказывается
вовлечённым в преступные афёры. Мир картёжников и убийц
внезапно заступает дорогу его призванию. Всё летит под откос!..
Найдёт ли Алексей выход? Сможет ли он выпутаться из паутины



 
 
 

роковых обстоятельств? Будут ли наказаны жестокие убийцы
купца Злакоманова? И чем закончится опасная любовная связь с
чертовски обольстительной Марьюшкой? Обо всем этом читайте
в романтическом воровском романе в духе непревзойдённого
знатока криминального мира старой Москвы В.А. Гиляровского.
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Помните, что Отечество земное
с его Церковью есть преддверие
Отечества Небесного,
потому любите его горячо и будьте готовы
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Господь вверил нам русским
великий спасительный талант
Православной веры…
Восстань же русский человек!
Перестань безумствовать! Довольно!
Довольно пить горькую,
полную яда чашу – и вам, и России.
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Часть 1. «Течет река Волга…»

 
 

Глава 1
 

Мещанское гнездо Кречетовых находилось в двадцати
минутах ходьбы от старого Троицкого собора1. В то время
центр губернского города значился именно там. Впрочем,
золото православных крестов и куполов радовало глаз ко-
ренного жителя и заезжего варяга с любой стороны: тут те-
бе и Преображение Господне на горах за Глебучевым буе-
раком, что на берегу Волги, далее храм Казанской Божьей
Матери, где ежегодно в мае гремела ярмарка с продажей фа-
янсовой и хрустальной посуды, а равно и глиняной, и про-
чих товаров, как-то: холстов, полотна, шелка, ниток, мыла
и преразличных пряностей. Товары эти сплавлялись по Вол-
ге из верховых губерний на судах (дощаниках) крепкими на
копейку и купеческое слово промышленниками. Старожи-
лы сказывают, что в те времена важные купцы, соперничая
меж собою, изо всей мочи старались сооружать на личное
иждивение храмы Божии или возле своих домов, иль непре-
менно неподалеку от них, чтобы со своей семьей и со все-

1 Ныне это Музейная площадь в г. Саратове. – Здесь и далее в тексте романа
примечания автора.



 
 
 

ми служащими быть на божественной литургии обязательно
в собственной церкви, а не другим кем сооруженной. Этот
отголосок старины и вправду заслуживает вероятия, оттого
что в этих местах отродясь не было, да и теперь нет ни еди-
ного дома, который принадлежал бы помещику либо чинов-
ному лицу, а все купеческие, большого размера, каменные
двух-трехэтажные; и вблизи почти каждого обширного дома
и расположена церковь.

Увы, Кречетовы о «золотых крышах» мечтать не могли.
Жили, как говорится, «с медным рублем в кармане». Семья
росла, и забота о куске хлеба не отпускала ни на минуту.
И хотя подчас хомут судьбы гнул к земле, заставляя жить в
долг, цели у главы семьи были большие, с дальним прице-
лом: Иван Платонович – жилы вон – пытался доказать все-
му миру свое благородное происхождение, пожалуй, как за-
думывался сам Алексей, скорее всего, мнимое… Батюшка
решительно хватался за дело на любом поприще, во что бы
то ни стало пытаясь сделать карьеру, и… разбивал лоб. Но
самое обидное, самое прискорбное в этих композициях бы-
ло то, что Иван Платонович не обладал ни деловой хваткой,
ни практичной житейской жилкой. Разубедить же его в их
отсутствии так никто и не смог.

Отпущенную Господом энергию и силу он потратил на ку-
риные хлопоты и бестолковую прыть. Домашние до горьких
слез помнили, сколь высок был градус его напряжения в этих
«воздушных» делах.



 
 
 

Что делать? Иван Платонович, право дело, до последней
черты не терял надежды обивать пороги судебных и граж-
данских палат, ломая в отчаянье гусиные перья, едва ли не
еженедельно подавая и отсылая все новые прошения.

Злые языки соседей по этому поводу втыкали занозы
в трактирах: дескать, при появлении «многострадального»
Платоныча в сортире мухи, и те неодобрительно жужжат, по-
том, рассевшись на стенах, глазеют на сего фрукта… А он,
бедовый, все в толк не возьмет – что лишний он тут, что ме-
шает мухам. «И то верно, смешон отец, – невесело заключал
Кречетов. – Ей-богу, что пес старый – кусает одних блох…
выставляя нас на посмешище…»  – «Окстись, Алешенька,
радость моя! Что говоришь? Он ведь родитель твой!» – ис-
пуганно повышала голос мать.

– Что думаю… – уходя прочь, обрывал он.
Между тем Ивану Платоновичу, от природы человеку

упрямому и склочному, так и случилось прозябать в мещан-
ском сословии. Нетерпимый, до края вспыльчивый норов
помешал ему прийтись ко двору и сделать приличную карье-
ру.

Не сумев прибиться ни к одному берегу, по сути, не вла-
дея толково никаким должным ремеслом, хозяин семейства
честил и винил всех подряд, кроме собственной персоны, и
нередко, когда заливал за ворот, срывал свои обиды на род-
ных.

Иван Платонович мучительно, как библейский Иов, пере-



 
 
 

носил неизбежно сыпавшиеся на его лысеющую голову кам-
ни унижения и крепко стал заглядывать в стакан, жалобно
оплакивая свою пропащую жизнь.

– Ну-с, обмарался я кругом, – нервно булькая водкой, сто-
нал он, – так что ж теперь? Прикажете сдохнуть? Ну-с?! Ска-
жете, господин Кречетов… для общества скушный субъект?
Никчемность? Враки! Это мир для Кречетова скушный и
полная ерунда-с! Да ежели хотите знать, к моей натуре надо
еще суметь ключи подобрать! То-то-с! А то ишь заладили:
«Эх, Егор, наехал на косогор, вечно у тебя так…» Знаю я
этих умников в жилетах! У самих в доме пожар, а они из-
волют в чистый родник-с плевать. Эй, Алешка, уважь отца!
Подойди, налей родителю рюмку-с! Я тебе за то… дам мое
наказанье! Знаешь ли, сын? – расправляя сложенные кры-
лья пьяной души, наливался жаром Иван Платонович, тяже-
ло подбирая слова. – Ну-с, скажем, что жить спокойно, не
живя разумно и честно, никак не возможно-с. Мм? Ладно,
изволь другое: лечить тело – трудно-с, а лечить душу… тем
паче ответственно. Что воды в рот набрал? Не хочешь к от-
цовскому костру сесть, все думаешь свой развести? – Стар-
ший Кречетов бросил на Алексея презрительно-удивленный
взгляд и, приметив, что в его руках таки блеснул пузатый
графин, сухо заметил: – Одумался? Это дело.

– Да уймись ты, Ванечка! Ради всего святого! – Людми-
ла Алексеевна, ломая в отчаянье пальцы, вступилась за мол-
чавшего сына. Из ее прежде красивых, значительных глаз



 
 
 

катились горячие слезы. Она – во всем благоговевшая пе-
ред неудачником мужем и признававшая его своим повели-
телем – нынче, за последние год-два, решилась не мысленно,
а вслух осудить его. – Он же сын твой! Не тронь Алешеньку
своей проклятой водкой!

– Лексевна! Цыть! Труба ерехонская! – Сухой, что грец-
кий орех, кулак отца сотряс на столе посуду. Мятое выпитым
лицо задрожало. На минуту он стих, пугая тяжелым вздо-
шьем, оцепенел. Ровно какая-то тень внезапно прошла над
ним и сковала льдом речь. Опустив голову, он пребывал в
безмолвии, а затем изрек: – Да, он сын мой, как и старший
болван Дмитрий! Но я им и отец! Гляди-ка, страстотерпцев2

нашла… Да им впору самим в дом деньги нести, а не на шее
моей сиживать! Не позволю! Хватит меня кормить вашими
фокусами да правдами! Посмотри, как живем, мать? Кры-
сам в подвале, и то краше! Из прислуги остались кухарка да
нянька, что даром мой дом объедают…

Такие «дивертисменты» отца стали не редкостью. Оба
брата – старший Митя и младший Алексей – из резвых,
шустрых сорвиголов превратились в безмолвные тени, и пра-
во, их звонкие, бойкие голоса боле не откликались на при-
зывный щебет соседских мальчишек. Эх, а ведь раньше!..
И Ва́ловая, и Пеший базар, и все как есть переулки в пять-

2 Страстотерпцы – один из чинов святости в православии. «Терпящие страсти»,
т. е. мучения, безропотно и безвинно, уподоблялись Иисусу Христу. Как стра-
стотерпцев Русская церковь канонизировала, например, князей братьев Бориса
и Глеба.



 
 
 

шесть сажен шириной, вплоть до площадей Соборной и Те-
атральной3, знали их резвые ноги и пытливые глаза… Но с
неудачами отца, с его черными запоями – все кануло в Ле-
ту, все стало недосягаемым. И если Митя, будучи старше на
три года, теперь с рассвета до сумерек в летнее время пропа-
дал в булочной лавке купца Лопаткина, зарабатывая копей-
ку, то семилетний Алеша сидел дома при матушке, выслуши-
вая брань отца и оханья няни. О, как мечтал он ночами быст-
рее вырасти, быстрее окунуться в кипучую жизнь, что гро-
хотала за окнами ненавистного дома. «То-то счастлив Ми-
тя!» – закрывая глаза, едва сдерживая близкие слезы, шептал
он детскими губами. Он до мелочей представлял двухэтаж-
ный особняк Лопаткина, что, казалось, от веку прижился на
Москворецкой улице, рядом с домом Малеевского4. Булоч-
ная завсегда была полна покупателей. В дальнем углу, воз-
ле не остывших еще, дышащих жаром железных ящиков, гу-
дела последними сплетнями толпа, жаловавшая знаменитые
лопаткинские кулебяки с мясом, пирожки с яйцом, рисом,
капустой, творогом и изюмом. Публика там собиралась – в
глазах рябило – от учащейся молодежи до убеленных седи-
ной чиновников во фризовых шинелях и от расфранченных
дам до худо и бедно одетых рабочих баб. На славном сли-
вочном масле, со свежим фаршем пятачковый пирог «Сара-
тов-град» был столь велик, что даже парой ртов возможно

3 Названия улиц и площадей старого г. Саратова.
4 Одна из известных купеческих фамилий Саратова в XIX в.



 
 
 

было сытно поесть.
«Хлебушко черненький труженику первое пропита-

ние!»5 – любил повторять «словесные запуски» своего хозя-
ина Дмитрий.

–  Отчего у вас хлеб на Москворецкой завсегда так хо-
рош? – интересовались вновь пришлые, покупая фунтиками
хлеб черный и ситный.

– А потому, сударь, что хлебушко заботу да ласку любит.
Выпечка выпечкой, а вся сила в муке, братец. У Лопаткина
покупной муки отродясь нет… Как есть – вся своя! И рожь, и
пшеницу отборную берем-с на местах… На мельницах опять
же свои «глаза» поставлены, чтобы ни соринки, ни пылин-
ки… Чтобы жучка… не дай бог! Вот этак, сударь. Все вель-
ми просто. Эх, калачи на отрубях, сайки на соломе! – все-
гда радостно заканчивал речь Лопаткин своей любимой по-
говоркой.

Однако, несмотря на все старания семьи вынырнуть из
омута нищеты, дела шли из рук вон плохо… Маленький
Алексей не раз становился невольным свидетелем «неглас-
ных», при поздней свече разговоров родителей; отец все
крепче подумывал переехать в Санкт-Петербург, где второй
десяток лет коренилось хозяйство его свояка.

– Там, бог даст, поддержат на первых порах и угол спра-
вят, Лексевна. Мы ведь, чай, не чужие им? Оно-с, конечно, в

5 Здесь и далее в тексте романа автор использует некоторые цитаты из очерков
В. Гиляровского «Москва и москвичи».



 
 
 

провинции по всему-с дешевле, так ить, увы, душа моя, пер-
спектив для твоего обожателя тут – никаких! Одно верно-с:
стыдно, право, перебираться в столицу ни с чем, – убивал-
ся Иван Платонович. При этом он по обыкновению нервно
поправлял измятый за день воротничок белой сорочки, при-
глаживал редкие, невнятные волосы и плакал в ладони своей
единственной. Маменька – кроткая, тихая женщина, слепо
любящая мужа, неизменная заступница детей, тоже плакала.
Ее безмолвное движение губ от неслышного, но выразитель-
ного шепота согревало горячей молитвой.

– Ах, ты сердечушко мое доброе, – мелко дергаясь каж-
дой морщинкой лица, всхлипывал супруг, виновато целуя ее
пальцы. – Алешка такое же унаследовал от тебя. Добрый…
даром, что молчун. А Митенька нет… не тот. Хоть и все из
одного куска теста слеплены. Вот-с ить как, голубушка, вот-
с…

Так они сиживали порой до утра в редкие минуты согла-
сия и откровения, прислушивались к тягучим глухим ударам
своих сердец, словно каждый стук их был, право, последним.

Шло время, но надежды на скорый переезд так и остались
несбыточными. Иван Платонович последовательно, как ле-
соруб на делянке, продолжал пропивать нажитое добро и все
чаще возвращался со службы через трактир под «крупней-
шей мухой». Повзрослевшие за четыре года сыновья теперь
острее ощущали пугающую раздражительность родителя, те-
рявшего почву под ногами, и не раз за неделю познавали на



 
 
 

себе его мстительную руку.
Все это не могло положительно сказаться на детях. Шест-

надцатилетний Дмитрий, этим годом заканчивающий гим-
назию и мысливший подать документы в Мариинский инсти-
тут6, на пьяные окрики папаши отныне отвечал презритель-
ным холодным молчанием, и лишь углы его губ подергива-
лись всякий раз от страстного желания оскалить зубы.

– Глянь, Лексевна, какого волчонка вырастили на свою го-
лову! Ах, как смотрит, стервец, на родного отца – чистый
зверь!

В Алексее играли другие ноты. Задумчивый, мечтатель-
ный, чаще грустный, худой не в пример братцу, он в штыко-
вые атаки не шел. Мир, которым был полон младший Крече-
тов, был закрыт даже для сердобольной маменьки. И все же
цепкий сторонний взгляд обращали на себя внимание боль-
шие карие, не по-детски серьезные глаза, жившие какой-то
особенной жизнью на бледном нервном лице. И если в Дмит-
рии от года к году копилась злость и, в противоположность
дряхлеющему отцу, наливались тяжестью кулаки, то в Алек-
сее происходили духовные метаморфозы. «Мир, сыне, не по-
тому уцелел, что живот набивал, а оттого, что смеялся и
помнил о Боге… Не хлебом единым жив человек. Помни,
главное – пища духовная, данная нам Отцом Небесным…» –

6 Мариинский институт был основан в 1854 г.; на первых порах институт поме-
щался в доме частного лица (г-жи Челюсткиной). 23 сентября 1857 г. учащиеся
переехали в новое, специально построенное здание, что располагалось за Бело-
глинским оврагом и занимало большое пространство (свыше 50 десятин).



 
 
 

крепко держал Алексей подо лбом слова местного батюшки.
Внутренний мир Алеши и вправду имел иные, яркие цве-

та. Еще с детства Людмила Алексеевна, няня, да и сам Иван
Платонович узрели в младшем пружину артистической ду-
ши.

– Экий ты лицедей, братец! – хлопая звонко в ладоши,
морщил от смеха лицо отец. – Да кыш ты… язвить тебя…
воду всю взбаламутил! Ты ж только погляди, мамочка, каких
типов выводит Алешка-то наш! То гусем пройдет, то сви-
ньей хрюкнет… ни дать ни взять, все почетные фамилии Са-
ратова по полочкам разложил. Тут тебе и Бахметов, и Же-
лезнов, тут тебе Еремеевы и Угрюмовы! А как вирши декла-
мирует, плут! Э-э, братец, да ты талант у меня! Уж на что
же лучше.

Такие минуты окрыляли мальчика. Он еще не осознавал,
что за таинственная великая сила влекла его к чуду, имя ко-
торому было театр, но чувствовал сердцем, чувствовал всем
естеством, что всегда любил его, любил больше, чем все
свои детские «сокровища», больше своего дома, решитель-
но больше, чем все остальное. В такие мгновения, в окруже-
нии улыбок домашних, полный недоумения и неясной тре-
воги, непонятного терпкого восторга, он шепотом обращал-
ся к небесам:

– Милый Боже, помоги мне! Милый Боже, даруй мне сча-
стье осуществить мечту…



 
 
 

 
Глава 2

 
В один из знойных июльских дней, когда нестерпимый

жар заставляет, оставив дела и заботы, броситься в  Вол-
гу, валдайский колоколец на дверях плеснул настойчивым,
властным звоном.

Василий Саввич Злакоманов – рослый, громогласный и
толстый, представляющий на торговом горизонте Саратова
весьма завидную фигуру, сотряс сирое бытие Кречетовых.

–  Здравие дому! Сам-то где? Воюет поди, ха-ха! Госу-
дареву волю исполняет? – с порогу взорвался сиплым сме-
хом Злакоманов, не на шутку испугав остолбеневшую нянь-
ку Степаниду. – Эх, Платоныч забавник… Так-то он доро-
гих гостей встречает. Ладныть… Обождем покуда, а вот ка-
бы стравить его с медведем, тогда б и глянули, каков он за-
бавник. Ну, что стоишь, старая? – Злакоманов с напускной
грозой в глазах воззрился на прикрывшую полураскрытый
рот Степаниду и цыкнул: – Живо сыщи хозяина! Скажи, Ва-
силий Саввич пожаловал. Да шевели ногами, мать. У Злако-
манова каждый час на рупь поставлен… Н-ну!

Степанида, доселе укоризненно вытянувшаяся под гра-
дом словес, лишь охнула и, придерживая темный сарафан,
заковыляла исполнять приказ. При этом застиранный жел-
тый платок сполз с ее головы, открыв на затылке алтынную
лысинку среди грязно-серых волос.



 
 
 

Злакоманов, довольный собой, заложив крупные пальцы
за парчовый в снежинку жилет, воссел на приглянувшийся
стул и, вытянув ноги в хромовых сапогах, деловито оглядел-
ся окрест.

– Да уж… на серебре тут давно не едят… да и чай по все-
му «жидок» подают… – не стесняясь стен кречетовского до-
ма, вслух заключил купец. Он недовольно, ровно мучаясь из-
жогой, оценивающе глянул на старый турецкий диван с ото-
рванными кистями, на круглый стол, что по обедам собирал
всю семью, на испуганно задвинутые под него стулья, на мол-
чаливый, красного дерева резной буфет, за мутным рифле-
ным стеклом которого стояли щербатые шеренги бокалов и
рюмок, и сделал вывод, что единственная стоящая вещь в
горнице – это на славу разросшаяся пальма, жившая в дюжей
кадке у трехстворчатого окна.

– Помилуй бог! Помилуй бог, кого вижу-с! Василий Сав-
вич – вот-с радость-то! И какими дорогами-с! – с куриной
поспешностью поправляя служебный синий сюртук, выныр-
нул из-за дверей хозяин. На его казенном лице, словно при-
хваченная сургучом, расцвела угодливо-приветливая улыб-
ка. – Ужли не забыли-с моей малости? Ужли не забыли, кра-
савец вы наш, Василь Саввич? – дрожал всем телом Крече-
тов, в подобострастном поклоне протягивая руку.

– Ну что за глупости! Стыдно, Платоныч! Ну ужо я тебя…
Да полно, полно! – сурово и строго отрезал гость, насилу вы-
свобождаясь из двойного рукопожатия.



 
 
 

– Эй, Степанида! Как есть все на стол! Василь Саввич!
Сам Злакоманов нас посетили-с!

– И ребрышки копченые, батюшка, подавать? Сами даве-
ча велели на Петра и Павла сберечь…

– Дура-а! Я же сказал – все! О Господи Иисусе Христе,
ради всего святого простите, голубчик Василь Саввич, кру-
гом, знаете ли, непроходимая тупость! Тьфу, утка хромая!
Просто жуть берет, да и только… гиперборейские дебри-с…

– Какие? – Набыченный из-под кустистых бровей взгляд
Злакоманова тотчас насторожился, поймав для своих ушей
незнакомое слово.

Но хозяин, не слыша вопроса, уже метнулся к буфету, рас-
пахнул дверцы и, сноровисто подхватив ближайшие рюмки
и графин, принялся их устраивать на столе.

– Сие опохмел, батенька, уж не забидьте товарища… про-
шу-с, прошу-с покорно, без сантиментов, легче-с будет…

– Кому? – снова свел темные брови Злакоманов.
– И мне-с, пардоньте, и вам-с, Василь Саввич. Долбит-то

и знобит как, точно на дворе январь.
– Думаешь? – недоверчиво, глядя на поднесенную к его

носу водку, буркнул купец.
–  Уверен! Ну-с, ну-с…  – ласково пропел Кречетов и,

дзинькнув стекло о стекло, высоко опрокинул рюмку. Кряк-
нув, мелко перекрестив рот, Иван Платонович с готовностью
громыхнул оседланным стулом и, в предвкушении задушев-
ного разговора, потер взявшиеся теплом ладони. Не обращая



 
 
 

внимания на хлопотавшую наседкой вокруг стола Степани-
ду, нырнув вилкой в квашеную капусту, Кречетов не преми-
нул наполнить рюмки. Неожиданно, как-то сама собой вы-
шла заминка. Оба молчали, глядя в тарелки, прислушива-
лись к заливистому голосу хозяйского петуха, к мерному ча-
канью подков; закупка соли для солонины была в разгаре, из
окрестностей Саратова и гнилых окраин – откуда взяться –
понаехали извозчики, и медные бубенцы на шее их низко-
рослых, брюхатых лошаденок наполняли воздух улиц грем-
ливым жужжанием.

– Вот ты рассуди, Василь Саввич, – шумно выдохнул хо-
зяин. – Что ни говори, а русский барин нонче круглый ду-
рак… думает одним днем. И сам нищает, а того понять не
желает, что народишку копейку тоже в ладонь бросить след,
чай, люди, не свиньи… Ох, доиграются, боюсь, кроворубка
в России грядет…

– А у нас без нее никак невозможно-с, Платоныч, без кро-
ви-то, – смачно обгладывая бараний хрящик, в тон прогу-
дел Злакоманов. – Любить меньше будем. Землица наша из-
древле кровушки жаждет. Но ты брось сердцем багроветь,
брат. Главное – есть у нас Церковь Святая,  – гость нало-
жил широкий крест на свою необъятную грудь, глядя на лик
Богородицы, – что готова врачевать наши грешные души…
вразумлять и пестовать нас, православных, с материнской
любовью и отеческой строгостью. Так-то. Ладныть… ты мне
кисель тут не разводи… Ишь, о России заботы заимел. Да за



 
 
 

такую блажь в трактире порой и тышшу отдать сподручно. Я
ведь не затем к тебе в дверь постучал. Помню твою мольбу
на Никольской в мае… Думал… думал по сему, не скрою. И
похоже, знаю, что тебе надо.

– Тогда, Василь Саввич, вы по всему знаете, как с нами
договориться. – Хозяин осекся, придержав вилку с грибком
у рта.

– Хм, а в этом есть смысл.
– Изволите, батенька, еще водочки? – Кречетов нетерпе-

ливо зажурчал содержимым графина.
– Ишь, Бахус как тебя раззадорил, Платоныч. Нет, уволь,

купидон, оставь стрелы – мы уже не целы. Довольно «огнев-
ку» дуть, дела еще есть… уж по шестой приговорили… Да
и тебе, Иван Платонович, довольно-с. Небось твоя половина
за эти «свечки» по голове не погладит?

– Лексевна, что ли? Э-ээ, бросьте, сударь… – Кречетов
отмахнулся при этих словах, как от мухи. – Да что ты, госу-
дарь мой, помилуй бог. Моя жена вовсе как будто и не жена
мне…

– А кто ж? – через сытую отрыжку удивленно гоготнул
купец.

– Да так… вроде что-то… чего-то… Ай, Василь Саввич,
давай начистоту! Человек, – хозяин красноречиво ткнул се-
бя пальцем в грудь, – может быть, при твоем приходе впер-
вые по-человечьи жить начал! Хочешь правду? А что: я свою
жизнь, пардоньте, сладко прожил: водку пил-с и баб лю-



 
 
 

бил-с.
– Ой ли, ой ли? – еще далее отодвигая рюмку, покачал

головой Злакоманов. – Вот так так, брат. Весело живешь…
Ты мне эти песни брось! Эх, кабы ваш теляти нашего волка
сожрал. Сгинешь без нее! Узда она тебе и ангел-хранитель.
Знаешь ли?

– Я-то знаю, а ты-то знаешь? – пьяно взвыл Платоныч.
– Ну-с, хватит! Сыт! Этих слез у каждого кабака лужа. Я

ведь, собственно, по твоей просьбе тут.
– То ясно… – У Кречетова екнуло сердце, когда он узрел

перед собою налитое недовольством лицо важного гостя.
– Так какого черта время тянешь? У Злакоманова каждый

час на рупь поставлен. Смотри, отступлюсь.
– Не приведи господь! Виноват-с, Василь Саввич, – сми-

ренно потупив темные глаза на пустую рюмку, едва слышно
выдохнул отец Алексея. – Виноват-с. Дурной тон. – И уж со-
всем жалко добавил: – Выпить, поговорить не с кем… вот-
с и…

– Ну вот что. – Злакоманов, уверенно притянув за грудки
собеседника, сыро дыхнул ему в лоб. – Слушай сюда: млад-
ший твой дома?

– Не могу знать, – честно мотнул головой хозяин и, про-
должая преданно смотреть пьяными глазами в глаза почет-
ному гостю, с готовностью изрек: – Но ежели надо, Василь
Саввич, один мумент… я его так выпорю, через четверть ча-
са, помилуй бог, себя потеряет.



 
 
 

– Глупый, я ж не о том… А еще управляющим, поверен-
ным в делах моих прежде был. Ты ж сам глаголил, у мальца
талант к лицедейству есть? Так ли?

– Так-с, отец родной, – с дрожью в голосе прозвучал ответ.
– Говорил, что твой молодец на ярмарке похлеще заезжих

«петрушек» штуки выдает… Так?
– Так-с и есть.
– Так зови же его, дурья твоя башка. Взглянуть на него

желаю и, ежели убедит он меня своей выдумкой, искрой Бо-
жьей, кто знает, определю в театр. А то и до самого антре-
пренера Соколова7 дойду. Энти господа на моих дворах ча-
стые гости. Деньги, брат ты мой, всем о-о как нужны, и сто-
лоначальникам, и нищим. Жаль Переверзев Федор Лукич 8

нонче в отъезде. С ым-то я на короткой ноге… Душа чело-
век, доложу я тебе, Платоныч… до самых краев наш, уважа-
ет брата купца. – Злакоманов мечтательно закатил глаза под
потолок, вспоминая былые картины утех в губернаторском
доме, и, с хрустом почесывая сивую, лопатой бороду, разро-
дился: – Что я тебе порасскажу сейчас, братец. Ты токмо на-
перед накажи своей Степаниде, чтобы сынка сыскала.

После того как нянька, хлебнув очередную порцию стра-

7 Соколов – при Переверзеве (1831–1835 гг.) театр переделали; выписали из
Москвы антрепренера Соколова, и на зимнее время оттуда же приглашалась
труппа певцов-цыган.

8 Переверзев Федор Лукич – с 1831 по 1835 г. был действительным губерна-
тором г. Саратова; автор умышленно переносит период его правления на более
позднее время.



 
 
 

ха, бросилась исполнять приказ, купец аппетитно хрустнул
малосольным огурчиком и натужно засипел:

– Ты ж пораскинь умом, Платоныч! Скажем, кутеж… Э-э,
это дело тонкое, требующее не только деньжат, но и куража.
А Переверзев Федор Лукич любит… эх, как-с любит греш-
ным делом покуражиться, знает в сем толк, не мы… Жалует
он крылья расправить, покутить с избранными и близкими
к нему физиями. Скажем, опосля того, как оканчивается в
собрании бал и разъезжаются разные там розовые пуховки,
тут кутят, будьте-нате, как душе вспорхнется, скинув с себя
фраки и прочую обузу… Сиживали-с и на полу, и на пер-
сидских коврах… как полагается, в знатном хороводе буты-
лок и рюмок. Замечу, при сем непременно бывает и наш сто-
лоначальник Чекмарев, Федор Лукич крепко любит и ува-
жает его. Кстати, брат, губернатор наш пьет одно-с шампан-
ское, прочих вин и вовсе не терпит… Нет, вру! – Злакома-
нов на секунду озадачился, кусая губы, точно винился на ис-
поведи. – Только по утрам и вечерам… его организм при-
нимает еще кизлярку и водку кавказского изделия. Вот ее-
то, родимую, он пьет стаканами… Где тут угнаться! Помню,
на обедах иль ужинах, вот те крест, подле его прибора уже
потела ожиданьем бутылка шампанского и знатный фужер,
в коий кулак входил, и частенько эта бутылка сменялась но-
вой. «Убрать! Убрать немедля покойницу! Ни уму ни сердцу
ей тут стоячиться! Вон!» – любит говаривать он и мизинчи-
ком так брезгливо тыкат на пустую посудину, ровно она и



 
 
 

вправду, стерва, смердит. И веришь, Платоныч, чем крепче
он вздергивает водкой себя, тем умнее делатся и на язык теп-
лее. Опять же анекдоты, как из того лукошка, один за дру-
гим… так и сыплет, будь я неладен! Но вот закавыка: как бы
ни был он пьян, по приезде домой Федор Лукич, ровно в нем
черт сидит, – идет в кабинеты, вынимает из портфелей бу-
маги-с, что подготовила канцелярия за день, тут же бумаги
и по губернаторскому правлению… и нате, пожалуйста, не
заснет, пока их все не рассмотрит. Вот это-с я понимаю! –
не скрывая слез восторга, воскликнул Злакоманов, беря для
себя передышку. Живо подставил забытую было рюмку, хва-
тил ее без остатку и, взявшись крупной испариной, с сосре-
доточенным видом навалился на сало.

Иван Платонович – весь внимание – тоже не упустил мо-
мент – обжег горло водкой и мечтательно почесал за ухом.
«Эх, кабы хоть единым глазком взглянуть на ваше гулянье!»
Увы, такое случалось с ним только в снах. Однако при дей-
ствующем губернаторе и вправду наступил «золотой век»
для Саратова. Кречетов наморщил лоб: «При Переверзеве
был открыт немецкий клуб для среднего класса саратовского
общества, где участвовали чиновники всех ведомств, мелкое
дворянство со своими семействами, купеческие сынки, ко-
торым недоступно было участие в благородном собрании». В
немецкий клуб хотел определить младшего сына и сам Иван
Платонович, однако держал до поры про запас злакоманов-
ское «даст бог, подсоблю». Нет, что ни говори, а при Федо-



 
 
 

ре Лукиче не было стеснения чиновникам по службе, осо-
бых каких-либо налогов на жителей всех сословий и кре-
стьян; в губернии все шло своим чередом; к тому же были
благоприятные урожаи хлеба. В народе, что важно, не заме-
чалось крайней нужды, да и цены, что Бога гневить, на про-
визию были щадящие. Дворянство, купечество и служащие
не могли нарадоваться на губернатора. Кречетов по слухам,
по разговорам, доподлинно знал: акцизные не отрешались и
не удалялись от должностей; но если на кого были жалобы,
то личные взыски Федора Лукича были выше уголовного су-
да. Всякий чиновник, как черт ладана, боялся быть лишен-
ным внимания и милости губернатора, а посему держал се-
бя по службе строго и не допускал на свою персону никаких
жалоб, стараясь уж как-нибудь уладить дело с недовольными
лицами. Пожалуй, только один председатель палаты уголов-
ного суда господин Шушерин точил зуб на Переверзева и по
ночам опускал перо в склянку для доносов в столицу. При-
чина недовольства, собственно, заключалась в том, что гу-
бернатор не отрешал от должностей городничих, исправни-
ков и других чиновников и не отдавал их под суд палаты уго-
ловного суда, то бишь в руки Шушерина. Тем самым губер-
натор лишал главного судью взяток. Шушерин часто «под-
ливал яда», дескать, Переверзев слабо держит чиновничью
рать, не делает с нее должного взыска, что в течение двух-
трех лет не снял ни единого чиновника, тогда как в Казани,
откуда он прибыл в Саратов, губернатор каждый месяц от-



 
 
 

давал по пяти и более мздоимцев под суд. «Конечно, – рас-
суждал Кречетов, – может, оно и так, может, и следовало бы
с кого шкуру содрать, но одно то, что Переверзев замечал
бедного чиновника, коий не в состоянии был прилично оде-
ваться, и приказывал при сем правителю канцелярии помочь
ему, да к тому же и сам многим давал деньги, говоря: “Это
за труды“, – снимало с него все нападки».

Злакоманов с не сходящей серьезностью, в душном мол-
чании одолел принесенную Степанидой крупно нарезанную
телятину, скупо похвалил и уставился на свои сапоги, кото-
рые с утра усердно ваксила щетка Прохора. Затем вытянул за
жирную золотую цепь увесистый брегет, щелкнул крышкой
и недовольно надул заросшие волосом щеки.

– Ну-с, братец, засиделся я у тебя. Засим прощай, видно,
не судьба мне была увидеть твоего акробата.

Стали подниматься. Иван Платонович в отчаянье по-ба-
бьи всплеснул руками, поджимая бледные губы. Его осоло-
вевшие глаза безвинно обиженного человека были устрем-
лены на Василия Саввича.

– Да ты никак сердиться на меня вздумал, Платоныч?
– Что ж, судите, как вам будет угодно-с. Может, и сер-

жусь… имею право. Слабого человека завсегда-с обидеть
возможно-с. А на посошок?.. – Кречетов заплакал.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Будет тебе, суконный язык. – Василий Саввич, солид-

но оглаживая холеные усы и бороду, винительно потрепал
щуплое плечо Кречетова. Немало смущенный и растроган-
ный внезапными слезами своего бывшего управляющего, он
хотел было сунуть ему красненькую, как двери распахнулись
и в горницу кротко, с растерянным лицом вошел Алексей в
сопровождении матушки. С гладко зачесанными волосами,
скрывавшими часть ушей, в строгом и скромном платье она
молча стояла за спиной сына.

– Примите наши извинения за опоздание, Василий Сав-
вич… Премного благодарны вашему визиту.  – Людмила
Алексеевна, розовея лицом, чуть подтолкнула в спину остол-
беневшего Алешу. По расстроенному лицу мужа она догада-
лась, что громких слов благодарности восклицать не стоит,
а по своему женскому наитию и мягкосердечию живо смек-
нула, что следует делать.

– Что ж ты стоишь, право? Подойди, подойди, поклонись,
дурно быть таким невежливым. Василий Савич, благодетель
наш, за тебя хлопотать приехали.  – Людмила Алексеевна
вновь, уже чувствительнее, подтолкнула сына.

– Ба! А младший-то ваш каков молодец! Наше вам, голу-
бушка! – Злакоманов в почтенье тряхнул седеющей прядью
хозяйке. – Да и лицом хорош, лбом высок, взором чист, кость



 
 
 

благородная тонкая, даром что не барчук. Ужли не помнишь
меня, а? Да-а, мал ты тогда был, ну разве чуть выше моего
сапога, ха-ха! А ну-к, подойди ко мне, да не бойся. Вот так,
молодца! Скребется во мне вопросец к тебе. Ну-с, как тебя
величать прикажешь? – задорно хохотнул купец, сковывая
худые плечи Алеши тяжелыми руками.

– Кречетов, – тихо, однако без лишней робости прозвучал
ответ.

– Как, как? – Густая борода с застрявшими в ней хлебны-
ми крошками приблизилась к самому лицу мальчика.

–  Кречетов,  – громко повторил Алексей, морщась от
влажного водочного духа.

– Тьфу, еть твою душу… – в сердцах шмякнул себя по
колену мясистой ладонью купец. – Так имя-то у тебя есть?
Ха-ха! Али родители позабыли тебя окрестить?

– Отчего же… Алексеем назвали… по святцам выпало, –
малость замявшись, бойко и четко ответил он и вдруг стре-
мительно – раз-два – показал назойливому толстопузому
торгашу язык. Это произошло столь быстро, что ни мамень-
ка, ни сидевший рядом отец положительно ничего не заме-
тили. Сам же Василий Саввич после этой выходки пришел в
тягостное, отупелое состояние, крепко раздражаясь прежде
на самого себя, оттого как не мог взять в толк: привиделось
ли ему это безобразие натурально или только поблазнилось.

На помощь Злакоманову в случившуюся паузу пришел
старший Кречетов:



 
 
 

– Что же ты, право, столбом фонарным стоишь, сын? Рас-
пахни себя, честное слово. Поведай Василию Саввичу о сво-
ей мечте, а то обидно-с становится за тебя… В артисты ме-
тишь, а того не знаешь, что живцом при этом следует быть.

– Да он у вас, похоже, в козопасы намерился? – Приходя
в себя, гость попытался свести беседу на шутку.

– А вот и нет! – зардевшись лицом, обиделся Алексей и
вдруг согнулся в спине, превратив себя в коромысло, смор-
щил лицо – ни дать ни взять печеное яблоко, проковылял ут-
кой к свободному стулу и прогнусавил голосом Степаниды,
подхватив на руки дремлющего на комоде кота: – Эт кошка,
сударь… ишь она, стерва, дурить. Кохти показывае нам, а
они у ее, шельмы, что шила. Усё тоже душа… хоть и дурая
насекома, а все понимат: и ласку, и гневость… охо-хонюш-
ки, одно слово – тварь Божья.

Алексей закончил внезапно, как и начал: «разгладил»
морщины, выпрямил гибкую спину, но… все продолжали
сидеть, кто с открытым ртом, кто с завороженным лицом,
покоренные неожиданной метаморфозой.

– Господи, Царица Небесная! Видано ли дело? Ах ты, шут
окаянный! Грех тешиться над старой бабкой. Бес евонным
языком бает, тьфу! – не удержалась Степанида. Охая и кре-
стясь, через слово поминая то черта, то Бога, она убралась
восвояси, крепко обиженная на своего любимца.

Однако маменька и отец ровным счетом не обратили вни-
мания на сердитое квохтанье няньки. Напротив, их глаза, ис-



 
 
 

крившиеся одновременно радостью и плохо скрытым волне-
нием, придавали Алешке больше уверенности. В какой-то
момент ему показалось, что чьи-то пальцы взяли его запо-
лошно бьющееся сердце и выжимают из него последнюю
каплю крови. Он бросил беглый взгляд на развалившего-
ся барином важного гостя. И тут начал догадываться, что
именно от этого толстого, бородатого дядьки зависит вся его
дальнейшая жизнь. Щеки Алексея горели. Сцепив за спиной
ставшие сырыми пальцы, он приготовился к смертельному
бою.

– А ну, Лешка, жги! Покажи нам, любезный, «дуэль»!
Отец громко стал хлопать в ладоши, по-дружески подмиг-

нув сыну, точно говорил: «Вот он, твой час, братец! Не под-
веди! Утри нос Злакоманову!» Заказывая сыну «дуэль», отец
имел в виду нашумевшую, хорошо всем известную историю,
что долго гуляла по Саратову.

У губернатора Переверзева в числе прочих приближен-
ных к нему чиновников служил некто Барышников, сын ба-
лашовского помещика, и был весьма препотешный. Федор
Лукич души в нем не чаял и как бы ни бывал порой сердит
на его шалости, всегда спускал любимцу. А шалости и вы-
ходки случались иногда, к примеру, такого рода. В первый
год приезда Переверзева ему необходимо было лично объяс-
ниться с балашовским предводителем, отчего он и пригла-
сил того приехать в Саратов. Предводителем был господин
Струков, по-суворовски шустрый и бойкий старик екатери-



 
 
 

нинских времен, упрямо носивший косу, сапоги с ботфор-
тами и мундир безвозвратно ушедшего века; вид при этом
имел весьма серьезный и важный. Человек он был умный,
уважаемый всей губернией и очень влиятельный. Вызван-
ный в Саратов, Струков, не знавший и не видевший прежде
Переверзева, захотел дознаться, зачем его выписали из Бала-
шова, а посему заехал в канцелярию к Барышникову. Тот ни-
мало сумняшеся взялся доложить о приезде, причем на пол-
ном серьезе уверил старика, что-де новый губернатор безна-
дежно глух и с ним надо общаться как можно громче. Гу-
бернатору же Барышников поведал то же самое про Струко-
ва. И вот старик, представясь Федору Лукичу, гаркнул, как
на плацу: «Честь имею представиться… балашовский уезд-
ный предводитель дворянства». Губернатор, набрав возду-
ха, отвечал ему еще пыльче: «Очень рад с вами видеться».
Многие бывшие там переполошились их дикому крику – «уж
не тронулись господа головой?». А ор становился все гром-
че и все отчаяннее. На счастье иль беду случилось в это
время приехать еще какой-то сановной персоне. Губернатор
стал с нею говорить вполне обыкновенным спокойным голо-
сом. Тут-то только Струков и убедился, что Переверзев во-
все не глух, и, покраснев до ушей, стал премного извинять-
ся в громком «фельдфебельском лае», всю вину заслуженно
свалив на пройдоху Барышникова.

Над этой выдумкой долго смеялись, и много было о сем
пересуд. Струков же от губернатора прямиком нагрянул в



 
 
 

канцелярию и едва не прибил ерника тростью, клятвенно
обещая во время дворянской баллотировки непременно бро-
сить ему двадцать пять черных шаров.

Эту историю, с легкой руки Ивана Платоновича прозван-
ную «дуэль», нынче и разыгрывал в лицах Кречетов. У Ва-
силия Саввича от смеха даже в боку закололо, сперло дыха-
ние; купец ревел медведем, держась то за живот, то тыкая
окольцованным в золото пальцем в Алешку:

– Вот так бенефис! Ну, покорил, ха-ха! Уложил на лопат-
ки, пострел! Да ты и впрямь, братец, мастер розыгрыша! Во-
девилист из тебя, похоже, знатный станется. Нет, вы токмо
гляньте, сударушка Людмила Алексеевна, как он у вас, шель-
мец, калькирует их превосходительство. Ха-ха! И откуда что
берет, чертяка? Тут тебе и «скоты», и «ослы», и «телята»! –
все словечки, что сыплет во гневе Федор Лукич. Поди, твоя
работа, Платоныч? Ой, смотри, с огнем играешь… Их благо-
родия не жалуют вольности… Ну да ладныть, все равно мо-
лодца! – Злакоманов снова сотряс горницу гыкающим сме-
хом. – За такое дело, Лексей, я еще раз чокнусь с родителем
твоим. Наливай, Платоныч!

– Изволите, гостюшка дорогой, чтоб Алеша еще что изоб-
разил? – мягко улыбаясь, словно невзначай клюнула вопро-
сом маменька.

– Ну уж нет, благодарствую. Верю! Сыт примером… душа
больше не примет…

Зазвенели рюмки, табачный дым сизой вуалью потянулся



 
 
 

под потолок.
Алешка, весь напряжение, еще не вполне отдышавшись от

представления, впился, что шип, глазами в купца. Одобре-
ние взрослых было для него наградой. Но почивать на лаврах
не приходилось; вопросы «возьмут – не возьмут», пристроят
ли его в театр, вырвав из опостылевшего дома, становились
невыносимыми. Внешне оставаясь спокойным и ровным, он
судорожно стиснул зубы, так что заломило скулы. Прикипев-
ший к бородачу взгляд ловил на его губах первое слово, ко-
торое они произнесут. В какой-то момент в его горячечном
сознании мелькнула шальная мысль упасть на колени перед
этим огромным дядькой, схватить его намертво за сапог и
умолять, умолять, не скрывая слез и отчаянья, взять с собой,
покуда его степенство не оттает сердцем. Но твердые слова
приходского батюшки сдержали Алешку: «…Не смей себя
унижать коленопреклонством. Поступка сего достоин лишь
Бог!..»

– Ну что-с, уважаемые. – Василий Саввич с купеческой
основательностью утер кумачовым платком мокрые губы. –
Ладныть, быть посему. Нынче-с же заберу мальца и пред-
ставлю Соколову,  – торжественно поставил жирную точку
в «смотринах» Злакоманов и тут же поманил к себе Алек-
сея: – Вот что… слушай сюда… – по-отечески слохматив пя-
терней русые волосы подошедшего подростка, весомо уро-
нил торговец. – Заруби на носу одну истину: в жизни, саво-
яр, трудиться надо, а не «ура» кричать. Служба… лени, из-



 
 
 

мены и праздности не прощает, так-то вот! Гляди, не осра-
мись! Чтоб я за тебя не краснел. А теперь собирайте парня.
Я через час заеду.

– Государь наш! В ноги, в ноги, Алешка! Руки целуй спа-
сителю! Вот оно-с, неизбежное, мать. Господи, дай бог тебе
здоровья! Век на тебя молиться будем-с, благодетель ты наш!

Иван Платонович суетно, как мог широко распахнул ру-
ки, желая на дорогу заключить в объятия Злакоманова, но
Василий Саввич недовольно повел налитым плечом, легко
отстраняя отца.

– Что за глупости, брат, будет. Коль я с тобой, значит, и
обчество-с. Чай, не прощаюсь. Наше вам, Людмила Ляксев-
на.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сборы были короткими. Алексею шел двенадцатый год,

и родители были рады – не рады, что младшего все же уда-
лось пристроить в театральное училище на казенный кошт.
Положение актеров, признаться, было не лучшим: лицедей-
ство в те времена особым почетом не пользовалось. Благо-
родные известные фамилии не жаловали комедиантов го-
родского театра и ставили их немногим выше бродячих пев-
цов с дрессированными собачками и сурками, что наводня-
ли волжские ярмарки, расцвечивая их походными балаган-
чиками. Были и те, кто в театр – ни ногой, с убеждением по-
лагая, что наслаждаться бесовскими представлениями есть,
право, большой грех. «О чем говорить? – со слезами вздыха-
ли и отводили друг от друга глаза родители Алексея. – Еже-
ли скончавшегося актера или актрису… церковь настрого
запрещает хоронить на городском кладбище…» Тем не ме-
нее маменька, не скрывая слез, благословила образком млад-
шенького, живо собрала баулы и подала узелок с домашней
выпечкой и небольшим запасом любимых Алешенькой сла-
достей. Проникновенно глядя в карие глаза сына, она испы-
тывала сложную материнскую гамму чувств: щемящую боль
расставания, неясные, а оттого еще более пугающие пред-
чувствия перемен… и в то же время теплую волну облегче-
ния. «У семи нянек дитя без глаза, а теперь мой сы́ночка



 
 
 

под настоящим присмотром станет». Опять же голова не бу-
дет болеть ни о гимназии, ни о частном пансионе госпожи
Кирсановой, где при отсутствии в семье денег Алексей чис-
лился в «приходящих». Напротив, положение актера при му-
ниципальных и императорских театрах как-никак обеспечи-
вало будущие горизонты сына, да и они сами, что греха та-
ить, освобождали себя от лишнего рта. «Дмитрий уж совсем
взрослый, не за горами в жизнь выйдет… Слава Христу, хоть
на него денег хватило…»

– Алешенька! – Мать горячо прижала к груди молчавше-
го, собранного в дорогу сына. – Ты уж большенький, веди
себя хорошо, мой славный, будь вежлив, внимателен к стар-
шим. Господи, да какой же ты у меня худенький, малахоль-
ный! – Маменька заплакала. У Алешки тоже защекотало в
носу, к горлу подкатил предательский ком, на длинных рес-
ницах сверкнули слезы. – Вот здесь… пирожки… твои лю-
бимые с печенью, луком… А хочешь, позаймись орешками,
я Степаниде наказала уже колотых на рынке купить… Ты
только кушай, родной, и знай, что мы тебя очень любим, лю-
бим… Я буду навещать тебя, милый! Ох, как жалко, что Ми-
тя в гимназии!

Раскрасневшееся, сырое лицо матери вновь прижалось к
пылающей щеке Алешки.

– Ну, будет вам турусы на колесах разводить! Лексевна!
Я сказал, хватит! Чай, не на смерть посылаем. Ты лучше ал-
лилую нашему покровителю возведи! – Пьяно шаркая каб-



 
 
 

луками стоптанных туфель, из коридора подал голос отец,
но вдруг осекся, насторожился. За прозрачным стеклом окна
дробно и деловито застучали копыта, дружно брякнули бу-
бенцы, послышались голоса. – Василий Саввич приехали-с!
Ну, Лёшка. – Отец, напоследок обдав перегаром, больно по-
целовал взволнованного сына. – Как говорится, вбей крепче,
Фортуна, золотой гвоздь в колесо удачи. На, держи, небла-
годарный, и помни доброту отца. – Иван Платонович, при-
держиваясь за дверной косяк, решительно запустил руку в
карман полосатых брюк: – Деньги небось нужны?

Крайне смущенный напускной заботой, Алеша буркнул
что-то невнятное.

–  Ну, то-то. Вот возьми.  – Выудив из кармана мятую,
как чернослив, десятку, он протянул младшему.  – Гляди,
не транжирь враз на пирожные и качели, пригодятся! И не
благодари, не люблю! – оборвал он сына, открывшего было
рот. – Я ведь… и без того-с понимаю, что значит жить на ка-
зенный счет… – прибавил отец и неожиданно для Алексея
тепло потрепал его по щеке пахнущей селедкой рукой.

 
* * *

 
Выйдя из прохладного сумрака сеней, запинаясь то за бау-

лы, то за полотняные узлы с вещами, что до ворот сподобила
дотащить верная Степанида, Алешка сощурил глаза. Жаркое
солнце золотой слюдой разливалось по темной синеве неба,



 
 
 

которое, казалось, манило его к себе и смеялось, как мамень-
ка. У покосившейся, почерневшей от дождей будки призыв-
но гавкнул и обиженно заскулил, железисто гремя звенья-
ми цепи, Жук. Учуяв важные перемены, но оставшись бро-
шенным, незамеченным в случившейся суете, огромный ов-
чар рвал цепь, рычал, бросаясь туда-сюда, жалобно подвы-
вал и снова вставал на дыбы, желая быть рядом, в курсе со-
бытий, желая ощущать на себе глаз хозяев. Но всем было не
до него…

За воротами, которые торопливо отворил шедший впере-
ди отец, покачиваясь на высоких, полукругом, рессорах, бле-
стел карим лаком по-летнему открытый кузов дорогого эки-
пажа; в нем, попыхивая турецкой трубкой, нетерпеливо ожи-
дал Василий Саввич. Впереди на широких, обитых черным
ялом козлах, важно подбоченившись, восседал злакоманов-
ский кучер. Но не из тех, кто мается на перекрестках с из-
мученной, пузатой, мохнатой клячей. Этот «лихач» не был
подпоясан обрывком вылинявшей вожжи, да и на голове у
него был славный, с красным околышем, картуз, а не драная
овчинная шапка, из прорехи которой султаном торчит кусок
пакли.

Алешка разинул рот: «Во-от это да-а!..» Таких тысячных
рысаков, запряженных тройкой, он видел только издалека,
когда те, под гиканье и лихой окрик «побереги-ись! с доро-
ги-и!», ветром проносились прочь.

Уж кто-кто, а мальчишки Саратова наперечет знали все



 
 
 

масти извозчиков. К  Гостиному двору, к присутственным
местам, к Царицынской, а более, конечно, на Театральную
площадь, как запаливали масляные фонари, отовсюду, что
бродячие псы, начинали съезжаться извозчики, становились
ухватом по окружности площади, а также в «линейку» по
обеим сторонам театрального переулка; прозевавшие место
вытягивались вдоль гранитных бордюров по правой стороне,
оттого как левая была сплошь забита лихачами и парными
«голубчиками», платившими городу за эту биржу отнюдь не
малые суммы. «Ваньки», желтоглазые погонялы – эти «гу-
жееды» низших классов, а также «кашники-лохмачи», при-
езжавшие в губернский город только на зиму, «слюнявили
халтуру» полиции.

Дюжие, как гренадеры, сторожа и дворники, устанавли-
вавшие порядок, подходили к каждому подъезжающему из-
возчику, и тот безропотно давал «на лапу» загодя отложен-
ный гривенник.

Зоркий городовой чинно прогуливался посередине улицы
и, что щука в пруду с карасями, подсчитывал запряжки для
учета при дележе. Временами он подходил к лихачам пере-
кинуться словцом, а то и «здоровкался» за руку: «срезать»
и «взять» с биржевых плательщиков было нечего. Разве толь-
ко приятель-лихач удружит папироской9.

– Однако долго телитесь! Ровно невесту к попу собира-
ли. – Злакоманов, теперь хрустевший «Ведомостями», то ли

9 Гиляровский Вл. Москва и москвичи.



 
 
 

от чрезмерной усталости, то ли от дикой полуденной жары,
то ли просто от скуки пару раз неприязненно покосился на
старшего Кречетова, затем на ворчавшую няньку, и мамень-
ка по мнительности поспешила замолить сей грех:

– Впервые… сына провожаем… волнительно…
– Эй, Клим! – Тяжелая лакированная трость с костяным

набалдашником боднула в спину сидевшего сиднем куче-
ра. – Ты что же? Дрыхнешь, подлец? Вконец обоярился? Со-
весть мхом обросла? А ну, живо помоги погрузить багаж!
Ишь, сукин сын! Ужо я тебе… – Василь Саввич погрозил
волосатым кулаком быстро слетевшему с пригретой седуш-
ки кучеру. – Ну-с, с богом! Как устрою дело, дам знать! – за-
верил купец сиротливо стоявшую поодаль чету, когда умо-
стил рядом с собой ребенка. – Трогай, Клим! Помнишь, как
я сказал?

– А то. – Кнут взвился и, стрельнув для куражу, обжег
лоснящийся круп коренника.

 
* * *

 
Саратов с разноголосою сутолокою, грохотом телег, му-

жиков и баб, спешащих по делам, с корзинами, птицей, ку-
лями, с торговым людом, с купцами, щеголявшими пролет-
ками, изящными дрожками, лошадьми, упряжью, наемной
прислугой,  – впервые открылся перед оторопелым взором
Алешки с высоты злакомановского экипажа и наполнил его



 
 
 

возбуждением и нетерпением ожидания встречи с театром.
Крепко держась за стеганую лайковую обивку салона, он то и
дело вертел головой на тонкой шее, точно скворец. Весь опу-
танный и радостью, и страхом от скорой встречи, от быстрой
комфортной езды, он бессознательно теребил застиранную
манжету своей белой сорочки и с доверчивой восторженно-
стью хватался порой за колено или предплечье молчаливого
Василия Саввича.

– Нравится? – улыбаясь в усы, нет-нет да и спрашивал тот,
и Алеша, конфузясь, согласно качал русой головой. Огром-
ный, с раздутым, что пивная бочка, животом, Злакоманов
больше не пугал его. Наоборот, в душе подростка проклю-
нулись ростки симпатии к этому большому, сиплому и, как
думалось Алексею, всемогущему человеку.

Меж тем, проехав по красавице Московской, мимо дома
Акимовых, где Линдегреном была открыта первая частная
аптека, они миновали Введенскую церковь, и Алешка понял,
что Злакоманов не торопится попасть в театр. Делая четкие,
краткие указания Климу, купец заезжал на малоизвестные
мальчику улицы, приказывал придержаться у трактира или
особняка и неторопливо, с достоинством исчезал в парад-
ной иль под вывеской, не преминув всякий раз щедрой ру-
кой «выдать на чаишко» швейцару.

Когда Кречетов оставался один на один в экипаже с нелю-
димым Климом, вернее, с его угрюмой, непробиваемой спи-
ной в плюшевом зипуне, сердце начинало биться быстрее.



 
 
 

«Отчего мы опять стоим? Почему не едем в театр?» – эти и
подобные вопросы одолевали его, не давая покоя, продолжая
заставлять вертеть головой и грызть в беспокойстве ногти.
Откуда ему было знать, что Василий Саввич, первогильдий-
ный купец, человек слова и дела, и кроме него – Алеши Кре-
четова – имел ежедневно гору собственных дел. Захаживая
точно по часам в разные, известные только «своим», «пове-
ренным» места, туда, где не слышно было ни музыки, ни го-
лосов, он за дымной ароматной чашкой индусского чая с уха
на ухо, без всяких пошлых чернил, заключал крупные сдел-
ки с оптовиками-миллионерами, то насчет хлеба, то соли,
то листового железа… Эти влиятельные люди, державшие в
руках от Самары до Астрахани практически всё, опозданий
и отговорок никому не прощали. Здесь, на биржах, на доро-
гих дубовых столах, крытых азиатскими коврами, стояли ат-
ласные мешочки с пробой разносортного хлебашка и прочих
товаров. Кругом висела тишина… Редко разве слетало с ка-
кого стола глухое, негромкое:

– Почем, сударь, натура?
– Натура сто с полтиною…
– А овес нынче как?
– Восемьдесят-девяносто, впрочем, как сторгуемся 10.
Случалось тут разное, кто-то становился втрое богаче, а

кто-то выходил бледным, как саван, сыграв в убыток… необ-
думанным словом подписав себе приговор. Но слово купече-

10 Гиляровский Вл. Москва и москвичи.



 
 
 

ское – кремень, тверже нет, и задом из господ коммерсантов
никто не пятился. «Хоть разорись, а слово сдержи», – витал в
воздухе негласный закон этих заведений. На столах в эти ча-
сы, кроме чаю с лимоном иль кофею, – ничего. «Все опосля
делов, – как тут говорили, – и завтрак, и ужин, и девочки».

– Что, заскучал, савояр? – ставя сияющий сапог на под-
ножку качнувшегося экипажа, прогудел освободившийся на-
конец Злакоманов. – Ну-ну, не дуйся… У меня, братец, тоже
дела неотложные есть. Зато теперича я полностью твой. Кли-
им! Гони на Театральную! А это тебе… за терпение, лако-
мись, заслужил. – И Василий Саввич, будто сказочный маг,
положил на острые коленки гремливый кулек с монпансье, а
сверху довеском свежайшую ромовую бабу, всю в сахарной
пудре и шоколадной глазури. – Жуй, не стесняйся, зяблик, в
твоем «обезьяннике» такого не подадут. На вот, потом толь-
ко утрись. – Купец, страдая грудной жабой, сунул большу-
щий, как полотенце, платок. – А то ишь, всю моську уже от-
полировал кремом.

И снова колеса загремели по редким мостовым Саратова.
Ехали вдоль набережной, чтобы хоть малость отвлечься от
зноя и подышать прохладой. Волга так и манила к себе, и,
повинуясь ее воле и зову, они все же сделали краткую оста-
новку, бросились в бодрящие воды и вышли, чувствуя себя
здоровее.

–  Вот и добрались, братец, выходи.  – Василий Саввич,
придерживая трость, блеснул на солнце карманным зеркаль-



 
 
 

цем и еще раз старательно костяным гребешком разбросил
подвитые кудри, ровняя купеческий пробор.

При виде двухэтажного здания театра с прилепившими-
ся к нему флигельками-сотами и церковью в верхнем этаже
у Кречетова перехватило дух. Ражий, внушительного виду
швейцар в ливрее открыл и запер за ними высокие двери.

Прежде Алексей ни разу не был в театре. Ни у отца, ни
у маменьки на то не было свободного времени, а вернее, де-
нег. Кроме уличных представлений, потешного театра «Пет-
рушки» и бродяжьих трупп циркачей, да нищих певцов с за-
моренным облезлым медведем на цепи, мальчик ничего не
зрил. Правда, он обладал отменной фантазией, любил зате-
вать разные игры, пародировать знакомых и близких, изоб-
ражать животных, но из-за лютых розог отца был слишком
тих, незаметен дома, чтобы данные склонности могли раз-
виться всерьез. И сейчас, следуя, как хвостик, за широко
аршинившим Злакомановым, боясь отстать хоть на шаг, он
прислушивался к глухому эху каблуков и строгому посту-
ку трости, что разносились под сумеречными и пустынны-
ми сводами фойе, а затем бесконечного коридора. И когда
Василий Саввич, круто повернув направо, стал, тяжело ды-
ша, подниматься на второй этаж, где находилась дирекция,
у Кречетова с каждой вновь взятой ступенью лестничного
марша укреплялась вера, что положительно все окружающие
предметы – диваны, банкетки, в серьезном, горделивом мол-
чании стоявшие вдоль стен, развешанные в массивных ра-



 
 
 

мах картины, местами истертые, с проплешинами на полах
ковры – давно знакомы ему, понятны, а главное – дружелюб-
ны… Странные, ни на что не похожие запахи воска, красок,
опилок, духов и грима, чего-то еще особенного, специфиче-
ского, словно дурман, кружили голову, вконец очаровав ма-
ленькое сердце. Постепенно Алешка почувствовал себя чуть
ли не как у себя дома и уж точно забыл, что на свете суще-
ствует его вечно пьяный отец и почерневшая от воды кадуш-
ка, в соленом растворе которой всегда зло топорщится пучок
замоченных розог.



 
 
 

 
Глава 5

 
У двустворчатых резных дверей дирекции, с бронзовы-

ми табличками на них, трость Василия Саввича придержала
пробегавшего мимо лысоватого, похожего на крупного гры-
зуна чиновника.

– Не обессудь, милейший… Могу ли я видеть господина
Соколова?

Служащий, очевидно, немало знавший известного меце-
ната, расплылся в радушной улыбке и угодливо указал на
дверь:

– Отчего же-с, заходите, Василий Саввич, непременно-с
застанете… Михаил Михайлович изволют-с на месте быть.

В следующий момент Алешка Кречетов в торжественном
волнении впервые в жизни переступил порог дирекции. Там,
за огромным двухтумбовым столом под зеленым сукном, в
глубоком кресле, под трехсаженным в золоченой раме порт-
ретом императора Николая I сидел директор.

– Василий Саввич! – Он живо поднялся из-за стола, тепло
пожал протянутую руку. – Ну, богатырь вы наш, эка сажень в
плечах! Что же вы не проходите? Ах, вот вы с какой куделью
пожаловали к нам, – глядя на стоявшего у порога Алешку,
протянул Михаил Михайлович. – Слушаю вас.

Весьма вежливо и благожелательно вникнув в суть де-
ла, Соколов извинился, сославшись на крайнюю занятость



 
 
 

и некомпетентность касательно свободных мест, и, прово-
див Злакоманова до двери, направил его к члену театраль-
ной конторы г-ну Туманову, заверив при этом, что сложно-
стей и недоразумений по этому вопросу, вероятно, не долж-
но быть. Убежденный в благополучном исходе своей попе-
чительской миссии, Василий Саввич, потрескивая паркетом,
вместе с Алешкой последовал совету директора. Однако их
ждала неприятная неожиданность.

Туманов, еще молодой, но не по годам плотный, как на
совесть откормленный хряк, даже не обременив себя трудом
оторвать зад с насиженного кресла, с надменной гримасой
высказал сожаление по поводу «категорической невозмож-
ности» исполнить желание Злакоманова, мотивируя тем, что
вакантные места в училище нынче отсутствуют.

– Вот ведь как получается, савояр… – отчасти растерян-
но, отчасти с досадой, положив на плечо Кречетова руку, по-
вторил бородатый опекун. – «Вакантных мест нет».

Алешка лишь конфузливо улыбнулся в ответ и продол-
жал молчать, с надеждой поглядывая то на члена театраль-
ной конторы г-на Туманова, то на всемогущего своего по-
кровителя.

– Похоже, возвращаться придется нам, парень, – все так
же задумчиво, глядя куда-то поверх головы подростка, ре-
зюмировал Злакоманов.

«Возвращаться? Куда?» – удивленно, точно вспугнутый
воробей, встрепенулся Алешка, крутнул головой и дернул



 
 
 

купца за «спасительный» палец. Он уже успел десять раз по-
прощаться с родительским домом, даже забыть про него, а
новое заветное место, куда во снах так давно рвалась душа, –
уже найдено. Так чего же еще?

– Домой возвращаться к родителям…
Алешка упрямо продолжал отказываться понимать, хотя

и так все было ясно, как божий день. Во рту вдруг враз пе-
ресохло, а язык едва двигался:

– А как же стихи? Как сценки, что я учил?.. Дядя Васи-
лий? – Он вновь, но уже с силой дернул купца за «спаситель-
ный» палец. – Вот же он – я! Вот… А вот театр. – Он судо-
рожно, как не умеющий плавать, скользнул взглядом по за-
тянутым дорогим гобеленом стенам и, остановившись горя-
чими глазами на равнодушном, замкнутом лице господина
Туманова, уже совсем тихо, теряя последнюю уверенность,
добавил: – А вот их главный.

В кабинете зависла тишина. Слышно было, как о стек-
ло звонко несколько раз ударилась муха и, нарезая виражи,
взлетела под многорожковую люстру.

– И вам не жаль сего мальца? Вы что же, гордитесь со-
бой? – Злакоманов, не освобождая указательный палец из
крепко державшей его ладони, припер чиновника мрачным
взором.

– Детское горе скоротечное, сударь. Вот видите, – Тума-
нов небрежно кивнул в сторону всхлипывающего мальца, –
он уже и замолчал.



 
 
 

–  «Замолчал», говоришь?  – Василий Саввич недобро
скрежетнул зубом и, не спуская глаз с чиновника, проце-
дил: – А ну-ка иди… погуляй, савояр, в коридоре… Картин-
ки разные погляди… Мне б надобно с этим мудреным гос-
подином с глазу на глаз словцом переброситься…

Оставшись один на один, Злакоманов, не спрашивая раз-
решения, подошел к столу, брякнул граненой шишкой гра-
фина, плеснул в стакан кипяченой воды, выпил и грузно
уселся в кресло напротив продолжавшего стоять чиновника.

– Ну-с, а теперича поговорим, любезный. Ох, руки мои
старые, уставшие руки… – Купец как-то странно посмотрел
на свои большие – волков душить – мясистые ладони. – Да
ты не стой каменной бабой, садись, братец… в ногах правды
нет. Разговор у нас долгий будет. Как бишь тебя?…

– Григорий Никола…
–  Сего довольно,  – точно ножом отрезал Злакоманов.

Грозно пошевелил усами и криво усмехнулся. – Григорий,
значит… Гришка, что ли?

– Я бы попросил вас не «тыкать» мне, милостивый госу-
дарь! – Шея и лицо Туманова покрылись красными пятна-
ми. Ему страшно захотелось дотянуться до колокольца, кото-
рый стоял у бронзовой чернильницы, и вызвать подмогу, но
пугающее влияние больших волосатых рук посетителя было
слишком велико. – Я попросил бы вас… – Придавая голосу
меди, он еще раз попытался проявить себя, но был тут же
осажен:



 
 
 

– А ты на меня с атаками не ходи! – рявкнул купец. – Про-
сить будешь в судебной палате, Гриша. Ты сядь, сядь, любез-
ный, и слушай сюда. Я ведь два раза, как господин Соколов,
повторять не буду. Не привык! Вот так-то лучше, дружок, –
опять ухмыльнулся Злакоманов, замечая, как мелкой сыпью
дрожат кончики пальцев Туманова.

Об этом холеном хлыще, имевшем покровителя где-то в
столице, Василий Саввич был прежде вельми наслышан. В
театре его откровенно не жаловали: ни администрация, ни
актеры. Каждый из этих людей своими жалобами добавлял
что-нибудь к списку его надменных выходок. И Злакоманов,
который любил крепкую, перченую шутку, будучи нынче в
кабинете Туманова, решил припугнуть и «обуздать» его вла-
дельца. Было очевидно, что это ему удалось даже ярче, чем
он ожидал. Василий Саввич – счастливый обладатель рус-
ской смекалки и удали, взял в толк сразу, что видом сво-
им, манерами и громкою славою внушает этому гонористо-
му подлецу страх. И живо решил использовать сие обстоя-
тельство.

– Табачку-с гамбургского не желаешь, Гриша? – сыто на-
бивая трубку, прищурив глаз, между делом бросил купец. –
Нет? Что ж, неволить не стану. А может, понюшку душа при-
мет?

Меценат неожиданно вытащил из жилета плоскую мала-
хитовую табакерку и покрутил ею перед угреватым носом
чиновника.



 
 
 

– Нет уж, увольте. Не курю-с. Будет с меня и домашнего
чиха. – Поправляя пенсне, Туманов всеми силами старался
урезонить странного посетителя.

– У-уу, какие гор-рдые! А мы вот нет, – мрачно подмигнул
ему Злакоманов и запалил трубку.

Канцелярист вздрогнул, нервно ерзнул в кресле – оно уже
не казалось ему удобным и мягким. Вконец сбитый с тол-
ку речью нежданного визитера, Григорий Николаевич сделал
отчаянную попытку подать голос.

– Послушайте вы! Довольно! Довольно морочить мне го-
лову! Не ко времени всё! Разве забыли? Выпуск, равно как
и набор, у нас производится только весной. Здесь вам не ба-
лаган, черт возьми! Я вас, конечно, уважаю, но, ежели у вас
проблемы… ступайте в церковь!..

Вся эта тирада была выпалена на одной высокой, нерви-
ческой ноте. При этом Туманов, как ни пытался, не в силах
был оторвать взгляд от волосатых огромных рук, как и не
мог унять галоп собственного сердца.

– Я еще раз повторяю, вакантных мест нет, господин Зла-
команов. Прошу вас явиться весной.

– Ах, идет весна, надежды тают… – с печальным вздохом
констатировал попечитель, при этом пальцы его сжались в
кулаки, так что напружились жилы. Однако усилием воли он
удержал себя от преждевременного фонтана гнева. – Да знаю
я все, знаю. Никто так не умеет жить, любезный, как мы не
умеем. Ну-с, сделай одолжение, мил человек, устрой маль-



 
 
 

ца… по-хорошему прошу.
– Не могу-с, – по-прежнему сухо, без капли надежды про-

звучал ответ.
Видя броню глухоты к своим настояниям, Василий Сав-

вич зашел с другого боку:
– М-да, нынче люди топчут друг друга… Я тебя понимаю,

Гриша, «не положено»… Да ить и ты… пойми, голубь. Я уж
сел на коня… ехать мне надобно-с. Сам понимаешь, слово
купеческо дал.

– И не хочу понимать! – Испуганные, но по-прежнему наг-
лые глаза беспокойно забегали за стеклом окуляров. – Я буду
жаловаться на вас губернатору.

– Ах, губернатору? Федору Лукичу? Ну, ну, – усмехнулся
купец, вкусно затягиваясь трубкой.

– Да, именно… губернатору… – уже не так уверенно за-
явил Туманов и, вдруг набравшись смелости, закричал в го-
лос: – Довольно! И слушать не желаю! Как вы смеете указы-
вать мне и занимать время-а?! Вон из моего кабинета! Вон!

Василий Саввич от такого выпада на миг даже потерял
дар речи. Уважаемый далеко за пределами Саратова чело-
век, большой любитель искусства и меценат, не год и не два
вершивший щедрые пожертвования на благо театра и горо-
да, имеющий абонированную на сезон представлений лич-
ную ложу, обласканный самим губернатором… такого вопи-
ющего нахальства в свой адрес снести не мог.

– Да знаешь ли ты, кто пред тобой?!



 
 
 

– Если не ошибаюсь, Василий Саввич… – дрогло, но все с
тем же язвительным ядом самоуверенности хлестнул ответ.

– Нет, сукин ты кот, ошибаешься… не знаешь. Злакома-
нов моя фамилия!

И тут Василий Саввич во всей красе стал разворачивать
узоры своего живописного характера:

– Рожа ты подлая, моль бумажная! Морду тебе, сволочь,
давно не били! Но я ужо покажу тебе неглиже с отвагой, а-ля
черт меня побери! Я к тебе, перхоть постная, пришел не как
проситель! И мне плевать на твоих заступничков из столи-
цы. Это Михаил Михайлович Соколов – душа человек, сло-
во тебе сказать боится, а я тебе такой бланш, такую цацу под
глаз поставлю! – век Злакоманова помнить будешь.

Меценат поднялся скалой и так бухнул кулаком по ясене-
вой столешнице, что все предметы: чернильницы и приборы,
перья и пресс-папье, карандаши и бумаги – скакнули, будто
живые, а вместе с ними и ошалевший Туманов. Подняв ру-
ки, словно защищаясь, он трепетал, не смея молвить и слова.
А Злакоманов вдруг стих и через секунду-другую взорвался
смехом.

– Эх, голубь, и бздун ты, как я погляжу! – сказал он сквозь
слезы. – Да сядь ты… я ведь тебя, шкуру, еще и пальцем
не тронул. Чудак ты, Гриша, ей-богу, чудак! – покачивая го-
ловой, хмыкнул в усы Злакоманов, видя, как по откормлен-
ному, ставшему серым лицу потекли струйки пота. – Ну-с,
чего вы в лице изменившись, Григорий Николаевич? Чего-с



 
 
 

замолчали, любезный? – прохаживаясь по кабинету, с лас-
ковой угрозой продолжал Василий Саввич, покуда Туманов
переводил дух. – Да ты зенки-то на меня не остробучь! Не
сверкай ими. Плавали, знаем… не такое видали. Похоже, у
тебя круговерть да туманы в башке от моих забот. Я ведь,
милый, один черть, свое согну. Ну, куды ты? Куды навост-
рился? – Палец купца вновь, как капризному ребенку, по-
грозил Туманову: – Сиди, шельма, я с тобой еще побалакаю.

Злакоманов докурил трубку, выбил пепел и молвил:
– Я, знаете ли, Григорий Николаевич, денег в долг не даю-

с. Ну нет у русского мужика почтения к деньгам, хоть трес-
ни. Ему хоть тыщу, хоть рупь – один черть, все пропьет. У
нас ведь как заведено: есть трудовая копейка, либо шальная,
а нормальной, обычной, в понимании культурной Европы…
шиш! Но ты, как я погляжу, Гриша, человек с понятием и
образованием, а значит, не совсем болван, – купец уважи-
тельно причмокнул губами, – а потому буду говорить с то-
бой, как с мужчиной. Шальных денег у меня для спуску и
забав нет. В банк играють токмо дураки да негодяи… Но вот
для стоющего дела – найдутся…

Тут Василий Саввич заговорщицки поманил пальцем Ту-
манова, сам тоже подался вперед и тихо, чуть не шепотом,
рассудительно пояснил:

– Что делать, Гришенька? – взятка на Руси – вечная, как
и воровство. Да тихо, тихо, голубь, не ершись! В сем деле
я толк-то знаю… Тут шуму не надобно-с, Гриша. Обжечься



 
 
 

впору. Я ж не вчера родился, что ж, все понимаю… вишь,
до седых волос дожил. Так сколь ты хочешь, братец? Маль-
ца-то, Алешку Кречетова, один шут, определять придется…
Ты токмо не горячись, смекай, уж не обидь Злакоманова.

При этих словах попечитель достал из нагрудного кармана
долгополого сюртука беременный деньгами кошель, не глядя
вытащил на щипок толстую пачку сотенных и стал бросать на
стол по одной, словно прикармливая на пруду гуся хлебными
крошками.

– Вы… вы с ума сошли! Как… смеете!.. – не сдержива-
ясь от возмущения, вскочил было Григорий Николаевич, но
тут же тяжело опустился на место. Большой красный палец
молча грозил ему, как ствол дуэльного пистолета. Туманов
застонал от бессилия, поникнув плечами, а радужные сотни
продолжали падать пред ним на стол, как осенние листья.

– Семьсот рублёв, аки с куста, Гриша? Ужли мало? – про-
басил Злакоманов, лукаво поглядывая на вконец ошалевше-
го чиновника. – Ну-с и жаден же ты до денег, друг. – Девять-
сот… Девятьсот с полтиною… Тыш-ша!

–  Хватит!  – внезапно накрыв акцизной папкой деньги,
глухо вырвалось из груди.

Глаза Туманова с плохо скрываемым беспокойством в об-
нимку с восторгом заметались по кабинету, точно его уже
подловили на взятке.

– Вот это дело! – удовлетворенно качнул бородой купец. –
Хватит так хватит. Тут поди ж то твое годовое жалованье.



 
 
 

Наконец-то я слышу голос не мальчика, но мужа. Как гово-
рится, не смотри на личность, а смотри на наличность. Ха-
ха!

– Премного-с благодарен, Василий Саввич. Спешу выска-
зать свое очарование вами, простите, недооценил: вы – зо-
лото.

– Так быстро стал? – Злакоманов приподнял бровь.
– Могли бы еще-с быстрее… Но все равно, с вами при-

ятно-с иметь дело. – Растянув на лице улыбку, Туманов ма-
нерно провел ухоженной, похожей на женскую, рукой по зе-
леному сукну.

– Да уж, верно глаголют, что купола в России кроют золо-
том, чтобы было у Господа…

– Вот и делайте вывод, уважаемый. А кому, пардон, нынче
легко? Только, прошу вас, не будем преувеличивать, Васи-
лий Саввич… Денежные раны не смертельны, особенно для
вашего капитала, угу?

Туманов, зачарованно глядя на канцелярскую папку, под
которой лежали деньги, хотел уже было привычно прибрать
их в выдвинутый ящик стола, как чугунная пядь Злакомано-
ва придавила протянутую руку.

– Э-э, нет! Погодь, голубь, тэк-с не пойдёть… Уж больно
прыткий ты… Изволь сначала дело сделать, а уж потом по-
лучить презент.

Григорий Николаевич слепил досадливую мину, однако
без лишних слов: «Шутка ли? – тысяча рублей за чернила и



 
 
 

подпись!» – нырнул пером и живенько принялся заполнять
по артикулу положенный перед собою белый лист.

– Так как его?.. – На золоченом пенсне вспыхнул солнеч-
ный блик.

–  Кречетов, Алексей… по батюшке Иванычем будет,  –
охотно откликнулся Злакоманов, вновь принимаясь заря-
жать трубку табачком.

– Ну-с… вот… и готово как будто… Прошу вас, Василий
Саввич, взгляните… все чин по чину, все без обману. – Ту-
манов, стараясь понравиться и еще пуще умилостивить бо-
гатого посетителя, угодливо подал документ.

Меценат промахнул взглядом кудрявую шапку на имя гос-
подина директора Соколова и перешел с галопа на ступь, ко-
гда стал знакомиться с «постановлением» заседания комите-
та дирекции театра.

«…Ежели по освидетельствовании доктором и испыта-
нии способностей мещанина Алексея Кречетова оный ока-
жется могущим быть принятым в театральное училище,  –
то об освобождении мещанина сего на законном основании
из теперешнего состояния предоставляется Конторе Дирек-
ции снестись с кем следует, а между тем самого его принять
с 1 наступающего марта в Театральную школу на все казен-
ное содержание…»11

Придирчиво изучив документ до конца, Злакоманов таки
воткнул вопрос:

11 Золотницкая Т. Мартынов. Л.: Искусство, 1988.



 
 
 

– Отчего же зачислить с первого марта, голубчик? Ведь на
дворе лето стоит.

– Так положено, Василий Саввич. Иначе никак невозмож-
но-с. Все задним числом-с… Осталось только на подпись ди-
ректору… и печать поставить.

– Так какого беса?.. Не медли! У Злакоманова каждый час
на рупь поставлен.

Туманов от Михаила Михайловича вернулся скоро, в при-
поднятом настроении, весь в упоительном предвкушении
легких денег. Но когда он отдал копию договора попечителю
и сунулся было забрать ассигнации, купец с плеча шибанул
ему по пальцам.

– Ку-уды, сучонок, лапы тянешь?! Эт что, твои зарабо-
танные деньги?! Ах ты, шельмец! Рвач! Шкура драная! Ну,
Гришка, я тебя выведу на чистую воду! Эй, люди-и! – пугаю-
ще выкатив глаза, гикнул по-ямщицки Злакоманов. Выходец
из исконно русской семьи, где рождались цельные, крепкие
телом и духом люди, он, как его отец, легко ломал пальцами
рубли и рвал подковы. И сейчас, внезапно схватив висевшую
на камине трехгранную кованую кочергу, он вмиг затянул ее
на потной шее чиновника. – Так чьи это деньги, гнида? – не
сбавляя взятой ноты, рыкнул купец.

– Ваш-ши… – насилу просипел полузадушенный ловкач.
– Ну-с, то-то, Гриша, наперед тебе наука… – Злакоманов,

потемнев лицом, разогнул и бросил в камин загремевшую
кочергу. – Ладныть, живи покуда… огласке ходу не дам…



 
 
 

Но ежели вздумаешь жалиться куда, стервец, или станешь
«козу» мальцу делать… Тогда держись, Григорий Николае-
вич… вот этими руками лично с костями перемелю и позо-
ром на весь свет ославлю. Усвоил?!

Вжавшись в кресло, с затравленным взглядом, Туманов с
готовностью тряхнул щеками. Крепко проученный злакома-
новской «шуткой», он уже ничего не хотел.

Рассовывая по карманам деньги, Василий Саввич подмиг-
нул:

– При ином раскладе да других речах я бы тебе и не та-
кую колоду червонцев ссудил, Григорий Николаич… А нон-
че не обессудь, и пятака медного жаль. А ты еще говоришь,
что на свете дураков нет. Дудки, братец, как видишь, есть.
Без них жить было бы скушно. Засим прощай. Наше вам…
с кисточкой.

На дорогу купец хлопнул дверью, будто хотел поставить
новую, и был таков.

 
* * *

 
В пустынном коридоре, у высокого окна, на банкетке опе-

кун усадил себе на колено Алешку, прижал по-отцовски к
груди, успокоил:

– Вот и вся недолга, савояр. Поздравляю с почином. За-
числен, братец! А ты слезы лить – не дело! Сейчас Клим сне-
сет твои вещи, куда прикажуть, угол опять же определят те-



 
 
 

бе, кровать, и заживешь, понимаешь, другим на зависть. Эх,
чтоб им всем повылазило! Ну-с, что молчишь, дурилка?

– Вы такой сильный, дядя Василий. Здорово вы его… –
Алешка с доверительной благодарностью, как никогда
прежде, посмотрел в темные глаза Злакоманова.

– А ты никак слышал? – Купец нахмурился.
– И видел… в замочную скважину, – округляя от восхи-

щения глаза, выпалил Кречетов.
–  Забудь,  – недовольно буркнул в усы попечитель.  –

Непременно забудь. И чтобы ни-ни, никому, постиг?
Алешка, крепко краснея ушами, утвердительно кивнул

головой.
– Слушай-ка. – Василий Саввич вдруг с самым серьезным,

сосредоточенным видом заглянул в молодые карие глаза. –
А ну, скажи мне, архаровец, токмо по совести, как есть на
духу… Там, у тебя дома, мне привиделось… али ты и вправ-
ду мне язык показал?

У Алешки душа ушла в пятки. Плечи, которые держал ку-
пец, напряглись, одеревенели.

– Показал, – тихо пролепетал он и зарделся теперь уж не
только ушами.

– Ну-т, ладныть, проехали. – Спасительный палец по-доб-
рому погрозил сорванцу: – Гляди, братец, чтоб больше тако-
го не было.



 
 
 

 
Глава 6

 
Театральное училище, в котором Кречетову суждено бы-

ло прожить ни мало ни много шесть лет, оказалось не при
самом театре, а неподалеку от пристани, куда кучер и свез
нехитрое добро Алексея. Злакоманов, выдав последние на-
ставления и обещавшись «по случаю быть», укатил в экипа-
же, ободряюще помахав пару раз рукой. Алешка глядел ему
вслед и, хотя оставался по-прежнему счастливым, из гру-
ди вырвался замирающий вздох, а в глазах появилась тос-
ка, словно у потерявшегося кутенка. На ресницах сверкнули
две крохотные росинки слез и остались там, побоявшись со-
рваться на щеки.

Поблескивающая на солнце лакированная коляска мино-
вала зеленое облако каштановой аллеи и под крупный цокот
тройки покатилась дальше.

Мальчик, стоявший у черной чугунной ограды училища,
не сводил с нее глаз. Он облизнул ставшие сухими губы кон-
чиком языка, в горле вновь запершил предательский ком.

– Дядя Ва-ся-а! – хрипло, внезапно севшим голосом крик-
нул он.

Но дядя Вася, конечно, не услышал и не повернул головы.
Его «савояр» еще долго следил, как экипаж бойко взбирает-
ся по отлогому склону, к зубчатой линии горизонта, образо-
ванной из городских крыш. Алешка трудил глаза до тех пор,



 
 
 

пока коляска не скрылась из виду, перевалив за косогор. То-
гда он отвернулся и медленно, точно спросонья, огляделся
окрест.

– Ишь, какой павлин стоит, в рот меня чих-пых! А ну,
пшел отсель, чаво ворон считаешь? Не вишь разве, двор ме-
шаешь убирать!

Худой, как костыль, дворник, лет сорока пяти – сорока
семи, с большущими щеткой усами, в барашковой шапке при
медной бляхе, в длинном фартуке из рогожи, опираясь на
такую же щуплую и жилистую, как он сам, метлу, недобро
зыркнул на Алексея.

– Ну, куды, куды прешь, полоротый? Да открой глаза, в
ухо меня чих-пых, под ноги-то взгляни! Там же подметено…
У тя что?.. «Лирническая» чесотка души? Рифму, мать ее
суку, вспоминаешь?

Опешивший от вылитого на него ушата трескотни, Алеш-
ка только и сумел в оправдание перепрыгнуть через высокую
кучу мусора и кивнуть головой:

– Здрасьте, дядя.
– Эй, эй, погодь-ка, малый… Да не боись, подь сюды. От-

веть… Ты ж где проживаешь? Не тут ли?
– Тут… с сегодняшнего дня, – еще оглядчиво, побаива-

ясь ворчливого, как цепной пес, дворника не вдруг ответил
Кречетов.

– Ха, дуралей, так, стало быть, ты и есть тот самый но-
венький, в нос меня чих-пых, о коем даве сказывал «маста-



 
 
 

кам»12 мусьё Дарий! Так, что ли?
– Выходит, что так, – улыбнувшись задорно смеющемуся

дворнику, пожал плечами Алексей.
– А я по первости думал, приблудный ты. Их тут страсть,

ширмачей-то с Соколовки13, с того же Затону шныряють. Так
и норовят, стервецы, слямзить, что без хозяйского глаза ле-
жить… али опять же «потешных»14 забидеть. Однако наши
дружно стоят за своих. За так – зубы не дарют. Тьфу, забол-
тал я тебя, родной. Значить, наш будешь! Ты уж прощай ме-
ня, в рот меня чих-пых, матерника. Ругань у меня в языке,
как, значит, болесть, вроде язык болит… Ну, будем знакомы
– Егор. – Дворник протянул узловатую, с черными ногтями,
мозолистую руку. – А можешь просто Чих-Пых. Один хрен,
тут все, от потешных до начальства, меня так кличут. А ты
сам-то чей будешь? – Медная бляха на барашковой шапке
съехала на затылок.

–  Кречетов, Алексей. Младший сын мещанина Ивана
Платоновича.

– Ну, вот и славно. Айда, сын мещанский, я тебя спрова-
жу до дверей, – прислоняя метлу к ограде, с подозрительной
неожиданностью вызвался Егор.

У каменных ступеней, что вели в одноэтажное деревян-
ное, крашенное в желтую с белым краску, здание училища,

12 «Мастак» – прозвище преподавателей училища.
13 Соколовка – имеется в виду известная в г. Саратове Соколовая гора, обрыв.
14 «Потешные» – прозвище учеников театрального училища.



 
 
 

провожатый задержал шаг, шоркнул ладонями по фартуку и,
философски топорща усы, изрек неведомо куда в небо:

– Да-а, люди часто выдумывают себя и так… и сяк. Это
факта серьезная. И все это от скуки, тоски и страху пред жи-
стью! А ведь ее, суку проклятущую, прожить – не поле пе-
рейтить… Знаешь ли… – Тут дворник споткнулся, почесал
облупившийся от загара нос и с проникновенной задушев-
ностью спросил: – Нет ли у тебя, родной, копеек для «зуб-
ных капель»? Сам понимаешь, жабры горят… страсть! Ты
уж, милый, сколотись мне на лекарство! – Глаза дворника
жалостливо, как у бездомного пса, тлели великой надеждой.
От него так знакомо тянуло «водочным сквознячком». – Так
что же, ссудишь маненько, а?

– Нет у меня, – честно, с сердечным пониманием глядя в
глаза Егору, соврал Алешка, крепко сжимая в кармане мя-
тый червонец отца.

–  Ну, тоже мне, нашелся потешный… в ухо меня чих-
пых!.. – сокрушенно, ровно разбил драгоценную чекушку,
охнул Егор. Еще минуту назад живое, веселое его лицо вмиг
помрачнело, взялось морщинами, напоминая теперь скис-
ший огурец. Участие, забота и доброта – куда все делось?.. –
Чо ж это тебя папаша так… собирал? Тьфу, еть твою черта
душу… Один, что ли, живешь, при матери?

Не дожидаясь ответа, разбитые с латаным голенищем са-
поги Чих-Пыха загремели к ограде, где его сиротливо дожи-
далась метла. И вскоре монотонное, широко-сердитое «ш-



 
 
 

шурх, ш-шу-урх, ш-шу-урх» наполнило полдничную дрему
театрального двора.

 
* * *

 
– Эй, малец, никак Чих-Пых у тебя деньги клянчил? Не

вздумай давать, не отдаст. Он еще тот прохвост… Обычное
дело. Егор нынче с похмелья, а впрочем, он дворник чинный,
свою службу знает.

Алешка вздрогнул от неожиданности, крутнулся юлой.
Перед ним на крыльце стоял худощавый, в коричневом сюр-
туке и таком же жилете, совершенно лысый, как бильярд-
ный шар, служитель и с видимым интересом рассматривал
новичка.

– Меня зовут Петр Александрович Гвоздев, я здесь заве-
дую по хозяйству… – Выразительные навыкате глаза мно-
гозначительно задержались на богатой разнокалиберными
ключами связке, которую он держал в руке. – Тебя, сказыва-
ли, зовут Кречетовым Алексеем. Что ж, пойдем, Кречетов,
я покажу тебе дортуары15, сортир, умывальню, трапезную и
выдам под запись постельное белье и одежду.

Алешка с недоумением глянул на лысого служителя, по-
том на свои, маменькой перешитые из отцовских брюки, ко-
торые с утра наутюжила Степанида, на подержанную, но еще

15 Дортуар – общая спальня воспитанников закрытого заведения ( фр.).



 
 
 

куда как носкую гимназическую куртку Мити, что ладно си-
дела на нем, и снова на стоявшего перед ним господина.

– Ну что ты, право дело, смотришь, как новорожденный
на попа? Отцовские панталоны на тебе такие старые, что ей-
ей, рискуют стать снова модными. Ступай за мной.

Гвоздев больше не сказал ни слова, развернулся и ходко
направился по коридору. В «бытовке» – просторной, но душ-
ной, пахнущей нафталином и табаком, с длиннющими мно-
гоярусными стеллажами, – Кречетову, как и всем остальным
воспитанникам, выдали номерные бирки, казенную одежду:
китайчатую куртку, брюки, балетные по размеру туфли, – за-
тем повели в дортуар и велели размещаться, указав на кро-
вать и ночной столик16.

Вернувшись назад после беглого осмотра училища, Петр
Александрович деятельно разложил свой огромный гросс-
бух, пододвинул чернила и подал Кречетову широкое гуси-
ное перо:

– Здесь распишись в получении.
Медленно, боясь допустить ошибку, старательно повто-

ряя про себя слоги, Алексей вывел в указанной графе чер-
ной тушью свою фамилию. Крупные буквы упрямо ползли
вверх, но Алешке понравилось, и он был очень обижен, когда
Гвоздев, теряя терпение, обозвал его «никудышным щелко-
пером», при этом бросил довеском:

– Ох, и нацарапал! Чисто курица лапой… Ты вот что, ма-
16 Золотницкая Т. Мартынов.



 
 
 

лец, – запирая на два замка дверь бытовки, заострил вни-
мание новичка Гвоздев. – Смена постельного белья – раз в
две недели, свиданье с родными раз в месяц, ежели нет наре-
каний от воспитателей и мастаков. Баня и стирка по суббо-
там… веники, мыло – все выдает на месте Федор. Он банщик
у нас, дед такой без руки… в польскую потерял. Церковь, по-
нятно, по воскресеньям. Выход в город по заслугам, словом,
какие отметки получать станешь, школяр… Вот, пожалуй, и
все. Да, гляди в оба за казенными вещами! Головой отвеча-
ешь, – для порядка подпустил строгости Гвоздев. – Понял?
Ну а теперь ступай к себе. Знакомься с товарищами, тут у
нас, братец, единая семья. Главное, не дай забидеть себя по
первости. А, и вот еще, – служитель поглядел на циферблат
настенных часов, – через час и двадцать минут построение
на ужин. Ну, будь здоров.



 
 
 

 
Глава 7

 
«Встреча» Кречетова была шумной. Обсвистать, быть при

вручении ордера, как здесь называлась «прописка», да и про-
сто поглазеть на вновь прибывшего новичка грачливой ста-
ей слетелись все воспитанники. Правда, их было не так уж и
много, не более тридцати человек. На летние каникулы бо-
лее половины из них разбирались родными, кто уезжал из
Саратова по уездам, кто по своим деревням. «Отбросники»,
которых не забирали, понятное дело, злились и откровенно
завидовали им: недурно иметь два месяца полной волюш-
ки, гуляй – не хочу, забыть про «балетки», зубрежку и про-
чие «па-де-зефиры». Счастливцы возвращались только под
август, оглохшие от дорожных бубенцов, медные от загара,
веселые и обросшие, со щедрым запасом родительских сла-
стей и солений, шматками копченого сала и рыбы и прочей,
прочей вкуснятины.

– Эй, потешные! – разлетелся под потолок чей-то заливи-
стый голос. – Гляньте, новенький!

– Ух, зеленый какой! «Фофан» ему поставить на лоб или
«сайкой» попотчевать?

– Эй, новенький! Сыграем в «очко»?
– Да он уж в штаны нафурил. Все молчит, как юбка. Эй,

плакса! А может, ты и есть девчонка?
Вокруг Кречетова образовался кипучий затор. Баллы его



 
 
 

душевного спокойствия вмиг поубавились. Растерявшись
под обстрелом пятнадцати пар насмешливых, малодруже-
любных глаз, скованный новой, не притершейся формой, он
ощутил себя не в своей тарелке. Однако Алешка не заморгал
ресницами и не дрогнул перед выкриком горластого рыже-
го заводилы: «Делай ему темную, братцы!» Напротив, боль-
шие глаза вдруг превратились в мстительные бойницы, при-
няв выражение дерзости и решимости. Правая рука бессо-
знательно нырнула в карман, где помимо богатства – в ви-
де червонца отца – лежал и прошлогодний подарок старше-
го брата – перочинный ножик. Вещица, по совести сказать,
так себе: лезвие было коротким, шатким и крепко сточен-
ным оселком прежнего хозяина. Но это был подарок Мити –
непререкаемого авторитета для младшего брата.

– Ганька! У него нож!
Глазастая, одинаково мундирная толпа воспитанников

подавилась криком и замерла в немой сцене. Затаив дыха-
ние, все уставились на отчаявшегося новичка, волчонком
смотревшего на них.

Загнанный в угол, он крепко сжимал зеленую костяшку
рукоятки.

Рыжий, которого окликнули Ганькой, придержал свою
прыть, ерзнул глазами туда-сюда, нервно закусил губу, стре-
мительно оценивая сложившуюся ситуацию. Она складыва-
лась не в его пользу. Приятели, даже из самых «закидливых»
и «борзых», сейчас не рвались поддержать его. Взгляды всех



 
 
 

без остатку были прикованы к зловеще мерцающей полос-
ке стали, точно она была смертельно опасным, отравленным
жалом.

– Ты чего?.. Чего вздумал? Во-о дурак! Шуток не понима-
ешь? – Желтые кошачьи глаза Ганьки впились в глаза Кре-
четова и не нашли для себя ничего, что сулило бы хоть ка-
кую-то зацепку. – А он с перцем, братцы, наш новенький, –
небрежно заправив руки в карманы форменных брюк, для
солидности шворкнул носом рыжий. Бодряще чиркнул нит-
кой слюны в кадку с фикусом и прошелся гоголем вдоль ше-
ренги кроватей, но все увидели и прекрасно осознали, что
Ганька Чибышев – известный задира и оторва училища –
дрогнул перед решимостью новичка.

На этом «прописка» закончилась и  «вручение ордера»
произошло; маменькины гостинцы были тут же расхвачены,
уничтожены и склеваны до последней крошки, но тем живее
для Алешки состоялось посвящение в актерское братство и
новую жизнь. Потешные наперебой втолковывали распоря-
док, называли изучаемые предметы, давали меткие характе-
ристики мастакам, сообщали их клички, при этом взахлеб
уточняли: кто закладывает за воротник, кто бьет указкой, а
кто предпочитает розги либо горох17, словом, кого надо бо-
яться, у кого на уроках можно ваньку валять, а у кого ин-
тересно. Изображали и пародировали они своих педагогов

17 Горох – провинившегося воспитанника учителя часто наказывали, ставя го-
лыми коленями на рассыпанный по полу сухой горох.



 
 
 

столь весело и забавно, что Алексей, забыв о недавней «про-
писке», легко сошелся с товарищами, хохотал до упаду вме-
сте со всеми, почувствовав себя наконец в родной стихии18.

Много еще трепотни и забавных историй успело ухватить
ухо Кречетова: и  о воспитанницах театрального училища,
квартировавших в отдельном корпусе, и об амурных запис-
ках, похождениях и вздохах старших учащихся, и о статских
и военных, что прогулочным шагом или, напротив, верхами,
постоянно фланировали и гарцевали по набережной перед
окнами юных прелестниц. Однако истории этого ракурса для
сердца Алешки покуда прошли стороной.

После ужина, который Кречетов нашел невнятным, но
сносным, воспитанникам было дано два часа на отдых. Юн-
цы занимались разным: кто писал письма, кто колол пальцы
иглой, подшивая воротничок, кто просто валялся на кровати
с книгой и болтал с товарищем…

– По осени, как начнутся занятия в полный рост, об этих
летних часах «балды» забудь, Кречетов, – с разделенным со-
чувствием однополчанина по судьбе, вздохнул сосед по ком-
нате Юрка Борцов. – Замордуют каллиграфией, арифмети-
кой или законом Божиим… Эх, как жрать-то, однако, хочет-
ся, ровно зверь в животе… Вроде как и не ел вовсе. – Бор-
цов колупнул носком казенной туфли навощенную полови-
цу, хлопнул себя по животу и протянул с тоскою: – В тебе-то
еще мамкины заедки гуляют… вот погоди… и у тебя «зверь»

18 Золотницкая Т. Мартынов.



 
 
 

заведется. А все же славные были пирожки с печенкой… –
через паузу мечтательно заявил Юрка. – Жаль только, что
мне половинка досталась. Петров – свинья, все ему мало.
Вторую половину вырвал! Чтоб ему пусто стало!

– А разве тебе маменька не привозит гостинцы на встре-
чи?

– Моя мать вместе с отцом и бабкой померли от тифа три
года назад, – глухо, по-взрослому прозвучал ответ. – Да и
деревня наша Грачевка за триста верст отсель будет. Не на-
ездишься.

Сосед угрюмо замкнулся, закинув руки за голову, а Алек-
сей в тайниках души премного поблагодарил Господа и Ца-
рицу Небесную, что его-то родная маменька еще куда как
крепка и проживает не где-нибудь у черта за пазухой, а у
светлого Троицкого собора в Саратове.

Впрочем, если уж говорить об аппетитах Кречетова, то ел
он совсем немного вовсе не потому, что был избалован де-
ликатесами или его не дразнил запах наваристых щей и ру-
мяных оладий с вареньем. Не будучи по природе спокойным
наблюдателем, он вечно без оглядки совал свой нос в окру-
жающую жизнь, и у него не было времени возиться с подоб-
ным занудством. Если можно было бы не жевать, а глотать,
как утка, то Алешка, без сомнения, так бы и делал. Ох уж
как он маялся да томился, болтая ногами под столом, когда
распаренная и красная, что свекла, от печного жара кухарка
ублажала его золотистыми блинами и кашей!



 
 
 

– Ешь, касатик, ешь на радость мне и родителям, – люби-
ла приговаривать Фекла, колыхая своей обширной грудью,
подкладывая на тарелку горячие, как огонь, блины. – Давай
еще, мой гусарик, с жару, с пылу! Ой, объеденье! – тепло, по-
волжски на старое «о», мурлыкала она, ловко и расторопно
расторкивая и гоняя масло гусиным крылом сразу по двум
сковородкам. – Блин красен и горяч, что наше солнышко.
Он, милай ты мой, знаменье добрых дней, богатых урожаев,
ладных свадеб и здоровых деток. Ну что ты шарманку опять
завел: «Хватит да хватит!» Вон Митенька – славный работ-
ник… поел так поел от пуза, а ты все как тот нерадивый…
ох, горюшко луковое, ох, беда нам с тобой…

И Алешка вынужден был давиться еще одним Феклиным
блином, политым топленым маслом или с закладкой из тво-
рога. Но не будь на него ревнивого глаза няньки, уж он бы
обвел вокруг пальца и маменьку, и отца, бросив в окно на
радость Жуку всю выпечку: «Надолго ль собаке масляный
блин?»

Однако сейчас, сидя на кровати возле ночного столика,
Алешка ерошил волнистые волосы и ломал голову над сло-
вами Борцова. И, право дело, в глубинах его души шевель-
нулось сомнение: «А может, надо было поесть?»

 
* * *

 
В десять часов, после молитвы, на манер военных учи-



 
 
 

лищ, случилась от веку заведенная вечерняя поверка. Де-
журный служитель корпуса господин Сухотин (среди по-
тешных – Сухарь) педантично, гнусавым голосом зачитывал
вслух фамилии воспитанников и строго проверял последних
«на предмет присутствия». Впервые в реестровом журнале
была зачитана и фамилия Кречетова. «Я!»  – громко, сле-
дуя примеру остальных, выпучив от ответственности глаза,
гаркнул во все горло Алексей и физически ощутил, как по-
краснел от удовольствия, как горячим теплом причастности
к действу что-то большое и значимое расплылось в его гру-
ди. Затем всех отправили в умывальни, где наскоро, холод-
ной колодезной водой можно было сполоснуть руки и ноги,
почистить зубы и справить нужду. Позже, все так же гуртом,
воспитанников развели по спальным палатам, рассчитанным
на трех человек. Иван Демидович Сухотин в сопровождении
двух пожилых служек-сторожей ревниво проследил, чтоб в
комнатах затушили свечи, оставив гореть на ночь лишь лам-
падки, и, пожелав всем «доброго сна», удалился к себе – в
дежурку.

Кровать Алешке досталась вторая от окна. Первую зани-
мал Сашка Гусарь, смазливый и тихий, рассудительный хо-
хол, выходец из Полтавы. Слева вежливо выводил хрипло-
ватую трель Борцов. Временами, ворочаясь на своей посте-
ли, он прерывисто, по-собачьи, подскуливал, дергал, словно
оступался куда, ногами и громко, со странной настойчиво-
стью, бормотал: «Я не брал… я не брал… да пошел ты…»



 
 
 

Алексей понимал: нужно заставить себя уснуть. «Сухарь
зазвенит чертовым колокольцем ни свет ни заря… в семь
утра», – вспомнилось недовольное бурчание Юрки. Но спать
– хоть убей – не хотелось. Кречетов лежал на спине и тупо
глазел на стену, где в мягком свете лампадки отчетливо, буд-
то вырезанные из фетра, стояли неподвижные тени: абажур
с кистями и уродливо вытянутый угол громоздкого платя-
ного шкафа. В голове непоседами-пчелами роились картин-
ки прожитого большого, долгого дня. Вот, увесисто ступая,
скрипя половицами, по-хозяйски прошел Василий Саввич,
улыбнулся Алешке и прогудел свое вечное: «Ужо я тебе, са-
вояр… Ты ли дразнил меня языком?» На смену ему из зыб-
кой, причудливой тьмы выплыла маменька – усталое, в род-
ных морщинках, лицо и такое же теплое, нежное: «…И знай,
что мы любим, очень любим тебя… я буду навещать тебя,
милый! Ох как жалко, что Митя в гимназии!» Вспомнились
четко, до мелочей, и пахнущая селедкой рука отца, и измя-
тый червонец, сунутый ему в руку, вспомнился и хромой
утиный шаг Степаниды, близкие слезы и душные поцелуи
с объятиями на дорогу, и преданный Жук, рвущийся на це-
пи, с которым он так и не успел попрощаться… Память вы-
хватила из тьмы и давно ушедших из жизни бабушек Полю
и Асю. Обе любимые, обе душевные, ласковые и теплые, как
русская печь. В растроганной душе Алешки что-то как буд-
то надломилось. Он хмуро задвигал бровями и сковырнул с
глаз накатившую слезу вместе с внезапным, охватившим его



 
 
 

ужасным открытием: «Господи, неужели и я?.. Я, Алексей,
непременно тоже умру? Когда-нибудь, но обязательно!..»

– Эй, эй, ты чего, Кречетов? – Сашка Гусарь тормошил
его за плечо. – Приснилось что? Мне тоже не спится.

– Нет, – отмахнулся Алешка и снова замолк, натягивая на
себя колючее одеяло.

– Лихо ты Ганьку… Чибыша нашего нынче приструнил, –
от окна снова послышался горячий, уважительный голос. –
Лихо! Я тебя сразу признал… Покажешь завтра свой режик?

За дверью, в тускло освещенном коридоре, тихо щелкнул
и металлическим сверчком затрещал механизм, на миг все
стихло, затем большие напольные часы вязко и чинно отби-
ли: час, два, три.

– Эй, Кречет! Не спишь? – через глубокую паузу шепотом
спросил Гусарь. – А ты видел, как наши играют в театре?

Алешка хотел что-то ответить приятелю, но не успел. Воз-
душное крыло Морфея накрыло его с головой, и он отдался
сну с такой быстротой, точно пошел ко дну глубокой и быст-
рой реки.



 
 
 

 
Часть 2. «Потешка»

 
 

Глава 1
 

Минуло три года. Алексею исполнилось пятнадцать. Это
был уже далеко не тот хрупкий и тихий мальчик, которо-
го некогда привел за руку в дирекцию театра купец Злако-
манов. Безмятежное детство осталось где-то там, далеко за
порогом учебных классов. Из того затянутого дымкой вре-
мени в Кречетове осталась лишь неуемная тяга к знаниям,
ко всему новому, к совершенству. Природная впечатлитель-
ность продолжала будить фантазию. Друзья-сверстники тя-
нулись к нему. Алексей, не проходило и дня, выдумывал что-
то веселое, необычное, яркое. «Шутихи», смелый, нестан-
дартный рисунок грима на лице, костюмирования случались
столь неожиданно дерзкими по замыслу, что смешили окру-
жающих до колик. К тому же Кречетов награждал своих «ря-
женых» героев самыми невероятными прозвищами, которые
рождались в его голове легко, точно по мановению дирижер-
ского взмаха. Прозвища с легкой руки он раздавал и сво-
им близким приятелям, от которых потом те долго не могли
отряхнуться.

Ровно в восемь – часы сверяй – у чугунной ограды раз-
дался до тошноты всем знакомый скрип колес и характер-



 
 
 

ное дребезжание пролетки, прозванной «эгоисткой» в  на-
роде. Минутой позже послышался осипший голос Чих-Пы-
ха, утренние приветствие и твердо-сухое: «Иди, иди. Егор!
Уволь, не дыши на меня!»

– Дарий! Дарий пожаловал! Стройся, потешные!
Юнцы послетали птицами с насиженных мест, стреми-

тельно выстроились парами и застыли. На лицах воспитан-
ников проступил глубокий чекан почтения, страха и уваже-
ния. Как и три года назад, общий трепет – перед грозой учи-
лища – по старинке наполнил Алексея.

Двери балетного класса шумно и широко разлетелись, и в
бобровой шубе нараспашку, в высоком цилиндре, с упругим
английским стеком в руке – вечным «жезлом муштры» – по-
рывисто вошел месье Дарий. По заведенному правилу он с
придирчивой цепкостью оглядел вытянувшихся в струнку и
почтительно кланявшихся ему учеников. Нынче, Бог мило-
вал, обошлось без форменного «разгону»: как видно, маэст-
ро был в духе и встал поутру с той ноги…

– Гнусное зрелище, Петров! Стыдно-с! А ну, подтянуть
живот! Подбородочек выше! Срам! На вас, ветрогонов, весь
Саратов смотрит, а вы?.. Позорить училище вздумали? Ме-
ня-а? – Месье Дарий остановился возле Петрова, склонил
по-сорочьи голову, заглянул в потемневшие от страху глаза
и пару раз звонко щелкнул его стеком по лбу.

В шеренге воспитанников ехидно прыснули, но Дарий как
будто и не слышал.



 
 
 

– Дурак ты, Петров! Дураком и помрешь. Ты должен гля-
деть соколом и ходить женихом. Помните, вы – воспитанни-
ки третьего курса! Не за горами вас ожидает ее величество
сцена! А вы-ы?! Знайте, глупые головы, муза брезглива и от-
ворачивается от тех, кто ее предает. Вам следует зарубить на
носу, что актер полжизни служит на имя и лишь затем имя
служит на него! А ты что открыл рот, Жадько, точно прихле-
бываешь чай у тетки на Сочельник? – Стек хлопнул по пле-
чу только что хохотнувшего над приятелем пересмешника. –
Я спрашиваю, кто разрешил тебе его открывать? – въедливо
повторил, растягивая слова, маэстро. – Или ты уже возомнил
себя великим, мой друг?.. Так знай, болван, известный – это
тот, кто думает, что он знаменитый. Знаменитый – это тот,
кто полагает, что он великий. Великий – это тот, кто вообще
об этом не думает. Уразумел?

– Да, месье.
– А теперь подумай, кто ты.
Утренняя ложка традиционной дидактики была роздана,

все облегченно вздохнули, а месье Дарий легко, как юно-
ша, словно ему и не было сорока пяти, сбросил с плеч тя-
желую шубу на руки подбежавшего дежурного и лаконично
объявил:

– Разогреваемся у палки19, начинаем с плие20, затем бат-
маны и рон-де-жамбы. За репетитора нынче Кречетов. Я бу-

19 Старое название балетного станка.
20 Приседание (фр.).



 
 
 

ду чуть позже. Продолжаете вчерашний урок – первый час
посвящен экзерсису. Кречетов! – Маэстро задержал острый
взгляд на Алексее. – Прошу, голубчик, перволеток ни в коем
разе не жалеть! Мне нужен горячий материал, а не холодная
глина. Все понял, голубчик? Тогда прошу!

Игриво, как римский сатир, покачивая стеком, гроза учи-
лища пересек зал и удалился в дирекцию испить чаю и пе-
рекинуться словцом с начальством. Стройные воспитанни-
ки вновь, как «цветы-бутоны», склонили в почтении головы.

 
* * *

 
– Выше, выше. Тянем подъем! Не забываем носок! Спи-

на прямая! Опять опускаешь локти! Поднять, поднять, не
ленись… Колено! Правое колено подтяни… вот, вот моло-
дец… И раз, и два… Не проваливаем грудь… носочек тя-
нем, не забываем о нем… Локти, локти опять «поехали»…
И р-раз, и два, и три… Так, так, хорошо, продолжай…

Алексей отошел от старающегося изо всех силенок малы-
ша, что восторженными и пугливыми, черными, как спелая
смородина, глазами смотрел на него. «Ах, бескрылые маляв-
ки», «микробы», – при взгляде на дрожащие напряжением
шеи, вспомнились «дразнилки» Гусаря. Именно так их са-
мих еще три года назад не зло, но метко обзывали смотрев-
шие свысока старшие. У Кречетова отозвалось сердце: столь
трогательны первогодки, забавны в своей неуклюжести, по-



 
 
 

лудетской наивной длиннорукости и голенастости…
На память сами собой пришли акварели воспоминаний

первых дней, проведенных в сих стенах. Вспомнилась и пе-
чальная история о прошлом его наставника – месье Дария, –
что жила в Саратове…

В те годы первостатейной задачей театра, а значит, и
училища, ставилось воспитание балетных танцоров. Благо
для этого Саратов располагал достойным куратором – ме-
сье Дарием. Энергичный уроженец солнечной Бессарабии,
ученик великого Дидло21, подлинный фанатик своего дела,
он как никто другой прекрасно справлялся с данной зада-
чей. Прежде маэстро блистал на Москве, снимал несколь-
ко комнат в доходном доме на Охотном Ряду и держал при-
слугу. Обладая феерическим талантом от Бога и незауряд-
ным багажом утонченных манер, он был быстро замечен и
обласкан вниманием света. Молодое дарование, как рожде-
ственское украшение, как дорогую игрушку, приглашали на
званые обеды и вечера, да и в другое время он был жела-
нен, а более вхож в известные дома самых старинных фами-
лий Москвы. «Э-э голубь, коренная-то русская аристокра-
тия, настоящая, не в Северной, золотушной Пальмире, а у
нас в Москве! Тут, братец, нос держи по ветру – лови случай!
Только тут и живут, и томятся ожиданием славной партии
девицы из лучших дворянских родов…» – не раз приходи-

21 Дидло Шарль-Луи (1767–1837) – французский артист, балетмейстер и педа-
гог, в 1801–1829 гг. работавший в Петербурге и поднявший русский балет.



 
 
 

лось ему слышать чванливую похвальбу заносчивых москви-
чей.

Но судьба нежданно-негаданно сыграла жестокую шутку
с ним – танцор порвал связку на левой ноге, и… безнадежно.
Шло время. Недавний кумир Москвы впал в крупные долги.
Огромные деньги, отданные на лечение лучшим профессо-
рам обеих столиц, оказались брошенными на ветер. Многие
светила хирургии после тщательного осмотра травмы наот-
рез отказывались браться за операцию. Другие – более охо-
чие до серебра – подолгу мялись… Кто соглашался, кто нет,
но ни один так и не пообещал, что когда-нибудь маэстро
вновь выйдет на сцену.

Дальнейшая проволочка грозила неверным срастанием
связок, искривлением ноги и пожизненной хромотой. И на-
стал день, когда мсье Дарий, лежа на тахте, со странной от-
кровенностью посмотрел профессору Розину-Каменецкому
прямо в глаза.

– Обо мне вы не думаете, Леонард Матвеевич, – спокойно
и просто, как безразличную правду, сказал он. – Что вам моя
карьера?

Пожилой, откровенно седой профессор, сидевший рядом
на стуле, хранил глубокое молчание. Заложив руку за борт
своего черного, торжественно-траурного сюртука, он поник
головой и почтительно молчал, точно любое сказанное им
слово могло разрушить, разбить словно сотканное из стек-
ла доверие между ними. В сгущающейся мгле промозглых



 
 
 

осенних сумерек между ними, такими разными в возрасте,
профессиях и мыслях, случился короткий, но значимый раз-
говор:

– Да понимаете ли вы, черствый рационалист, привыкший
своим ножом лишь резать и отсекать, как мясник!.. что для
меня – актера – сцена?! – Нечто пугающее, фатальное пауком
пробежало по скулам Дария. – Это… это все, профессор!..
Это моя жизнь… И ежели меня лишить возможности танце-
вать… – Он с лихорадочной обреченностью посмотрел в се-
рьезные, в оправе глубоких морщин, глаза хирурга и… вдруг
сцепил челюсти, откинулся на парчовые подушки, устремив
свой горячечный взор в равнодушную гипсовую лепнину по-
толка.

Леонард Матвеевич покачал головой, скорбно вздохнул,
крепче сжал пальцы на затертой кожаной ручке докторского
саквояжа, стоявшего на коленях.

Оба молчали, каждый глядя в свою сторону, по-разному
понимая жизнь. Их души радовались, печалились и рыдали
не в унисон, но жило и что-то другое в их сути, что, напро-
тив, спаивало их сердца и засыпало глубокий ров, коий от-
деляет человека от человека и делает его столь одиноким,
несчастным и сирым.

Профессор бессознательным движением накрыл ладонью
холодные длинные пальцы пациента, и рука последнего так
же невольно откликнулась дроглым вниманием.

– Вы полагаете, как и все остальные, что я… никогда уже



 
 
 

не смогу…
При иных обстоятельствах Розин-Каменский ответил бы

мягким, но категоричным докторским «да», но в эту минуту
против его воли, против разумной формальной логики про-
звучал иной ответ, и морщинистые, полные губы сказали за-
ведомую ложь.

– Ну что вы, mon cher…22 Отнюдь не так… У нас с вами
есть еще шанс… и мы поборемся, видит Бог, надо лишь ве-
рить, не падать духом и уповать на милость Всевышнего.

– Бросьте вашу щадящую этику. Вы же врете сами себе,
профессор.

Леонард Матвеевич виновато улыбнулся, неопределенно
пожал плечами. И вновь в комнате взялась тишина, слышно
было, как за окном частила капель и гремели колесами эки-
пажи.

– А вам когда-нибудь мечталось, профессор? Нет, лучше:
снятся ли сны? – задумчиво, все так же продолжая глядеть в
потолок, неожиданно поинтересовался Дарий.

– Сны? – Доктор удивленно наморщил лоб.
– Да, сны. Черно-белые или цветные?
– Хм, весьма редко, знаете ли… весьма… Все осталось

где-то там, в молодости… – тепло, с некоторым сожалением
улыбнулся глазами старик.

– А я… последний месяц… каждую ночь. Цветные, яр-
кие, до мелочей. Чудные бывают сны, профессор. Вижу как

22 Мой дорогой (фр.).



 
 
 

наяву, как вас, ей-богу… вижу все: что любил, чем страдал,
ради чего жил…

Больной опять замолчал, а Леонард Матвеевич ощутил,
как встрепенулись и задрожали холодные пальцы, все еще
лежавшие под его ладонью. Они задрожали отчетливее, и
чуткое затишье сумеречья вдруг наполнилось жалобным
звуком подавляемого плача.

Доктор нервно дернул щекой и сморгнул набежавшие
слезы. Бережно он убрал свою руку и потер чисто выбри-
тый цирюльником подбородок. Розину-Каменецкому было
за шестьдесят, но он так и не привык за свою практику ли-
цезреть, как плачут взрослые, полные сил люди.

–  Господи, за что меня так?! В двадцать пять лет?.. За
что?.. – пряча по-детски лицо в подушки, рыдал актер.

– Полно вам, полно, mon cher! Будьте мужчиной! – мало-
убедительно строжился Леонард Матвеевич. – Вы, вы… ну-
с, право, совсем как дитя.

– Простите… профессор, не буду, – хрипло и рвано про-
звучал ответ. – Чего уж там… все кончено… зачем?

Операция прошла на редкость удачно. Розин-Каменский
превзошел себя. Месье Дарий благополучно избежал ис-
кривления ноги, а благодаря своей воле, усиленным трени-
ровкам – и хромоты. Однако о сцене говорить не приходи-
лось. Все антрепренеры на Москве точно сговорились и от-
вечали либо сочувственным, либо суровым «нет», что, впро-
чем, разницы не имело. Куда вдруг подевались покровители,



 
 
 

сильные мира сего, эти истинные, столбовые дворяне, кото-
рыми так кичилась Москва в противу Петербургу, которые
еще вчера настойчиво слали через посыльных велеречивые
приглашения и цветы?.. Все кончилось в одночасье: неглас-
ный вердикт был вынесен – блестящий танцор, стремитель-
но, как комета, покоривший небосвод Мельпомены, сгорел
для нее, а значит, и стал безразличен. Москва слезам не ве-
рит, о чопорном Петербурге и думать не стоило…

Тем не менее хотя обе столицы пребывали в равнодуш-
но-надменной дреме, но провинциальные театры наперебой
зазывали прославленного маэстро. После мучительных ко-
лебаний, взвесив все «за» и «против», в один из пасмурных
зимних дней месье Дарий незаметно для окружающих съе-
хал с Охотного Ряда, и бубенцы его тройки одиноко погрем-
кивали в далеком пути, нарушая застуженную вечность при-
волжских просторов.

Много еще сплетен и слухов хаживало об этом человеке
в стенах училища и гримерках театра. Сказывали, будто он
хладен, как лед, и вовсе не замечает дам, оживляется толь-
ко с танцмейстерами, не терпит бывать на балах и званых
обедах, а главное, по ночам, уединившись в своей казенной
холостяцкой квартире на Дворянской улице, где нет никого,
кроме старого француза-слуги, пьет в одиночку горькую, а
то и курит кальян, заправленный турецким гашишем.

Но не эти маловероятные, во многом завистью надуман-
ные скабрезные истории трогали и заставляли волноваться



 
 
 

память Алексея, а тот воистину каторжный труд, то святое,
как правило, бескорыстное служение искусству и та суровая,
требовательная любовь к своим питомцам, которую изо дня
в день, из года в год маэстро дарил своим ученикам. Эти каж-
додневные экзерсисы виделись бы исключительно мукой и
зарождали в юных душах опасную тоску, если бы их воспи-
татели не были столь вкрадчиво терпеливы и столь серьезно
внимательны.

И сейчас, глядя на перволеток, на этих «щенят о пяти но-
гах», как весело нарекали сей возраст сами мастаки и стар-
шие потешные, наблюдая за той особой старательностью, с
какой те тянут ножку и держат локоть, прикусывая от напря-
жения губы, – Кречетов не удержался от счастливой улыбки.
«Давно ли и я… вот так?..» – помогая светлоголовому юнцу
грамотно выполнить гран батман, рассуждал он.

Ему вдруг остро вспомнился тот уже давно привычный,
особенный запах класса, куда его некогда препроводил Иван
Демидович Сухотин, оставив новичка один на один с маэст-
ро. Всех принятых в училище прежде всего рассматривали
через призму пригодности к балету.

–  О, краски стыдливого отрочества? Знакомо, знако-
мо… – отрывисто и четко сказал репетитор, уставившись на
взявшегося, что снегирь, багрянцем Алешку. – А ну прой-
дись. Отбрось страхи. Так, славно. Теперь встань у палки. –
Месье Дарий кивнул на привинченный к огромной зеркаль-
ной стене буковый упругий брус. – Хм, какой ты олененок,



 
 
 

право! Длиннющие ресницы, как у девицы, глаза – сырой
бархат… Да ты просто красавчик, Кречетов.

Балетмейстер, ритмично постукивая себя стеком по ик-
ре, легко и поразительно плавно, чем немало покорил тогда
Алешку, подошел к нему. Бледное, странно переменчивое
лицо склонилось к обмершему от страха ученику. Светлые, с
бликом металла глаза еще раз с макушки до пят придирчиво
оглядели мальчика. Сильными, по-обезьяньи цепкими паль-
цами Дарий ощупал его колени, плечи, мышцы рук и ног,
проверяя их на вес и неожиданно резко разворачивая в сто-
роны.

– Это театр, дружок, храм искусства! Здесь много вопро-
сов не задают: либо ты годен… и с тобой есть смысл пово-
зиться, либо ступай за дверь. Ну-ка, подними руку. Плавнее,
плавнее! Что ты окостыжился? Не будь деревяшкой. Паль-
чики, пальчики должны быть собраны… Вот, вот, молодец…
А теперь поднимем поочередно ноги. Вот, вот, тянем, тянем
лапочки, как та кошка… Не будь лентяем! Еще, еще… так…
так… Хм, однако, дружок, однако…

Маэстро, остро выбрасывая в стороны легкие, по-балет-
ному выворотные ноги, прошелся туда-сюда, точно испол-
нил пляску святого Витта. Мальчишка был излишне хрупок,
но зато пропорционально и ладно скроен. В нем, ей-ей, уга-
дывался послушный, качественный материал. И месье Да-
рий, положительно довольный первичным осмотром, неожи-
данно заявил при вновь объявившемся служителе:



 
 
 

– Знаешь ли, Демидыч, а ведь из этого козленка… при
доброй дрессуре, я полагаю, может выйти второй Дарий, а
то и Дидло!

Не говоря больше ни слова, уже весь в своих мыслях
и планах, маэстро стремительно, на этот раз по-военному
жестко ставя каблук, покинул зал. Добряк Сухотин – напро-
тив, не скрывая своего изумления, расплылся в улыбке, под-
мигнул мальцу и ласково пригладил его вихры.

– Эх, дурень… да ты хоть догадываешься, кто тебя сей-
час похвалил? То-то, что нет, микроб ты этакий! Сам месье
Дарий – бывший солист и премьер московского театра Его
Императорского Величества! О как! Гордись… не посрами
надежу.

И то правда: такая похвала из уст маститого, известного
на всю Россию маэстро, пусть даже и бывшего, – дело неслы-
ханное. Однако Алешка этому обстоятельству радовался ма-
ло: душа его мечтала о драматической игре и решительно ни
о каких танцах. В свои двенадцать он смутно, весьма при-
близительно мог представить, что вообще такое есть балет.
Но, конечно, никто: ни Чих-Пых, ни Сухарь, ни Гвоздев, ни
все другие не собирались входить в его положение, а сам он
не смел выразить свое недовольство, да, откровенно, не знал
и кому. «Ну, разве только господину Туманову или заступ-
нику Злакоманову… – укрывшись с головой одеялом, после
отбоя гадал Алешка. – Так первый теперь мой враг по жизни,
чтоб его вспучило… А второй далече… и бог ведает, когда



 
 
 

еще навестит».



 
 
 

 
Глава 2

 
–  Да, господа, наш месье Дарий, бьюсь об заклад, как

никто другой умеет очистить зерна от плевел! Просеять,
так сказать, золотники… Разглядеть в еще не оперившихся
птенцах могучих орлов, будущих танцовщиков, кои всене-
пременно составят громкую славу русского балета!

– Кто спорит, ваше сиятельство? Истинно так, как и то,
что сей молдаванин-цыган, как никто другой, жилы вытянет
из отрока, а добьется искомого, своего! Аха-ха-ха! Аха-ха-
а! Вот затейник!

– Вот чародей!
Так спорили и смеялись, критиковали и восхищались,

ссорились и мирились, и снова спорили, и снова пили за
здравие балета заядлые театралы Саратова.

Дарий был воистину неистощимый фантазер; глубоко
восприняв заветы своего великого учителя Дидло, он сохра-
нил верность и преданность делу мастера. Все потешные бы-
ли свидетелями его титанического, едва ли не круглосуточ-
ного труда. В голове маэстро бесконечно строились, разво-
рачивались в марше все новые и новые замыслы балетов. По-
добно творцу Ренессанса, он, будучи иной раз не удовлетво-
рен работой композитора, сам срывал крышку рояля и со-
чинял музыку, писал клавиры, вдохновенно брался за эски-
зы декораций, ругался в пух и прах с бутафорами, тут же



 
 
 

чертил, объяснял, придумывал костюмы, различные техни-
ческие приспособы и собственно сами сложные, нестандарт-
ные трюки. Месье Дарий стремился свести воедино слага-
емые танцевального действа и сделать это художественное
единство доходчивым, выразительным и осмысленным.

Уже с первого года занятий мастаки раз-два в неделю вы-
возили воспитанников в театр для участия в массовках, на-
таскивали их на простенькие роли, развивали память учени-
ков, нещадно заставляя последних зубрить «вестовые» куски
текстов и слаженно, «в ногу» работать с суфлером. Драма-
тические спектакли, случалось, затягивались из-за незнания
актерами ролей, их подсказывал суфлер едва ли не в полный
голос.

Такие дневные выезды в театр были сродни подарку,
празднику или «вольной», как назывались отпуски в город.
Тогда ломался заведенный распорядок дня, и дирекцией
училища отменялись все строгости режима. «Фаворники»,
или «леденцы» – занятые в действах – имели право сверх
меры «давить на массу», когда другие уже хмуро заправля-
ли постели; более того, задействованные в спектаклях полу-
чали на завтрак резервную кружку горячего сбитня23 и трех-
копеечную булку с маком, которые, впрочем, весьма редко
доходили до рта перволеток, потому как всегда отнимались
старшими.

– На цельный год, до нового приема, готовься в лакеях
23 Сбитень – горячий медовый напиток.



 
 
 

шмыгать у стариков, – откровенно поделились своим горем
Алешке приятели-перволетки. – И сапоги им ваксить, и по-
стель застилать, и за кипятком на кухню лётать придется…
А коли начнешь перья ерошить да клюв разевать – ощиплют,
как петуха, и вот крест, будешь бит… Так-то, Кречет, мотай
на ус.

Чаша эта, конечно, не обошла стороной Алешку Кречето-
ва. «Шмыгал» он на побегушках вместе с другими, как ко-
нек-горбунок, на пример трактирным мальцам-шестеркам.
В «потешке» среди воспитанников все было заведено на ма-
нер кабака. Были и свои «белорубашечники», и «половые»,
и «шестерки».

– Откуда такое прозванье? – задавал вопрос Кречетов.
И получал резонный ответ от соседей:
– А потому, брат, что «шестерки» служат и тузам, и коро-

лям… И всякий валет им приказать горазд. Однако держи
в уме: козырная шестерка туза бьет! Да и не век нам в лаке-
ях шмыгать… Придет наше времечко, через годок отыгра-
емся…

«Так-то оно так, – итожил Алешка, а на душе скребли чер-
товы кошки. – Покуда “шестерка” в дамки выйдет, станет ли
козырной, много ей соли хлебнуть придется».

Сколько часов после отбоя носились первогодки с кухни
на кухню, из бытовки в сушилку, никто не считал. Да если и
взяться, вряд ли учесть возможно. Случалось мелким што-
пать, ваксить и стирать до зари, а там уж пожалуйте в классы,



 
 
 

где мастаки с указками и розгами. Попробуй не сдать урок
– педагогические меры воздействия были куда как просты…
Учитель, давно привыкнув, что если вместо толкового отве-
та «мекала» да «блекала» бестолковая чушь, тут же прекра-
щал добиваться ответа и спокойно предлагал выбор: либо
удары аршинной линейкой по рукам, либо лишение обеда.
Первогодок уже после первого месяца учебы, как пить дать,
протягивал руки и получал свою пайку ударов, только чтобы
сохранить за собой обед. «Оно и понятно, где нашему брат-
цу-савраске еще и без еды выдюжить? Сдохнешь на экзерси-
сах, и “а-ля-улю” – накрылась твоя учеба медным тазом».

– Оно вдвойне обидно, потешные, – по ночам плакались
в минуты отчаянья перволетки друг другу, нафабривая на
«свиданку» иль на «вольную» голубой вицмундир «стари-
ка». – В трактире наши погодки хоть антерес имеют, пусть
малый, а все же копейка. Оно тогда, братцы, не так обидно,
не так клещами за «яблочко» берет, ежели копейку в карман
свой кладешь.

– Верно гутаришь, Борцов, твоя правда… – натирая су-
конкой чьи-то «порученные» выходные сапоги до зеркаль-
ного блеску, с малороссийским колоритом вторил Гусарь. –
Не бачу тут справедливости, хоть помри… Я кажу, дурять
нас тут, як лопухов, хлопци.

– А то! – пуще возмущался Борцов. – Вечно до тебя, Гу-
сарь, как до жирафу, доходит!

– А це що ж за животина буде такая? Як на манер будэн-



 
 
 

ка?24 И сало поди ж то жреть?
– Сам ты будэнок! У вас чо ли все таки, Гусарь, в Хох-

ляндии? Али ты один такой заточенный да вострый? Жира-
фа, дурья твоя башка, – это есть зверюга такая огромная…
В Априке, говорят, живеть, шастает по лесам ихним… Шея
у нее – во! – Борцов, забыв на время об утюге, разбросил
руки, точно показывая сажень. – Ну, что пожарная каланча
у церкви, а ум, как у тебя, – с горошину.

– Сам ты дурый, Юрок, ох дурний, як твоя жирафа, – хит-
ро улыбаясь красивыми глазами, прыснул хохол и подмигнул
Кречетову, ровно сказывал: «Как я его разыграл?»

–  А много ль в трактире на разноске заработать спо-
собно? – не поддерживая Сашку, Алешка вновь обратился
к Борцову.

Юрка хмыкнул со знанием дела, надул для серьезности
щеки и с гордостью выдал:

– А что тут гадать? У меня братан в звание полового вы-
шел! У самого Виноградова в услужении. В его трактир, из-
вестное дело, с голой ж… не залетишь, мимо скворечника
будет. То-то! Глядишь, так дело пойдет, через годок-другой
жди от хозяина повышенья. Он у нас из шести братьев самый
способливый будет, даром, что рифметике, как мы, не учен,
но про ум читает и множит не хуже нашего Сухаря… Эт я,
дурак, здесь с вами время убиваю, козлом учусь прыгать да
скакать… но на то воля была батюшки, а супротив ее не по-

24 Будэнок – теленок, теля́ (укр.).



 
 
 

прешь, плетью обуха, сами знаете…
– Так все-таки сколько? – настырно, уж боле не только

ради любопытства, повторил вопрос Алексей.
– Ну, сам смекай, Кречет.
И тут Борцов, окрыленный сложившимся мотивом, сел на

своего «конька» и поведал полусонным приятелям о трак-
тирной карьере.

–  Сперва малолетку ставят на год судомойкой, ну, что-
бы приглазиться, кто самый шустрый да грамотный. Потом,
ежли найдут его понятливым, переводят на кухню, ознако-
мить с подачкой кушаний. Тут тебя принуждают зубрить на-
звания… всяких там «фоли-жоли» да «фрикасе-курасе»…
На это, как Ерофейка, брат мой, сказывал, полгода отдай, не
греши – тоже наука! Ну а когда малой навострится, вот тады
на него и взденут белу рубаху, но ни секундом раньше. «Все
соуса, шельмец, постиг!» – выступает за него ихний главный
повар, хлопочет, значит, перед хозяином… Это опять же,
ежели ты ему по сердцу пришелся, а так, – Борцов даже мах-
нул рукой, будто сам прошел всю эту каторгу, – на мойке так
и сгниешь, покуда пальцы до костей не сотрешь…

– Ну а дальше-то что? – Мальчишки придвинулись ближе,
сна в глазах как не бывало.

– А дальше ты не менее четырех лет лопатишься в под-
ручных, таскаешь туда-сюда блюда, смахиваешь со стола и
учишься принимать заказы… И где-то на пятом году, еже-



 
 
 

ли оправдал надёжу, тебе сунут лопатник25 для марок и шел-
ковый пояс, за который его затыкаешь, и ты начинаешь слу-
жить в зале. К сему сроку, Ерошка говаривал, ты обязан
иметь полдюжины белых мадаполамовых, а краше – голланд-
ского полотна, рубах и штанов, всегда свежих и не дай бог
помятых.

Юрка ненадолго прервался: быстро стащил на чугунную
подставку тяжелый, на древесных углях, утюг, сложил по
бритвенным стрелкам брючины и устроил их на специальной
подвеске.

– Ну так вот, – с нетерпеливым зудом затарахтел он, – каж-
дый из половых с утра получает из кассы на двадцать пять
целковых медных марок, от трех рублёв до пяти копеек за
штуку. По заказу и расчет, но ты уже берешь с гостя налич-
ностью. Опосля деньжата, данные «на чаишко», все сносят в
буфет и уж потом делют по-братски.

– Да ну?
– Вот тебе и ну!
– Врешь, поди, за троих!
– За семерых! Накось, выкуси!
– Да неужто все так и сдают до копейки? – подивился Гу-

сарь.
– То-то, что нет! – цокнул, как белка, языком Борцов. –

Братан хвастал, что дюжую долю все тырят и прячут, сунув
куда подальше. Эти кровные называются у них подвенечные.

25 Лопатник – кошелек.



 
 
 

– Ух ты, а почему?
– Деды объясняли, дескать, сие испокон веку ведется. Бы-

валоча, сопляки в деревне полушки от родичей в избе хоро-
нили, совали в пазы да щели под венцы, отсель и названье.

– Ловко, однако! – качнул головой Алешка.
За окном уже начинал бродить серый рассвет. Холодный

туман частью поднимался, оголяя почерневшие от сырости
крыши построек, частью превращался в серую паранджу ро-
сы, покрывая пустынный двор и лохматую траву вдоль огра-
ды. С улицы в приоткрытую фрамугу бытовки тянуло кис-
ловатым дымком кочегарки, у дровяного сарая слышен был
звон топора Федора и сухой потреск расколотых чурбаков.

Алешка сидел на низкой, прижившейся у стены лавке и
тупо глазел на свои до крови исколотые портняжной иглой
пальцы. Все пуговицы на мундире «старика» были переши-
ты и ладно надраены до ярчайшего блеску. Его собственная
казенная куртка была мята, пуговицы и пряжки на туфлях
тусклы, из-за ворота торчал сбитый набок кончик белого бу-
мазейного воротничка. Валившаяся от усталости троица бо-
лее не вертелась и не трещала историями… Все тихо сиде-
ли напротив друг друга, и каждый думал о чем-то своем…
Их хмурые от бессонницы лица были сонливы и апатичны,
и тонкие, будто трещинки на стекле, морщинки, совсем как
у взрослых людей, ютились около глаз и между насупленных
бровей.

– Тьфу, черт! Заболтался с вами, – вдруг спохватился Юр-



 
 
 

ка. – Ключи-то я от бытовки забыл в дежурку сдать. Без меня
не уходите… Щас я мигом!

Звякнув ключами, Борцов хлопнул дверью, его бойкая
рысца гулко прозвучала по спящему коридору училища.

– Как думаешь, Кречетов, Юрок заливает? Брешет, поди?
– А шут его знает… – Алешка недоуменно дернул пле-

чом. – Этот может загнуть, чего не бывает, чего никто нико-
гда не видел и не слышал.

Гусарь, почесав в раздумье щеку, плюнул на сапожную
щетку и взялся нагонять блеск на новую пару сапог. Крече-
тов, следуя примеру товарища, заправил иглу синей ниткой
и продолжил пришивать вертлявое ушко медной пуговицы.
«Однако как все в сноп да в горсть у Борцова выходит,  –
с крупным зерном сомнения поджал губы Алексей. – Митя
мой тоже прежде вкалывал на Лопаткина в булочной, так зо-
лотым дождем не был умыт. Да и сам я не раз видел, что за
жизнь у сих “побегушек”… Случалось и мне с отцом захо-
дить в трактир испить чаю. Носятся они, черти, как при по-
носе. Тому кипятку с двумя кусками сахару, другому рубца
на двугривенный с гороховым киселем, третьему с морозу да
холоду изволь щец пожирнее, водки, каленых яиц, жаркого
калача или ситничков подовых на отрубях… И все бегом, с
обидным матюгом в спину: “Живей, сопля, булками шевели,
мать твою раз-тар-тах!” Вот и лавируй угрем между пьяными
рожами, прогибайся и жонглируй над макушкой подносом.
А на том подносе порой два чайника с крутым кипятком –



 
 
 

обвариться можно. Что я, не знаю, слепой, что ли? – Алеш-
ка еще раз усмехнулся складности и восторгам Юрки. – Оно
завсегда так получается: хорошо там, где нас нет. Ведь даже
“на чай” гостеньки, требовавшие только кипятку, удавятся,
но руку в карман не запустят, так, разве что две-три копейки
сунут, да и то за особую заслугу… Ну, если, скажем, ты в
лютый мороз, накинув на шею только салфетишку, слётаешь
в одной рубашонке на двор да найдешь среди сотни лошадей
извозчичьего двора “саврасую с плешью за ухом” и искомую
“махорку под облучком”. Нет, я бы не потянул! – сам для се-
бя поставил точку Алешка. – Сколько их мрет от простуды –
страсть! А попробуй с пьяного получить монету? Это – что
подвиг совершить! Полчаса держит, пьяная харя, и медведем
ревет, пока ему, забубенному, протолкуешь да проталдыка-
ешь. Уж лучше в потешных год без копейки в “лакеях” про-
шмыгать, чем костьми лечь в вонючем трактире…»

– Ну, что, заждались, братцы? – Коротко стриженная го-
лова Борцова показалась в дверях. – Кажись, отпахали… До
подъема еще два часа есть… Айдате, портняжки, поспим.



 
 
 

 
Глава 3

 
Но как бы ни была тяжела и обидна жизнь первогодка,

сколько бы он ни получал подзатыльников, шишек и щелба-
нов от «стариков», репетиции в театре, среди настоящих ак-
теров, расцвечивали серую, однообразную жизнь.

Алешка и Сашка, на зависть другим, почти всякий раз от-
бирались в вечернем построении накануне и забирались ма-
стаками. Красивые внешне, стройные, гибкие, легкие на шаг,
а прежде даровитее остальных в танце, они выгодно отлича-
лись от своих сверстников.

– Вот и зима стоит за окном, – философски заметил Кре-
четов. – Рождество уж прошло… а жалко… Когда теперь ро-
дители заберут?..

Перед глазами подтаяла картинка месячной давности:
праздничный стол с белой скатертью, со свечами, с огром-
ным волжским рыбным пирогом в центре; славный говя-
жий студень с горчицей и уксусом. Милые сердцу солености:
капуста, огурчики, помидоры… Запеченная утка в латке с
гречневой афанасьевской кашей, душистый чай с молоком,
с пышной кухаркиной выпечкой, и вволю конфет…

– Эх, и погань была нынче на завтрак. – Ровно читая мыс-
ли Алексея, Гусарь беспокойно стрельнул взглядом на запер-
тую дверь спальной палаты, достал из ночного столика за-
вернутый в льняную тряпицу кусок черного хлеба, круто по-



 
 
 

сыпанный солью, и, разломив его, протянул половину това-
рищу. – На вот, подкрепись. Гарное все же дело иметь своего
земляка в хлеборезке.

–  «Завтрак», «завтрак»,  – сглатывая слюну, буркнул
Алешка, с готовностью принимая нежданную пайку. – Мож-
но подумать, обед дадут лучше… суп, что коза нассала, мяса
с твой кукиш и каша на воде, как в тюрьме, от соуса только
запах.

– Ладно, не горюй, в театре на кухне пожируем… Там тет-
ка Глафира сегодня заправляет, а уж она завсегда нашего
брата подхарчует, жалостливая…

– Бездетная она, вот и жалостливая, – впиваясь белыми
крепкими зубами в хрустящую, еще теплую горбушку, по-
правил Алешка.

– Що-то долго за нами не едут. – Сашка вновь, уж в кото-
рый раз нетерпеливо уставился своими голубыми, как пол-
тавское небо, глазами в схваченное искристым инеем окно.

– Приедут, куда денутся, – важно заверил приятеля Кре-
четов. – Нынче у них прогон «Мнимой Фанни»26, а мы там
танцуем качучу. Да и рано ты навострил лыжи. Нас ждут к
двум, а сейчас и часу еще нет.

Однако на удивление скоро под окном заскрипели, завиз-
жали полозья, торцуя алмазный снежок, нестройно бряцну-
ли и замолкли колокольцы под дугой.

– Дорофей приехал! Ура-а!
26 «Мнимая Фанни Эльслер» – название модного в те годы водевиля.



 
 
 

Кречетов наперегонки с Гусарем бросились вон. В гарде-
робной, размещавшейся бок о бок с «пенатами» Гвоздева,
они шуганули дрыхнувшего на печи сдобным калачом мест-
ного обжору кота Марселя. Распушив трубой хвост, вечный
лентяй и дармоед ошалело шмыгнул под лавку, клацнув на
повороте о доски когтями.

– У-у, барин чертов! Чучело-мяучело… Чтоб тебя взяло
поперек живота! Хоть бы мышь одну задавил, блудень, куда
там!

Толкаясь и смеясь, выворачивая руки, они влетели в ко-
лючие шерстяные шинельцы, скроенные по образцу кадет-
ских, впрыгнули в черные, до блеску надраенные, тяжелые
казенные башмаки, нахлобучили кое-как шапки, рванули из
гардеробной. Всё на улице, всё по пути.

В коридоре, тускло освещенном желтушным светом двух
масляных фонарей, они чуть не сбили с ног лысого Петра
Александровича, занимавшегося приемкой чистого белья из
прачечной.

– Я вот вам! – погрозил своей вездесущей гремливой связ-
кой ключей Гвоздь и крикнул вдогонку: – Носы не отморозь-
те! Студёно на дворе!

Но мальчишки уже бухнули дверьми, рассыпав горох каб-
луков по ступеням.

–  Эх, бесовское племя!  – запоздало одернул сорванцов
Петр Александрович. – Ну что ты будешь с ними делать?..
Одно слово – черти! А вы что стоите, в штаны наложили,



 
 
 

мать вашу так? Пошли! Пошли! – гыкнул он на притихших,
с высокими пачками отглаженных простыней, пододеяльни-
ков и наволочек, дежурных. – Ужли первый раз принима-
ем-сдаем! Эй, Филатов, Огурцов, Сойкин! Живо к банщику!
Мыло время получить и мочалки…

Гвоздь, чтобы добавить радуги в серую монотонность
каждодневных забот и хлопот, воткнул еще пару крепких
солдатских словечек, хранившихся на полке его памяти.
Приунывшие было юнцы ответили веселым беззлобным сме-
хом, таким же, пожалуй, как их предшественники отвеча-
ли своим прежним учителям. И в этом, на беглый взгляд,
казарменном, где-то даже грубоватом юморе и проявлялась
одна из истинных, не фальшивых нот той неписаной гармо-
нии, которая называлась дружбой между зеленой юностью и
умудренной сединами зрелостью. Конечно, в истории учили-
ща случалось разное… Но в нем никогда не было места из-
девательствам, злобе, преследованию и травле учеников, как
не было и оплаченного рублем благоволения или каких дру-
гих особых поблажек любимчикам. Да, были таланты и были
посредственности, были трудяги и были лодыри, но при всем
этом дирекция училища и, в частности, воспитатели пони-
мали большое, важное значение такого строгого и мягкого,
серьезного и веселого, семейного, дружеского театрального
воспитания и не ставили ему никаких препон.



 
 
 

 
* * *

 
Гнедая кобыла Дорофея, рослая в холке, ходко, будто шу-

тя, несла пошевни – низкие лубочные сани – к  Театраль-
ной площади. Мимо проплывали присыпанные снегом кры-
ши домов, ясные голубые купола церквушек с золотенькими
крестами и встречные экипажи. Возок тесный, но потешные
утряслись, угнездились по дороге, и стало даже будто «сло-
бодно», как говорил Дорофей. Взятый по найму театром для
развозу воспитанников и служителей, он чванился своим ме-
стом, хоть и не с чего, и на манер бывалых лихачей затыкал в
лохматую собачью шапку перья. Однако на добрые «павлин-
ки»27 деньжат было явно маловато, и потому на морозном
ветру задиристо трепетали петушиные.

– Ну-у, будя форкать, залетныя-а! – отпрукивал и време-
нами под ядреный матерок вытягивал кнутом молодую ко-
былу ямщик и вполоборота к мальчишкам, со скуки или
по доброте душевной, делился соображениями: – Я-ть, кло-
пы-сударики, свою прежню-то лошаденку на мясо татарам
продал… гнилая, никудышна была, шельма, даром что масти
буланой, да гривой пышна, чисто баба, когда та волосья на-
чешет… А эта, матушка! – Дорофей радостно вложил чер-
тей в кнут, подрезвляя гнедую. – Одно загляденье! Эта не

27 «Павлинки» – имеются в виду павлиньи перья, которые были в моде у сто-
личных ямщиков.



 
 
 

зря овес жрёть! Просто сердце в грудях заходится. Тпр-ру-
у, ведьма! Куды разнеслась? Рано к смертушке на живодерку
рвешьси! Эй, слышь, сударики, – кучер, с утра чуть навесе-
ле, перегнулся с козел и заботливо одернул сбившуюся вол-
чью полость, – эту заразу я третьего дня на Конной у Завар-
зина сторговал за двадцать семь рублёв! Добрая киргизка.
Токмо четыре года. Износу ей не будет… Опять же жерёбой
еще не была. Вот погоди, покрывать ее, стерву, будем. Есть
у меня на примете вороной удалец, не конь, а чистая тигра!
А то что за жизнь без кормилицы? Вона, на той неделе обоз
с зерном из-за Волги пришел. Ну-т, барышники, известное
дело, у них всех лошадей укупили, а с нашего брата приня-
лись вдвое драть. Правда, зато в долг. Каждый понедельник
трешку вынь да положь. А где ж ее взять? Легко, чо ли? Си-
биряки скоро вот-вот привезут товар в Саратов и половину,
как есть, лошадушек распродадуть нашим… Так и живем…

Миновали Старо-Покровскую церковь. У Гостиного дво-
ра – вдруг суматоха и гам. Дорофей натянул круто вожжи,
прижимаясь к обочине, недовольно зашевелил серебряными
от инея усами.

Позади возка заслышалось громкое фырканье и храп на-
пиравших лошадей. Кречетов крутнулся: за спиной нетерпе-
ливо ледорубили мостовую подковами разгоряченные быст-
рой ездой жеребцы барской тройки. Белый пар так и валил
из раздутых, трепетливых ноздрей, от сырых потников и раз-
метанных грив. Восхищенного тройкой Алешку окутало об-



 
 
 

лако теплого, влажного вздошья и терпкого конского запаха.
– Эй, какого лешего! – зычно и зло слетело со щеголева-

того облучка. – Заснул, гужеед? Съезжай, пока жив!
– Супонь! – рычливо огрызнулся Дорофей на мордатого

барского кучера. – Шары-то разинь, чай, не видишь?!
Мальчишки жадно прилипли к левой стороне, вовсю рас-

пахнув изумленные глаза. По улицам и проулкам извозчи-
ки, ямщики, ломовики лихорадочно нахлестывали лошадей
и лепились к дощатым тротуарам.

– О, мать честная! – Дорофей, медленно стягивая косма-
тый треух, набожно осенил себя скорым крестом.

Впереди залились тревожным, колючим звоном бубенцы.
– Никак кульеры, родимые… И впрямь… сударики! – ис-

пуганным полушепотом охнул ямщик.
А колокольцы надрывались все ближе, неотвратимее, на-

гоняя в душах льдистый озноб… Послышался гулкий топот
летящих в карьер коней и властные, грозные окрики:

– Поб-береги-ись! С доро-оги! Затопчу-уу!!
– Я кажу, вон они! Вон! – Гусарь, забыв обо всем на све-

те, больно вцепился ногтями в пальцы Алешки, заворожен-
но тыкая другой рукой пред собою.

Вдоль бульвара, со стороны торговых рядов, в искрящейся
вуали взорванного снега бешено мчались одна за другой две
прекрасные, ладные, одинаковые, как близняшки, дымчатые
в яблоках тройки. На той и другой – ражие ямщики с гика-
ньем и свистом жарили кнутами. В первой тройке с подня-



 
 
 

тым воротом, при башлыке, сидел офицер и двое солдат, в
другой – в окружении мрачных жандармов в серых шинелях
с саблями наголо – молодой человек в штатском.

Промелькнули, прогрохотали лихие тройки, и улица, вый-
дя из краткого столбняка, медленно приняла обычный вид.

– Кто это, дядя? – осипшим вдруг голосом полюбопыт-
ствовал Кречетов.

–  «Кто, кто»? Вестимо, кто…  – с чувством превосход-
ства передразнил Дорофей, затем привычно разобрал вож-
жи, еще разок ерзнул задом на обитой войлоком сидушке и,
слегка повернув голову, внушительно протянул: – Жанда-ар-
мы! От нас на Урал или в Сибирь повезли на каторгу… Это
тех, кто супротив царя идёть. У нас ведь, окромя дураков да
дорог, в Россее ешо беда: дураки, указывающие, каким пу-
тем народу иттить… Вот власть-то законная и указала сему
чахоточному пряму дороженьку на гиблый острог… То пра-
вильно, другим наука… Пошто людей зря мутить?.. Да уж
больно легок он на кость, как я погляжу, как есть помрёть
в дороге… Оно, конечно, тоже человек Божий, жалко, а как
иначе? Иначе нельзя! Но-о, милая! Но-о, дуроухая!! А ен-
тот гусь, должно быть, из важнецких каких. На первой сам
пристав Голядкин ехал. Я уж его зараз приметил. Енто евось
самолучшая тройка. Как есть кульерская! – с опасливым по-
чтением продолжал Дорофей, настегивая свою киргизку. –
Я рядёхонько с господином Голядкиным на дворе стою, на-
смотрелся.



 
 
 

Мимо опять замелькали купеческие дома, будки городо-
вых, фонарные столбы, деревья, люди. На площади возле
Митрофановской церкви мерзли десятки линеек с облезлы-
ми, заиндевевшими лошадьми. Рядом толкались всуе обтре-
панные кучера и их хозяева. Кто рядился с несговорчивыми
нанимателями, кто усаживал седоков: до Соколиной горы, за
городскую заставу, на другой берег Волги, куда линейки со-
вершали регулярные рейсы. Одну из таких повозок облепила
большущая армянская семья, чернявые торгаши без умолку
кричали свою тарабарщину, заглушая всю площадь.

Но Алексей как будто этого не замечал, перед его взором
еще долго стояло бледное, что платок, молодое, с едва наме-
тившимися усиками, лицо того штатского. Странная посадка
головы, неестественно поднятые плечи и остановившийся,
утративший все живое, будто замороженный взгляд. Виде-
лась Кречетову и косматая, высоко задранная морда ощерив-
шегося коренника курьерской тройки, и левая пристяжная,
изогнувшая кренделем, низко к земле, свою гибкую длин-
ную шею, и даже ее кровавый агатовый глаз с тупой и злой
белизной белка.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Однако не опоздаем ли к сроку, дядя? – зароптал Гусарь,

прислушиваясь к величественному голосу колокола.
– Какой там, сударики! Не извольте сумлеваться, – усмех-

нулся Дорофей и опытным движением вожжей заставил во-
зок съехать с дороги, осадив киргизку в аккурат у тракти-
ра под вывеской с аршинными буквами «Вечный зов». – Да
разви-ть я без понятиев? Разве Дорофей не понимат? Я ж
нонче за цельный час угораздил выцепить вас.

– А что так? – искренне подивился Алексей.
– А то, чтобы и вам послабку, и мне хорошо сделать. Тпру-

у, крылатая! На-кось вот… подержи, актер.  – Ямщик со-
скользнул с низкого облучка и весело бросил тяжелые гру-
бые вожжи Алешке. – И буде, буде! Не тревожьтесь сердцем.
Успеем мы к вашему мусьё. Я мигом.

– Ну и ну!
Мальчишки только пожали плечами, с любопытством по-

глядывая на запотевшие низкие стекла распивочной, за ко-
торыми скакали и шарахались большущие тени, слышен был
широкий распах гармони и глухой надсадный топот сапог.
«…А что ты хочешь, мать, от извозчика? – вспомнились са-
ми собой Алексею прежние рассуждения отца. – Это лоша-
диное племя в трактире и питается, и угревается. Сама рас-
суди, Людмила Лексевна, у извозчика другого роздыха и еды



 
 
 

нет… Вся жизнь всухомятку. Чай да требуха с огурцами. Ну-
с, не так разве? Изредка стаканчик водки, ну, черть с ним,
согласен, другой, но пьянства – никогда! Извозчик, он ведь
как: раза два в день поест, обогреется зимой… по осени вы-
сушит на себе мокрую одёвку, и все сие удовольствие выхо-
дит ему в шестнадцать копеек: пять на чай, на гривенник
снеди, ну-с, и копеечку дворнику дай за то, что “гнедка” на-
поит да у колоды приглядит. Вот так-то, Лексевна, извозчик
рабочий народ, а ты все “пьянь” да “пьянь”…»

– Як бы вправду не опознить? Не запьет ли Дорофей, как
наш Чих-Пых? – с малороссийской оглядчивостью боднул
опасением Сашка. – Ежели що, Дарий три шкуры сдерет…
як с той шелудивой козы.

– «Як» да «як»! Что ты заякал, Гусарь? Буде, буде тебе, –
копируя интонации извозчика, пробасил Кречетов.  – Чай,
с Дорофеем едем, а не с помойным котом.

Сашка отчасти надулся на дружеский «отлуп», но Алеш-
ка умело сделал вид, ровно не заметил сей малости. Задрав
голову, он смотрел на церковное воронье, что черной мете-
лью трещало крыльями в зимней, чистой синеве неба, щедро
рассыпая хриплое карканье.

– Гусарь, что наворожат нам эти гадалки?
Сашка, забыв про обиду, тоже воззрился на метливое,

черное, шумное облако, лирично задумался. Морозец был
ласковый и не щипал, лишь нежно наводя своей свежей ки-
стью румянец на щеки.



 
 
 

О чем думали, о чем мечтали их юные сердца в эти хру-
стальные минуты?.. Может быть…

– Эй, сопливые! Почем призадумались? Ишь, губищу рас-
тянули. Бога решили за бороду поймать? Ха-ха! Ой, да вы
никак потешные? Ах, режь меня! Точно – они! Ножонками,
поди, ловко сучите, вот бы заценить!

Друзья, позабыв про небо, спорхнули на землю и разинули
рты. Перед ними стояло нечто невообразимое – нагруженное
с ног до головы всяким старьем, с навьюченными друг на
дружку шляпами, гирляндами цветных клубков и прочим, –
кажущееся от всего этого «вавилона» безобразно огромным.

– Чаво клювами щелкаете? Торговку впервось увидали?
Из-за пестрого тряпья наконец показалось пробитое креп-

ким зимне-водочным загаром мужиковатое лицо бабы. По-
росячьи глаза смеялись, ноги-тумбы, вдеванные в подшитые
валенки, стукали друг о дружку, словно приплясывали.

Саратовская торговка – тип замечательный во всех отно-
шениях, насколько оригинальный, настолько и любопытный.
В трескучие морозы, в отчаянный зной вечно одна и та же:
все так же увешанная, закутанная выше глаз, с медленной
важной поступью и зычно-крикливою речью… При случае
тут же готовая отстреляться перченой руганью. Эту огрубе-
лую бой-бабу не проймет ни вопиющая по своему цинизму
сцена, ни скотоподобный волжский бурлак, какой-нибудь вя-
тич или пермяк. В речи человеческой нет выражений, а в по-
ведении поступков, которые могли бы смутить саратовскую



 
 
 

бабу-торговку: на своем «коммерческом» веку она нагляде-
лась будь-будь, и при всякой оказии уж найдется, не потеря-
ется. Как ни верти, а торговка эта – королева рынка… Пусть
она не m-me Анго, но постоит за себя не хуже парижской
рыночной героини. Ни пьяный варнак, ни придирчивый по-
лицейский, ни бойкий браток – никто сей «пройде» не указ:
она родилась на «толчке», взросла на нем и, конечно, по-
мрет среди его шума, слякотной вони, мух и толкотни; вся-
кий, кто дорожит спокойствием и достоинством своей лич-
ности, – обойди за версту эту скандальную язву: имей он да-
же не язык, а бритву, ему один черт не совладать с «козыря-
ми» доморощенной m-me Анго.

– Так я угадала? Потешные вы? А где ваш возила? Тутось
небось? – Тетка, задорно хохотнув, ткнула грязным, крас-
ным от морозу пальцем на вывеску кабака. – Он, поди ж то,
нарубил уже тяпку с утра. Ясно дело, заточил жало водкой,
а еще дятёв ему, обормоту, доверили.

Мальчишки не успели пискнуть в ответ, как скрипучая
низкая дверь распивочной распахнулась, и в облаке вьюще-
гося угарного пара, табачного дыма, пенья и звона показа-
лась борода Дорофея.

–  У-у, нализался, блудень! Кобылу-то хоть не пролу-
пишь? – без всяких-яких спустила на него собак баба.

– А ну, вали, вали на свой Толкун, ведьма! – забирая об-
леденелые вожжи из рук Алешки, не особенно грозно гарк-
нул извозчик. – Мы пьем да посуду бьем. А кому не мило,



 
 
 

тому в рыло.
Однако та не отступилась от мужика и заголосила на всю-

то улицу:
– Ах ты, черт кривой, задрыга навозная! Не тыкай, не за-

пряг! В кармане солома с кукишем, а дует, гляньте, как фар-
товый! Шмякай, шмякай на своей кляче, пока цел!

– А ну, отойди, лярва! Мать твою в гроб!.. Не вишь, дятёв
везу? Сука такая…

– А ты меня имел, да? Имел, что ли?! Так и зевло прикрой,
сивый мерин! Эй, гляньте, православные, какой базар рас-
крутил этот хрен старый! – еще выше, еще визгливее взлетел
по спирали голос торговки.

– Зашибу-у! – свирепея лицом, взревел Дорофей и замах-
нулся с козел плетеным кнутом.

Баба, сотрясая своим «вавилоном», шарахнулась прочь,
собирая народ. Из кабака в белых облаках, взвивающихся в
воздух, вынырнул выбежавший на шум половой, за ним еще
несколько распаренных, даром что не из бани, малиновых
харь.

– Гей, гей, залетныя! – Дорофей – себе дороже – быстрее
прочь от бучи, вытянул гнедую от всей души.

Кобыла, до этого момента остававшаяся ко всему равно-
душной, выражая, должно быть, свое неудовольствие лишь
тем, что пряла ушами, рванула так, что потешные едва не
посыпались картофелем на снег. В какой-то миг на крутом
повороте пошевни так завалились на бок, что Гусарь и Кре-



 
 
 

четов могли поклясться, что летели на одном полозе и вдруг
тяжисто ухнулись на оба, перевалившись на другую сторону,
да так, что, казалось, кишки застряли у горла.

– Живы? Не убились, сударики? – щуря в смехе веселый
глаз, крякнул Дорофей. – То-то лихо! Со знатным ветерём
котим! Ишь, киргизка-то моя, шельма, как валяет! – с гордо-
стью возвысил он голос. – Токмо копытом-то и бьёть, шалу-
нья, в железо передка. Эх, и славно махает, ровно беговая!..
А эта красномордая стерва: «кляча»! Я-ть тебе покажу «кля-
чу»!.. Я-ть тебя, подлюку, при случае пополам перееду. Ду-
ура ты, еть твою мать!.. Ишь, сука, языком-то толдотить, аки
метлой метёть. Тьфу, в душу тебя, а еще баба… Вы уж за-
ткните уши, сударики! Вестимо, совестно… не для вас пули
отливал, – дергая скулами и желваками, медленно отходил
Дорофей. Видно было, что незаслуженная брань торговки,
что осиное жало, дошла и до его крутого ямщицкого сердца.

На репетицию к назначенному часу поспели вовремя. До-
рофей не подвел. У  Театральной площади он дал роздых
упревшей лошади, и когда наконец показался театр-дворец с
огромными сияющими окнами, он перевел гнедую с марша
на сдержанную рысь и уже с шага натянул вожжи ровнехонь-
ко у служебного входа.

– По вечеру уж не со мной покотитесь, – выметая щетин-
кой снег из казенного возка, посчитал нужным уведомить
Дорофей. – Стенька, похоже, будет… али Семеныч… А все
же лихо мы нончесь в обнимку-то с ветерём, сударики? –



 
 
 

тепло прощаясь с каждым в отдельности шершавой рукой,
еще раз подмигнул Дорофей. Он по-прежнему был весел, и
от него по-прежнему неуловимо сквозило дешевой наливоч-
кой, которая на морозце особенно, как-то по-новогоднему
вкусно пахла.

– До встречи, милый Дорофей! Лучше тебя нет, братец! –
не задумываясь, ко времени подмаслил извозчичью душу на-
ходчивый Гусарь.

– И лучше твоей киргизки во всем городе нет! – в тон
подхватил Кречетов.

– Ну, буде… буде вам, лисята, лишку-то заливать, – тихо,
но густо засмеялся довольный невинной лестью Дорофей, и
смех его, как показалось Алешке, был схож с радостным ре-
готаньем коня, которому в ясли конюх сыплет добрую меру
овса.

 
* * *

 
– Нет, вы только посмотрите на них! – Дарий, весь – ртуть,

с дергающимся от негодования лицом, ударил в сердцах сте-
ком по спинке стула. – У вас что в голове? Нет, я хочу знать,
черт возьми! Молчите? Ах, да, «…вот новая весна грядет –
еще попытка раз поймать нам счастье…». Так, что ли?.. Ну
так запомните, вы не на бульваре вершите променад! Ох, я
вам покажу волнующий запах близкой вешней воды, я вам
устрою веселую капель! Все на сцену и все марш по своим



 
 
 

местам. Гаврелюк, Анищенко, Коробейникова, Рублев, Тар-
хова и вы все, бездельники… Не стойте, не стойте верстовы-
ми столбами. Все на исходную… И помните! – это мелодра-
ма Дюканжа и Дино «Тридцать лет, или Жизнь игрока», а
не свадьба у тетки в деревне! Итак, на лирической ноте, не
торопясь, начали…

Маэстро с изящной требовательностью взмахнул стеком,
и словно по волшебству откуда-то сверху заслышались неж-
ные, дрожащие, как утренняя роса, звуки скрипок, в которые
робко вплетался рожок пастушка…

Световые эффекты изобразили атмосферу раннего, в
струящейся зеленой дымке, рассвета. Сквозь дырявую кров-
лю дома, установленного в глубине сцены, набирая спелую
силу, начинало светить небо… Постепенно, не вдруг, стала
отчетливо видна умело подсвеченная, провисающая солома
кровли, а в декорациях комнаты взгляд зрителя поражало
умело сотворенное художниками и бутафорами «благород-
ство нищеты» – живописные и величавые лохмотья. Благо-
даря контрасту убогого жилища с яркой бирюзой высоко-
го неба на сцене возникла непривычная, чудесно сложная
эмоциональная атмосфера… Бытовой, заурядный интерьер
становился поистине романтичным, таинственным, полным
волнительного ожиданья.

Но уже на третьем явлении, с выходом на авансцену тан-
цоров, весь этот мир волшебства был разбит, как хрусталь-
ный шар, возвышенным до окрика, еще более возмущенным



 
 
 

голосом маэстро.
– Удивительная, просто удивительная дрянь! Полнейшая

редкостная бездарность! О, я умоляю! И кто-то из вас хочет
убедить меня, что это шедевр? Да провалиться мне на этом
месте! – Он с силой, брезгливо и зло топнул туфлей. – По-
кажите, покажите мне, где я могу видеть танец?! Нет, я ви-
жу, конечно же вижу, но… стадо слонов! Парнокопытных,
кого угодно, но только не воздушный выход стайки влюб-
ленной молодости! Что это такое, Сазонов? Ты влюбленный
юноша или брюхатая попадья? Что ты все время, как мок-
рая блоха, подскакиваешь на паркете? А ты, Азметов? Да
с твоим шагом только на плацу вдов пугать! Нет, так дело
не пойдет… Самое страшное для актера – это уйти со сце-
ны под стук собственных каблуков. И ежели вы при таком
старании останетесь, другого не ждите! Господи, и это моя
гордость! Моя гвардия! – Дарий, сдавив длинными перста-
ми бледные виски, прошелся перед строем взмокших лице-
деев, пребывавших в состоянии скрытого раздражения и по-
чтительного волнения одновременно. – Постыдились бы по-
тешных, ей-богу! – Балетмейстер красноречиво кольнул, как
штыком, стеком в сторону смиренно молчавших отроков. –
Какой пример вы преподносите им?.. Сколько мне еще мо-
тать с вами нервы? Сколько раз вбивать в ваши головы, что
талант достается недорого… Дорого обходится служение ис-
кусству. И оно будет стоить вам всей жизни! А на что же то-
гда иное нужна наша актерская жизнь? Глухие да услышат,



 
 
 

слепые да увидят, немые да заговорят! – вот, вот! – как дол-
жен действовать театр на свою паству! Вот как вы обязаны
играть! Как служить Мельпомене! А вам, – месье привлек
внимание воспитанников резким хлопком в ладоши, – тоже
не следует отпускать вожжи! Что имеешь в профиль, Гусарь,
то получишь и анфас. Темп сбавляешь при поворотах… Что
ты там все смотришь под ногами, как будто в дерьмо насту-
пил? Голова должна быть гордо поднята, подбородочек впе-
ред… Ты же, Кречетов, похоже, у нас готов обнять весь мир.
Чужую беду руками разведу, а к своей ума не приложу. Ка-
кого беса ты все работаешь на Гусаря? Влюбился? Смотри!
Свое дело не забывай! Он – свое! А теперь внимание, все
только на меня: как зазвучал рожок, все выходят, не мнутся в
карманах… Дайте, дайте себе труд: шаг легкий, крупный, но
без солдатчины! И не гуськом, не в сортир идете. Сазонов,
в ногу будешь ходить, если забреют в солдаты. Итак, все со-
брались, с того же места… Феофан Иванович, прошу! – Ма-
эстро, с болезненной молитвенностью прикрывая веки, со-
средоточенно кивнул дирижеру, и все началось в сотый раз
вновь.

 
* * *

 
Да, сценический мир Дария был огромен. Репертуар теат-

ра – велик. Античные боги – выходцы из крепостных, Иваны
да Марьи – в спектаклях маэстро летали на невидимых зри-



 
 
 

телю сталистых шнурах через сцену или спускались на ко-
леснице-облаке, запряженной десятком белых как снег руч-
ных голубей. Газовые шали, сверкая на складках серебряной
и золотой искрой, вздымались и опадали в шоколадных ру-
ках арапчат, вакханок и нимф, пышные гирлянды бело-крас-
ных, желтых цветов вплетались в прихотливо составленные
ансамбли хоров. Жалкие лачуги охотников, рыбаков, пас-
тухов на глазах превращались в неприступные крепости, в
мрачные средневековые замки баронов и герцогов, точно из-
под земли вырастали дремучие леса, то вдруг на удивление
всем начинали бить пенные фонтаны, а с «неба» слетались
златокрылые ангелы.

Частенько болтаясь за кулисами, подолгу ожидая своей,
подчас пустяковой, роли, пытливому молодому глазу мож-
но было все же многое перенять. Кое-кого из потешных, та-
ких как Чибышев и Петров, Кожевников и Рыбкин, увлекала
лишь праздная суета и толкотня, пустая видимость участия
в происходящем, и без того развращавшая ленивые души.
Но другие, и среди них Алешка Кречетов, даром времени
не теряли, пристально наблюдали игру маститых актеров и
накрепко брали в память, – учились. А учиться мастерству
было не занимать у кого!

Прославленные талантливые актеры саратовского действа
изображали полководцев, греческих богов, былинных геро-
ев, играли комические и сложные трагедийные роли. Алеш-
ка и Сашка только диву давались и цокали от восхищения



 
 
 

языками: как они умели по воле маэстро «передавать в танце
трагическое и смешное, комедийным приемом оттенить дра-
матизм положения, будь то балеты на анакреонтические или
мифологические сюжеты, на темы поэтические или истори-
ко-бытовые»28. И все же главной изюминкой действа был
обольстительный, феерический, изысканный танец – венец
и слава мастера. От этого царящего на сцене волшебства за-
хватывало дух и терялось ощущение реальности.

– Однако как все гладэнько и вертэнько в театре получает-
ся, – вытирая после репетиции лицо жестким льняным руш-
ником, жалобно скулил в гримерке Гусарь. – А в классах Цы-
ган чистый зверь. Гутарит, що любит нас, як чад своих, а на
поверку загнать рад, как того лошака. Я кажу, Леха, то все
брехня…

– Да, легок наш месье на ногу… да тяжел на руку! – стя-
гивая влажное от пота трико, буркнул под нос Алексей.

– Во, во! Истинно так! Он, злыдень зверюкатый, в ком
нашукает уменья, того и гнобит. Я нынче чуть не сдох на его
заносках. Я тебе вот что скажу: подсюк он… подсюк и есть!

Кречетов не ответил. Освободил из жарких тисков «бале-
ток» гудящие от усталости ноги, поставил босые ступни на
прохладный пол, откинулся спиной на спинку стула, закрыл
глаза: «Верно, однако, глаголет хохол… Дарий в ком боль-
ше найдет способностей, на того и крепче положит глаз, не
скупясь при сем на тумаки и пощечины. И то верно, что по

28 Золотницкая Т. Мартынов.



 
 
 

количеству синяков да шишек легко можно высчитать, кто у
него в “одаренных” ходит».

А поскольку Кречетов и Гусарь довольно скоро выбились
в первую пару, то, надо полагать, что на их теле красовалось
изрядно следов ответного усердия и любви учителя. Каж-
дый божий день с упрямой египетской методичностью Дарий
надсадно добивался от них все более и более совершенно-
го исполнения пируэтов, высоких и бодрых прыжков, силь-
ных стремительных вращений в воздухе, виртуозных зано-
сок. И к четвертому году пребывания Кречетова в «потеш-
ке», окрепший от бесконечных упражнений, он стал, не заду-
мываясь, завидно легко выделывать пируэты, глиссады, ан-
траша и прочие балетные хитрости, на которые приходили
дивиться даже опытные знатоки этого дела. Ему на славу
удавались фигуры разных характерных танцев: пусть это бы-
ли хореографические фрески китайских, испанских, индий-
ских или каких других народов. По словом маэстро, его ноги
«стали чувствовать вдохновеннее». А непреходящий с пер-
вых дней страх перед наставником в конце концом смешал-
ся с восторженным чувством обожания. Кречетов и сам поз-
же не раз повторял, что танцы, гимнастика рук и ног, общий
тренаж «потешки» как ничто закалили его слабое от приро-
ды тело. И уж без всяких обиняков признавал, что успехом
в водевилях или балетах, где ему приходилось все чаще ис-
полнять главные роли, он полностью обязан урокам мэтра.



 
 
 

 
Глава 5

 
Но пока шел только четвертый год обучения. Желанный

горизонт выпуска так и оставался по-прежнему горизонтом;
впереди еще маячили долгие изнуряющие месяцы зубрежки
и маяты по «специальности».

В семь часов воспитанников (независимо от курса) сры-
вал с нагретой постели неумолимый звонок, и после утрен-
него туалета воспитатели вели всех в балетный класс, кото-
рый потешные с присущей им выдумкой окрестили «стой-
ло». В классе, от веку пропахшем прогорклым потом и ху-
до протопленном одноруким Федором, при жухлом свете
нескольких оплывших свечей они становились к палке и со
слипающимися глазами, под мерный счет репетиторов-ма-
стаков или старших балетных, начинали разогреваться, вы-
полняя бессчетные наклоны, тандю, плие, батманы и прочее,
заканчивая аллегро.

После скудного завтрака воспитанников ожидали так на-
зываемые «научные» классы – с восьми до одиннадцати.
Здесь штудировались предметы, которые были подобраны
самым загадочным образом. Кроме Закона Божия, ими по-
стигались русский и французский языки, этика и эстети-
ка, греко-римская мифология, арифметика и археология,
география, история Отечества, фехтование, каллиграфия, а
также верховая езда. «Зачем нам, актерам, все это?» – ломал



 
 
 

вместе с другими голову Кречетов. Но вопрос «зачем?» так
и оставался вопросом.

В одиннадцать часов, поднаторев в науках, потешные рас-
ходились для занятий по «специальности», которые тяну-
лись улитой до часу дня. И там опять «без просвету и проды-
ху» балетмейстеры колдовали над их телом. Потом, как на-
смешка, случался краткий перерыв на обед, и с трех до пя-
ти шли занятия в общих классах искусств. Дирекция почи-
тала своим неукоснительным долгом обучить всех воспитан-
ников пению, светским танцам, драматическому искусству и
игре на музыкальных инструментах. И если сами юнцы под-
час не зрили в этой практике смысла, то это не значит, что он
отсутствовал. Педагогический совет училища полагал, что,
выйдя «в мир», каждый выпускник обязан сыскать себе при-
менение и достойно выслужить положенные десять лет при
театрах – только тогда средства, затраченные на их воспита-
ние, могут считаться погашенными, так как скрупулезно и
методично вычитались из жалованья. Однако против прак-
тической и меркантильной существовала еще и другая, бо-
лее значимая польза данной методы, пожалуй, вряд ли впол-
не до конца осознаваемая и самим начальством: такое раз-
ностороннее образование для одаренного воспитанника на
поверку оказывалось бесценным даром. Выпускник стано-
вился мастером на все руки, выдюжив тренаж в различных
областях актерского искусства. Его амплуа не знало границ,
распахивая широкий выбор ролей на службе театру.



 
 
 

 
* * *

 
Это случилось все той же зимой, на четвертом году пребы-

вания Кречетова в стенах училища. В одно из воскресений
Алексей, как обычно, отправился навестить родных: сердце
его крепко тосковало по маменьке и брату Мите. Однако сам
дом он навещал весьма неохотно, если не сказать, через си-
лу, оттого как там его ожидала вечная «пропилка» и хму-
рые наставления пьяного отца. Так и не сыскав определен-
ного, стоящего для главы семейства занятия, Иван Платоно-
вич продолжал пить горькую, все реже пробуя добиться ме-
ста управляющего в богатых домах. Прежде, в более свежие
годы, лет пятнадцать назад, он еще наводил впечатление че-
ловека положительного, основательного, не без достоинства,
но вспыльчивый, неуживчивый нрав всякий раз ставил ему
подножку. И даже редкие, внезапно накатывающие, что вол-
на, минуты душевной широты теперь все больше сменялись
вспышками беспричинного, дикого гнева, превращая его в
тирана и деспота. Теперь уж как год в их доме не было Сте-
паниды… Иван Платонович, толком не рассчитав беззаветно
преданную дому няньку, выставил старуху за дверь, обидно
обозвав ее «приживалкой» и «бесстыжей нахлебницей».

Маменька, Людмила Алексеевна, по этому случаю очень
скорбила, много плакала, вельми просила «простить», про-
щаясь с подружкой-кормилицей, втайне выдала из своих



 
 
 

сбережений толику денег, но больше, как ни старалась, ни-
чем не могла помочь – любимый супруг был неумолим. И по-
тому Алеша, получая долгожданную «вольную», всякий раз
норовил живее «слизнуть» из дому и на свободе, отданный
лишь себе, побродить по Саратову, – уставшая душа так и
молила хоть ненадолго вырваться из-под жесткой узды учи-
лищного надзора.

И вот в один из таких «отпусков», нарушив на свой страх
и риск директорский приказ являться в училище не позже
девяти вечера, Кречетов, пришпоренный февральским мо-
розцем, с игриво бьющимся сердцем в груди, побежал на
бульвар «Липки», где два раза в неделю – в воскресенье
и четверг – играла славная музыка, состоящая из военного
духового оркестра. В такие музыкальные вечера городской
бульвар расцветал: наполнялся отдыхающими до таких сте-
пеней, что решительно все аллеи, площади и беседки, пави-
льоны и скамейки, будь то зима или лето, были заняты на-
родом. И везде, куда ни кинь взгляд, мелькали разрумянив-
шиеся радостные лица, сверкающие в оранжевом свете улич-
ных фонарей глаза, то тут, то там сыпался смех, и слышалось
дружное пение. Гуляющий вечерний Саратов был откровен-
но под «мирным» хмельком и озорно добродушен. И пра-
во, весело было углядеть себя с вытянутым, как груша, но-
сом в горящей огнем меди оркестра. Приятно было видеть и
бравые лица дядек-усачей, раздувающих щеки. Затянутые в
шинели и ремни музыканты, слаженно подхватывая дириже-



 
 
 

ра, сами напоминали Алешке отчаянных забавников, глав-
ная суть которых жила в непоколебимой жизнерадостности
и в отливании таких штук, от которых на сердце становилось
легко и празднично.

– Здравия желаю! – не удержался от молодецкого выкрика
Кречетов и с механической точностью, точь-в-точь как юн-
кер офицеру, отдал честь военному оркестру. Кто-то из уса-
чей подмигнул ему, точно говорил: «Молодца, братец, пре-
много благодарны!»

Попадались, правда, в толчее и уже основательно сизые,
и свекольно-бурые носы, оступающиеся, скользящие на льду
ноги и заплетающиеся языки. Нет-нет да и слышались пер-
ченые саратовские словечки, тут же рожденные и тут же для
пущей остроты посыпанные крепкой солью. Алешке сами
собой слетели на память кем-то брошенные прежде слова:
«Отойди, мораль! Прочь, ценза́рь! – не мешай Волге-матуш-
ке ковать свое слово!»

Но во всей круговерти этого прекрасного действа, среди
разноцветных гирлянд и шаров, которыми по воскресным
гуляньям наряжался бульвар, среди торговых рядов со сне-
дью и их зазывалами, взгляд и внутреннее стремление Кре-
четова искали иного.

Справа от него вдруг послышался девичий смех, призыв-
но пахнуло духами, до ушей долетело умышленно звонкое:

– Ах, и красавец каков! Уж ты побереги себя для нас!..
Кречетов с жадным любопытством юности обернулся.



 
 
 

Три веселые молодки в заячьих мещанских тулупчиках, чуть
под хмельком не то от винца, не то от морозца, угревшись
под руки, подняли на смех Алексея:

– Ой, дру́жки, да он никак душечку ищет!
– Глянь-ка, братец, нет ли ее среди нас?
Алая краска быстро разбежалась по его щекам. Спаси-

бо морозцу, иначе… Алешка готов был провалиться сквозь
землю.

– Ну что камнем взялся? Нашел свою душечку, кавалер?
– Ой, да он засмущался, девки! Какая ему зазноба?
– Гляди-ка, какие мы нежные! Мал еще… молоко на губах

не обсохло!
Подружки, закинув назад головы, зашлись на три голоса,

шибче и ходче заскрипели снежком по аллее, приостанови-
лись на миг, порывисто стрельнули смеющимися глазами в
его сторону и растворились в толпе.

– Ой, ванёк ты ванёк, паря! Таких краль растерял!.. Пря-
мо халва! А та, что в центре, черноглазая, слаще других
была! Беги, догоняй! Ишь, девки-то какие ладные да пыш-
ные, прям шаньги из печи. Одно слово – люфам!29 Алек-
сей вздрогнул от неожиданности, оглянулся и зарделся еще
сильнее. Прямо перед ним, опираясь на костыль, в то-
щей шинельке внакидку, под которой болтался сиротливый
крест, стоял старый одноногий солдат и лыбился щербатым
ртом, глядя на него веселыми пьяными глазами. На его глян-

29 Искаж. la femme – женщина (фр.).



 
 
 

цевитой усатой роже, помимо разлившегося по жилам водоч-
ного тепла, читалось еще и выражение солдатской гордости и
въевшееся, как смола, презрение ко всему гражданскому, ко
всему, что не вписывалось в понятие его бивачного бытия.

– Однакось швыдко бегають, стервы, теперя и конем не
догонишь. Штудент разве? – сунув жилистую руку в карман
зеленых нанковых штанов и нашарив там заготовленную ци-
гарку, мимоходом поинтересовался он.

– Что-то вроде того…
– Эва ты, братец… вроде у тещи в огороде. Лапоть ты,

смоляная куртка. Сразу видать, мирской человек, не наш…
– А чем же гражданские хуже военных?
–  А всем,  – дерзко хохотнул бывший солдат и забори-

сто выругался. – Что с ых, гражданских, толку-то? С пар-
шивой овцы хоть шерсти клок, а энти?.. Болтаются тутось,
аки козлы на веревке. Свистять свиристелями под окнами.
Тьфу, срамота! Речной табачок-то, наш, волжский… Уважа-
ешь разве? Не брезгуешь, штудент?

– Да, адское зелье… – Кречетов с благодарностью кивнул
и угостился протянутой цигаркой.

Закурили. Табак люто драл горло. Сыпал нежный снежок.
Вокруг было шумно и весело. Душа жадно требовала новых
впечатлений. Но этот одинокий, крепко сбитый ветеран чем-
то не отпускал от себя Алешку. Ему хотелось еще минут-
ку-другую постоять с этим дядькой, от которого так и веяло
сожженным порохом, опытом тяжелой солдатской доли, да и



 
 
 

просто житейской мудростью.
– Однако шинель на тебе синяя… добрая, как я погляжу, –

с уважением к армейскому покрою обронил солдат. – А воть
на «ушках»30, чой-т не пойму, гусли, чо ли, али другой какой
анструмент?

Алексей бросил взгляд на свои пуговицы и невольно
улыбнулся – на синем вицмундире воспитанников были во-
енного образца посеребренные пуговицы, на которых красо-
вался вычеканеный барельеф греческой лиры.

– Что ты все, братец, на мой костыль-деревяшку пялишь-
ся? Энто нончесь у меня ноги нет. А когда-тось у меня были
крылья.

– Где это вас, дядя?
– Известно где… на Капказе, сынок. Под Кизляром, кре-

постца есть такая – Внезапная…31 Слыхал разве?
– Нет, – честно, с некоторым смущением, признался Кре-

четов.
– То-то и оно, что не слыхал. Кази-Мулла32 тамось был

заводилой… большим человеком в Чечне слыл… Вот тамось
и случилось.

Инвалид, наморщив в тяжелую, крупную складку лоб,

30 Ушки – пуговицы (разг.).
31 Внезапная – одна из русских крепостей на Кавказе; построена в 1819 г. на

территории Дагестана.
32 Кази-Мулла (1794–1832) – первый имам Чечни и Дагестана, объявивший

хазават (священную войну мусульман против «неверных»).



 
 
 

глубоко затянулся, по всему погружаясь в воспоминания.
Лицо стало жестким, серьезным, и только едва приметное
подрагивание скул да игра желваков под загорелой, плохо
пробритой кожей выказывали значимое выражение состоя-
ния его души.

–  Командир наш, отец родной, Царство ему Небесное,
объехал нас тогдась верхом и сказал, соколик: «Умрем, ре-
бята, а Внезапную не отдадим!» И наши все как один надса-
дили глотки: «Умрем! Ура-а!»

Калека ухватистее переставил костыль, нахохлился седой
галкой, на серых, точно выгоревших глазах заблестели ску-
пые слезы.

– Нет, братец, тамось, скажу я тебе, никакой пудры, ника-
кого франзерству не было… одно сердце и православная ду-
ша… Так-то… А позжее татары налипли во главе с аварским
ханом страсть как много… Нас-то всего ничего – горсть бы-
ла. Слава заступнице Божьей Матери и святым угодникам –
насилу отбились. Ну и репьи эти гололобые – жуть! А потом
оне, сволочи, густо трахнули по нам из пушек… Бандиров-
ка – пальба была, команд не слыхать… Вот тогдась меня и
шарахнуло под колено, – рассказчик глухо постучал косты-
лем по струганому чурбаку, что заменял левую ногу, и сплю-
нул изжеванную цигарку, – бытто с крыльца упал, оступился.
Глядь, братец, – а ноженьки моей-то и нету. Веришь, шту-
дент, боль такая, что и незнатко, бытто ее и нет вовсе.

– Что ж, совсем-совсем не чуяли боли? – не мог поверить



 
 
 

Алексей.
–  Не-ка!  – Солдат весело зажмурил котом один глаз.  –

Ровнехонько как в бане из шайки кипятком жахнули. Ба-
ба-солдатка моя, покойница… так прежде меня окатывала.
И все… Тутось, голубь, главно не маять себя соображением,
думками разными. Без них оно кабысь и ничего. Уж сколь
годков унеслось, – с родственной откровенностью вздохнул
он, выше натягивая тощий ворот шинельки, – а ведь, при-
кинь, братец, так ить стоит перед глазами, зараза… ножень-
ка-то моя… валяется вот так, в сажени от меня… в грязи…
а на ней сапог.

Слушая незамысловатую горькую исповедь калеки,
Алешка давил в себе ком дурноты, слепленный из стыда,
смущения и глупой боязни оскорбить своим любопытством
того, к кому испытывал сейчас глубокое уважение.

Но солдат, напротив, с какой-то странной торопливой го-
товностью продолжал распахивать душу, видя сочувствую-
щее лицо, и был, как видно, откровенно рад поделиться сво-
им наболевшим, своим пережитым, услышав в ответ слова
участия и доброты.

– Вот за энту стычку, что выстояли… не дрогнули перед
краснобородыми… мне и был даден сей «кренделек». – Сол-
дат с хмурой улыбкой щелкнул коричневым от табаку ног-
тем по Георгиевскому кресту и хмыкнул: – А батюшка наш,
командир, был гибло ранен аварской пулей в живот… бли-
зёхонько к паху… оттого и помре в телеге, сердешный. Да-



 
 
 

же до лазарету не свезли, как есть весь измок кровью. Земля
ему пухом…

Ветеран, глянув на подсвеченные золотым месяцем купо-
ла Богородице-Владимирской церкви, перекрестился и по-
смотрел в глаза Алексея:

– Ты толькось не молчи, сынок. В наше темное времечко
каждо добро слово – молитва. Ты мне по сердцу пришелся…
У тебя на лице значенье написано. Я уважаю таковых… Ты
уж поверь старику, я понятие в сем имею. Ты часом не из
благородных будешь? Не барчук ли? Вона как девки глазьми
стреляли.

–  Нет,  – опять честно и простодушно качнул головой
Алешка, хотя ему и было приятно в тайниках души, что за
внешность и славную выправку его частенько путали с бари-
ном.

– Так о чем, бишь, я лясничал? Ах, да! Как там в твоем
лицею, шибко муштрують?

Алешка взвесил этот нежданный вопрос – прежде его за-
давали лишь Митя да маменька.

– Надеюсь, изрядно. – Он пожал плечами и, подбивая меж
пальцев перчатки, спросил:  – А вам-то не холодно… так,
внакидку?

– Ну, выдумал тоже! – отряхиваясь уткой от снежной кру-
пы, снова застужено хохотнул солдат. – Деревяшки не мерз-
нуть, братец.

–  Как вас зовут-то хоть, дядя?  – все более проникаясь



 
 
 

симпатией к ветерану, искренне желая хоть как-то удобрить
сердце старика, вставил Алексей.

– Ты вот что, сынок, уясни. Я ни у тебя, ни у Христа ниче-
гошеньки не прошу… Мне и осталось-то, может, всего ниче-
го… Но однось ты мне заобещай, красавый, что когдась до-
берешься до стола со своими дружками… выпейте водки за
дядю Ваню и за победу наших ребятушек, что там, на Кап-
казе, и нынче свою кровушку льють…

Алешка не задержался с ответом, тут же заверил старика
уверенным и ответственным «да», однако не удержался и за-
дал последний наболевший, что ноющий зуб, вопрос:

– Дядя Ваня, а так… трудно жить на свете только… в юно-
сти?

– Всегда, – вдруг отчего-то помрачнев скулами, почти зло
сплюнул солдат и, не говоря больше ни слова, тяжко навали-
ваясь всем корпусом на костыль, заковылял прочь.



 
 
 

 
Глава 6

 
Кречетов еще некоторое время смотрел на развевающие-

ся полы шинели, на деревянный костыль, что натужно тыкал
белый искристый снег, когда бой городских часов, заглушая
веселья гам, заставил екнуть сердце Алексея. «Черт! Поло-
вина десятого!.. Пора восвояси!» На все удовольствия у него
оставалась в запасе лишь жалкая четверть часа, еще столько
же – поймав извозчика, добраться до училища и через ок-
но, отворенное Гусарем, по-тихому забраться в палату. За
вечернюю поверку голова не болела. Уж там, как пить дать,
кто-то из своих гаркнул за него «я» – потешные не подведут.

Не теряя времени даром, он рванулся на пруд, к город-
скому катку, там была настоящая толчея и веселье. Време-
ни брать напрокат коньки не было, да и медяков в кармане
бренчало – кот наплакал, поэтому Алешка решил не отка-
зывать себе хоть пару раз «пролететь с огоньком» в шумной
толпе сверстников с ледяной горы. Снежный городок в Сара-
тове всегда ставился с русской душой и размахом, благо сне-
гу и воды в России вдоволь: тут тебе и сказочные из цветно-
го льда фигуры в пять сажен высотой, и гроты, украшенные
светящимися фонариками, и катушки с названием «царь го-
ры», и лабиринты не хуже критского, чего только нет – одно
загляденье!

Ноздри снова защекотал сладкий, волнующий запах ду-



 
 
 

хов. Глаза разбежались от румяных девичьих лиц и свет-
лых улыбок, от ярких посадских платков и лихо сбитых на
затылок шапок, от пестрых варежек и меховых рукавиц…
За краткий миг ураган тревожно-радостных, бессознательно
будоражащих мыслей и чувств пролетел в его голове, заста-
вив пыльче стучать юное сердце.

Оскальзываясь на ступеньках, с тычками и смехом, с пе-
рекриками и охами, извозюканная снегом толпа подхватила
Алексея, сжала в тиски разгоряченных объятий и, увлекая в
водоворот круговерти, взнесла на ледяной гребень.

– Поберегись, православныя! Разлетись, народ!! Ко́тим!
Веселый поезд из шуб и шапок с восторженным «Ура-а!»

ахнул вниз по сверкающему языку горы – только дух захва-
тило! Перед слезящимися от ветра глазами заискрились ог-
ни, мелькнули золотыми рублевиками фонари и лица стоя-
щих внизу.

В неразберихе веселья Алешка ухватился рукой за рукав
какого-то молодца, напиравшие сзади спрессовали массой,
нос уткнулся в чей-то ворот беличьей шубки, лаская про-
хладным ворсом щеки и лоб. Взгляд выхватил лишь узкую
полоску белой шеи и золотистый локон, выпавший из-под
кожаной с ушками шапочки на воротник. Чудное мгновенье
длилось недолго, в следующий момент волшебство скольже-
ния рассыпалось, как карточный домик, обратившись в хаос
смеха и кучу-малу.

Он и сам не понял, как вдруг оказался лицом к лицу с



 
 
 

беличьей шубкой. Потеряв равновесие, он вместе с другими
дружно повалился на снег, и опять его лицо уткнулось в пу-
шистый дымчатый мех, но на этот раз он губами и подбород-
ком ощутил краткое прикосновение к нежной, чуть влажной
щеке, пахнущей талым снегом и тонкой ванилью. Вопроша-
ющие и вместе с тем смеющиеся бирюзовые глаза, окружен-
ные темной тенью ресниц, с укоризной смотрели на него.

– Простите… Я… я не хотел… Вы не ушиблись? Давайте
я помогу!

Алексей быстро вскочил с колена, открыто протянул ру-
ку и заботливо помог подняться совсем еще юной, растеряв-
шейся положением барышне.

– Благодарю, – совсем кратко, точно смущаясь и сей ма-
лости, сказала она. Затем торопливо высвободила свою об-
лепленную снежным репьем варежку из ладони Алешки и,
ловко стянув ее, поправила разметавшиеся по плечам вол-
нистые волосы. И это почти бессознательное движение ма-
леньких, изящных, розовых на морозце пальчиков, полное
наивной естественной грации, это ласковое выражение рта и
улыбки – в одночасье пленили Кречетова.

Съедаемый страхом неминуемого расставанья, не обра-
щая внимания на сыпавшийся снег и шумное мельтешение
вокруг, он первым пошел в атаку:

– Еще раз прошу извинить, будьте со мною без церемо-
ний… Меня зовут Алексей, а вас?

– Отчего же? – проворно одергивая шерстяную юбку и за-



 
 
 

стегивая скрытые английские крючки распахнувшейся шуб-
ки, с легкой краской на щечках парировала незнакомка. –
Довольно того, что я знаю ваше имя…

– И все же? – Алешка с молитвенной надеждой ловил в
ее многоцветных зрачках какие-то задорные искры и терпе-
ливо ждал. Она же ответила, капризно дернув губкой, с едва
сдерживаемым смехом:

– Представьте, не помню. Как видно, забыла. И вообще,
что может быть хуже уличного, безответственного знаком-
ства? Фи…

– Нет, погодите! Ради бога… – сбитый волнением, пута-
ясь в длинных полах своей щегольской шинели, едва не по-
скользнулся на припорошенном льду Кречетов.

– Не смейте идти за мной. Это дурно. Я вам сего не поз-
воляю! – резко заявила она, но вместе с тем ее чарующие
темно-бирюзовые глаза непринужденно смеялись.

Затем она топнула изящной ножкой, стряхивая с высоко-
го взъема белого сапожка на шнуровке снег и, более не го-
воря ни слова, поспешила на требовательный окрик стоящей
неподалеку на посту гувернантки.

«Ах, пудра! Ах, кокетка! – против воли сорвалось в оби-
женной душе Алексея, но тут же в груди зазвучали другие
струны: – Господи, но как она хороша! Какая прелесть… Ка-
кая душенька… Эх, жаль. Видел бы Гусарь… Доведется ли
встретиться еще?..»

Расстроенный Кречетов, дергая перчатки, проследил цеп-



 
 
 

ким взором за уходящей беличьей шубкой. Мелькая коро-
тенькими белыми сапожками, грациозно лавируя между от-
дыхающими, она торопливо перешла на другую сторону ли-
повой аллеи и остановилась у беседки, под снежным купо-
лом. Там ее дожидалась наставница с недовольным постным
лицом иностранки, кутая свой шведский или британский нос
в лисий воротник. Алексей видел, как гувернантка что-то
выговаривала своей воспитаннице, и та, еще строже выпря-
мив спину и виновато склонив голову, покорно выслушива-
ла нарекания.

– Вот старая вобла! Чтоб тебе повылазило да разбило!
Мрачный Кречетов, нервно пощипывая пробивающийся

пушок на верхней губе, поймал брошенный в его сторону
холодный и строгий взгляд гувернантки, до напряженного
слуха долетело что-то рваное, с акцентом: «…возмутитель-
но… должно быть стыдно! Еще военный… бонвиван… вар-
варская страна… варварские обычаи!»

Сердце мучительно сжалось, когда он увидел, как пре-
лестная барышня, так и не открывшая своего имени, под пат-
ронажем неумолимой бонны направилась к центральным во-
ротам. Проходя стороной мимо продолжавшего стоять моло-
дого человека, юница чуть-чуть, осторожно косясь, еще раз
взглянула на Алексея. И он, конечно, поймал этот краткий
взгляд прекрасных глаз. А потом они смешались с другими
людьми и навсегда исчезли из жизни Алешки, как и тот оди-
нокий солдат, что угостил его волжским табачком.



 
 
 

Удобный момент был упущен, и ему не суждено вернуть-
ся. Кречетов пал духом. Все ему стало не милым: ни резвые,
скачущие в галоп звуки лихой польки, ни бравые оркестран-
ты, ни яркие фонари, ни радостные лица на качелях, ни драз-
нящий желудок запах жареных пирожков… Мир рушился, и
ему, Алексею Кречетову, в нем не было места.

«Как же так?.. Как же так?.. – терзался он, не находя себе
места. – Только-только объявился, стал распускаться и рас-
цветать подснежник настоящего счастья… и на тебе… Все…
Все кончено, все в прах… Какой дурак! Какой стоеросовый,
неловкий! Следовало настоять, найти правильные слова, до-
биться, а я в кусты… А еще романы о рыцарях, мушкете-
рах треплешь… Забил себе голову! Где ж твоя шпага? Маль-
чишка! Птенец! Теперь уж поздно после драки кулаками ма-
хать. Ах, если бы не путы проклятой “потешки”!.. Я бы вы-
следил, где она живет, на какой улице, в каком доме… И
придушил бы эту чертову шведку с рыжей “кларой” на пле-
чах. Ведь насмерть встала между нами терновником… Без-
душный синий чулок! Не тетка, а гильотина! Еще и с каде-
том меня перепутала, дура…»

Алешка сжал было кулаки, напрягая мышцы тренирован-
ного тела, но вдруг почувствовал жгучий прилив стыда за
свою случайную, по-детски глупую мысль.

Но время было бежать в училище. И он собрался было уже
рвануть на бульвар, ловить извозчика, когда нечаянно обна-
ружил совсем рядом, у своих ног, там, где еще недавно сто-



 
 
 

яла она, сиротливо лежавшую в истоптанном следами снегу
оброненную беличью муфту. Точно завороженный, Крече-
тов склонился и бережно поднял девичью муфточку, встрях-
нул от снега и прижал к груди, как волшебный цветок. Неж-
но поцеловал, еще и еще… Лицо Алешки снова участливо
пощекотал прохладой дымчатый ворс. От муфты пахло тон-
ким, точь-в-точь как от нее, едва уловимым запахом сладкой
ванили.

За чугунными воротами «Липок» распаренного бегом
Алексея едва не сбила прогромыхавшая карета на высоких
рессорах, с золоченым гербом на дверцах. В ней сидела се-
дая матрона с густой, как ночь, вуалеткой, скрывающей по-
ловину лица. На козлах плечом к плечу с кучером – выезд-
ной лакей с холеными пышными баками, в цилиндре с по-
зументом и при ливрее с рядком блестящих пуговиц; сзади,
на запятках, стояли еще два бритых лакея в длинных пур-
пурно-золотых ливреях, тоже в цилиндрах и с галунами. За
каретой на рысаке важно ехал какой-то чиновный франт в
темной шинели с бобром и в треуголке с белым плюмажем,
едва помещая свое солидное тело на узкой пролетке.

Переведя дух, Кречетов огляделся: в шагах тридцати от
него галдело извозчичье племя, штурмующее богатых ездо-
ков и не удостоившее его даже своим вниманием. Перепрыг-
нув через сугроб, Алексей решил сбежать вниз на разъезд,
что был неподалеку и где можно было за гривенник добрать-
ся до дому, как слух его обжег пугающе знакомый голос:



 
 
 

– Эт-то что за фокус?! А ну немедля остановитесь, воспи-
танник, и ко мне! Какая наглость! Виданное ли дело!!

Кречетов обмер, точно его хватило громом. Спина враз
стала сырой, ноги чужими. В голове мгновенно вспыхнули и
пролетели картины возможного наказания за «самоволку»:
его, как пить дать, засадят в карцер, оставят на месяц без
отпуска, а то и принудят еще в придачу неделю дежурить по
корпусу – натирать мастикой паркет с перволетками, что для
«старика» его выслуги – великий позор.

А между тем этот властный, не терпящий возражений, с
характерным грассирующим ферматным «эр-р» голос при-
надлежал, как назло, ни больше ни меньше, самому дирек-
тору училища господину Соколову, к которому четыре года
назад Алешку за руку привел Злакоманов. Михаил Михай-
лович (или «Мих-Мих», как прозван был потешными гла-
ва училища) был человек степенный, рассудительный, даже
улыбчивый, но с закидливостью и той редко встречающей-
ся у людей чертой, когда из ничего, казалось бы, на пустом
месте, мог вдруг взорваться феерическим ядром и с беспо-
щадной казарменной жестокостью наказать как воспитанни-
ка, так и педагога. Один плюс к этому обстоятельству заклю-
чался, однако, в такой же быстрой отходчивости Соколова.
Вчера он был лютым врагом, назавтра мог угостить чаем с
лимоном и помочь в решении того или иного вопроса. Тем
не менее душу Кречетова этот аргумент сейчас согревал ма-
ло.



 
 
 

– Эй! Вы оглохли?! Немедленно доложитесь, милейший!
Ах ты, мер-рзавец! Ну я тебя! – ближе и громче прозвучал
налившийся раздражением голос.

Счет времени пошел на секунды. Алексей на миг обер-
нулся в сторону невесть откуда взявшегося Соколова, скроив
при этом невообразимую обезьянью рожу, свистнул «сиво-
го дурака» потрясающему тростью Мих-Миху и ловко мах-
нул через высокий снежный бордюр, набросанный дворни-
ком. Вскочил без «здрасьте-извольте» в проезжавшую рысью
пролетку и крикнул в ухо лихача: «Жги на полтинник! От
смерти летим!»

– Пошел! Пошел, стервец! – зычно заорал ямщик и так
наддал хлыстом вороного, ровно за ними и вправду неслась
по пятам крылатая смерть.

Не доезжая двух кварталов до училища, Алексея окольце-
вала другая тревога. Денег в кармане было в обрез: два дву-
гривенных да чуток медяков. С таким добром в лихие сани
не садись – вылетишь пробкой, костей не соберешь. По та-
ким грошам лови помойного золотаря с хромым «кабысдо-
хом» да шагом труси по обочине.

– Здесь придержи, братец, – как можно увереннее распо-
рядился он.

– Тпр-р-ру, черт окаянный! Тпр-ру-у, змей! – натягивая
расцвеченные латунной клепкой вожжи, гыкнул на разлетев-
шегося рысака ямщик. – Да стой ты, зараза, мордой торка-
ешь! Щас я тебе продую ноздри!



 
 
 

Завизжали, заплакали полозья, вразброд трякнули бубен-
цы под дугой, пролетка обиженно заскрипела, дрогнула и
остановилась возле покосившегося колодца.

– Пошто так, служивый? Кажись, не доехали? Тебе како
место-то надо? – удивилась схваченная инеем черная борода
и кольнула недоверчивым взором озябшего седока.

– К тетке зайду… Тут недалече, давно обещался… – лег-
ко соврал Кречетов, крепко стыдясь сознаться ямщику в от-
сутствии денег.

– Тьфу, еть вашу мать! Ну, так я и думал! Вот и вози вас,
щеглов! – зло матькнулся сквозь редкие зубы ямщик. – Я
ведь за полтину рысака жарил. Тамось у «Липок» без почину
рысил… – завел свою застуженную песню ямщик.

– Сколько с меня? – Алешка сунул для форсу руку в кар-
ман, в которой и без того давно уже были зажаты все его
деньги.

– А сколько не жаль, паря… Овес нонче в цене. Плюсуй за
скорость, чай, не на кляче мерз… Ты знаешь, почем рысак
сей? Тут ить ковось я спымаю, по твоей милости? Назад-то
порожняком пойду.

– Тогда держи двугривенный и помни мою щедрость. –
Кречетов с достоинством бросил в лопатистую ладонь сереб-
ряную монетку.

– Да ты не шутишь ли часом? Это ж грабеж! – выкатив от
возмущения свои хамовитые оловянные глаза, зыркая то на
двугривенный, то на невозмутимого пассажира, задыхаясь



 
 
 

от жадности, прохрипел здоровущий детина.
– Радуйся, что я при тебе, дядя. А то ведь знаешь, как бы-

вает: везешь, везешь, глядь – а седачок прыг с саней, шмыг
во двор, да в проходные ворота юрк! То-то, мотай на ус.

– Ах ты, сучонок! Блоха на аркане! Я-ть тебе сейчас по-
кажу, сопля ты синяя, «прыг» да «шмыг», скок да поскок! –
взревел вконец ошалевший от прыти юнца ямщик. Его тя-
желая рука хотела с плеча сгрести Алексея, но… поймала
лишь воздух.

Кречетов в мгновение ока слетел с седушки и, подскочив
к вороному, что было силы тыкнул его в курящийся паром
круп Митиным перочинным ножиком, который по-прежне-
му, как талисман на счастье, таскал в кармане.

Жеребец, отродясь не ведая таких «цыганских» шпор,
взвился на дыбы, черным пламенем разметав гриву, щелк-
нул зубами по кованым грызлам и, содрогаясь каждым му-
скулом, бешено швыряя ошметья снега под передок, понес,
как вихрь, под гору орущего на него благим матом ямщика.

–  То-то народ попугает, лихач!  – присвистнул вдогон
Алексей. – Пошарахается нынче от него и мужик, и баба.
Завтра весь берег трещать будет про полоумного ямщика,
вот потеха.

 
* * *

 
Продрогнув до костей, напрасно кутаясь в холодные по-



 
 
 

лы шинели, он поспешил, скользя и спотыкаясь по скрытым
снегом неровностям, почти ничего не видя ни под ногами,
ни впереди. Зимняя темень сгустилась, похвастать масляны-
ми фонарями эта часть города не могла: только двурогий ме-
сяц да редкая свечка в оконце – вот и весь свет. Ко всему,
как нарочно, повалил густыми, разлапистыми хлопьями снег
и сквозь его живую завесу способно было разглядеть разве
вытянутую перед собой ладонь. В какой-то момент ему даже
стало не по себе – вокруг стояла полная тишина, ни голоса,
ни лая собак, безлюдье и белый снег, переходящий в неви-
димую и неведомую даль. И если б не твердо знать, что ты на
улице, то без труда можно представить, что ты был застигнут
бураном в степи.

Впереди показался нужный Печной проулок, Кречетов
свернул в него, перебрался через сугроб и порысил вдоль
заборов, разделенных деревянными домишками и заперты-
ми до утра наглухо воротами. Подслеповатые окна кое-где
отсвечивали желто-красными рябинами лампадок. Беззвезд-
ная ночь, немота, сон беспробудный, только где-то на задах
огородов забрехал сдуру, но быстро умолк сторожевой пес.

Наконец показалась подъездная площадь, а сразу за нею
проступила ограда «потешки». Остановившись у деревянно-
го уличного фонаря, запыхавшийся Алексей отдышался, пе-
рекрестился, охлопал шинель, задрал голову. То, что это был
фонарь для освещения, можно было только догадываться: он
освещал лишь собственные стекла, с четырех сторон залеп-



 
 
 

ленные сырыми хлопьями снега.
Вдали, на пристани одиннадцать раз ударил колокол. «Бог

мой… уже двенадцатый час!.. – У Алешки заныло между зу-
бами. – Ну, брат, будет тебе белка, будет и свисток».

К своему окну Кречетов прокрался со стороны палисад-
ника. На центральной аллее можно было столкнуться нос к
носу с дежурным, сторожем или Чих-Пыхом – известным
бо́талом, который последнее время, приняв свою дворниц-
кую «дозу», частенько оставался покалякать до утра в коче-
гарке у дяди Федора.

Оглядчиво осмотревшись, Алексей забрался на присту-
пок и, держась за карниз, условным стуком в окно, дал о се-
бе знать. За стеклом тут же качнулась портьера и появилось
близоруко вглядывающееся в темень лицо Гусаря.

– Лексий, ты?
– Я! Я! Открывай же, черт! – замахал ему свободной ру-

кой Кречетов.
– Ба, да ты як дид-снеговик! Як тот сугробень будэ…
– «Будэ»! «Будэ»! – осторожно спрыгивая с подоконни-

ка, согласился Алексей. – Вот уж кому работенки нынче Бог
подвалил, так это Чих-Пыху… Не один день лопату мозо-
лить будет. Ты один, что ли, кукуешь? Юрка-то где?

– В лазарет снесли хлопца, мамо с батькой до него при-
езжали с ридного хутору. Дак то понавезли гарно, малэнько
ни на взвод. Так то ли он затравился чем, то ли обожрался с
голодухи поперек живота. Ой, да зачиняй же окно, Кречет,



 
 
 

будь ласков, а то я кажу, уже взмерз, як та сосулька…
– Ладно, не околеешь. – Алексей плотно притворил раму,

щелкнул запором, задернул портьеру. – Ну, как поверка про-
шла? Сухарь не хватился?

– Ни даже ни… Усё тыхо, як у склепе. Ты-то как? Ну!
Вскажи трошки. – Сашка, помогая принять шинель и шапку,
горел нетерпением послушать историю «самоволки». – Нет,
погодь, я прежде тоби кипятку сварганю, вмэрз ты дюже…

– Нет, ты сам погоди. – Алексей подошел к Сашке, рас-
тирая красные с морозу уши. – Ты русский язык-то собира-
ешься когда учить?

– А як же! – Гусарь дружелюбно блеснул белыми зубами,
такими ровными, словно они были отрезаны по линейке. –
А как я, по-твоему, роли учу, на хохляцком, що ли? Рад бы,
да на нем, гарном, никто не пишет… разве что Гоголь…

Уже за чайком, вприкуску с Юркиными трофеями – не
пропадать же добру – Кречетов в подробностях поведал все
от начала до конца другу. Сашка слушал его, навострив уши,
сверкая блестящими, словно эмаль, голубыми глазами, и ти-
хо прихлебывал из глиняной кружки, покуда Кречетов не до-
шел до приключения на ледяной горе.

– Ужли так славна та дивчина была на катушке, как ты
гутаришь?

– Краше не видел. – Алексей, отставляя пустую кружку, с
готовностью перекрестился на образок, что висел в красном
углу их обители.



 
 
 

– Ох, а у нас на Полтавщине як гарни казачки, брат! –
воркующим голосом вставил Сашка и закатил глаза. – Кровь
с молоком! Глянешь – спивать хочется… Так бы и жизнь за-
губил, шоб тильки улыбкой тебя одарила.

На время оба примолкли, отдаваясь своему воображению.
В комнате горела, как и полагалось после отбоя, лишь ма-
ленькая лампадка, и слабый золотисто-медовый свет мягко
скользил по стенам, бросая странные тени на лица Алешки
и Сашки.

– Вот глянь. – Кречетов осторожно достал из-за пазухи,
точно то была хрупкая статуэтка, беличью муфточку. – Ну,
как тебе? Правда, хороша? – все так же шепотом спросил он
мнение друга.

– Дай заценить.
Гусарь протянул руку, но Алексей не позволил ему дотро-

нуться до своей реликвии, а только поднес ее ближе, чтобы
тот смог ощутить сладостный запах ванили.

– Да. Мило пахнет, особенно… по-ихнему… – с понима-
нием кивнул Александр, мечтательно всматриваясь в деви-
чью муфту. Его лицо выражало то же просветленное настро-
ение и радость, что и лицо Алексея. – Должно быть, и вправ-
ду жар-птица, раз ты голову потерял,  – продолжал Гусарь
принюхиваться к исчезающему тонкому аромату.

– А то! – торжествующе ответил Кречетов. – Думаешь, я
слепой? Где вот только сыскать ее?

–  Там же, где и потерял!  – неожиданно подкинул идею



 
 
 

Сашка, подмигнул приятелю и твердо заверил: – Не боись.
Ведь у тебя есть я. Пошукаем – найдем. Право, не иголка
она?..

К стене опять пиявкой прилипла густая уродливая тень,
отбрасываемая большущим, похожим на гроб шкафом, но
Алексей, каждодневно смотревший на этот траурный силуэт
перед сном, нынче не удостоил его вниманием. Он лежал и
смотрел в потолок, а грудь его согревал теплый, ласкающий
мех. И для него в эти минуты, казалось, исчезло все про-
шлое, настоящее: и вечно мрачный и жалкий, сломленный
водкой и неудачами отец, и нервно постукивающий стеком
по жилистым икрам месье Дарий, и монотонный режим те-
атрального училища, и мрак обид, жестокостей и оскорбле-
ний.

Невнятны и туманны были грезы Алексея, но тем глуб-
же волновали они его смятенную душу. Каким-то шестым
чувством гадал и думал он о себе, о прекрасной незнакомке,
вспоминая благородный абрис ее лица, ее длинные темные
ресницы, прикрывавшие чуть заметную лукавую улыбку би-
рюзовых глаз, читавшуюся под юбкой стройную с высоким
взъемом ножку, и интуитивно сам себе задавал вопрос: не
есть ли эта наметившаяся красота, видимая глазами, толь-
ко невинный залог расцветающих прелестей, дарованных ей
природой? Потом он вспомнил себя, стоявшего там, у ледя-
ного катка, и глотавшего соль подавленных слез своей неуда-
чи. И ему стало искренне жаль себя.



 
 
 

– Ну, будэ тоби думку кохать о ней. Що ты, ей-богу, як тот
бурсак о панночке… Дальше-то сказывай, що приключилось
с тобой. Мэни так и подмывает узнать, так и крутит, яко того
мыша о кильце ковбаски. Ну?

Алешка без затей рассказал все до конца, усмехнувшись
случаю с лихачом, ощутив при этом, как здорово ссадил ло-
коть, выскакивая из саней.

– Ну, ты выкинул номер! Уморыв мэни. Це лиха загогу-
лина! Ох, Лексий, дывысь, жди поутру бури! Уж ты не ху-
же мэни бачишь, Соколов так сего дела не спустит. Нагрянет
собственной персоной.

– Глупый ты, Сашка, просто дурак. Да как же он спознать
меня сможет, коли я «рожу скроил» не приведи господь, да
и видел-то он меня разве один миг, а так все спиной да бо-
ком…

– Так-то оно так, да тильки Мих-Мих, – Сашка покачал
головой, темнея глазами,  – усех розгами сечь прикажет…
Що ж тогда спивать будэшь?

– Ну, ты смола, Гусарь, а еще друг. Липнешь с вопроса-
ми… и без тебя тошно.

– Да як же ты хотел, брат? Без вины виноватые наши все
будут… Потешные не простят…

Алексей как булавкой кольнул взглядом Гусаря, болезнен-
но сморщил нос, сжал кулаки, но ничего не ответил.

Больше они не проронили ни слова. Через час-другой по-
сле Сашки заснул и Алексей. Кроткий покой и безмятеж-



 
 
 

ность легли на лица друзей, перед которыми еще только на-
чинала открывать свои двери жизнь.



 
 
 

 
Глава 7

 
Утро выпало, как и обещал Гусарь, горячее – только дер-

жись! Дежурный мастак, ни свет ни заря оповещенный вер-
ховым посыльным от Соколова, обежал все палаты, насилу
сорвал потешных из теплых постелей и сейчас, стоя у гарде-
робной, орал во весь голос:

– Живее! Живее, черт вас подери! Сам едет! Сам!!! Ну, я
вам, сучьи дети, покажу «царицу муз»! Ну, я вам!..

На перволеток эти угрозы и жгучие «поцелуи» аршин-
ной линейки возымели должный эффект. Пугливый грохот
их каблуков сотрясал коридоры училища, бытовки и мойки.
«Старики», которым до выпуска оставалось менее года, на-
против – хмуро, с достоинством, как молодые львы под би-
чом дрессировщика, – с нарочитой ленцой заправляли по-
стели и шли умываться, будто угрозы и крики дежурного их
не касались.

Между тем дежурство было Воробьева. Он отличался су-
ровой требовательностью и рьяной службистской строго-
стью. О нем в потешке говорили мало и темно. Но все зна-
ли, что прежде Воробьев служил в кавалерии, не то в ула-
нах, не то в драгунах, и был «списан» начальством за ка-
кую-то дерзкую неуставную выходку. Здесь же, будучи при-
нятым на службу в училище, «Воробей» давал уроки вер-
ховой езды и фехтования. Однако помимо этого он с лег-



 
 
 

костью, не скупясь, раздавал и аресты, и карцеры, и дне-
вальства вне очереди, и розги… Все эти «награды» и «пре-
мии» обильно сыпались на головы потешных в «воробьев-
ские» дни с простой армейской четкостью и ясностью: «Вос-
питанник Лямкин, три наряда вне очереди! Будьте любезны,
голубчик! Ать-два!»

Ровно в девять с боем часов, в сопровождении инспекто-
ра училища Егошина и месье Дария, в училище вошел мрач-
ный, что громовая туча, директор Соколов. Вокруг них чел-
ноком замелькали снующие мастаки и служки. Затем все за-
мерло, и грянуло традиционное слаженное приветствие по-
тешных, после чего Воробьев сдал рапорт начальству.

Длинная шеренга воспитанников вытянулась в струнку и с
мучительным волнением ожидала своей участи. Такое гроз-
ное созвездие «отцов-вершителей»! – потешным приходи-
лось видеть не часто. Ясно было, как день, что причиной это-
му было что-то из ряда вон… Но что?! Все как один прислу-
шивались к биению своих сердец и к тихой переброске фраз
начальства.

У  Кречетова засосало под ложечкой, пальцы сделались
влажными, во рту пересохло. Он прекрасно видел балл на-
строения прибывших, видел, сколь серьезны и сосредото-
ченны их лица. «Господи, спаси и помилуй!»  – мысленно
умолял он судьбу, пытаясь избежать неизбежного.

Алешка не пропустил, как по чуть заметному кивку Во-
робей подбежал к Мих-Миху, что-то уловил директорское,



 
 
 

краткое, с готовностью дернул четким косым пробором го-
ловы и начал по алфавиту выкрикивать фамилии воспитан-
ников: «Алпатов, Афанасьев, Борцов, Гаврелюк…»

Когда докучливая перекличка завершилась, Воробьев до-
ложил чин по чину директору, что перед его глазами присут-
ствуют положительно все, за исключением двоих, что нахо-
дятся в лазарете, и еще одного второгодка, который третье-
го дня был отпущен домой, в уезд, по причине смерти его
родителя.

– Выходит, все остальные изволят быть? – еще раз уточ-
нил Соколов.

– Так точно, Михаил Михайлович! – молодцевато, чуть
ли не отдавая честь, отчеканил Воробьев. – Ежели угодно,
прикажите… рад стараться…

– Благодарю, голубчик, благодарю, и право, Юрий Андре-
ич, поспокойнее… здесь все же не там… гражданское заве-
дение. Что ж, давайте пройдемся, господа… а я погляжу…

И Михаил Михайлович, в шубе нараспашку, заложив ру-
ки в перчатках за спину, медленно в сопровождении сви-
ты двинулся вдоль фронта, пристально вглядываясь в каж-
дое лицо, каждую пуговицу, пряжку, каждый ремень. И эта
медлительность, это пугающее высматривание в каждом ли-
це чего-то… непонятные приказы тому или иному воспитан-
нику повернуться «кругом», «направо», «налево», пройтись
туда-сюда, – все это придавало особенную зловещесть про-
исходящему и сеяло в юных душах панику. Можно было по-



 
 
 

думать, что среди них искали преступника или переодетого в
училищную форму беглого каторжника. Настораживало еще
и то, что никто не говорил, в чем причина сего досмотра, и
только двое из шестидесяти человек знали, в чем дело, зна-
ли, но молчали, как камни.

Так и не сумев с первого раза дознать ослушника, Соко-
лов затребовал у Воробьева список тех лиц, которые вчера
были удостоены «отпуска». Список не замедлил себя ждать.
Воробей, как маг-чародей, точно зная, «что почем», выудил
его из отворота рукава служебного кителя и, спешно развер-
нув бумагу, подал ее директору.

– Рахлин, Ситюшкин, Коняев, Кречетов, Вершинин – два
шага вперед!

У Алексея оборвалось сердце, желудок похолодел, точно
в него бросили кусок льда, когда он вместе с другими вышел
из строя.

– Был вчера на бульваре, в «Липках»? Часиков эдак в де-
сять? М-м?

– Никак нет, господин директор! – крепче алея щеками и
шеей, не зная, куда деть свои руки, выпалил Ситюшкин.

– А где? Что жмешься, как девица? В глаза мне, в глаза!
– У маменьки, на Семинарской33, где Бабушкин взвоз.
– Эх ты… «у маменьки, на Семинарской»… Смотри у ме-

33 В 1820-е гг. на углу Б. Сергиевской и Бабушкиного взвоза находилось здание
духовного училища, называвшееся по старой памяти семинарией, и Бабушкин
взвоз официально назывался Семинарской улицей. См.: Старый Саратов. Изд-
во журнала «Волга», 1995.



 
 
 

ня! – Соколов брезгливо поморщился, переходя к следую-
щему.

Кречетов едва не выдал себя, когда мелкие серо-зеле-
ные, как каменные бусины, глаза Мих-Миха сначала мель-
ком прокатились, а потом прикипели к его лицу, точно на-
шли искомое.

– Что так бледен, любезный? У тебя жар?
– Никак нет, господин директор. В здравии.
– Пожалуй, мерзость какую вчера пил? Мутит?
– Никак нет, господин директор.
– Хм. Свежо предание, да верится с трудом. Знаю я ва-

шего брата… любите поиграть с рюмкой. – Соколов неожи-
данно широко развернулся, охватывая строгим взором весь
строй воспитанников. – Водка и вино – гибель и грех. Где
пьянство – там разврат, а где разврат – там и кончилась служ-
ба, и умер человек для Отечества. Пьют от тоски и скуки
бездарности, фаты и моты, мерзавцы и неудачники, а перед
вами не за горами весь мир! Так будьте веселы и пьяны без
этого зелья. Однако уморили вы меня своими затеями да за-
гадками, – выдерживая глубокую ноту и снижая набранный
пафос, продолжил Михаил Михайлович. – Да-с, я полагал,
среди вас нет ничтожных лгунов и трусов. Но вижу, досад-
но ошибся. Жаль, что среди вашего братства живет подлец и
мерзавец, коий заставляет своих учителей и товарищей крас-
неть за него и бросать, заметьте, на каждого тень подозрения.
А посему я последний раз спрашиваю: кто из вас пятерых, –



 
 
 

Соколов, тяжело ставя ногу, прошелся перед воспитанника-
ми, – изволил вчера быть на бульваре после девяти часов и на
мой голос позорно бежал, как вор, как мелкий трактирный
заяц, стащивший на рынке курицу? Ну-с, так какой болван
допустил сию пакость? Ты? Ты? Или ты? А может быть, ты? –
Указательный палец, затянутый в черную кожу перчатки, как
жезл правосудия, касался груди каждого, на ком останавли-
вал свой взгляд директор.

Кречетов задыхался в отчаянье: «сказать – не сказать».
Уж более не страх перед розгами и карцером съедал его са-
мое, а стыд, жгучий бесконечный стыд перед друзьями и на-
ставниками душил его совесть. Загнанная в угол, она мета-
лась, как птица, не находящая спасительной дверцы из клет-
ки, в какую попала.

– Так, значит, упрямимся? Молчим, будущие господа ак-
теры? Хм, это прискорбно. Увы, нам ничего не остается, как
принять известные меры, – решительно и сухо подхватил Со-
колова инспектор училища. По-птичьи склонив подвитую,
слегка напомаженную голову, он окинул молчаливую шерен-
гу боковым, чуть раскосым взглядом и с презрительным рав-
нодушием завершил: – Юрий Андреевич, распорядитесь, го-
лубчик, чтобы каждый пятый получил по двадцать пять «ро-
зочек». Не доходит через голову, дойдет через тело.

В следующую секунду, как это часто бывало в училищах,
объявился и сам виновник.

– Это я, господин директор! Прошу простить меня, гос-



 
 
 

подин директор, – громко почти выкрикнул Алексей и сде-
лал еще шаг вперед.

– Кречетов? Ты? – раздался изумленный, полный разоча-
рования и досады голос месье Дария. – Как же так?.. Надеж-
да училища…

– Полноте, mon cher, и на солнце есть пятна. Ваш выскоч-
ка попал как кур в ощип. Tant pis, mes amis34. Он просто
bouleverse35, – все так же, с подчеркнутым равнодушием, во-
ткнул инспектор училища. – Стоит ли обращать внимание
на эти bagatelles?36 Как говорится, на воре и шапка горит.

– Одну минуту, господа! Одну минуту! Дайте-ка я еще раз
поближе взгляну на этого пащенка…

Михаил Михайлович сердито крякнул в кулак и повели-
тельным жестом руки остановил Воробьева, готового испол-
нять распоряжение инспектора училища. Быстро подошел
к Алексею, еще раз покрутил его и особенно сурово воззрил-
ся в лицо. Все замерли, тишина упала, что в склепе.

Кречетов вздрогнул, ощущая, как холод забирается под
его рубаху, глаза Соколова зажглись недобрым огнем. Колю-
чие, с рыжцой, усы заходили. Он, очевидно, еще сдерживал-
ся, теряясь в неуверенности, и вдруг вовсе рассвирепел:

– Ты что же, мерзавец?.. Издеваться надо мной? Бунто-
вать?! Ты осмеливаешься мне смеяться в лицо?

34 Тем хуже, друзья мои (фр.).
35 Совсем ошалел (фр.).
36 Пустяки (фр.).



 
 
 

И ровно ища поддержки у своих коллег, Михаил Михай-
лович, бросая взгляды на них, возвысил голос:

–  Неправда, господа, все неправда! Он лжет, там… на
бульваре мне встретилась совершенно другая рожа.

– Делайте, что хотите, но там был я! – теряя самооблада-
ние, выпалил Кречетов. – Я скроил такую рожу, чтобы вы
меня не признали, господин директор!

И тут, нарушая все приличия субординации, Алешка бле-
стяще повторил номер с гримасой. Секунду-другую все об-
мерли, испуганно глазея то на директора, то на ослушника,
продолжавшего стоять с «обезьяньей рожей».

И вдруг ошеломленный Мих-Мих, скакнув бровями,
прыснул в платок, а за ним грохнула и вся «потешка»: смея-
лись воспитанники, мастаки, гувернеры и служки, смеялись
маэстро Дарий, инспектор и Воробей, смеялся и сам Алек-
сей, ощущая при этом великое облегчение. Камень с набо-
левшей души был сброшен, и жизнь вновь казалась прекрас-
ной.

– А ну подойди-ка поближе, храбрец, – промакивая плат-
ком слезы, сквозь эхо смеха сказал Соколов.

– Простите меня, господин… – начал было Алексей чуть
дрогнувшим голосом, приближаясь к начальству.

Но директор отмахнулся платком, красноречиво давая по-
нять, что он не желает никаких объяснений.

– Храбр ты больно… Алексей Кречетов, но знай: не всяк
раз смелость города берет, в особицу в нашем деле, на служ-



 
 
 

бе. Гляди впредь, можно и головы не сносить.
При этих словах Михаил Михайлович потрепал воспитан-

ника по щеке. Но в голосе его и прикосновении Алексей по-
чувствовал неподдельную теплоту.

– Что ж, милейший, простить я тебя прощаю, однако от
наказания… сам понимаешь… освободить не могу-с… Не
имею права… Послабку дам для других. Какой же мы пока-
жем им пример с тобой, Кречетов, а? Разделяешь?

Алексей согласно кивнул головой, а директор училища
после этого протянул свою белую холеную руку.

Кречетов склонился, чтобы поцеловать, но Соколов от-
дернул ее, затем вновь протянул и крепко, по-мужски, пожал
воспитаннику руку.

 
* * *

 
Уже коротая свои часы в карцере, Алексей в полной ме-

ре испытывал все его прелести. Голову юноши штурмовали
мысли. Они, как пчелы, залетали в улей и жалили его са-
молюбие. Алексей откровенно страдал от случившегося, му-
чился и терзался обидой на весь мир. Да, он согласился с до-
водами Соколова, но не мог простить его буквоедства, не мог
простить отсутствия великодушия, на которое он рассчиты-
вал где-то в тайниках души. Увы, просто он еще не пережил
того юного, по-козлиному упрямого возраста, когда разум-
ный наказ или благожелательная строгость столь легко при-



 
 
 

нимаются за пощечину, оскорбление и вызывают ярый про-
тест.

Радовало лишь одно: потешные были глубоко признатель-
ны его поступку и таскали из трапезной в рукаве передачки
– кто что… Оно и понятно: Кречетов мог и не сознаться, ни-
кто бы и не подумал на него, но порот розгами был бы каж-
дый пятый.

Тем не менее на третий день заключения в опаленной ду-
ше Алешки, униженного и страдающего от боли полученных
розог, передумавшего множество «за» и «против», глядев-
шего на свою руку, которую пожал сам Михаил Михайлович
Соколов, случились метаморфозы. Этим жестом доброй во-
ли, этим рукопожатием директор театрального училища по
всему не только отпускал тяжелый дисциплинарный грех, но
и демонстрировал, как порядочный объективный человек,
свое невольное уважение к сему «храбрецу», не побоявше-
муся сурового наказания, а более сумевшему защитить че-
ловеческое достоинство своих товарищей. И Кречетов, пусть
подсознательно, пусть не вполне отчетливо, но все же трону-
тый этим прощением, ощутил, что с этой ступени между ним
и директором, между ним и другими наставниками, между
ним и потешными установились невидимые, но принципи-
ально иные, новые отношения, и что он в их глазах неизме-
римо вырос и уж совсем не тот Алексей Кречетов, что был
прежде.

Между тем он и сам понимал, сколь непросто было такой



 
 
 

всеми уважаемой в городе величине, как Соколов, снести и
забыть его наглый фортель. За такое «художество» можно
было в два счета лишиться места в училище, однако судьба
и тут благосклонно обошлась с ним. Что ни говори, а Кре-
четов был первым в училище, надеждой маэстро, а значит,
и всеобщим упованием учителей. А те по справедливости
гордились славным выводком своих породистых птенцов –
пылких и храбрых до дерзости, но удивительно послушных
в мудрых руках, искусно соединяющих милость с высокой
требовательностью.



 
 
 

 
Глава 8

 
Однако юность брала свое, оставляя в памяти доброе,

светлое, предавая забвению темное и плохое. Вновь своим
чередом тянулись занятия: Слово Божие сменялось фран-
цузским, французский – этикой, этика – «специальностью»,
где месье Дарий продолжал учить своих подопечных тру-
диться на полную выкладку, без дураков, умело держать по-
зицию и блестяще сохранять форму. В театре теперь прихо-
дилось играть все более, и случился день, когда его, Крече-
това, впервые в жизни вызвали отдельно от всех исполните-
лей.

Растерянный и восторженный одновременно, весь волне-
ние, он слушал в кулисах, как публика скандировала «Кре-
четова!», покуда свои же не вытолкнули его на поклон.

Задыхаясь от радости и смущения, оставшись один на
один с темным провалом зала, он слышал неумолкающий,
как водопад, гул голосов, пронимающий до слез треск апло-
дисментов и бодрящие душу выкрики: «Браво!», «Бис!».

Алексей кусал губы, сдерживая близкие слезы. Нет, он
не видел ни боковых лож, соединенных тремя ярусами дру-
гих лож, ни расписного плафона, ни колосников для подъ-
ема декораций, ни занавеса, ни самого зрителя. Лишь один
огромный черный зев, дышащий овациями и восторгом. Да-
валась опера Мейербера «Роберт-Дьявол», именно она воз-



 
 
 

несла Алексея, подтвердив слова великого Дидло, которые
любил повторять его маэстро: «…Мы, трудолюбивые дети
Аполлона, беспрестанно должны пролагать новые дороги на
пути искусства нашего, беспрестанно стараться расширять
круг действования и бороться с преградами, на каждом шагу
нас удерживающими…»

После «Роберта-Дьявола» Кречетов был обласкан внима-
нием. Публика его обожала. И он искренне радовался каж-
дой случившейся роли, однако по большинству все эти ро-
ли являлись балетными дивертисментами, тогда как душа
Алексея все настойчивее просила и требовала драматиче-
ской игры на сцене. Его все более захватывали мелодрама
и опера, водевиль и комедия, словом, все те живые карти-
ны, где, кроме отточенного до автоматизма танца, были еще
момент и право импровизации, где звучала характерная жи-
вая речь, где внешняя пластика, темперамент и мастерство
балетного танцовщика гармонично соединялись с голосом,
с более естественным и простым гримом, костюмом и соб-
ственно с сюжетным рисунком.

И пусть эти все слуги и управители, извозчики и архива-
риусы, мещанские или купеческие сынки, калеки и нищие
не шли в сравнение по своему престижу и блеску с датски-
ми принцами и итальянскими маркизами, рыцарями и ше-
валье, которыми был переполнен балетный репертуар, пусть
все эти лапотные ямщики и квасные смотрители порой и
появлялись в крошечной сценке всего на несколько минут,



 
 
 

тем не менее они были столь разноплановы по характерам,
по возрасту и роду занятий, что трогали сердце Кречетова.
Именно на таких героях, как казалось Алешке, более понят-
ных русской душе, словно в фокусе увеличительной линзы, и
сосредотачивались разнородные страсти и чувства зрителя.

Как бы там ни было, а грудь Кречетова переполняла гор-
дость. И он крепко скорбел, что ни любимая маменька, ни
отец, ни Митя не присутствовали на его триумфе. Особенно
обидно было за Дмитрия, потому как старший брат с младых
ногтей был самой важной фигурой в его жизни. Увы, встречи
их были крайне редки… Это были особые, по-празднично-
му радостные дни, когда в частоколе правил жизни им уда-
валось найти брешь, выкроить время, по-братски обняться и
свободно, без всяких условностей, отвести душу за разгово-
ром. Что говорить, если даже преданный, все разделяющий
Гусарь, и тот не входил в рамки их кровного доверия.

Как ни странно, первым его воспоминанием о брате было
отнюдь не детство, не отрочество, а почему-то самый канун
юности, когда Митя, окончив гимназию, поступил в Мари-
инский институт, на юридический факультет. Маменька на
загодя отложенные сбережения справила ему должную фор-
му, довольно простую, но в глазах Алешки исполненную ве-
ликолепия. Он, не скрывая прилива чувств, побежал к Мите,
когда тот, радостный, явился после зачисления домой, и брат
прижал его к своей груди, на которой сверкал скромный ря-
док медных пуговиц. Именно с этого значимого дня Дмит-



 
 
 

рий стал для Алексея образчиком всего, чем должен быть
старший брат.

Внешне Митя был весьма недурен, но совсем иначе, чем
Алексей, пожалуй, из-за более плотного коренастого сложе-
ния и более грубых черт лица. Впрочем, поэтому, а еще и
потому, что Митя теперь уже каждое утро пользовался ци-
рюльной бритвой, а его каждодневный процесс бритья яв-
лялся убедительной вершиной мужественности.

Вообще, как любила говаривать маменька, Людмила
Алексеевна, «Митенька пером уродился в покойного тятень-
ку», то есть в своего деда по материнской линии, кубанско-
го казака. У него была смуглая южная кожа, более темная
шапка волос и полноватые губы, которые, право, не портили
Митю, а придавали отчасти завышенную мягкость его лицу,
что мало соответствовало истинному характеру. Он не был
злым, но не был и по-глупому добродушным. Сердился ред-
ко, но если случалось, то пылко и рьяно, с алыми, как у ма-
тушки, пятнами на щеках и шее. Однако и в этих случаях
был скоро отходчив, не злопамятен, и худое расположение
духа быстро сменялось к лучшему. Во многом он, правда,
позволял себе быть беспечным, с той приятной вальяжной
ленцой, которая, как правило, придавала ему особенное оба-
яние в глазах молоденьких барышень, но при этом крепко
нервировала отца. Впрочем, с последним после окончания
гимназии у Дмитрия осталось мало встреч, а те, что по необ-
ходимости имели место, носили характер учтивой холодно-



 
 
 

сти и мимолетности. Митя, при всей его склонности к празд-
ности, имел подработку, в карманах его, пусть не ахти какие,
водились серебряки, и как следствие – независимость. Тем
не менее, в противу настроениям младшего брата, его не бы-
ло сил, кроме розог, принудить заниматься тем, что наводи-
ло на него хандру и скуку: в детстве он ненавидел до кра-
пивного зуда точные предметы, отдавая предпочтение гума-
нитарным; со вздохом ходил в церковь, зато рано стал загля-
дываться на стройные ножки, призывно шуршащие, колыха-
ющиеся юбки и на прелестные, столь непонятные, но столь
приятные мужскому глазу линии между волнующими полу-
шариями грудей.

– Что же ты, чадо, так мало в церковной жизни участву-
ешь? – со строгой медлительной пытливостью вопрошал на
исповеди его приходской поп. – Храм в городе – пророк веч-
ности.

– Каюсь, батюшка, запустил, – виновато склоняя голову,
отвечал Дмитрий. А сам при этом, хоть убей, не мог сосре-
доточиться на словах священника. В голове теснились, как
помидоры в кадушке, упоительные обрывочные образы: под-
вязки и бедра, расшнурованные корсеты, белые простыни,
кружевные подушки и разметанные по ним волоса – белые,
рыжие, черные, каштановые, и так без конца.

– Никак неделями не бываешь в храме? Отчего?
Митя крадче из-под бровей с неудовольствием глянул

на отца Никодима: аскетичный лик его был бесстрастным,



 
 
 

взгляд глубок и спокоен.
– Дел много, батюшка.
– Врешь! Смотри мне в глаза! То просто от лени… Ну а

дома-то хоть поклоны кладешь Отцу нашему Небесному?
– Всенепременно, молюсь, святой отец.
–  Молисься, ой, врешь опять! Чувствую я наперед, что

за молитва твоя. Ведаю, как в зерцало воды смотрю, что не
истово, без души. Без чувства, не так, как надо, молитву
чтишь… И думаешь, по всему, токмо о своей гадости, что
подо лбом сокрыта да в руках твоих блудных, так ли?

–  Да, да… Так, так…  – машинально кивнул Дмитрий,
со скуки пересчитывая количество плоских серебряных зве-
ньев на цепи батюшки, но тут же, спохватившись, поперх-
нулся, откашлялся и горячо заверил в обратном. Но сам тут
же подумал о предстоящей встрече со своей очередной мил-
кой у Сретенского женского приходского училища, что на
углу Большой Сергиевской и Царицынской, и оттого еще пу-
ще вспыхнул ушами и старательнее слепил внимание на сво-
ем молодом и красивом лице.

– Вижу, вижу твою истинную личину, чадо. Вон уши-то
как горят, дочиста рубин, – сурово, в самый что ни на есть
зря корень, глядел и прижигал священник. Затем огорчен-
но вздохнул и назидательно молвил: – Человек должен пом-
нить: как потребна пища, осязаемая для поддержания жиз-
ни, столь потребна и пища духовная, то бишь молитва цер-
ковная, без коей жизни духовной – никак… Сомнение и



 
 
 

плотская похоть – вот твои два врага. Так изгоняй же их из
себя, чадо, каленым железом. Помни слова отца Никодима:
сии грехи не доведут тебя до добра. Остановись, ради Хри-
ста.

Дмитрий, низая наставления батюшки, как можно креп-
че старался не зрить ничего вокруг, кроме торжественно-
го блеска свечей у иконостаса, древних, в золотых окладах,
икон и служек… тужился ничего не слыхать, кроме доносив-
шихся с клироса слов молитвы, но тщетно – ровно черт сидел
в нем и крутил изнутри свое: и вновь он видел перед мыс-
ленным взором глянцево напомаженные алые губы, прон-
зительно яркие ногти, горящие бесстыдством глаза, жирно
подведенные тушью, подбрасываемые кверху юбки с пыш-
ными нашлепками на задах, голые плечи, руки, груди – уж
он нагляделся прежде сего восхитительного добра в летние
саратовские деньки, когда в город приходили гусарские пол-
ки на маневры. То-то были истории! И от одних только этих
воспоминаний по телу его пробегало приятное напряжение,
объявлялась тяжесть в низу живота и что-то еще, чего он и
сам не мог объяснить.

Однако, будучи в храме на исповеди, углом глаза видя се-
рьезное лицо отца Никодима, его правильный тонкий нос,
твердую, привыкшую к молитве складку рта и густо посереб-
ренные пряди волос, ниспадающие на плечи, ему вдруг сде-
лалось не по себе от живущих в нем мыслей. «Господи, по-
моги мне! Господи, помоги!» – тайно шептал он, погляды-



 
 
 

вая на светлые лики икон, но по-прежнему ощущал, что не
в своей и не в Божьей власти, а в чьей-то чужой, вязкой и
плотной, что пихтовая смола…

Словно читая его смятение, священник протянул ему
Евангелие и, ткнув сухим перстом в нужную строку, скре-
пил:

– Прочти и повторяй всякий раз в минуты сомнения.
– Верую, Господи, помоги моему неверию, – глухо изрек

Дмитрий и посмотрел в строгие глаза. – Вы уж простите ме-
ня, батюшка, – пряча взгляд в пол, тихо сказал он и через
плечо, все так же вкрадчиво, покосился на полупустую цер-
ковь, на тяжелый наперсный крест, что покоился на груди
попа.

– Бог простит. Он и поможет. А теперь ответь мне, как на
духу. Легче тебе становится после исповеди?

– Известно, так, батюшка, – целуя протянутую венозную
руку, поторопился с ответом Митя.

– Так чаще же бывай в храме. Чаще сказывай грехи, очи-
щай душу. Не забывай о Боге, и Бог не забудет о тебе.

После этих слов отец Никодим повернулся к аналою, за-
тем еще раз посмотрел на него с суровым любопытством и
все тем же значительным голосом дал отпущение грехов.

Уже на улице, покинув сумрачные своды церкви, еще бу-
дучи под влиянием священника и вечных слов молитвы, что
порождает в груди надежду на заступничество и милость,
Дмитрий определенно почувствовал, что ему полегчало, от-



 
 
 

легло на душе за снятые грехи… Но, уже минуя второй квар-
тал, он вновь озадачил себя вопросом: «Ужли милка моя, что
является ко мне в ангельском образе, при гарусном платье с
бантом и в сафьяновых сапожках, есть порождение дьявола,
а не простой, милой душе и телу, дружкой? Нет, отче, это
уж слишком! Никчемный вздор! Сам Господь создал нас по
своему образу и подобию, и разве не ради любви? А где блуд,
где любовь?.. Поди разберись? Может, завтрашняя встреча
– это и есть моя судьба?..» – успокаивал и не успокаивался
Митя, хотя уже наперед знал твердо, что от очередной встре-
чи отказаться не сможет. Приостановившись перекурить, си-
дя на городской скамейке, он вспомнил, как было тепло и
чудно тихо в тот летний вечер, едва ли не сказочно… Там, в
плакучем ивняке, у самой кромки затона щелкали и залива-
лись соловьи. Солнце зашло за резной край городских крыш
и брызгало червонным золотом по нежной ряби задумчивой
Волги.

«Разве я живу не как все?» – снова гадательно задал себе
вопрос Дмитрий, глядя на тянувшихся к Троицкому собо-
ру гуськом людей. Он припомнил своих приятелей по гим-
назии, многих других старших и сверстников, с которыми
проводил досуг. Решительно все они, кроме калек да оби-
женных Богом, до венчания не отказывали себе приударить
за веселыми молодками, если на то был удобный случай…
Стало быть, жили как надо, не упрекая себя в безнравствен-
ности или в каком еще грехе. А вокруг между тем, если при-



 
 
 

поднять дырявый и пыльный занавес ложной пристойности,
вполне можно было узреть невооруженным глазом многое,
что жило, копошилось, любило, страдало, ссорилось и дра-
лось, смеялось и плакало, радовалось и ненавидело далеко
не по канонам Старого Завета.

«Нонче и брак-то, союз двух сердец, стал так – тьфу! Как
вроде безделицы, чепухи, что ли… А вся эта гниль да за-
раза в Европах пасется, оттуда почин имеет… От тех кра-
ев, с Западу, к нам всяку пакость ветры и несуть, оттель к
нам в Россею прет чертить разврат и француз-лягушатник,
и немец-колбасник, и прочий содомский хам, коий, – тьфу,
срам, язвить его! – готов целоваться хоть с твоей законной
женой, хоть со свиньей. Хоть с чертом рогатым! Им, гомор-
рьему семени, только дай волю, отпусти вожжи, – заполонят
Россею-матушку, разопнут, как шлющую девку, изурочут и
доведут до петли! – вспомнилась дышащая гневом и сливо-
вой наливкой речь одного костромского купца, с которым
прежде, третьего месяца, в одном тарантасе Митя добирал-
ся из Вольска в Саратов. – Так и знай, любезный, ты малый
с развитием, с пониманием – усвоишь, ежели эдак и далее
пойдёть, дадим ходу сему, не укоротим, вот крест, наши ба-
бы – жены, сестры и дочери – без стыда и страха Божьего за-
ведут шашни с некрещеным жидовством, засим жди конца
света… Уж чего хужее?!»

Не рискуя спорить с закоренелым домостроевцем, то ли
робея перед его густыми, союзно сдвинутыми бровями, то ли



 
 
 

из-за интуитивного сознания, что плетью обуха не переши-
бешь, тем не менее Митя на все сказанное имел свой, весьма
сложившийся взгляд. Иностранцы, летевшие как бабочки на
огонь в богатую процветающую Россию на легкие заработ-
ки, как, впрочем, и торгующие на базарах аптекой и табаком
евреи, татары, персы и прочие нехристи, его волновали мало,
если не сказать – не волновали вовсе… «Россия есть огро-
мадна – живи, торгуй, имей антерес – жалко, что ли?» – лю-
бил приговаривать, прогуливаясь на рынке меж басурман-
ских рядов, его покойный дед Платон Артемьевич. Но вот
насчет женитьбы, насчет «картины сердца» – тут дело дру-
гое, душа его бунтовалась и взрывно требовала голоса.

Еще в те годы, когда ему было невступно семнадцать лет
от роду и он обучался в гимназии, уже тогда, находясь под
гипнотическими настроениями друзей, он убежденно пола-
гал, что пробьет час, и он, впрочем, как и все другие, устроит
свое семейное счастье: чистое и настоящее, взрощенное на
взаимной любви и родительском благословении. Ну а пока,
как в один голос твердило пестрое окружение, требуются по-
иск, постижение радости бытия, приобретение опыта, чтобы
не быть набитым ослом, не задавать глупых вопросов, да и
в конце концов иметь просто полезный, решительно необхо-
димый для здоровья амурный опыт с женской половиной.

Митя затушил истлевшую папиросу, в раздумье достал из
внутреннего кармана сюртука плоскую картонную с зеленым
ярлыком коробочку, извлек оттуда свежую гильзу, насыпал



 
 
 

в нее табаку, привычно заткнул кусочком нащипленой ваты
и чиркнул спичкой. Часто затягиваясь горьковатым дымом,
он никак не мог успокоиться, никак не мог взять себя в ру-
ки после прошедшей исповеди. Внутри его будто ворочался
еж, колол иголками вопросов, омрачал догматами отца Ни-
кодима и раздражал собственной беспомощностью толково
и четко дать на эти вопросы должный ответ. В голове его бы-
ло то ясно и чисто, как в поле, то вдруг случался такой хаос,
что брало отчаяние: «А может, и вправду живу я грешно? И
поделом мне муки, сомнения…»

К своим неполным семнадцати он уже не был зеленым
девственником, знал женщин не понаслышке, а стало быть,
являлся далеко не тем невинным юнцом, каким его считала
набожная маменька, каким оставался до времени его млад-
ший брат Алеша.

Дмитрия уже не занимали полуобнаженные натуры доче-
рей Евы, которые случалось видеть на картинах и репродук-
циях в лавках старьевщиков или художественных магазинах.
Холодный строгий гипс или мрамор, текучая бронза или та-
лантливый след кисти художника теперь не теребили Ми-
тину душу. Воображение и внутренняя страсть настойчиво
требовали не абстрактной наготы, пойманной автором, а на-
готы конкретной, живой и теплой, дышащей особенным бу-
кетом женских запахов, интонаций и вздохов. То, что мож-
но было пощупать, почувствовать и познать. Он крепко стес-
нялся признаться кому-либо, что прежде, еще до девиц, еще



 
 
 

тогда, когда они стайкой шумливых воробьев слетались на
реку и крались котами до известных проторенных мест, по-
ступки и помыслы их не были овеяны ангельской чистотой.
Укрывшись в рябом сумраке прибрежной листвы, затаив ды-
хание и отдав свою кровь на откуп комариному племени, они
подглядывали за голыми бабами, что плескались и мылись
в Волге, возвратившись с покоса. Там завороженно, как ди-
кари на стеклярус, как на чудо, смотрели они на белые, скры-
тые от загара бабьи груди и животы, ляжки и ягодицы, спи-
ны и плечи, тугие и рыхлые, щуплые и корпусные, старые и
молодые: похотливо и нервно хихикали, строили рожи друг
другу, подмигивали, щипались, как гуси, при этом умудря-
ясь детально, до ямочек, до волосков, разглядеть Божий за-
мысел, схватить в память особенности женской плоти, о ко-
торой прежде могли лишь догадываться и спорить до хрипо-
ты, лузгая по вечерам на лавках семечки.

Постигались на этих сходках и другие «науки». Были сре-
ди мальчишек и ребята постарше, с усами, веселые, заливи-
стые в своей простоте и похабной грубости заводилы, на ко-
торых мальцы держали равнение. Эти завсегдатые «гренаде-
ры» натаскивали сопляков в умении резаться в карты, играть
в «чику» свинцовой биткой на деньги, полоскать зубы деше-
вым вином и пыхать табак, как взрослые. Они же подталки-
вали с хриплым смешком перевозбужденных увиденным со-
рванцов… давать волю рукам.

– Но… это же грех… – неуверенно, с густым смущением



 
 
 

говорил чей-то юный рот. – Разве можно?
– Выходит, ага, Колёк? Яйца дело такое… Небось пищат

у тебя? Ноют, ровно пнули по ним? Ха-ха! – с пониманием
подмигнул долговязый, прыщеватый на щеках Мухин.

Подростки и вправду, глядя на голых, глянцевых от во-
ды и закатного солнца баб, ощущали какое-то странное,
инстинктивное, пугающее неуемностью напряжение между
ног, в головах теснилась, как горох в стручке, разная чехар-
да.

– Так ведь грех это… рукоблудие! – вслед за товарищем
вторил Митя, округляя невинные карие глаза, в которых при
этом уже мелькал бесик зудливого нетерпения и неосознан-
ного желания. – Батюшка в церкви твердит сурово, что сие
так… Грозился: руки ослушника струпьями изойдут, а на ла-
дошках шерсть взойдет…

– Как на том нерадивом козле! – гоготнул Мухин, презри-
тельно чиркая слюной сквозь широкие со щербиной зубы. –
И будешь ты у нас, Митька, с энтими волосьями вечно хо-
дить, как каторжная морда с клеймом… И волос тот на руках
приживется, как знак Каина, чтобы весь крещеный мир мог
знать, чем ты, сукин сын, занимаешься! – ехидно передраз-
нивая Кречетова и задавая ему звонкий подзатыльник, глум-
ливо гоготнул Мухин и вдруг, царапнув притихших мальцов
взглядом, зло бросил: – Ну, кому еще отвесить «леща», дур-
ни? Тебе прописать, Гмыза, или тебе, Серый? Вона, глянь-
те. – Мухин сунул под Митин испачканный золой кострови-



 
 
 

ща нос поочередно свои широкие мясистые ладони. – Ви-
дишь ли чо?

Кречетов, сглатывая полынный ком обиды, украдкой по-
косился на них и при всех отрицательно мотнул кудрявой
головой.

– То-то, тело́к! Уж ежели б твой поп – толоконный лоб –
был прав, они у меня, родимые, давнехонько бы мохнатыми
стали.

За спиной послышался обидный предательский смех при-
ятелей.

Митя шмыгнул носом, зарделся, словно спелый помидор
на грядке, и потупил глаза, а Мухин – дебелый недоросль,
болтавшийся все круглое лето у своей тетки, богатой вдо-
вы, – уже не обращая внимания на Кречетова, тыкнул в грудь
пальцем стоявшего рядом Ваньку Репьева, сына школьного
учителя геометрии, и покровительственно изрек:

– Да не бзди ты, Репей! Чо ты на бабу глядишь, аки на
черта? – И, захлебываясь горячим шепотом, стал поучать: –
У твоей Дуньки, старшей сеструхи, титьки поболе будут, да
и волос на переднице погуще. Уж я-то знаю, мне ваш конюх
Лукашка по пьянке шепнул. Ты, глупеня, подсеки ее как-ни-
будь в бане, по субботе… Я подсоблю! Она у тебя знатная,
сеструха-то, Дунька… Вона гляди, Ванька, и вы все глядите,
козлы, как надо шуровать… Учитесь, покуда Мухин Вован
жив!

И вожак, торопливо скинув на башмаки вытянутые на ко-



 
 
 

ленях серые порты и исподнее, достал свое уж совсем по-му-
жицки стоявшее колом хозяйство и, выбрав прищуренным
глазом себе молодайку по нраву, начал суетливо теребить
возбужденную плоть, доводя себя до судорожного стискива-
ния зубов, до глубокого вздошья и греховного освобожде-
ния.

Кречетов был потрясен до самых корней волос. И даже
где-то испуган всем этим действом. Поражало и то открытие,
что у Вовки Мухина, который был старше всего на два года,
как и у Митиного отца, наблюдалась бойкая растительность,
а у него, равно как и у всех остальных присутствующих, на-
прочь отсутствовала, и лишь легкий прозрачный пушок пе-
чалил глаз своей откровенно неубедительной сутью.

Кречетов хорошо усвоил со слов матушки и отца, что Му-
хин – дурной сосед, и доброго, порядочного от него ожидать
не приходится. Однако когда он с дружками-сверстниками
оказывался в компании Вована, то против воли и желания
подчинялся ему, как магнитная стрелка компаса, и не смел
уйти домой, боясь прослыть между своими трусом, а что еще
хуже, маменькиным сынком. А между тем у Вована завсегда
водились деньги, московские важные папиросы и пахнущие
дорогими духами славные батистовые платки, а также мно-
го разной другой, по его меркам, ценной всячины, которая
из-за бедности была недоступна многим и вызывала в душах
подростков глубокое уважение.

Женщины тем временем, как нарочно, закончив купание,



 
 
 

потянулись на берег и стали шумно выходить из воды. Од-
ни склонялись у мостков обмыть от зеленого ила ноги, дру-
гие, подойдя к оставленным вещам и косам, которые охра-
няла молчаливая жилистая старуха с белым платком на го-
лове, начинали не торопясь промокаться длинными рушни-
ками или отмахивались от докучливых, оживших к вечеру
комаров.

Засевшие в кустах узколистого ивняка мальчишки тоже
были варварски жалены комарьем, но времени расчесывать
укусы, которыми пестрели их пыльные загорелые руки и
шеи, не было, как не было его и для «сраженья» со звонким
крылатым облаком.

У Мити вдруг замерло дыхание, точно его кто-то схватил
за горло и крепко сдавил незримыми пальцами. Две неза-
мужние девки, легкие и ладные, как струганные из белой
липы рукой умельца ложки, резво подбежали к кустам, где
схоронилась их стайка и, весело посмеиваясь чему-то свое-
му, девичьему, принялись расчесывать широкими и густыми
крестьянскими гребнями распущенные волоса.

Предсумеречный закатный свет сквозь ветки ивы дробил-
ся и дрогло ложился чудным узором из золотых и багряных
капель на белую кожу. Их поднятые руки с темными полос-
ками еще не просохших волос под мышками натягивали и
без того тугие окружности грудей и вздергивали стянутые
вечерней прохладой темные бутоны сосков.

Митя, вбирая эту красоту, позабыв обо всем на свете, от-



 
 
 

крыл в непосредственном изумлении рот. Похоже, в этот
момент он даже смутно не осознавал, что смотрит впервые
на обнаженные девичьи тела. Раньше ему никогда и в голо-
ву-то не приходила мысль коснуться рукой до сей непонят-
ной и восхитительной прелести, но сейчас… Ласковые объя-
тья маменьки, нечаянные, жаркие от раскаленной печи шор-
канья грудастой кухарки Феклы, что старательно подклады-
вала ему на тарелку пышных пирожков, в расчет решитель-
но не шли. Здесь было иное, совсем новое, совсем неизвест-
ное… То, о чем Митя не знал и даже не мог догадываться.
Позже он не раз вспоминал эту картину: стройные крепкие
спины, упругие ягодицы, икры, лодыжки и освещенные неж-
ным багрянцем груди. Но интересно и более значимо было
то, что ни сам Митя, ни его притихшие приятели, ни Во-
вка Мухин со спущенными до колен штанами, ни даже сами
крестьянские девки, всецело поглощенные своей болтовней
и расческой волос, не ведали, что совершенно бессознатель-
но открывали им тайну прекрасного и желанного, молодого,
здорового женского тела.



 
 
 

 
Часть 3. Гусарская рулетка

 
 

Глава 1
 

С тех далеких пор утекло немало воды. Дмитрий уже и
не помнил, как получилось, что их обнаружили пойманные
ими врасплох бабоньки. Помнил только, что без памяти зай-
цем петлял и скакал через кусты и крапиву, что-то кричал с
другими – веселое, глупое, дерзкое, справа и слева поплав-
ками мелькали вихрастые головы его товарищей, а вослед
им неслось высокое заполошное, бабье: «Ах, бясстыжие чер-
ти! Чтоб вас перекосило, поганцев! Расстрели вам в животы
сердце! Экие болячки! Ну, дознаемся!..»

И сейчас, продолжая сидеть на скамейке, выдымливая
вторую папиросу подряд, Дмитрий не оставлял трудить се-
бя вопросом: «Что есть плотский грех? И грех ли вообще
мои случайные связи, если об этом глаголет лишь церковь,
а мир устроен совсем иначе? Ведь ежели по совести подой-
ти, – рассуждал он, – то правда отца Никодима стоит лишь
на Библии. Да, в Писании есть заповеди, о коих я знаю ед-
ва ль не с пеленок, но так ведь они и нужны, выходит, лишь
на экзамене… будь то приходская школа или гимназия. Все
окруженье мое крутит амуры с подружками, там ли, здесь…
Конец один – постель, и радость от того, и снова поиск. Но



 
 
 

если так, то все на свете – падшие люди, кто без греха? Од-
нако сколько мнений, сколько советов, сколько речей я по
сему слышал – все сходятся на том, что это жизнь, что это
вовсе и не дурно, а вполне естественно, невозбранимо, и бо-
лее того, весьма полезно для здоровья. Взглянуть для блези-
ру хоть на наш курс: где взята юбка – там победа! И поздрав-
ления за кружкой пива, и почет. Молодечество, наконец…
А зачем тогда молодость? Зачерстветь, засохнуть за книгой?
Да что там ломать копья попусту, если наше попечительное
правительство за этим само заботится и бдит. Взять опять же
дома терпимости… Это ли не блуд? Батюшка Никодим об
этом и слышать не хочет. Сразу бы уши заткнул и наложил
епитимью. А между тем что это, как не государственный,
возведенный в закон разврат? Нет, брат, тут ножницы будь
здоров получаются. Не все так просто… Ведь кто, скрывая
воротом, платком лицо, бежит по сумеркам в парадную под
красным фонарем? Разве злодей, каторжник, вор иль убий-
ца? Отнюдь, голубчик: там и купец мелькнет, и офицерский
ус, и дворянский цилиндр, и мещанский сюртук, и даже…
фуражка гимназиста. Вот и получается: то, что не запреще-
но, то можно?! Кое-кто из наших бывал там, и не раз, ко-
гда в кошельке заводилась шальная монета. Андрей Нефе-
дов говорил, тех кокоток-потаскух врачи под строгим прице-
лом надзора пасут, чтобы, не дай господи, какой заразой не
наградили… Оно и понятно: за этот труд плачены из казны
целковики, и говорят, немалые, потому как жалованье док-



 
 
 

тора при этой богадельне куда как важнее будет, чем щуплое
жалование наставника Слова Божия».

И еще пример: Зуев Олег, поимевший свою первую жен-
щину из горничных в четырнадцать лет, на Святки божился
при всех выпускниках, что-де знает весьма именитые дома
в Саратове, где матери, пекущиеся о своих чадах, по обычаю
их сословия, загодя хлопочут, чтобы наследничка к усладам
любовного акта приобщила непременно француженка, от-
того как в обеих столицах вовсю судачат, дескать, лучшего
эликсира в подобных делах не сыщешь.

«Вот и гадай после всего, грех это или нет?.. Ведь, право,
сколько лошадь ни бей, ни отваживай – она, один черт, будет
тянуться к овсу».

С такими растрепанными и противоречивыми мыслями
он наконец поднялся с нагретой солнцем скамьи. И, понукая
себя с одной стороны, напутственными словами отче, с дру-
гой… увы, так и не мог отказать себе в потребности ловить
взгляды-стрелки идущих навстречу девиц. Уже на втором
квартале он по обыкновению исподтишка стал заглядывать-
ся на хорошеньких милашек, которые, четко ставя ножку, с
нарочитой независимостью прогуливались по бульварам той
особенной щеголеватой походкой, которой ходят обычно мо-
лоденькие прачки и знающие себе цену белошвейки.

Так, двигаясь по направлению к дому, Дмитрий неожи-
данно для себя вдруг споткнулся о непонятно как возник-
ший вопрос: «А есть ли Бог? Ведь если Он спокойно допус-



 
 
 

кает на Земле Содом и Гоморру, весь этот “правильный”, так
сказать, “разумный” разврат и не наказывает за сие людей,
как неустанно твердит церковь, то где карающая десница?
Где ж Его сила? А может, здесь дело как раз и не в силе,
а в отсутствии оной? И отец Никодим, сам того не ведая,
как и вся Вселенская Церковь, верует в то, чего просто нет?..
А возможно, он и сам не верит в то, что проповедует своей
пастве, и убежден лишь в том, что мы все обязаны заставлять
себя веровать в то, во что и сам он, и церковь принуждают
верить?.. Господи свят, да что же это я?.. Что говорю, гади-
на? Грех-то какой великий!»

Митя испугался, что его крамольные мысли могут стать
достоянием снующих вокруг людей. Он воровато огляделся
– все тихо, народ был занят своими делами и не обращал на
него ровным счетом никакого внимания. Однако душевный
покой не наступал, и Кречетов ускорил шаг, продолжая го-
ворить сам с собою.

«Это все, должно быть, от слабости моей духовной, от
невежества… Нет, нет, так нельзя… Так уж совсем скверно!
Что же, я дам погибнуть себе? Так нет же…»

Он судорожно трижды перекрестился и пошел быстрее,
чем немало смутил степенно шествующего со своим семей-
ством лысоватого, с моноклем в глазу почтового служащего.

Дмитрию вдруг представился сухой перст попа, который
удивительно странно сразу напал на нужную страницу Еван-
гелия и указал ему должную строку: «Верую, Господи, помо-



 
 
 

ги моему неверию». И тотчас же он до самых мелочей вспом-
нил золотое шитье на ризе священника, плоские вытянутые
звенья его цепи, тяжелый крест на груди, серебряную вели-
чавую бороду и щербатые в двух местах зубы. Вспомнился
амвон, рядом с которым стояли дьякон и певчие, вспомни-
лись и строгие лики святых, и икона, на которой был изоб-
ражен сам Христос в терновом кровавом венце, и ему сде-
лалось страшно. Казалось, вся кровь прилила к сердцу и за-
мерла. Он не мог вздохнуть. Лицо его теперь было красно,
на щеке мелко вздрагивал мускул. «И все-таки! Неужели…
Неужели это открытие принадлежит только мне? Неужели
положительно никто об этом не думал, не доходил умом?..» –
пугаясь своей догадки, но одновременно преисполненный
волнительным торжеством момента, он бросился уж бегом
вниз по улице. Насилу добравшись до дому, он вновь присел
у ворот на просевшую от времени лавку: «Господи Иисусе
Христе, сыне Божий, помилуй мя, грешного… дай силу…» –
через краткие паузы повторял он не только тайно, но и, сам
того не желая, наружно шевеля губами.

Время к сему сроку уж было обеденное. Солнце стояло в
зените, и больно было смотреть на освещенные им крыши
домов, закованные листовым железом, но еще не покрытые
краской; зато радостно и покойно было глазеть в соседний
проулок, сквозь пустынное жерло которого виднелась синяя
грудь могучей реки и узкая, с зеленцой, полоса противно-
го берега, как всегда, старавшегося слиться с бескрайней во-



 
 
 

дой. Неподалеку мерно квохтали куры, по-хозяйски рылись в
спекшихся от жары конских яблоках, оставленных на пыль-
ной дороге, а рядом, гордо раздувая грудь, потряхивая спе-
лым, как арбуз, гребнем, смешно вытягивая лапы со шпора-
ми, вышагивал желтый петух.

–  Митенька, то что же домой не идешь, мой хороший?
Давно из церкви? – Озабоченный голос маменьки из раскры-
того окна перелистнул страницу его состояния.

– Да, щас я буду! Что вы как всегда, ей-богу, мама… – еще
не вполне уверенным голосом раздраженно откликнулся он
и механически сунул руку в карман за картонной коробкой
с гильзами папирос.

 
* * *

 
То был год выпускных экзаменов в гимназии, теперь же

он заканчивал третий курс института, и Дмитрию исполни-
лось девятнадцать. Сомнения, мучительные поиски истины
ныне им были оставлены и благополучно забыты. И он с лег-
кой, отчасти смущенной улыбкой вспомнил то наивное вре-
мя, когда терзался бессонными ночами мыслями о своей ис-
ключительности, всерьез полагая, что результаты его разду-
мий действительно представляют значимость и обществен-
ный интерес. Ответ на богоискательство теперь был для него
один: Бог есть, потому что Он есть, а следовательно, надо
верить и не морочить себе голову.



 
 
 

Между тем на дворе стояли роковые шестидесятые годы,
и Дмитрий, как, впрочем, и все, кто в России мог видеть мир
не только через дно рюмки, все ярче и очевиднее подмечал
различные проявления укрепившегося нигилизма и расцве-
тающих махровым цветом безбожия и отступничества.

– И где ж Он, твой Боженька-то? – частенько приходилось
слышать Дмитрию обрывки подобного рода спора. – Ежели
я ему кукиш, а Он мне с неба в ответ лишь одно молчание?
Стало быть, послабку даёть? – прощение и согласие…

– Так на то Страшный Суд есть…
– Э-э, старая песня. То все для дураков вроде тебя, что

в корзинах щи варят. Ты только присмотрись, глупая твоя
голова, нонче смута в умах гуляет не только у молодых…
Нонче, почитай, и пожилые, нашего года люди во всем разу-
верились. Эх, какими нонче снами живет Россия, ужас голи-
мый!.. В церкву-то по привычке ходют… Ну-с, разве нет? Из
одного неудобства, чтоб разве соседи не осудили… Ведь так,
сосед, так… А ведь допрежде все как есть на стариках дер-
жалось. Ить гранитной основой веры и щитом православия
оне были… То-то, смекай.

– Ох, да за такие речи-помыслы… не сносить головы, как
наши речные бают: «за шею да на рею…», гляди, друже, гля-
ди, чешуи от тебя не останется… Грешно живем, не по со-
вести. Уж лучше прикуси свой голый язык…

Впрочем, все эти пересуды и обстоятельства не береди-
ли сознание Дмитрия, он просто не трудился понимать се-



 
 
 

го, потому как новые искательства и анализ происходившего
вокруг представлялись ему неблагодарным, бесполезным за-
нятием, а попросту пустой тратой времени. Он меньше все-
го думал об осуждении неверия и уж совсем не разделял
тех, кто с этим угарным поветрием собирался бороться ра-
дикальными мерами.

Возможно, именно благодаря такому взгляду на жизнь
старший брат и был по-своему счастлив. Так, в частности,
для Алешки в этом заключался один из источников обаяния
Мити – в его редкой способности уметь радоваться жизни,
уметь наслаждаться настоящим, а не томиться угрызениями
прошлого или ждать эфемерного веселья от будущего.

Однако при всей своей карусельной неугомонности, по-
верхностности в отношениях и откровенной лени к насущ-
ным, рутинным делам учился он весьма сносно, на удивле-
ние родителям и самому себе. Солидные, углубленные тру-
ды он, конечно, читал по случаю, больше по необходимости,
никогда не рвался на серьезные театральные постановки, за-
то питал незатухающую слабость к вину и веселым артисточ-
кам из кордебалета. Весьма благоволил к легкой музыке Оф-
фенбаха, Легара, Штрауса, Зуппе, словом, к тем опусам, где
был прозрачный мотив, задорная медь оркестра и те слова
текста, которые без особых затей сами брались в память и
радовали своей безоблачной сутью.

Тем не менее он вовсе не являлся глупым, не знающим
жизни желторотым птенцом. Еще с малых лет во всем, что



 
 
 

имело для него значимость и смысл, Митя преуспевал. Он
всегда хотел не зависеть от кошелька отца, и он не зависел.
Он стремился хорошо закончить гимназию и поступить в ин-
ститут, и он поступил, хотя многие сомневались в этой затее,
называя ее «самодурством» либо «самонадеянной блажью».
Он жаждал иметь успех у студенческой молодежи, у женских
сердец, и это тоже ему удалось на славу. Ко всему прочему,
Дмитрий весьма ловко выучился танцевать игривую польку
и вальс, веселую кадриль и бесшабашный гопак, что на боль-
шинство неглубоких ветреных девиц действовало магически
и неотразимо. Он мог на спор перепить и уложить под стол
почти любого из своих собутыльников, отчаянных выпивох,
при этом отнюдь не страдая, не проклиная поутру ужасного
похмелья, о котором имел счастье просто не знать, а посе-
му колко и обидно трунил над теми, кто со стоном мучился
этим тяжелым недугом.

 
* * *

 
И сейчас, радуясь морозному синеокому дню, памятуя

о дружеской деликатности, что установилась между ним
и Алешкой, Митя торопился не опоздать на встречу со сво-
им младшим братом.

Разница в возрасте в три года – невелика, но случается,
и она долгое время способна лежать пропастью между род-
ными людьми. До старших классов гимназии Митя вооб-



 
 
 

ще серьезно не воспринимал младшего брата. Он уже бегал
на бульвар слушать военный оркестр, глазеть на девчонок,
а Алеша едва-едва перестал играть в солдатики, и родители
собирались определить его в частный пансион госпожи Га-
лины Кирсановой. Алешка играл в лапту, рысогонил с дру-
зьями по берегу Волги с луками и стрелами, строил шала-
ши в тростниках, а Дмитрий, напомадив волосы, с букетом
цветов спешил на свидание. Младший лишь стал ощущать
тайную несхожесть девчонок с мальчишками, а старший уже
сдавал экзамены в институт.

Казалось, дистанция в три года не могла быть преодолена
братьями. Они любили друг друга, но одновременно были
чужими и страшно далекими… Неизвестно, как сложились
бы их отношения в дальнейшем, если бы не зародившаяся
в Алеше страсть сочинять музыку. Позже, не раз роясь в па-
мяти, он убеждался, что послужило их сближению – творче-
ство. Но удивлялся более тому, что творчество явилось лишь
следствием. Истинной же причиной зарождения желания со-
зидать оказалась его первая любовь.

Дмитрий с интересом, правда, не без изрядной толики
скептицизма, откликнулся на просьбу Алеши сложить вир-
ши на его музыку. Шло время, после первого романса был
написан другой, за ним еще и еще. Братья радовались своим
маленьким удачам, своему союзу, и он теперь магнитом тя-
нул их друг к другу.

Творчество для всех едино. Оно не ведает разницы в



 
 
 

годах. Творчество, пожалуй, является единственным на-
питком, которым невозможно пресытиться, который всегда
остается желанным.



 
 
 

 
Глава 2

 
Братья встретились тепло, крепко обнялись, расцелова-

лись по-русски. По обыкновению, прошли в свободный
класс, ключи от которого любезно предоставил дежуривший
Гвоздев.

– У вас полчаса времени, братья Кречетовы. – Крупное
усатое лицо Петра Александровича было столь просто и
столь добродушно в сей час, что Алексей не удержался и с
чувством пожал его крепкую волосатую руку, едва при этом
не обронив: «Гвоздь, милый Гвоздь, уступил бы ты нам, го-
лубчик, еще минут десять-пятнадцать… Ужели жалко? Ведь
один черт все классы нынче пустуют…»

И надо же, Гвоздев, будто каким-то чудом или волшебным
чутьем ущучив эту мысль и настроение любимца училища,
обронил невзначай:

–  Ну-с, впрочем, часик извольте клавиши помозолить.
Только ключи после того! – снесите ко мне…

– Как водится! Всенепременно! – с готовностью в унисон
заверили братья и весело зачастили каблуками по деревян-
ной лестнице.

Когда уселись перед роялем, Алешка протянул руку,
взял поданный братом квадратик свернутой бумаги, развер-
нул. Аккуратный черный столбец нескольких четверости-
ший приятно порадовал глаз.



 
 
 

– Читай вслух, я хочу сам еще послушать со стороны, –
подтолкнул его Митя.

– Так ведь нехорошо. Может, ты сам…
– И, вздор какой!
– Так значит, валять?
– Ну же!
Старший откинулся на спинку стула, а младший, напро-

тив, поднявшись, принялся в голос читать:

Я пью, друзья, за ваше счастье:
Надежду, Веру и Любовь!
Дай Бог сердцам гореть в согласье,
Лелея трепет нежной страсти,
Пока течет по жилам кровь!
Бегут лета смятенной ланью,
Так скор их неуемный бег!
Душа, остывшая к венчанью,
Судьбою предана скитанью —
Блажен один супругов век!
Судеб заветное слиянье
Вершит алтарь любви святой…
И благочинное деянье
Дарует взору любованье
Прелестной юною четой!

Алешка закончил читать. В больших карих глазах его бли-
стали искорки восторга.

– Ну-с, каково? – едва сдерживая триумф гордости, клю-



 
 
 

нул вопросом Митя. Пальцы его так и ерзали по подлокот-
никам стула.

– Прелестно! Чистая правда…
– Так значит, нравится? Забирает? Ах, черт! – Дмитрий

тряхнул длинными волосами. – Вот, братец, я и сдержал сло-
во. В размер уложился, как заказывал. Бери в свой бархат-
ный альбом, на память. А теперь не томи же, шоркни свой
романсик на текст, и вместе споем.

Дмитрий живо поднялся и подошел к шоколадному боку
рояля. Во всех его проявлениях ощущалась горячка нетер-
пения, желание быстрее услышать свои стихи в музыкальной
оправе.

Алексей тоже испытывал это хорошо знакомое, зудящее
чувство внутреннего ликования. Сев за инструмент, он сдер-
жанно, с некоторой чопорностью коснулся клавиш. Братья
с чувством запели, временами поглядывая друг на друга, и
в эти волнительные секунды в глазах их светилось счастье
разделенности и обоюдной признательности.

Романс был исполнен, но по какому-то интуитивному со-
глашению начинал звучать еще и еще…

Кречетовым была присуща, увы, не лучшая черта тех
творческих людей, которые до оскомины смакуют свои вир-
ши, трещат о них всюду, пытаясь всеми силами влюбить в
них окружающих. Особенно ярко и выпукло это случалось
у Алеши. Быть может, в силу младости? Митя в таких ситу-
ациях испытывал неловкость и стыд, ругал затем и себя, и



 
 
 

братца за проявленную слабость:
– Нет, Лешка, так нельзя, ей-богу. Поверь, кроме раздра-

жения и брезгливости, у людей это ничего не вызывает… Мы
не раз уже погорели с тобой из-за гнусного тщеславия, кото-
рое пиявкой присосалось в наших душах, а это худо…

Но с другой стороны, бичуя и стреноживая себя этикетом,
они очень нуждались в поддержке окружающего мнения,
как, собственно, любой творец. И правда, безумно слож-
но, мучительно постоянно притворяться, ютиться за ширмой
равнодушия и независимости от оценки других.

– Что ни говори, а это вообще противно человеческой су-
ти – жить в обществе и быть вне его, – часто повторял Митя
и просил у Создателя помощи.

Впрочем, в ту встречу они еще долго упивались своим но-
вым детищем. Обсасывали каждую мелочь, каждую деталь
встреченных ими трудностей.

–  А знаешь ли, лицедей,  – по-братски хлопая по пле-
чу Алексея, наваливался на него Дмитрий, – как чертовски
непросто было отлить необходимые рифмы?..

–  Думаешь, мне с неба свалились ноты?  – в свою оче-
редь начинал ершиться Алешка. – А поиски гармонии? Ведь
необходим был свой цвет. А модуляции?

Дмитрий при таких разговорах с интересом смотрел на
младшего: на его восторженный блеск в глазах, на длинные
волосы, что сорочиными перьями были разбросаны по пле-
чам, и ощущал, как сам молодел, как пил необходимую энер-



 
 
 

гию и бодрую веру в их общее дело, и чувствовал, как в груди
ширился близкий к родительской нежности порыв к Алеш-
ке, к его бесконечному желанию понравиться ему.

В младшем брате действительно жила и пульсировала ка-
кая-то тайная сила, которая притягивала к нему Дмитрия.
Она выплескивала на него неиссякаемую любовь, предан-
ность и родственную теплоту, скопившуюся за долгие годы
возрастного разрыва. И право, не зная, как объяснить, как
передать даже для самого себя свою радостную взволнован-
ность при виде старшего брата, Алексей при этом твердо
знал, что любит его как никого другого на свете.

«Умереть за ближнего при каких-нибудь исключительных
обстоятельствах, – учит церковь, – менее возвышенно, чем
ежедневно и втайне жертвовать собою ради него».

И братья жертвовали друг ради друга: осознанно и неосо-
знанно, жертвовали многим, что людям, сидящим в скор-
лупе своего эгоистического «я», казалось глупостью и несу-
разным чудачеством. Митя приносил в жертву на алтарь их
дружбы свое финансовое благополучие, частенько отказы-
ваясь от заманчивых предложений, а  Алексей свои боль-
шие-маленькие мечты, поиски своей незнакомки и совмест-
ные похождения с Гусарем.

– Митя, – Алексей исподлобья посмотрел на пребывав-
шего в прекрасном расположении духа брата, – обещай мне
вперед, что ответишь…

– Что за фокусы? – Дмитрий приподнял брови.



 
 
 

– Нет, прежде пообещай.
– Дак… не принято так?
– И все же…
– Да господь с тобой, пусть будет по-твоему… Обещаю.

Что?
– Отчего ты ни разу не был ни на одном спектакле с моим

участием?
Дмитрий поначалу даже растерялся, затем рассмеялся на-

тянутым нервическим смехом, после чего неторопливо по-
дошел к молчаливому брату и, положив ладони на его тре-
нированные жесткие плечи, глядя в лицо, заметил:

– Скажу, как и обещал… Но не сейчас.
– Но почему? – Глаза Алексея потемнели, голос обиженно

дрогнул натянутой струной.
– А тебе все так и выложи, все так и скажи вдруг, – нелов-

ко пытаясь свести разговор на шутку, вновь механически
рассмеялся Митя и, неожиданно крутнувшись на месте, из-
рек: – Ба! Да ты, дорогой мой, только взгляни на часы. Нам
стоит поторопиться! Давай, давай. Шевелись!

С этими словами он заботливо прикрыл белоснежный
оскал рояля крышкой, сунул в карман листок со стихами и
деловито направился к выходу.

Уже за воротами училища, отдав ключ вышедшему про-
водить до дверей Гвоздеву, Митя, приобняв за плечо Алек-
сея, крепко встряхнул его:

– Будет, будет тебе, братец, киснуть. Ты краше полюбо-



 
 
 

пытствуй, куда я тебя поведу.  – Он загадочно подмигнул
Алешке и, окликнув рысившего мимо извозчика, дернул за
рукав брата: – Бежим, а то перехватят!

 
* * *

 
Еще с 1822 года в Саратовской губернии стояла дивизия

гусар, четыре полка: Иркутский, Павлоградский, Изюмский
и Елизаветградский; первый имел счастье квартироваться в
самом Саратове, второй в Аткарске, третий в Петровске и
четвертый в Вольске и их уездах. Ах, что это были за удальцы
– богатые и красивые офицеры! Яркие алые, синие, белые,
зеленые мундиры на них блистали золотым и серебряным
шитьем. В каждом полку было по шесть эскадронов. Почти
каждый год летом, когда в яблоневых садах пели еще соло-
вьи, все полки съезжались в Саратов на маневры. С каким
восторгом и удовольствием смотрели на них горожане! Зре-
лище воистину было захватывающее дух… У офицеров, да и
у рядовых, лошади были самые лучшие, стройные, статные.
И ими тоже нельзя было не любоваться. За рысаками два ра-
за в год ездили по воронежским и тамбовским конным заво-
дам, внимчиво выбирали лучших и пригоняли в Саратов, где
их распределяли по эскадронам. В губернском центре про-
живали генералы Леонтьев, Будберг, Глазенап; полковники



 
 
 

Ланской, Муравлев37 и другие… Эти начальники, большие
охотники до лошадей и их почитатели, завели себе правило:
внезапно, как снег на голову, примчаться в часть, нагрянуть
в конюшню и, вынув из кармана белоснежный платок, рев-
ниво пробовать, как чищены скакуны. После таких визитов
немало голов поплатилось за свою нерадивость, кто был по-
сажен в карцер, а кто и разжалован, – отцы-командиры шу-
тить не любили.

Между тем лошадей подбирали по мастям, и каждый полк
имел свою «рубашку». Саратовцы и гости города сразу при-
мечали, что за кавалеристы проезжали по пыльным улочкам,
будь то изюмские или павлоградские гусары. На вороных од-
ни, на серых в яблоко – другие, на караковых со светлыми
гривами – третьи и т. д.

В эти летние поры у полков чуть ли не каждый день случа-
лись ученья: разводы пешие и конные под барабаны и флей-
ты, а в отдельных торжественных случаях с полковым ор-
кестром. Возле гауптвахты, которая помещалась в доме близ
Александровского собора, игрались зори, на этой же площа-
ди делались и разводы. Кавалерийские маневры большин-
ством происходили на площади напротив дома господина
Панчулидзева. Не застроенная ничем на пространстве в дли-
ну до Лысой горы, что около двух верст, а вширь – более
версты, она представляла собой прекрасную арену для кон-
ного действа.

37 Старый Саратов. Изд-во журнала «Волга», 1995.



 
 
 

Саратовцы знали и видели, что генералы, полковники, эс-
кадронные командиры и офицеры были людьми богатыми,
жившими на широкую ногу, даже с крикливой роскошью, в
особицу по зиме, когда в город стягивались офицеры из уезд-
ных городков. Тут почти каждый день устраивались званые
вечера, давались балы, и какие! Уж сколько после этого ве-
лось трескотни по всему Саратову… Гусары любили и гор-
дились своими холеными лошадьми, но еще крепче они лю-
били молоденьких барышень, с которыми крутили романы
и устраивали проказы. Скандальных случаев было сколько
угодно: кто-то у кого-то дочь увез, обесчестил чью-то неве-
сту, а того пыльче – отбил у мужа жену. Или другой трагико-
мичный курьез: такие-то весельчаки-офицеры частенько на-
ведывались в гости в деревню к известной помещице, и один
из них, добившись, сосватал у ней заневестившуюся дочь…
Но вот беда! Когда обвенчались – жених на поверку оказал-
ся простым солдатом. А то был уговор за картами промеж
бесшабашных гусар, составленный прежде в насмешку над
ревнивым помещиком-отцом.

Именно поэтому суровые отцы благородных семейств
строго-настрого запрещали своим дочерям даже показывать
нос у гауптвахты, куда стекалось изрядно зевак всех сосло-
вий, исключая лишь женского пола благородного звания. За-
то хватало других дам разнообразного толка, среди которых
непросто было бы разобраться даже и местному Ги де Мо-
пассану. Эти юбки и шляпки уверенно оттесняли барынь



 
 
 

хорошего тона и довольно ловко подделывались под их по-
рядочность, приличие и видимую недоступность, и, право,
следовало иметь особенный зоркий глаз и изощренный нюх,
чтобы суметь отделить зерна от плевел, а иными словами,
разделить грешных козлищ от смиренных и целомудренных
овечек. Прежде, как сказывали бывалые «ходоки до женских
прелестей», делать это деление было значительно проще: так
называемые «несемейственные» дамочки робели объявлять-
ся публично, и если уж отваживались выйти «на мир», то
стыдливо и конфузливо жались в стороне и держались в кру-
гу себе подобных.

– Вот поэтому, судари мои, эти бабочки полусвета завсе-
гда были заметны и «отличительны». Теперь, увы… Совсем
не та порода, не та… Цивилизация и прогресс докатились и
до нашего медвежьего угла!

Так в какой-нибудь бильярдной комнате, в сизой завесе
сигарного дыма, разглагольствовал хлыщеватого вида знаток
и, назидательно постукивая ореховым кием по зеленому сук-
ну, выдавал рулады:

– Нынче сии гетеры гордо, что кобры, приподняли головы
и повели себя открыто, я бы сказал, даже бравируя своим ре-
меслом… Нынче господа, блудницы умудряются одеваться
едва ли не богаче дам приличного круга! Да, да, друзья мои,
верьте Кислицыну, иная Магдалина, покуда не откроет свое-
го алого рта, легко может запудрить глаз любому из вас… да
что там, даже тертому ценителю и знатоку бульварных дам…



 
 
 

Впрочем, объектом кощунственных гусарских осмеяний,
циничных штук были отнюдь не только доступные женщи-
ны. Эти истории в горячих сердцах вызывали мало азарта.
Другое дело – добиться победы у истинных недотрог. Бы-
вали случаи. Когда после развода офицеры и юнкера сбива-
лись до кучи у гауптвахты, пыхали трубками, шутили о том о
сем, травили анекдоты, подкручивали усы и если в это время
случалось по незнанию проходить какой-нибудь благород-
ной даме в сопровождении горничной или мальчика, то офи-
церы тут же держали пари, подстрекая молодых офицеров,
чтобы кто-то из них, плюнув на этикет, решился приблизить-
ся к идущей даме и выкинуть с ней шутку. Ну, скажем, поце-
ловать ее при всех в губы или по-свойски хлопнуть по пыш-
ному заду, словом, что-то «соленое», из ряда вон, что в гу-
сарских полках почиталось за невинные шалости. И, как во-
дится, отыскивались «смельчаки», что легкомысленно наго-
няли идущую незнакомку, с достоинством кланялись ей, на-
чинали какой-нибудь незначащий разговор и вдруг, поймав
ее за талию, откровенно прижав к груди, уж совсем непри-
лично, так, чтобы видели все, целовали ее в губы или куда
успеется. После этого такой удалец спешил, как герой-побе-
дитель, в смеющийся круг друзей, и за здоровье триумфато-
ра наполняли бокалы.

Несчастная, как правило, не успевала одуматься, отды-
шаться от внезапно происшедшего с нею и, не могши дознать
в лицо дерзкого насмешника, возвращалась домой в оскорб-



 
 
 

ленном состоянии духа, где с сырыми глазами отчитывалась
о случившемся с нею… Тем, собственно, дело и кончалось.
Пробовать же приносить жалобу, отстаивать и отыскивать
свою претензию не было никакой вероятности, оттого что
пострадавшая даже не ведала личности своего обидчика…
Вышестоящие командиры всегда старались скрыть это недо-
разумение, потому что как зеницу ока берегли честь полка,
потому что так было от веку заведено их прадедами, да и
просто потому, что сами прежде были молодыми, балагури-
ли и учиняли подобное гаерство… Посторонних же, случай-
ных лиц, которые могли бы выступить свидетелями, никогда
не находилось… Урядники тоже предпочитали на все смот-
реть сквозь пальцы – с гусарами спорить себе дороже… Вот
и получалось: обратись с бумагой – выйдет пустая никчем-
ная жалоба к тайной улыбке обидчика и к собственному кон-
фузу истца.



 
 
 

 
Глава 3

 
Извозчик круто свернул с промелькнувшего проулка на

улицу, которая широко и вольно бежала к Александровско-
му собору. Там, на предхрамовой площади, стояли, клубили
на морозе паром – мордами на дорогу, возками к тротуарам
– запряжки легковых извозчиков. На многие морды лошадей
были вздёваны кожаные торбы или попросту подвешены на
оглобле холщовые веревочные мешки, из которых желтыми
пучками небрежно торчало сено. Взопревшие савраски кор-
мились, покуда их «владыки» согревались в ближайших чай-
ных и блинных крутым кипятком или, закутавшись до бро-
вей в овчинный ворот тулупа, пыхали мирно цигарками. Во-
круг заиндевевших мохнатых лошадей безбоязненно вспар-
хивали и шныряли сотни наглых воробьев и сизарей, быстро
подбирая и выклевывая из утоптанного снега овес.

– Куда мы все-таки едем? – Алеша еще раз с нарастающим
любопытством посмотрел на Дмитрия, но тот, как прежде, не
открывался младшему, желая сделать для него не то презент,
не то сюрприз, и лишь время от времени ободряюще трепал
его по колену, точно говорил: «Дай срок – узнаешь!»

Уже за собором, когда они подъезжали к знаменитой
гауптвахте, из арки гостевого дома выбежали две быстроно-
гие подружки-курсистки в меховых шапочках-«таблетках»,
в одинаковых шубках, подвязанные белыми, с длинными ки-



 
 
 

стями, платками. Девицы хотели было перескочить мосто-
вую наперед, но ахнули, испугались, едва не попав под ко-
пыта бойко разбежавшегося коня.

– Поберегись, красёхи! – весело гаркнул в голос возни-
ца. А у Алешки екнуло сердце, когда его глаза на скользя-
щий миг встретились с глазами одной из девушек: румянец
на щеках, яркие глаза, искрящиеся лукавой улыбкой.

– Никак приглянулась? – Дмитрий слегка торкнул локтем
в бок брата, обращая внимание на его порыв.

– Нет… не она… – беззвучно слетело с губ Алексея. Он
еще раз оглянулся на быстро удалявшиеся фигуры и с доса-
дой прикусил губу.

Дмитрий не понял, в чем суть дела, только усмехнулся се-
бе под нос и, предвкушая скорое приключение, с сознанием
знатока воркующе изрек:

– Да, брат, есть еще у нас в Саратове славные ножки. Не
перевелись…

– Тпру-у, дурый! – натягивая вожжи, вновь ожил извозчик
и, покренив кудлатый заснеженный ворот к братьям, ска-
зал: – Гривенник с вас, ребята, и копеечку сверху давай…
Пойло для лошаденки, знамо, за счет седока.

– Да знаем, не первый год живем. Изволь. – Митя сунул
в протянутую засаленную до черноты рукавицу монетки и,
откинув холодный полог, стал подниматься.

– Вот ить народ каков пошел проклятуш-ший, – подбирая
вожжи, вслух рассудил ямщик. – Чужих, скажем, меня со



 
 
 

своим ведром, ни в жисть к фонтану не пустют, а за ихнее
маломерное… копейку гони сторожу в будке. А тот дневным
наваром с начальством делится. Вот живодеры, одно слово
– драчи38.

– Уймись, хватит киснуть тебе! Обиды твои беззубые, –
прикуривая длинную папиросу, усмехнулся Дмитрий, пы-
таясь хоть как-то достучаться до нахмуренного Алексея. –
Опять о ней загрустил? О своей ангельской «муфте»?

– О ней, – сухо отрезал младший и поднял узкий ворот
шинели.

Сейчас Алешу как никогда раздражала всесокрушающая
уверенность и ирония Мити. В сравнении с ним, начиная от
обыденной жизни и кончая интимными вопросами, он ощу-
щал себя хрупким, пронизанным неуверенностью и мни-
тельностью. Он интуитивно чувствовал, что во многих во-
просах тоньше старшего брата, знал и то, что многое ощу-
щает и видит более сложно и глубже, но данные качества
представлялись ему не заслугой, а напротив, бессмыслицей
и бесполезным началом.

«Закон, живущий в нас, наречен совестью. Совесть есть,
собственно, применение наших поступков к сему закону».
И сейчас Алешу истязали угрызения совести. «Как же так:
я доверил брату свое сокровенное, свое сердце. А он?.. сме-
ется надо мною, как над последним мальчишкой-сынком, ко-
торый мал, соплив и глуп…»

38 Драч – человек, занимающийся убоем скота.



 
 
 

Но, рассуждая так, он не мог при этом переступить через
порог их братства. Неуверенность и обида, порожденные в
его душе подтруниваниями Мити, ввергли Алешку в мрач-
ное настроение, и ему, откровенно говоря, уже никуда не хо-
телось идти. Но он продолжал следовать за братом, а голову
буравила мысль об ошибочности своих внутренних доводов.

Он пытался укрыться щитом чести, исходя из того, что
«уважение к самому себе остается лишь до тех пор, пока
человек верен выбранным принципам. Лишившись их, он
лишается и чести». Так, во всяком случае, говорил месье
Дарий. Но это противопоставление очень быстро станови-
лось неубедительным и слабым. На Алексея тут же напирал
другой довод, тоже прежде не раз слышанный от мамень-
ки: «Любить значит жить жизнью того, кого любишь». И это
ему было гораздо ближе, роднее и доходчивее, так как мечта
о своей возлюбленной незнакомке казалась теперь и Алеше
призрачным миражом, а ссора с конкретным дорогим Митей
была слишком очевидна.

Делая вид, что он поправляет фуражку, Алексей глянул
украдкой на брата из-под козырька: тот был бодр, хорош со-
бой и весел. «Вот ведь черт…» – с завистью подумал млад-
ший и, не удержавшись, спросил:

– Так ты… по-прежнему считаешь все мои мысли?..
– По поводу «муфточки» на катке? – улыбчиво перебил

Митя и, видя по волнительным глазам Алешки, что попал
в цель, кивнул: – Ежели угодно, то да. Нет, нет, постой, лю-



 
 
 

безный, не горячись! Я, конечно, верю в твою любовь, вот
моя рука, сочувствую, но… но любовь детская, надуманная.
Клянусь, это пройдет.

– Дмитрий! – Алеша сжал кулаки, окаменел плечами.
– Да брось ты, ей-богу! Ты так ведешь себя, братец, от-

того, что не знаешь человеческой природы. Человеку всегда
кажется, что это истина, что в последний раз… что это как
раз то… и всегда мало, и всегда не то. Подрастешь – пой-
мешь. Вспомнишь мои слова. Тебе уже пятнадцать, на сцене
выступаешь… В твои годы надо по ступенькам вверх идти, а
ты все на ковре-самолете мечтаешь летать! Ах ты, Аладдин
мой, шут гороховый… ты о другом думай. У нас с тобой од-
на беда, брат, мы не знатны, но что хуже, еще и бедны. Одно
радует, – пряча руки в карманы пальто, подмигнул Митя, –
от стерляжьей ухи на пустые щи нам не переходить. И кто
только выдумал это сословное зло? Вот тебя взять… Что да-
ет тебе этот театр, мм?.. Одна мечта…

– Нет, это больше, чем мечта. Это моя цель.
– Ай, хватит туманы пускать. Сделай милость, хватит о

сем. У тебя ведь в кармане – блоха на аркане…
– А как же тогда наше творчество? – едва не вскрикнул

Алексей.
– То святое, не спорю, но то – для души. Хочешь честно? –

Дмитрий неожиданно остановился, твердо посмотрел млад-
шему в глаза. – Вот крест. Надоело крутиться, как собаке.
За собственным хвостом, бегать сдавать экзамены и прочую



 
 
 

ерунду… Один бес, у нас без протекции, без нужного слов-
ца, место теплое не получишь.

– Так что же?
– А вот подкоплю деньжат, а то и займу… есть еще креп-

кие, щедрые люди, – и открою свое дело.
– Но ты же сам мечтал стать юристом? – Алешка слегка

побледнел от волнения.
– Да не мечтал я! Кто тебе это сказал? Вышло так… сам

не знаю. Кстати, может, и стану юристом, я еще не решил,
право. Есть у меня один в знакомых человек… Всего-то на
курс и старше – Востриков Васька, та еще пройда…

– И что?
– А то, что у него голова – ума палата – не нам чета. Он

и кончил-то всего два курса нашего факультета, а уже пере-
веден в Балашовский уезд, где назначен судебным следова-
телем. А почему? Э-э, брат, это тебе не булки с маком трес-
кать! Все благодаря сметке и умению крутиться в сей жизни.
Имел и до сих пор имеет успех у женщин, да не у тех, у кого
в амбаре с голоду мышь повесилась… Бери выше! У тех его
любовниц знакомства – ого-го-о! Вот тебе и картежник, вот
тебе и мот… Плевать он хотел на мораль. Кто на нее нын-
че смотрит? Разве что из любопытства под микроскопом?
А сегодня ему и сам черт – не брат! Жиреет на взятках да
на связях, как кот на сметане. Говорят, имеет уже свой лич-
ный выездной экипаж, слуг… Дом вот решил закладывать
каменный, а там дуб ввезет, бронзу, хрусталь! И все оттого,



 
 
 

любезный, что памятливый человек и умеет вести дела, лов-
чила. Тут, Лешка, комбинация нужна, как в картах. Ловкий
ход, понимаешь ли?

Алексей только шмыгнул носом в ответ и кивнул головой.
– Но ты, один черт, за карты не смей садиться ни в горе,

ни в радости. Помни, карточный долг кровью пахнет.
– И не собираюсь. Надо больно. Я все же актер, а не са-

пожник, – снова взбрыкнул младший.
– Ладно тебе фыркать барином. И не такие садились за

стол, ежли судьба пригибала…
– И все же, Митя! – горячо выдохнул Алексей. – Все это

довольно неприлично… «Связи», «взятки», ловкие махина-
ции… Разве тебе самому от всего этого не мерзко? Разве не
гадко? Разве тебя не мучает совесть? Маменька не пережи-
вет, если…

– Маменька переживет. Если ты сам ей не разнюнишь на-
шего разговора. Тоже мне святой! – прикрикнул Дмитрий. –
Сам за гривенниками побираешься, а туда же обижаться…
А насчет совести я тебе вот что скажу: совесть – это всего
лишь страх перед расплатой. Если нет внутренней свободы,
нет и внешней.

– Но тебе и осталось-то… всего ничего… Закончи инсти-
тут. – Младший только покачал головой, слов уже не было,
но все-таки он их сыскал: – Что же скажет отец на твою за-
тею?

–  А что он может сказать, сам-то подумай?  – Старший



 
 
 

протянул младшему папиросу, жестко чиркнул спичкой и
сам ответил: – Скажет: «Стоило бы благословить тебя оглоб-
лей через лоб. Не сметь спорить с отцом! Не сметь перечить!
Знай место!» То ты, не ведаешь? Ему аргумент – он тебе два.
А наговоришь с отчаянья дерзостей, того и гляди потащит
силой на съезжую высечь за непочтение к дорогому родите-
лю.

– Разве квартальный… не усовестит его? Ведь ты теперь
тоже и кормилец, и поилец в нашей семье. Студент. Взрос-
лый совсем. Ужли посмеет батюшка срамить тебя?

Алексей прерывисто вздохнул, отчетливо представив вы-
соко занесенную руку папаши в минуты запальчивого гнева,
и по спине его, как в детстве, пробежала мелкая дрожь.

– Ну его… с этой водкой мозги совсем набекрень, – нерв-
но сшибая выросший столбик пепла, ответил Митя, смахнул
с лица минутную тень обиды, посветлел взором и, хлопнув
по плечу застоявшегося Алешку, заявил: – Доколе мерзнуть
будем да время убивать? Ждут нас. Идем же скорее!

– Да куда? – скажешь наконец?
– Ну и репей ты, милейший. «Куда? Куда?» На кудыкину

гору, ха-ха. Иди, иди, не моргай. Два шага осталось. Вон в
тот дом. Красный, с кружевным балконом, видишь?

 
* * *

 
Обширный двухэтажный особняк, на который указал



 
 
 

Дмитрий, принадлежал полковнику Ланскому. В свои при-
езды в Саратов полковник предпочитал квартировать имен-
но здесь, в непосредственной близости с Александровским
собором и площадью, где происходили парады и разводы го-
родских полков. «Я, знаете ли, благоволю к мирному звону
колокола, равно как и к звону мечей…» – склоняя голову
для поцелуев руки дамы или поднимая искристый фужер с
шампанским среди друзей, любил шутить полковник. Тут же
неподалеку находилась и достославная гауптвахта, пестрев-
шая подъезжающими экипажами и мундирами снующих ту-
да-сюда кавалерийских офицеров.

Между тем у графа Николая Феликсовича Ланского в адъ-
ютантах ходил молодой корнет Андрей Белоклоков – слав-
ный и расторопный малый, второй год по предписанию слу-
живший в Павлоградском полку.

Корнет, которого полковник кликал не иначе как «голуб-
чик», служивший при Ланском безотлучно и в полку, и в
«свете», был ладный и крепкий молодой человек, одних лет
с Дмитрием, с весьма смазливым, несколько романтично-за-
думчивым лицом, которое, впрочем, от ситуации момента
могло препросто меняться от преданно-восторженного на
плацу до жизнерадостно-хамского за серебряным ведерком с
пуншем. Он был всегда общительный, бесшабашно-веселый,
азартно-вспыльчивый, но при этом исправный до педантиз-
ма, проворный и ловкий, собственно, как и все предыдущие
адъютанты Николая Феликсовича.



 
 
 

Вышколенный командиром до «сабельного сияния», он
на всю оставшуюся жизнь сохранил тавро сей «учебки» в ви-
де драного в двух местах левого бакена, заметным пропле-
шинам которого, как видно, уж было не суждено зарасти. Од-
нако Белоклоков, будучи урожденным дворянином, ни зла,
ни обиды на своего старшего покровителя не держал. Бурый
сабельный рубец через глаз, уродливо кроивший лоб и щеку
графа Ланского, героя 1812 года, был тому порукой, а более
веселый нрав и привычки старого полковника. До тонкостей
постигнув крутой характер Ланского, корнет подобрал-таки
нужный ключик к сердцу своего командира, да столь разум-
но и точно, что тот если и серчал по случаю, то крайне ред-
ко, а чаще благоволил к своему «голубчику», ловившему его
желания с полувзгляда.

Сам же граф не на словах до слез любил Россию, слыл
большим охотником до русской поэзии, был недурным ее
знатоком и премного почитал: Жуковского, Батюшкова, Из-
майлова, Вяземского, Пушкина, но пуще, что естественно
для его мятежной души вояки, – Дениса Давыдова, с коим,
как говорил, был прежде на короткой ноге и высоко ценил
их знакомство.

Это обстоятельство радовало, но едва ли занимало корне-
та, зато приводило в восторг другое. Николай Феликсович,
хоть и нес на своих плечах груз шестидесяти девяти лет, од-
нако никто не посмел бы ему дать этого преклонного срока
– столь еще он был крепок и моложав. Статный, широкой



 
 
 

кости, тяжелый на руку, он на удивление молодости, на за-
висть старости был полон жизни, мог без передышки битый
день находиться в седле, без устали фехтовать офицерской
саблей, а когда выпадало время – травить в своем имении
лисиц и резвоногих зайцев. При этом он оставался ярым по-
клонником Бахуса и молодок, чистых лицом. Именно данные
пристрастия, неистребимо живущие в Николае Феликсови-
че, и были «на ура» встречены молодецкой душой Андрея.

Сам Белоклоков затруднялся с ответом и, право, вставал
в тупик, мучаясь дилеммой: что же все-таки было ближе его
душе: гусарская жженка, цыганские романсы под семиструн-
ку либо волнующе пахнущие жасмином и ландышем веера,
кокетливо скрывающие румяные щечки… И то, и другое, и
третье он решительно любил больше, чем самого себя, а по-
тому не гневил выпавший на его долю жребий и был неуто-
мим и горячо истов в исполнении жуирных похождений бра-
вого старика.

«Голубчик! Не будь дичком-нелюдимом! Унылость, со-
мнение, вялость – к черту эти химеры! Жизнь надо любить
как данность. Брать ее, шельму, руками и вкушать, аки спе-
лое яблоко, не боясь моральной оскомины! Все остальное –
полная дичь!» – сидя в своем скромном, величиной с платок,
номере, адъютант вспоминал жизненный девиз графа.

В этот субботний день Ланской находился в отъезде по
неотложным делам со своим старинным приятелем графом
Бобринским. Андрей по непонятным для него причинам на



 
 
 

удивление не был взят полковником с собою и нынче был
предоставлен лишь самому себе. Это обстоятельство радо-
вало и огорчало одновременно. С одной стороны, Белокло-
ков был редко на целых два дня свободен. Ему не следова-
ло по приказу куда-то лететь с депешей в седле или участ-
вовать в однообразных до тошноты смотрах… С другой сто-
роны, он ловил себя на том, что ревнует Ланского к Бобрин-
скому, по той простой причине, что все «шуры-муры» с да-
мами и «форс», на который столь щедр был старик, разде-
лятся, увы, не с ним.

– Эх, а так бы посиживал сейчас с душкой на коленях, а то
и с двумя… Они бы, нимфы кудрявые, ласкали меня, а я бы
зубы вином полоскал… – с какой-то особой «щенячьей» тос-
кой вслух подзамечал корнет и с охватившей его досады рас-
кострил трубку. Сквозь полуприкрытые, густые и чернявые,
как у цыгана, ресницы, ему до мелочей припомнилось лицо
своего отца-командира: жесткое, бронзовое от несмываемо-
го загара, дубленое ветрами и порохом, оно имело суровый и
непреклонный вид. Белоклоков явственно припомнил и то,
как оробел и почуял ледок меж лопаток, когда впервые по-
пал под прицел немигающих серых глаз, с резким и холод-
ным, как сталь, блеском, которые взирали на него из-под на-
виса побитых сединой бровей с выражением какого-то пре-
зрительного спокойствия опытного человека, повидавшего
на своем веку столько всякой всячины, что Андрей, как все-
гда ему думалось, знавший себе цену и умевший непринуж-



 
 
 

денно держаться среди других господ офицеров, вдруг ощу-
тил себя мелкой заштатной шушвалью.

Впрочем, переживал он недолго, так как припомнил, что
именно на сегодняшнее число, на обеденное время, он усло-
вился о встрече с Дмитрием. Со старшим Кречетовым Ан-
дрей познакомился по случаю, со скуки заглянув на дачу при
губернаторском доме. Там для большого скопления заезжих
артистов и «песенных», «званых» цыган временно устанав-
ливались загороди, балаганы с торговыми рядами и фейер-
верки. Прижилась и пустила корни такая привычка в Сара-
тове еще с тех далеких времен, когда губернатором служил
господин Панчулидзев39 – человек тихий и кроткий, прини-
мавший всех благосклонно, от поселянина до приказного, а
поэтому любимый и уважаемый всем честным народом до
высокой степени.

Фейерверки с шутихами были затеяны и на этот раз ра-
ди известных вельмож, разумеется, с дозволения высшего
начальства. Под выкрики и аплодисменты запустили разом
несколько ракет, бураков, также были сожжены на пробу са-
мую малость и какие-то новомодные фантастические шту-
ки в бриллиантовых и разноцветных огнях, привезенные на
торжество не то из Италии, не то из Франции. Весь прочий
запас фейерверка лежал до спросу в большущей груде, в от-
даленном месте от зрителей, под зорким оком прислуги. И

39 Панчулидзев Алексей Давыдович был действительным губернатором г. Са-
ратова с 1808 по 1826 г.



 
 
 

надо же было случиться такой напасти, что именно в этот
арсенал от выпущенной ракеты посыпались пылающими уг-
лями искры. Запас на беду вспыхнул мгновенно, и грянула
пальба с перестрелкой, точно в Кавказских горах.

Среди до смерти перепуганных зрителей сделались дикий
шум, гам и давка. Ломались с треском крашеные изгороди
из тонко устроенных досок. Достопочтенные отцы и матери
к ужасу своему растеряли плачущих детей, мужья – жен…

Белоклоков был в сей вавилонской кутерьме, кому-то по-
могал, кого-то успокаивал шуткой и, потеряв не менее пяти
пуговиц с доломана, насилу выбрался в разбитую загородь,
где и столкнулся плечом к плечу с обожженным, всклоко-
ченным Дмитрием…

Позже, потрепанные, но радостные, возбужденные от вы-
павшего приключения, они отправились в ближайший трак-
тир «зализывать раны». Там, за коньяком и закуской, кото-
рую корнет заказал с избытком, и завязалась их дружба…
Позже они не единожды виделись и весьма «плодотворно»
и резво проводили досуг в шумном обществе «охов и вздо-
хов» веселых модисток и белошвеек.

И сейчас, заострившись на мысли о своем новом прияте-
ле, корнет мельком глянул в зеркало, по привычке подкру-
тил шелковый смоляной ус, щелкнул себя по туго затянутым
в белые лосины ляжкам и нетерпеливо посмотрел на часы:
«Гадство! Четверть третьего! Где ж его черти носят?»



 
 
 

 
Глава 4

 
– Ну гуляка! Ну ты, брат, ветер! Без ножа режешь, подлец!

Время-то глянь! – шумно гремя отставленным стулом, живо
поднялся навстречу Андрей и заключил в объятья вошедше-
го Дмитрия. – А это кто хвостом за тобою? Уж не малый ли
братец твой, о коем ты язык смозолил?..

Корнет, оторвавшись от пахнущего морозом и табаком
Дмитрия, манерно изломив вопросом бровь, со снисходи-
тельной улыбкой воззрился на притихшего в дверях Алек-
сея.

– Он самый. Знакомьтесь. Пройди, Алешка, не стой бу-
кой, никто тебя не съест. И дверь затвори, сквозняк.

– Корнет Белоклоков Андрей Петрович, адъютант его пре-
восходительства полковника графа Ланского.

Сверкая глазами и густыми рядами серебряных пуговиц
гусарского мундира, слегка фрондируя и подсмеиваясь над
юношеской оторопью Алексея, адъютант прошелся туда-сю-
да, поводя плечами, заложив руки за спиной, во всем копи-
руя своего патрона. Затем неожиданно сел на мятое покры-
вало кровати и, с небрежным шиком забросив ногу на ногу,
приподнял свои подвижные брови:

– Ну-с, господа, и чем же мы нынче займемся? Чем обра-
дуем город? Взорвем или отдадим его на разграбление ван-
далам, мм?



 
 
 

Алешка тихо сидел на вежливо предложенном ему стуле,
смущенно молчал, скрывая свое восхищение перед новым
блестящим знакомством Мити. Алексей, конечно, не раз ви-
дел в театре серебряные и золотые эполеты, роскошные ак-
сельбанты и плюмажи высокого начальства, строгие лорне-
ты, направленные на него, как на какую-то букашку в каби-
нете биолога, но все это было издали, оттуда, из зала, как
будто и не всерьез… Общение с этими важными персонами
было уделом дирекции, но отнюдь не актеров, и уж тем паче
не правом воспитанников училища.

Но здесь прямо перед его глазами непринужденно сидел, а
прежде ходил, и теперь запросто, чуть ли не по-товарищески
говорил с ним и с его братом человек из того сверкающего
мира, двери в который от рождения были заперты как для
него, так и для Мити. Именно поэтому первые минуты пре-
бывания в этой огромной, по Алешкиному разумению, ком-
нате, с бронзой и зеркалами, в которой имел удовольствие
проживать сей человек, оказались для него чуть ли не откро-
вением. Богатство и сила новых впечатлений, с порога обру-
шившихся на него, смяли еще не оперившуюся душу. И он
вдруг, несмотря ни на свой завидный талант актера, ни на
уважение и почет, которые были им достигнуты каждоднев-
ным трудом, словно дикарь, выхваченный из степи в камен-
ные объятия городских громад, ощутил себя ничтожным и
слабым перед лицом недосягаемой для него касты.

Однако такое состояние души длилось недолго. Уже через



 
 
 

пару минут лицедейский дух взял верх, и Алексей вступил в
полное согласие с ситуацией. Это произошло как при содей-
ствии Дмитрия, так и самого хозяина.

– Так чем займемся, охотнички? – еще раз кольче поста-
вил вопрос Белоклоков и, не дожидаясь ответа, запустил дю-
жим чубуком в двери: – Ефрем, оглох, что ли?!

В следующую минуту дверь пугливо приотворилась, и на
пороге обозначилась сутуловатая, но по-солдатски ладная
фигура денщика, лет эдак сорока – сорока пяти, при сивых
усах, переходящих в драные бакенбарды. В одной руке он
держал господский сапог со вздёванным по локоть голени-
щем, в другой разлапистую щетку, но при этом голоса не по-
давал, по всему ожидая, когда молодой барин сам изволит
обратить на него внимание. И тот наконец обратил, бросив
на него испепеляющий, полный раздражения взгляд:

– Вот ведь горе, судари! У всех денщики как денщики…
А мне на радость болван попался! Ночь с днем путает, воду
с водкой. Ну, что молчишь, скотина? Так или нет?

– Так точно, ваш бродие-с! – хрипло каркнул Ефрем, за-
ученно поклонился в пояс, затем ровно окаменел, вытянув
узловатые, пачканные ваксой руки по швам, и преданно впе-
рился в своего господина.

–  Водки, дурак, скорей неси с огуречным рассолом! И
плащ приготовь!

– Который с бобром, ваш бродие-с?
– Нет, с кошкой драной! Тьфу, чертов болван!



 
 
 

– Понял, ваше бродие-с!
– Ну так ступай же, бестолочь!
Вскоре на столе появился прозрачный графин с водкой,

окруженный тремя уже наполненными рюмками. Рядом, на
белом фарфоре с золотой каймой, сыро блестели зелеными
боками пупырчатые огурчики, и тут же рядом, отдельно для
хозяина, стоячилась деревянная кружка с желтоватой костя-
ной ручкой, полнехонькая ядреного мутного рассолу, по вер-
ху которого, как заметил Алексей, плавали темные семена
укропа и светлые – от огурцов.

– Первую за наши доблестные войска в Чечне, господа! За
Кавказ! За победу Отечества! – Белоклоков высоко поднял
рюмку, но, не донеся ее до рта, покачал головой, глядя на
рифленое стекло. И чем дольше он смотрел на прозрачную
жидкость, что плескалась в рюмке, тем рассеяннее и мрач-
нее делалось выражение его глаз. – Потерь много… Слиш-
ком много наших там гибнет… Ненавижу! Сжег бы всех этих
гололобых живодеров… Сжег до единого. Вот бог – мускул
бы не дрогнул. Все воры. Все коварные душегубы… Те же
цыгане, только еще сволочней. Грязь, пожалуй, и то чище,
чем этот народ. Простите… Ну-с, будем, господа.

Опрокинув рюмку, адъютант расправил плечи, точно кры-
лья развел, повеселел, взгляд подернулся влажной теплотой.

– Да что ж такое? Водку вижу, а веселья нет! – молодым
жеребцом гоготнул он и тут же уважил вниманием сызнова
рюмки. – А ты что, лицеист, щеками алеешь? – Адъютант,



 
 
 

возмущенно округляя глаза, с нарочитой грозой цыкнул на
Алешку. – Брезгуешь, али не православный? Он что ж у тебя,
Кречетов, сухим хочет выйти?.. Нет, брат, шалишь! Со мной
играть рюмкой не стоит. А ну, что ты как неживой?

Алексей, с отчаяньем глянув на брата, перекрестился и,
словно ахаясь в омут, хватил все без остатку. За столом за-
смеялись, а он тут же судорожно захрустел огурцом, не в си-
лах отдышаться от вспыхнувшего в горле огня.

Прежде с Сашкой Гусарем они баловались только ячмен-
ным пивом, случалось, ягодной наливкой, но крайне редко.
Наставники училища за этим делом следили строго: не дай
господи было попасться им с запахом – розги не ведали жа-
лости. Все помнили, как Сухарь и бровью не повел, когда
нещадно секли Чибышева.

–  Что, нездоров? Недуг приключился?  – поймав после
«вольной» вернувшегося «под мухой» воспитанника, навис
над ним коршуном господин Сухотин. – А ну, дыхни! Так…
что пил, подлец? Какую, говорю, гадость цедил? Вино, на-
ливку, пунш?

– Водку… на крестинах…
–  Ах, водку мы полюбили?.. Дальше-то что прикажешь

ожидать, Чибышев? Это тебя, мерзавца, стоило на крести-
нах окрестить плетью! Умей быть весел без кружки! Что ж,
любишь кататься, люби и саночки возить. Новиков, готовь
розги!

После этой экзекуции Ганька Чибышев больше недели не



 
 
 

выходил в классы, отлеживаясь в палате, и, как говорили со-
седи, рыдал по ночам, укрывшись подушкой, от бессилия,
унижения и обиды.

– Ну, что ты опять загрустил? – Теперь на Алешку насел
Митя. – У тебя же вольная на два дня, завтра не на занятия…
Встряхнись, любезный! То ли еще будет.

– И то верно глаголет твой старший брат! «То ли еще бу-
дет!» Так, господа, как говорит мой Ланской: «Между пер-
вой и второй – пуля не пролетает!» А мы? Нет, так не годит-
ся. Подняли, подняли! Вот-вот – это я понимаю! Один се-
кунд, лицеист. – Корнет погрозил белым пальцем вытянув-
шему уже было губы к рюмке Алешке. – Как же без тоста?
Это равно как перстень без камня. Так вот. Я предлагаю, гос-
пода: всю водку, понятно, не выпьешь, всех дам не осчаст-
ливишь… Но стремиться к сему будем!

Белоклоков легко, как родниковую воду, пропустил оче-
редную рюмку, опять загоготал, затем вскочил со стула и
заходил кругами по комнате, точно застоявшийся в стойле
конь.

Алексею между тем после двух рюмок откровенно похо-
рошело: мир незаметно, исподволь сделался уютным и лас-
ковым, точно ты укрылся с морозу теплой периной. Весель-
чак Белоклоков грозным уж не казался, напротив, хотелось
по-дружески обнять его, поблагодарить за радушие, потро-
гать серебряное шитье на синем мундире, а то и выпросить
позволенье примерить перед зеркалом гусарский ментик. Он



 
 
 

вдруг отчетливо уловил всем своим существом пойманную
за прозрачное крыло минуту царившего молчания, и она, эта
минута, для души Алешки была полна глубокого очарова-
ния и неги. Лицо его просветлело, тревоги и заботы куда-то
ушли, и что-то явно хорошее, неизъяснимо доброе твори-
лось в юном, открытом миру сердце. И если раньше все эти
люди из высшего сословия откровенно раздражали его сво-
ей холодностью и крикливым, наглым блеском своих наря-
дов и экипажей и ему частенько чесалось чиркнуть зажатым
в руке гвоздем по лакированной дверце кареты или сделать
какую-то еще гадость этим избранным счастливцам, – то те-
перь, под влиянием винных паров, он испытывал к ним не
враждебность, а что-то дружеское, щемяще-волнительное,
что, как спасительный мост, пролегло между двумя берега-
ми глубокой пропасти.

Как никогда был мил сейчас и Митя, который сумел не
проговориться и сделать для него такой подарок. Алеше ста-
ло искренне жаль, что у Белоклокова нет фортепиано, а то бы
уж они с братом, конечно… В следующий момент ему захо-
телось еще выпить и всенепременно уговорить их поехать в
театр, пусть это будет балет или опера с его участием… А уж
он постарается выложиться «от» и «до», чтобы понравиться,
чтобы выказать свою благодарность и признательность за се-
годняшний прием. И это желание столь овладело им, что он
едва ли не физически почувствовал, как чешутся от нетер-
пения руки, как горят пятки, а более язык…



 
 
 

Но в то же время Дмитрий поднялся из-за стола и, подой-
дя к Андрею, что-то начал секретничать тому на ухо. И по
мере того, как он сообщал какую-то тайну, черные вишни
глаз корнета все более округлялись, покуда он не взорвался
обидным для младшего Кречетова смехом и не выдал:

– Вот это номер! Бьюсь об заклад… Нет, черт, не верю!
Ужели правда? Так значит, ты у нас, голубчик, девственник?
Ха-ха! Немедленно, немедленно!..

Корнет будто с цепи сорвался, бросился к столу, мигом
наполнил до краев рюмки и, приобняв за плечи поднявше-
гося Алексея, радостно взъерошил его волосы:

– Рад за тебя, голубчик, несказанно рад! А крепче зави-
дую. Надо же, Дмитрий, все только в первый раз? Нет, ты
вдумайся, в первый раз… да это… это же венец! Э-эй, Еф-
рем!

– Яу! – В дверях, на сей раз кратче прежнего, показалась
напряженная физиономия денщика. В глазах его, будто в
зеркале, отражались волнение и тревога, какими последние
пять лет жил Ефрем. Казалось, его теперешнее бытие было
сконцентрировано только на своем барине: чтобы все было
сделано в срок, чтобы покои дышали чистотой, мундир был
наглажен, сапоги, понятное дело, сияли, портному в почин-
ку вовремя были снесены лопнувшие по шву перчатки, а для
пирушки загодя куплено вино нужных марок, а также табак
и прочие, прочие нужные разности.

Алешке в какой-то момент даже стало неловко, оттого что



 
 
 

глаза Ефрема, ей-ей, по-собачьи следили за «кашлем», за
«игрой бровей», за «движением усов» его благородия.

– Значит, так, Ефрем, – не глядя на слугу, чеканил хо-
зяин.  – Печь протопи к моему приезду получше… зябко
у нас. Когда буду, не знаю. По всему завтра… Вот день-
ги. – Белоклоков выложил на стол две синие бумажки. – Ку-
пишь, что говорил тебе. И чтоб все в лучшем виде. Разом-то
не транжирь, дурак! А теперь беги на двор, толкни кучера,
пусть экипаж заложит, да чтоб непременно Наполеона впряг,
у Бурана правая бабка сбита, пусть залечится, а то угробим
коня.

– Слушаюсь, батюшка. Не извольте сумлеваться! – все так
же неизменно «руки по швам», кратко отвечал денщик, под-
жидая, пока его благородие не бросил ему обычное: «пшел».

– Ну-с, а пока суд да дело, не грех и вздрогнуть, господа!
Адъютант, продолжая сверкать глазами и белой улыбкой,

пришпорил своим гусарским задором всех вновь поднять
рюмки.

– Благодарю… вас… – растягивая в блаженной улыбке гу-
бы, отнюдь не трезво качнулся вперед Алексей и уцепился
свободной рукой за одну из пуговиц ментика.

– Не стоит, – снисходительно успокаивая его блуждающую
по шеренгам пуговиц руку, отмахнулся корнет. – Ты вот что,
артист, прежде объятий пару советов моих послушай: глав-
ное – не будь ни с одной бабой чересчур любезным… и вто-
рое – не давай ложных обещаний. Знаю я этих стерв… Дру-



 
 
 

гая скажет: «Я на дружбу скупая, но ежели уж протяну руку,
а ты позолотишь, то до гробовой доски!» Не хочу напоми-
нать, что уж стоит забыть, но тебе повторю – это все ложь!
Не верь из них никому. Ради красного словца не пожалеют
и отца. Усвоил?

– Да вроде как…
Алешка неуверенно дернул плечами и к своему стыду за-

рделся еще более спело. С такой откровенностью, с такой го-
товностью ответить на его любые «заветные» вопросы ему
еще никогда не приходилось сталкиваться. Но Белоклоков, в
одной хмельной упряжке с Митей, уже на четвертой рюмке
наперебой предлагали поделиться опытом с новичком; пы-
тались объяснить застенчиво жаждущей юности, что именно
необходимо мужчине и что, наконец, ему самому стоит ожи-
дать в ответ от женщины…

Пальму первенства в сем просвещении держал адъютант,
видно, это особенно тешило его самолюбие. Вальяжно отки-
нувшись на спинку стула, он небрежно, на языке кавалерий-
ских казарм, объяснял Алексею, «что с чем едят», и надо от-
дать должное, рецепты его отличались поразительной доход-
чивостью. Так, например, на хлипкие, неуверенные вопро-
сы Алешки: «с кем?», «когда?» и «сколько?» – жизнерадост-
ный, раскрасневшийся от водки брюнет ответил по-свойски
легко и споро:

– С кем угодно, когда придется и сколько хочешь. Лишь
бы они, пташки, были здоровы… А то ведь всякое быва-



 
 
 

ет, голубчик… Хватился, ан поздно – беда, гниешь… Бы-
ли у нас в полку и такие штуки… Вот! – тем и хорош бор-
дель, братец, что там гарантия от всякой, pardon, заразы… –
подняв для значимости указательный палец вверх, подмиг-
нул Белоклоков и через икоту добавил: – И право, зачем на
«шомпол» ловить приключения? Его, друг мой, беречь на-
до… для жены, для семьи… другого Бог не даст.

Так, фривольно рассуждая о пряных тонкостях, корнет
под молчаливое согласие Мити, заботливо уточнил для ушей
младшего Кречетова, что иметь женщину молодому орга-
низму желательно четыре-пять раз в неделю.

–  Ежели не подмок порох и существует мишень твоего
пристрастия… саблю наголо и на штурм! Зря улыбаешься,
любезный, потом захочешь, да не сможешь… Пей полную
чашу: случится два раза в день – поклон судьбе! Случится
три – еще краше! Не бойся, сие упражнение здоровью не по-
вредит, а только назавтра нальет большей крепостью. Ты уж
доверься мне на слово, мы с твоим братцем хо-хо-о-о!.. Кста-
ти, ночь или день – разницы нет, все едино. Кто утверждает
противное – болван, так и знай… Хотя, ежели ты вопрос ко
мне имеешь, изволь: я предпочитаю утро, обед и вечер, что-
бы ночь была отдана опере в ложе, ну-с, а потом шампанско-
му и карточной игре… Теперь о том кого? Так вот-с, о чем
бишь я?.. Ах да: решительным образом всех, ха-ха! При сем
готов держать пари, честное благородное, есть свой особый
смак и в молодых, и в старых, в опытных и напротив, в кра-



 
 
 

сивых и нет, в пышных и худых.
–  Побойся Бога, Андрей, рано ему об этом!  – горячо

встрял Дмитрий.
– Думаешь? – нахмурил смуглый лоб Белоклоков и скри-

вил рот. – Впрочем, тебе виднее. Но ты-то согласись, друг,
что славную шлюху делает не лицо. Когда ты увлечен «скач-
кой» в постеле, разве тебе до ресниц и губ?.. Эй, брось, не
глупи… Все это вздор, старые байки. Хотя не спорю, све-
жие прелести ласкать приятнее, но погоду… все же делают
не они…

Далее на ошеломленного Алексея посыпались такие по-
дробности, от которых ему стало сначала не по себе, а по-
том и просто тошно… Ангельским спасением от этого непо-
требства пришелся Ефрем, запыханно известив, что сани к
подъезду поданы.

– Но ты все же выжги, Алешка, наперед: для этой утехи
краше замужних дамочек или вдов нет, Богом клянусь! – по-
давая присевшему на корточки Ефрему по очереди то пра-
вую то левую ногу «под сапог», наставительно гремел гу-
сар. – А, девственник, вон спроси у Ефрема, ха-ха!.. Да лад-
но, старый, не обижайся, что ты вечно смотришь на меня,
как француз на балалайку? Шучу я, шучу… Так вот, Алеш-
ка, девственницы – выбрось сию дурь из головы! «Цацы» эти
никуда не годятся, разве что под венец. С ними, нецелован-
ными, хлебнешь мороки. Там она, значит, не может, тут она
боится понести от тебя, а туда, видите ли, maman не велит!



 
 
 

«Ах, что вы задумали? Негодяй! Да как вы смеете?!» Ну, и
все в таком духе. Одна маята, а между тем… Pardon… Еф-
ре-ем! Плащ, кивер, саблю… да живее же, цербер, уже пя-
тый час, чтоб тебя лихо взяло!

Звенькая шпорами и ножнами клинка по ступеням, раз-
духарившийся корнет подвел черту:

– Другое дело – окольцованные бабочки… Тут ты, дру-
жище, не прогадаешь. В особицу здесь у вас, в провинци-
альном захолустье, эти истосковавшиеся затворницы на все
согласные. У них пусть и опыт по-миссионерскому скуден,
зато фантазия и азарт во снах так и брызжут, что тот фон-
тан. Этих, замечу, учить – только портить. Сами подскажут,
что и как, ну-с, а ежели ты проявишь еще и должное творче-
ство, так сии феи поразят своей выдумкой и напором. Так-
то, брат, мотай на ус! Ладно, летим!



 
 
 

 
Глава 5

 
Похрустывая ноздрястым снежком, экипаж то скоро

скользил по бульвару, то противно «щелкал» по оголенным,
оттаявшим булыгам. Благо, что с широких полозьев к весне
конюхом уже были сняты накладные железные подрезы. Де-
рево скользило, но не резало, что ладно лишь по доброму
снегу. Зато на всяком косогоре и уклоне горбатой улицы са-
ни даже раскатывались и подтаскивали за собою набочивше-
гося рысака и часто бились широкими отводами о деревян-
ные бордюры и городские тумбы.

Куда точно ехали, Алешка не знал, но догадывался. После
всего свалившегося на него – в голове была полнейшая кару-
сель. «Вот уж воистину удружил братец… Господи, неуже-
ли сегодняшним числом я?.. Я буду… в первый раз в своей
жизни?.. Господи, помоги мне, эх, да что же это я?..» – У
него неожиданно от нарастающей неуверенности перехвати-
ло дыхание. Он уже не замечал дымчатых, сугробистых об-
лаков, что вяло тянулись по смеркавшимся небесам, цепля-
ясь за макушки деревьев и тусклые в этот час кресты собо-
ров, не видел он и первых, похожих на рассыпанное серебро
звезд, что до времени робко проблескивали сквозь унылую
вязь оголенных ветвей.

Шальное приглашение адъютанта теперь мучило и томило
душу. Раздражало и беспечное спокойствие Дмитрия. В этой



 
 
 

композиции он вновь наслаждался прикуренной папиросой
и лукаво улыбался чему-то своему, крайне далекому от пе-
реживаний младшего брата. Алешке же не сиделось, точно
гвозди были под ним. Ему и «чесалось» хоть одним глазком
узреть этот скрытый от общества тайный мир греха и порока,
но дико и пугливо было вообразить даже в мыслях, что мог-
ло ожидать его там… Он, конечно, понимал и был уверен,
что ни наставников «потешки», ни родственников, ни знако-
мых, никого, кроме доступных девок, там не окажется. Так,
во всяком случае, говорил Белоклоков, в этом решительно
заверил его и Митя. И все же путаный клубок мыслей не да-
вал ни на секунду покоя его голове.

«Как поведу себя? Не осрамлюсь ли? Ах, шут, похоже,
придется прежде говорить… о чем? Вдруг да меня поднимут
на смех?.. То-то будет позор: ведь я ровным счетом ничего
не знаю. Нет, это только по словам Дмитрия все легко и про-
сто… По его словам, я и сам до всего дойду. С мужчинами,
дескать, по первости всегда так, а потом р-раз – и в дамки.
Чего бояться? Ну-ну… А вдруг сяду в лужу?»

Алешу пробил пот, когда он представил, что ему придется
остаться в одной комнате один на один с чужой ему женщи-
ной, и, быть может, случится, с нею еще что-то надо будет
делать… Раздумывая таким образом, он вообразил это со-
всем невозможным, особенно когда перед глазами мелькну-
ло нежное лицо незнакомки, в которую он уже второй месяц
был бесконечно влюблен. «Но ведь безответно? – успокаи-



 
 
 

вал он себя теперь. – И все-таки лучше отказаться. Что про-
ще сейчас соскочить и отправиться восвояси? Все это пошло
и гадко, и главное – ни к чему».

Но тут его, как назло, опять начинал крутить и тыкать
сверху и снизу каленой булавкой бес: «Когда еще доведет-
ся? Денег у меня для таких затей отродясь не было, а тут
все оплатить вызвался Митин друг. Все же чертовски волни-
тельно и любопытно: как это бывает? А если сбегу, что ска-
жет корнет? Брат? Нет, не простят. Высмеют, попробуй по-
том подойти к ним. Эх, была не была! – выдохнул Алексей
и, крепче связывая и убеждая себя данным словом старшим
товарищам, решил идти до конца. “A la guerre, comme a la
guerre!”40 – так, кажется, смеется корнет, так буду смеяться,
относиться к жизни и я». Угостившись папиросой, он даже
повеселел от неожиданно принятого для себя решения, од-
нако долго молчать не смог и, незаметно толкнув брата пле-
чом, тихо спросил:

– А как это… хм, хм, словом, без чувств? Без души?.. Или
ты всех любишь?

Митя серьезно посмотрел в доверительно-напряженные,
глядевшие на него глаза, и уголки его губ дрогнули в улыбке.

– Что я смешного сказал? – сдавленным голосом, так, что-
бы не слышал гусар, гусем прошипел Алешка. – Их же много
у тебя? Не тяжело? Неужели на всех сердца хватает?

– Резонно, но глупо, мой юный натуралист. В этих играх
40 На войне как на войне (фр.).



 
 
 

нет любви.
– Как нет? – Ответ брата поставил его в тупик.
– А так… Нет. И все… Скажем, ты предпочитаешь оран-

жад – компоту.
– Допустим, и?..
– Так разве для этого вывода необходимо любить оран-

жад, м-м?
Алеша не нашелся что-либо сказать, а Дмитрий по-брат-

ски приобнял плечо младшего и, продолжая тепло улыбать-
ся, заверил:

– Там, любезный, куда мы едем, о любви забудь. Это лишь
радость плоти. Не боле. Удовольствие, если угодно. Она да-
рит себя – тебе, ты – ей. Оба вполне довольны, и нет никаких
глупых упреков.

– Но если… – Алексей нахмурил брови.
– Но если вдруг ты все-таки ощутишь беспокойство и лож-

ную привязанность к одной из этих Магдалин, советую: тут
же искать другую. И вот крест, новая юбка в два счета выхо-
дит тебя из этой хандры.

Дотошный Алешка хотел было пытать что-то еще, но вни-
мание его отвлек бойко летевший навстречу экипаж. В нем
ехали чиновник в фуражке с блестючей кокардой, с кожаным
портфелем на таких же ярких медных застежках, лицом и
ногами в левую сторону, и купчиха в белом салопе с куньим,
важным воротником, повернутая вся в правую сторону, пря-
мо лицом к братьям.



 
 
 

– Видел, как она губы поджала и брови нахмурила, ровне-
хонько знает, куда мы катим, – невольно слетело с губ Алек-
сея, когда кучер поворотил за угол.

– И знает! – весело рассмеялся в ответ Митя. – Да только
не от того багровеет она лицом… А от того, что завидует
нам, старая репа.

– Да ты что?
– А ты думал!
Братья, откинув головы, от души рассмеялись. Этот пе-

чальный вердикт купчихе, который, не раздумывая, влет вы-
нес Дмитрий, был полностью разделен Алешкой. Увы, в эго-
истическом измерении юности те, кому за тридцать пять, –
это уже безнадежные, дряхлые старцы.

Алексей не знал, сколько отмерил себе прожить его брат,
зато крепко держал в памяти пылкое убеждение Гусаря: до-
жить до двадцати пяти, а там хоть пулю в лоб, хоть с камнем
на шее в Волгу. Зачем, право, потом всю оставшуюся жизнь
избегать зеркал, как черт ладана, носить в кармане румяна и
пудру, мучиться париками и горевать о том, чего уже, один
бес, не вернуть. Сам себе Алексей покуда сроков не выдви-
гал, потому как в пятнадцать лет еще отчаянно хочется, что-
бы тебе поскорее стукнуло восемнадцать…

Всю дорогу в конец Московской улицы на удивление мол-
чавший балагур Белоклоков был замкнут и погружен в свои
думы. Дмитрий, неплохо знавший Андрея, время от времени
поглядывал на своего приятеля и был отчасти смущен столь



 
 
 

откровенной метаморфозой. После того как миновали чет-
вертый квартал, он даже стал, скрытно от Алексея, нервни-
чать и строить догадки: что эта тень неуверенности могла
значить?

Между тем голова адъютанта была занята одним-един-
ственным вопросом: объявится нынче его превосходитель-
ство или нет? И эта мысль нещадно грызла его, как цепной
пес, не давая легко и свободно предаться веселью.

 
* * *

 
Дело в том, что они держали путь в местечко под громким

названием «Прогресс»41. Местечко это было действительно
шумным, имевшим громкую и скандальную славу на весь
Саратов. Это был трактир, принадлежавший господину Кор-
нееву, который, презрев советы друзей и старообрядческие
убеждения матери, в один прекрасный день хладнокровно
похоронил торговлю сапожными товарами и на свой страх и
риск взял да и открыл гостиницу с номерами, с рестораном
и музыкантами.

Прежде Корнеев широко обшивал горожан, ловко снимая
с них мерки. Его просторный магазин с многорожковыми
люстрами, с громадными шкафами из красного дерева, за-
битыми модными ботинками и сапогами из гамбургской ко-

41 См.: Горизонтов И. Письма к приятелю // Старый Саратов. Изд-во журнала
«Волга», 1995.



 
 
 

жи, весьма радовал глаз саратовского обывателя.
Однако, как ни бойко шло дело, торговля кожей не согре-

вала сердце Максима Михайловича, и он, с неприкрытой за-
вистью глядя на предприимчивых соседей Свечина и Бары-
кина – людей, державших свои питейные заведения, – ходил
по городу мрачнее грозы и чернее ночи… Будучи частым го-
стем в их «апартаментах», он до крайности искушал свою ду-
шу веселым звоном посуды, плаксивым пиликаньем еврей-
ской скрипки и в целом живым, непохожим ни на что шумом
трактирной жизни. Вернувшись домой, он хмуро и подозри-
тельно прислушивался к стуку сапожных молотков о колод-
ки и к хищному щелканью ножниц, которые раздавались в
его «пенатах» с утра до заката.

Но еще острее и внимчивее Максим Михайлович прислу-
шивался к голосу своего неуемного сердца. И однажды, не
совладав со своими страстями, соблазненный заманчивыми
горизонтами трактирного поприща, Корнеев не выдержал и
с досадой забросил в темный угол молоток и колодку. В два
дня рассчитав ошарашенных, ничего не подозревавших ра-
ботников, он с головой бросился в желанный омут мороки,
где, по его разумению, должна была играть музыка, разли-
ваться волжская песня, а сквозь табачный дым, шум пьяных
голосов, лязг вилок и ножей – слышаться вкрадчивый, но
греющий душу хруст денежных купюр.

И надо же – дело пошло! Гром и шум у Корнеева не смол-
кали. С обеда и до утра там слышались арии, веселый звон



 
 
 

посуды и хохот. Тем не менее стать заурядным преемником
Барыкина и Свечина – этого Максим Михайлович допустить
не мог. Взыграла в жилушках купеческая гремучая спесь.
«Что ж… это я, свят-человек, на старости лет в недопёрды-
шах хаживать стану? Али прикажешь Корнееву в хвосте блох
искать? На-кось, выкуси! Вырос я, чай, из зеленых соплей и
подгузников! Не по нашей фамильной жиле сие будет!..» –
то обманно жалился, то победно сипел он на ухо старо-зна-
комому дьякону, который частенько навещал его дом, напе-
ред зная, что уж в том гнезде ему завсегда поднесут графин-
чик перцовки или сладкой рябиновки.

Как бы там ни было, на зависть соперникам, на удивле-
ние посетителям был удуман «чудо-заказник»: зимний тро-
пический сад. Эта затейщина, слаженная на русский харак-
тер и размах, и вправду покорила сердца как саратовцев, так
и знатных заезжих гостей. На это чудо были ставлены все
до копейки немалые капиталы купца. Народ тут как тут, за-
жужжал, ровно поганые мухи над котлетами… Весь Саратов
взялся перемывать кости смельчаку. На каждом углу не без
ехидства шушукали, мозолили языки: «Эх, с огнем играешь,
Максимушка! Аки дитя неразумное, квашню замесил… Ви-
дано ли дело, в нашем-то снегу ансасы да бананья разводить?
Ох, родимые, как есть погорить Михалыч, без портов оста-
нется! Ведь с голой ж… по миру мыкать горе пойдёть…»

Однако купец дело свое разумел туго. Щедро ставил све-
чи в церквях, лоб до синевы разбивал в истовых молитвах,



 
 
 

на паперти мелочью, как дождем, осыпал калек да убогих,
но при всем том вожжи своего детища из рук не выпускал.
В Санкт-Петербурге и Москве покупались пальмы, из коих
попадались великолепные экземпляры в обхват толщиной;
была грамотно спроектирована и выстроена стеклянная зала
с искусственными гротами и пещерами, с висячими киоска-
ми и беседками… Посредине сада бил фонтан, лаская слух
беспрерывным журчанием сыплющихся с четырехметровой
высоты струй, даруя прохладу и свежесть, освобождая дам
от монотонной необходимости пользоваться веерами. И над
всем этим буколическим уголком экзотической зелени но-
сился и жил предприимчивый дух господина Корнеева, все
измышлявшего, что бы еще удумать этакого, от чего ударило
б его земляков и в глаза, и в нос…

По открытию в «Корнеевку» глянуть на диковинку хлы-
нула было и порядочная публика, но пара-тройка громких
скандалов заставила саратовцев разбежаться и напрочь от-
била у благородной ее части охоту пить чай под тенью фини-
ковой пальмы. И даже сами пальмы – эти дети жгучей Афри-
ки и палящих лучей Индии – задумались и поникли листья-
ми, глядя на разгул и ночные оргии сынов волжских равнин
и морозов. Ни Африка, ни Индия, где люди едят с оглядкой
раз в день по горсти изюму и рису, где пьют глоток домо-
рощенного вина, – ни одна из этих стран не в силах была
дать и приблизительного понятия о том, как надо пить и как



 
 
 

действительно пьет российский народ. Латании42 и магнолии
только содрогались листьями при виде гулявших компаний.

И вот как-то на выручку приунывшему было Максиму
Михайловичу, как архангелы с неба, и объявились бравые гу-
сары. Пронюхав, что к чему, и оставшись довольными, квар-
тировавшие в городе офицеры оккупировали гроты и пеще-
ры, беседки и столики Корнеева, да так основательно, что,
несмотря на убытки – горы битой посуды и рубленные в ку-
раже зеркала, которые приходилось частенько ставить зано-
во, – киса́ удачливого трактирщика худобы не ведала.

Все это или почти все знал адъютант Белоклоков, знали
понаслышке и братья Кречетовы. Однако в отличие от сво-
его приятеля кавалериста, они не догадывались, что Марья
Ивановна Неволина – солистка корнеевского хора, к которой
и вез на смотрины юного воспитанника адъютант, – являлась
сердечной занозой его превосходительства графа Ланского.

Оставляя свое ненаглядное семейство на далеких берегах
Невы, здесь Николай Феликсович будто получал вторую мо-
лодость и откупоривал потайной клапан нового дыхания. Ко-
гда Ланской сталкивался на пешей иль верховой прогулке
с милым женским личиком, его словно подменяли. Полков-
ник молодцевато приосанивался, широкая грудь, затянутая
ментиком, сияла позвякивающими крестами и звездами, а с
изуродованного французской саблей лица куда-то пропада-
ло обычное суровое выражение. Если при этой оказии захо-

42 Латания – вид пальмы.



 
 
 

дила еще и беседа, то граф становился необычайно галантен,
игрив и располагал сердце дамы своей чудесной изысканной
любезностью.

Красавец адъютант лишь диву давался: «Ты только глянь,
как наш отец умеет ядрено мики-баки забивать! Чистый са-
тир, куда деться? Любого из молодых за пояс заткнет и с
носом оставит». Недаром сказывали ветераны павлоградцы,
что Николай Феликсович и на Москве, и в Париже в свое зо-
лотое времечко пребывал в большом фаворе среди женщин и
разбивал своими изменами любящее сердце дражайшей по-
ловины. «Оно поди ж ты!.. Чой тут прикажешь делать, су-
дарь, – сетовал графский денщик, – ежели он не может, орел,
равнодушно лицезреть на пригожую душеньку, особливо ес-
ли она свежа годами и товариста бабьим богатством?»

Так в сети полковника попала и певичка Марья Иванов-
на – спелая формами, щедрая на фальшивые улыбки и обе-
щания. Однако у Николая Феликсовича, человека проница-
тельного и редко ошибающегося, эта закавыка не вызвала
морщин на челе. «Пусть так, пусть всему виной мои деньги,
титул и связи, так что с того? У меня есть дорогая сердцу
жена, взрослые умные дети, коих я страстно люблю, чего же
еще? А это… это так… если угодно, мой каприз, очередная
шалость, не боле… – сидя зимними вечерами за чашкой ко-
фе и трубкой, поглядывая на семейный медальон, рассуждал
он. – Я честен перед Богом и государем, предан Отечеству,
а остальное все блажь… Кто нынче не грешен, а я отнюдь



 
 
 

не монах».
Но как ни успокаивался граф, как ни накладывал ретушь

на свое новое увлечение, а корнеевская «певчая пташка» на
деле крепко запала в душу и клевала, клевала сердце ста-
рика. Чернобровая Марьюшка с жемчужной улыбкой и рос-
кошной косой не выходила из головы, заставляя Ланского
все больше и больше транжирить средств на ее французское
кружевное белье, платья и украшения.

Связь эта тянулась уже полгода. В полку о ней знали реши-
тельно все. Поначалу многие отчаянные головы, особенно из
молодых да ранних, пытались приударить за красавицей, но
тщетно… Любовница графа, опасаясь ревности старика, бы-
ла неприступна, и лишь лукавая игра глаз да ничего не зна-
чащие улыбки были ответом на все наскоки пылких гусар.
Однако жило что-то внутри этой певички, что подсказыва-
ло адъютанту и наводило на мысль: «…В тихом омуте черти
водятся». И сейчас, подъезжая к трактиру, корнет об одном
молил Христа и святых угодников: «Святый Боже, убереги
нас от черного случая… Только б не объявился сам…»

– Приехали-с, ваш бродие! – разбил морозное стекло мол-
чания кучер.

Рысак, взмахнув породистой, кровной головой, с разма-
шистого намета перешел на хлынцу43, а затем и вовсе оста-
новился под туго натянутыми поводьями.

– Прикажете ждать, ваш бродие? Али завтра к обеду быть?
43 Хлынца – быстрый шаг.



 
 
 

– Ждать, – придерживая эфес сабли и поправляя лаковый
козырек кивера, сухо отрезал Андрей.



 
 
 

 
Глава 6

 
Как только сани остановились, у Алешки екнуло сердце.

Но он все же был рад случившемуся. «Была не была», – мыс-
ленно повторил он бодрящий девиз и, одернув шинель, по-
шел за старшими.

Густое вечерье затопило город, обещая долгую зимнюю
ночь. Стылый воздух с каждой минутой становился все бо-
лее ломким, и в нем кружились тончайшие ледяные иглы и
блестки, точно бриллиантовая пыль, сверкавшая вокруг го-
рящих уличных фонарей. Вокруг было тихо, жерла убега-
ющих улиц терялись во тьме, и только двухэтажный трак-
тир Корнеева, извозчичьи питейники да портерные призыв-
но мигали огнями и молчаливо манили в свои недра озяб-
шего путника.

Троица миновала длинный редут экипажей, поджидав-
ших своих господ, и скоро поднялась по широким ступеням,
что вели в «обитель» Корнеева. Перед массивными из море-
ного дуба дверьми Белоклоков придержался, выудил из пла-
ща плоскую карманную фляжку и сделал пару жадных глот-
ков жженки, после чего нетерпеливо загрохотал эфесом по
медной накладной пластине.

Дверь через долгую паузу заскрипела и обдала вновь при-
бывших клубами теплого воздуха и спертыми застоявшими-
ся запахами спитого чая, водки и разной готовки снеди.



 
 
 

В тускло освещенной желтушным фонарем прихожей ост-
ро и сыро блеснули белки глаз, и мрачный бас швейцара,
больше напоминавшего видом портового громилу, недобро
прогудел:

– Чьи будете? Местов по-любому нету.
– Я тебе, сучий пес, покажу, «чьи будете?». Это для кого

же, подлец, мест нет?! Опять пьян, болван?
И тут Алешка, к своей неискушенности и растерянности,

увидел, как кулак адъютанта, затянутый в лайковую перчат-
ку, взметнулся камнем и несколько раз впился в мордатую
рожу швейцара. Тот только тяжисто охнул и, вытирая мятым
платком красные от крови усы, проскулил:

–  Батюшки-светы, Андрей Петрович, вы ли? Ай, про-
сти мужика, ваш-бродие, впотьмах не смикитил. Прошу, го-
стеньки дорогие, прошу. Вашими соколиками весь дом за-
бит. Велено было никого не пущать.

–  Хватит врать, Фрол! Чего стоишь, каторга? Заруби –
пить на службе грех! Гляди, стервец, у меня… В другой раз
доложу хозяину, вмиг будешь за дверью в грязи лежать, как
свинья. Смикитил теперь?

– Так точно, ваше благородие, – запирая на засов дверь,
виновато пробасил Фрол.

– Что же стоим, друзья? Извольте за мной… Будет вам,
сущая мелочь, – точно ничего не случилось, точно хлопнули
комара, да и только, учтиво звякнул шпорами корнет и ши-
роким уверенным шагом направился к бархатным портье-



 
 
 

рам, за которыми была видна освещенная мраморная лест-
ница и слышались переборы гитар.

Но прежде, чем подняться в залы, их обслужил выныр-
нувший из своей каморки, драпированной розовым шелком,
весьма проворный малый. Алексей вслед за братом сбросил
шинель и подал ее в рябые от веснушек руки рыжему гарде-
робщику. В прихожей по стенам свисали груды теплого пла-
тья, шинелей, пальто, но более преобладали меха. Оттенки
их были разные, но царствовал над всеми желто-золотистый
и красный цвет лисицы, а это значило, что в залах гуляло
купечество.

– Похоже, опять наверху орудует купец! – весело хохотнул
Андрей и, озабоченно глянув на себя в огромное зеркало,
подмигнул Кречетовым: – Ну-с, с богом!

Алешку оглушил гул пировавших людей. Во всех залах,
а их было три, не считая пещер и гротов, висели и плавали
сизые тучи табачного дыма, за которыми насилу были видны
двигающиеся фигуры пьяных и навеселе людей. Свет многих
горевших масляных ламп и люстр едва озарял этот душный и
плотный туман. За десятками столов и столиков, крытых бе-
лыми с кистями скатертями, восседали компании, пьющие,
едящие и спорящие примерно на одну и ту же тему: «Ах, эта
сучка-дочка, шельма она такая!..»

– Ну, брат, держись, – послышался над ухом родной, чуть
хмельной от предстоявшего веселья голос Мити. – Давай, да-
вай вон к тому столу… Видишь, откуда нам Андрей рукой



 
 
 

машет?
И они, пройдя вдоль целого ряда кипевших высоким гра-

дусом столов, подошли к теплой братии гусар. Офицеры,
развалившись на стульях и парчовых банкетках в живопис-
ных позах, точно на привале, оживленно перебрасывались
словами с корнетом, при этом не забывая поднимать бокалы
и запускать вилки в расставленные перед ними яства.

– А ну-тка, просим, просим!
– Знакомь нас, Грэй! Vas-y, mon cher44, смелее! Вот так

bonne chance!45

–  Эй, павлоградцы, глядите, каких красавцев доставил
нам корнет. Даром, что не гусары!

– Ох, смотри, Андрей Петрович, ежели твои Аполлоны
отобьют у нас душек, спрос с тебя… Да что там, брат, дуэль!

Огромный, в несколько саженей, стол взорвался залпами
хохота вперемежку с радушными предложениями разделить
трапезу.

–  Знакомьтесь, друзья, мой старинный друг, ротмистр
Крылов Валерий Иванович, это корнет Хазов Евгений Яко-
влевич, – сыпал, как горох из кулька, именами и фамилиями
повеселевший Белоклоков, одновременно усаживая братьев
в тесный круг своих полковых приятелей-усачей.

У  Алексея в глазах зарябило от золотых аксельбантов,
галунов и шнуровок, ментиков, сверкающих пуговиц и

44 Ну-ну, мой дорогой (фр.).
45 Удача (фр.).



 
 
 

небрежно свисающих с плеча чуть не до пола алых долома-
нов, от трубок и усов, вензелястых, на длинных ремешках
ташек и киверов, что вместе с саблями лежали тут же на сто-
ле, рядом с сидящими. Все имена и звания представленных
офицеров им были тут же забыты, и вообще все это буйное
соцветие красок на фоне зеркал, в которых отражалась глу-
бокая зелень широколиственных пальм и прочих экзотиче-
ских корнеевских штучек, почему-то виделось переполнен-
ному эмоциями Алексею фантастическим птичьим базаром,
где повсюду, куда ни брось взгляд, цветастые перья и бестол-
ковый, но радостный переполох.

– А почему «Грэй»? Почему так кличут его? – осторожно
спросил Алексей Дмитрия, кивая на адъютанта.

– Просто прозвище, а почему «Грэй», шут его знает, – по-
жал плечами Митя и вдруг остро ощутил, как голоден, как
готов уничтожить весь стол, уставленный закусками и вином.
Он было уже потянулся за кулебякой, как Белоклоков шут-
ливо погрозил ему пальцем и заявил:

– Э-э, нет, голубчик, так не годится. Моя затея – мой и
почин. Максим Михайлович! Михалыч!!

Корнет вдруг заложил кольцом пальцы в рот и оглуши-
тельно свистнул так, что у Алешки заложило правое ухо, а в
зале на миг сделалась тишина.

Сам Максим Михайлович, которого тщетно пытался до-
зваться корнет, как щука в пруду, зорко наблюдал за всем,
что творится в его заведении. Среди шума, гама и пения в



 
 
 

залах нередко раздавались крепкие шлепки оплеух, крики и
оскорбления повздоривших между собой людей. Случались
и пьяные драки, когда по трактиру летали стулья и подносы,
разбивались носы, трещали чубы и ребра. А потому Корне-
ев, лучше других зная, что ожидать и делать, помимо того,
что всегда имел для такого расклада на подхвате пяток здо-
ровых и ладных, как амбарные двери, половых, сам был скор
на руку и действовал ею твердо и основательно, едва ли хуже
кулачного бойца.

Пронзительный свист в Белом зале заставил хозяина на-
сторожиться, но в следующий момент напряженно рыщущий
взгляд уже обнаружил причину беспорядка, и… на круп-
ном, лоснящемся от пота лице появилась дежурная улыбка:
«Тьфу, жили-были, уж мне эти усатые жеребцы-пегасы, чтоб
вам всем поперхнуться, иродово племя!»

– Господь с тобой, дорогой Андрей Петрович, зачем так
пужать, мил человек? Уж больно бандюжьим посвистом под-
зываешь. Я-то ладно,  – отмахнулся Корнеев,  – но вот-с…
другие господа… Так ить и до обморока недалече… вдруг
кто со страху да с непонятия костью подавится и помре…
Что обо мне говорить станут?

– Да полно блажить, Михалыч! – Белоклоков фривольно,
как своего денщика, похлопал по сытой щеке трактирщика. –
Уж ты-то уши, пожалуй, прижмешь… жди!

Стол вновь взорвался гусарским хохотом, и Максим Ми-
хайлович, чтоб уж не выглядеть полным отставным дураком,



 
 
 

тоже осклабился, показав при этом крупные, желтые, как у
мерина, зубы.

–  Вот, господа Кречетовы.  – Корнет широко выбросил
вперед белую руку, указывая на владельца ресторана. – Из-
вольте честь знакомиться – Максим Михалыч! Наш! Наш
милейший Михалыч…Душа человек – бог и царь чревоуго-
дия. Ежели и есть где в столицах такие затейники по части
заманивания публики, то бьюсь об заклад, немного. А здесь,
в Саратове, ты один троянский конь, так ли?!

– Увы-с, покуда трое нас… – явно печалясь сим фактом,
склонил прилизанную конопляным маслом на прямой про-
бор голову Корнеев, имея в виду трактир своего злейше-
го конкурента Барыкина под громким названием «Москва»
и ресторан господина Свечина, который, не убоявшись своей
телесной полноты и знаменитой одышки, все же забрался на
второй этаж выкупленного особняка, где было приготовлено
обширное помещение.

– Ну и пес с ними, Михалыч, тоже мне горе! Наши-то ана-
креоны46, орлы… почитай, все у тебя на постое стоят! – под-
нимая шампанское, громко икнул адъютант. – Зато ты у нас
первый насчет девиц и номеров! А что за романсы и куп-
леты у тебя звучат!.. Одна Марья Ивановна Неволина чего
стоит! – Адъютант многозначительно подмигнул Корнееву и

46 Анакреоны – от имени древнегреческого поэта Анакреона, жившего около
500 г. до Р.Х., автора любовных и застольных песен, воспевавшего любовь, вино,
пиры и т. п.



 
 
 

тихо забросил вопрос: – Сама-то будет?
И, услышав утвердительный ответ, возвысил голос:
–  Что ж, твое здоровье, голубчик! Процветай! Господа,

поддержите почин!
Белоклоков, влажно сверкнув глазами, принудил братьев

снова поднять фужеры.
Польщенный льстивыми речами завсегдатого гусара, Кор-

неев вновь расплылся в фальшивой улыбке благодарности,
хотя и преотлично знал, что пальма первенства в сем деле
принадлежит отнюдь не ему, а Григорию Ивановичу Бары-
кину. Именно он, после долгой и въедливой поездки в Се-
верную Пальмиру, ввел в жизнь и практику саратовских го-
стиниц новый, дотоле не виданный элемент – поющих и иг-
рающих девиц. С его легкой руки «оне» брызнули духами
по пахучим и скромным публичным ночлегам, в которых
прежде ароматом женщины и не пахло. А тянуло подгоре-
лой вонью постных пирожков, прогорклым маслом, кваше-
ной капустой, бочковым соленым огурцом, водкой, но что-
бы женщиной – ни-ни! И вдруг… Прежде всего появились
белокурые немочки с невинными арфами, цитрами, гуслями
и какими-то глупыми песнями. Их ревниво сопровождали в
качестве регентов и распорядителей сомнительного вида ти-
пы, на первый взгляд все будто бы отцы и братья. Причем эти
немцы, невесть зачем, старательно притворялись итальянца-
ми, смешно носили широкополые неаполитанские шляпы и
называли своих жен синьорами. Юные хрупкие создания по-



 
 
 

сле представления обходили столы и тихим жалостливым го-
лоском тянули: «Синьоры, пожалуйте на ноты и на леченье!»
Получалось… отвратительно. Тем не менее, хоть все они, за
редким исключением, плохо бренчали на арфах и клавикор-
дах, скверно пели непоставленными голосами, все же, как
новинка, это действо притягивало и нравилось грубым неис-
кушенным посетителям трактиров. В те времена еще не бы-
ло опошленных мотивов «Стрелочки», а разные опереточ-
ные арии и рулады еще не проникли в поволжскую публи-
ку: немцы пели тогда что-то чувствительное и жалобное, под
звуки чего полупьяное, доброе от природы и жалостливое
русское сердце нередко обливалось слезами и отдавало саво-
ярам последние гроши.

Теперь же повсюду царил «цыганский плач» под гитару,
«жестокий романс» и лихие, весьма скабрезного толка куп-
леты.

– Прошу простить, служба, не могу-с… – ловко делая ви-
новатое лицо, мазнул по сидящим взглядом Корнеев и, за-
державшись на Дмитрии, ласково добавил:  – Быть может,
господа хорошие хотят что-нибудь заказать или изволют так-
с… отдыхать?

Митя, уже давно и откровенно страдавший от набатного
желания поесть, едва сдержал себя от этого ехидного, в лоб
заданного с явной насмешкой вопроса. Однако он нашел в
себе силы, беспечно улыбнулся и, глянув на карманные часы,
заметил:



 
 
 

– Пожалуй, ты прав, любезный, пора.
– Нет, нет! Pardon, друзья! Михалыч, прошу любить и жа-

ловать моих товарищей!
Корнеев, в белоснежной рубахе навыпуск и плюшевом

бордовом жилете, замер перед троицей в выжидательной по-
зе, при этом успев что-то шепнуть подручным-половым.

– Так-с, милейший Михалыч, знаешь ли ты, что мы нын-
че угощаем известного артиста? Ты не гляди, что он юн. –
Белоклоков кивнул в сторону Алешки. – Это, брат, не твои
фокусники-акробаты и бурлаки с Волги, что бьют дробь не
хуже солдатского барабана. Это, голубчик ты мой, его вели-
чество театр! Он, брат, у самого Соколова изволит служить!
A votre service… violette de Parme47, если угодно… Так что
смекай, любезный! Сооруди нам сперва водочки. К закуске
чтоб пару подносов разносолов, а не кот наплакал, знаешь,
как я люблю.

– Будьте покойны, сударь, исполним-с.
– Ну-с, а теперь удивляй, Михалыч, чем угостишь-поте-

шишь?
– Балычок астраханский… Так степным дымком и скво-

зит… Чистый янтарь.
– Это дело! – подмигнул братьям корнет и жарко потер

ладони.
– Есть и икорка белужья парная. Поросенок с хреном, ут-

ка в яблоках, чугинские зайцы в вине…
47 К вашим услугам… пармская фиалка (фр.).



 
 
 

– Я бы… от запеченных в гречневой каше не отказался, –
сглатывая слюну, как можно спокойнее уточнил Дмитрий.

– Понятно, судари, мумент. – Хозяин щелкнул пальцами,
и еще один половой с белым рушником через плечо живо
заскользил между столов.

– Что ж, то все ясно, Максим Михалыч, закуска чин по
чину. А все же чем покормишь?

– Оно, конечно, назаровские, говяжьи, из вырезки, щи,
суточные, как положено, на мозговых костях… Опять же са-
ратовскую селяночку, для здорового сна желудка… сие пер-
вое благо, не откажите, хоть с осетриной, хоть со стерлядкой,
и та, и та во рту тает… На второе советую рубец, закрашен-
ный гусиной печенкой, а можно котлеты а-ля жардиньер.

– Резонно. Уговорил. Значит, так: всем назаровских щей,
зайчатины по-чугински, да проследи, Михалыч, чтоб короч-
ку маслом смочили, чтобы «хрумстела», шельма, с поджар-
кой, и лука купнее маринованного.

– Прикажете зеленцой все украсить? Спаржа что масло.
–  Довольно, голубчик, слюной исходим. Остальное ме-

лочь, все на твой вкус. Сделаешь, не заспишь?
– Господь с тобой, Андрей Петрович, пошто забижаешь?

Сколь лет, жили-были, на потребу людям служу!
Алешка уже изнывал под пыткой обещанных яств, когда

два половых поднесли сияющие медью подносы, освободив
«из плена» Корнеева.

– Браво, корнет! По-нашему! По-павлоградски! – гряну-



 
 
 

ло из-за стола. Послышался дружный звон сшибаемых бока-
лов, а потом вдруг ухо обласкал перебор струн, и полилось
гусарское, вечное:

Ради Бога, трубку дай!
Ставь бутылки перед нами!
Всех наездников сзывай
С закрученными усами!48

Перед братьями на столе, как по волшебству, объявилась
запотевшая во льду анисовая водка, аглицкая горькая и порт-
вейн за номером пятьдесят рядом с двумя бутылками шам-
панского. Тут же была порционно подана копченая грудинка,
нарезанная тонкими, в карточную толщину, ломтиками. В
центре на большом блюде искрились маслины, поджаристые
хлебцы с кустиками зелени, серебряный жбан с зернистой
икрой и еще множество всякой всячины, название которой
Алексей и не знал, от которой разбегались глаза и нервно
подрагивали пальцы.

Настроение сделалось преотличным. «Вот так богатство!
В жизни не пробовал ничего подобного!» – Алешка насилу
удерживал себя, чтобы не глотать, как утка, а есть достойно,
с чувством и расстановкой, нет-нет да и поглядывая на Ми-
тю, на лице которого было написано истинное блаженство.
Подцепив вилкой семги, украшенной угольниками лимона,

48 Давыдов Д.В. Гусарский пир.



 
 
 

он отправлял ее в рот, закусывал розовым расстегаем и при
этом, закрыв глаза, сосредоточенно пережевывая, покачивал
от наслаждения головой.

– Извольте селедочки под водку, так, для «осадки», чтобы
не пучило, – с напором рекомендовал Грэй и тут же подливал
приятелям.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66390652
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66390652

	Часть 1. «Течет река Волга…»
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7

	Часть 2. «Потешка»
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8

	Часть 3. Гусарская рулетка
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6

	Конец ознакомительного фрагмента.

