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Аннотация
Литература XXI века – попытка преодолеть постмодернизм

со всей его глупостью, абсурдностью, противоречивостью. Автор
смеется над современной культурой, историей, наукой. Книга
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Неслучайная связь

 
В желании забвения я включаю магнитофон, надеваю на-

ушники и слушаю музыку, похожую на мою жизнь. – Так мы
теряем чувство реальности.

Набираю незнакомый номер телефона и  сквозь ритмы
динамиков долго разговариваю с неведомой мне тишиной.
Не слыша голос собеседника, я становлюсь странником – че-
ловеком, в котором странности больше, чем правды. Хотя,
с моей стороны, разговаривать по телефону, не слыша со-
беседника, ничуть не хуже, чем разговаривать с человеком
в темноте. По крайней мере, большинство людей умудряют-
ся прожить жизнь, так никого кроме себя не услышав. Спра-
ведливости ради надо отметить, что глухие к таким людям
не относятся.

Полночный звонок.

– Алло. Я извиняюсь за беспокойство, со мной случилось
недоразумение. Ко мне в ухо провалилась телефонная труб-
ка, я не знаю, что мне делать. В одно мгновение я превратил-
ся в урода. Представляете мою голову? Ухо, а из уха торчит
телефонный шнур. Какой ужас!

Собеседник, невзирая на позднее время и странность те-



 
 
 

мы разговора, спокойно отвечает:
–  Поверьте, ничего страшного не  случилось, успокой-

тесь. Я давным-давно случайно поглотил телефонную труб-
ку. В сущности, я похож на Вас, точнее Вы на меня, только
телефонный шнур у меня торчит изо рта. И в отличие от ме-
ня, Вам телефонный шнур не мешает принимать пищу. Так
что Вы счастливчик.

– Да? Вы меня не успокоили. И как Вы с этим живете?
– Так и живу, с тех пор мне звонят только такие как Вы.
– И таких много?
– Достаточно, чтобы не давать спать. Мой совет Вам: ло-

житесь спать, а завтра никто не заметит, что у Вас из головы
тянется телефонный шнур.

– Вы это так говорите, будто в этом нет ничего удивитель-
ного.

– А что тут удивительного? Одни люди созданы, чтобы го-
ворить, другие, чтобы слушать. Поздравляю, Вы принадле-
жите ко вторым. Вы же этого сами хотели!

– Я хотел засунуть себе телефонную трубку в голову? Что
за бред Вы говорите?

– Не хотите меня слушать, повесьте трубку и не мешайте
мне спать.

– Что значит повесьте трубку? Я же ясно выразился. Моя
трубка у меня в голове. Как я могу ее повесить?

– Очень просто. Намотайте шнур вокруг шеи, сделайте на-
дежную петлю вокруг отопительной батареи и повесьтесь.



 
 
 

– Добрый совет от доброго человека. Ничего не скажешь.
Более гуманный совет не дадите?

–  Могу дать, но  все предыдущие абоненты именно так
и сделали.

– Вы хотите сказать, что всем несчастным вроде меня при-
шлось закончить жизнь самоубийством?

– Открою маленький секрет. Все люди заканчивают жизнь
самоубийством. Только некоторые свою смерть обстраивают
столь нелепыми обстоятельствами, что их самоубийство ста-
новится очевидным для других. Неужели Вы думаете, что
Ваш сосед по лестничной площадке, который умер от рака
легких, не закончил жизнь самоубийством, выкуривая каж-
дый день по пачке сигарет?

– Правда? А откуда Вы знаете про моего соседа? Сосед
из квартиры напротив действительно умер от рака легких.
Вы его знали?

– Знал ли я Вашего соседа? Вы издеваетесь? Он мне зво-
нил каждый день с вопросом, что ему делать.

– И что Вы ему посоветовали?
– У него был более простой случай. Ему я посоветовал

выкурить еще одну пачку сигарет. Он еще долго держался,
около месяца. Потом выкурил, и его не стало.

– Других вариантов нет?
– Поверьте, другие варианты есть, но суть они не меняют.

Вы вчера только родились? Вы разве не знаете, что все люди
смертны?



 
 
 

– То, что люди смертны, у меня не вызывает никаких со-
мнений. Но причем тут я, Вы и смертность? Я не вижу ни-
какой связи.

– До тех пор, пока будет существовать связь между мной
и вами, вам эту связь не понять. А потом, если честно, вам
будет все равно.

– Если четно, я вас не понимаю.
– А вам и не надо меня понимать, я этого не требую. Ваше

понимание это всецело моя забота. Заметьте, не я позвонил
вам, а вы обратились ко мне…

Связь оборвалась. Некоторые минуты тишины значат
больше, чем годы общения.

3 апреля 1973 года сотрудник компании Motorola Мартин
Купер, прогуливаясь по центру Манхеттена, набрал произ-
вольно телефонный номер. По ту стороны телефонной труб-
ки раздался уже знакомый голос.

– Я уже заждался вашего звонка. Вы еще не избавились
от навязчивого шнура?

– Спасибо за беспокойство, – поблагодарил незнакомца
Купер, – уже избавился.

– Каким образом тогда мы с вами разговариваем?
–  Я думаю, что в  мире нет силы, способной разорвать

устойчивое соединение. Если связь необходима, она будет



 
 
 

существовать до тех пор, пока в ней нуждаются, как мини-
мум, двое…

В  этот день был изобретен мобильный телефон, на  два
страдающих человека на планете стало меньше…



 
 
 

 
Сладкий вкус Взлобья1

 
В  этот день он много плакал. На  улице шел холодный,

проливной осенний дождь. Его пальцы сводила невыноси-
мая боль, боль равнодушия и презрения мимо проходивших
людей. Судорогами сводило все несчастное тело. Комочек
живой энергии, который еще где-то ютился в закоулках его
души, просил о помощи. Простой, элементарной помощи, он
просто хотел, чтобы кто-то был рядом.

Московская осень коварна как гадюка. Пригревшись
на  солнышке, она в  любой момент может ужалить своим
пронизывающим холодом. Холодом, от которого нет никому
спасения, если рядом нет людей, тепла и любви.

Московский Кремль. 1575 год. В Успенском Соборе толь-
ко что на московский престол взошел новый царь всея Руси.
Толпы зевак бестолково бродили по улицам с одним и тем же
вопросом: А ты видел нового царя? А в это время, где-то со-
всем рядом от мест священнодействия, на торговой площа-
ди валялся в луже мужик отвратной наружности. Он бубнил
себе что-то под нос, причитал, плакал, но его слова ровным
счетом никого не интересовали. Прохожие в лучшем случае
делали вид, что его не замечали, а были и такие, что норо-

1 Взлобье – историческое место в Москве, небольшой холм около Кремля, где
сейчас находится Лобное место и Храм Василия Блаженного.



 
 
 

вили ударить, пихнуть сапогом несчастного бродягу. Люди,
чаго вы хотите? – вопрошал голодранец. А в ответ получал
лишь насмешки, плевки, оскорбления.

В  какой-то момент времени нищеброд встал на  ноги.
На его лице сияла улыбка, способная удивить многих. Хро-
мой походкой он направился в сторону Взлобья, приговари-
вая: Ёта Ота Кси Пси; ита Vжица Ижа, Vжица Ижа, Vжи-
ца Ижа2.

Этого старика по дню рождения звали Титом. Мало кто
знал, что его нельзя было обижать, ибо час расплаты для
любого приходил неминуемо. И в час возмездия Тит любил
своим жертвам смотреть в глаза. Потомки Тита назовут Ива-
ном Грозным, спустя всего лишь один год, он снова станет
повелителем всея Руси, чтобы вновь и вновь возвращаться
к разговору со своими несмышлеными жертвами, которые
искренне полагали, что равнодушие ненаказуемо. Господу
было угодно, чтобы Иоанн IV Васильевич правил страной
50 лет и 105 дней – это больше, чем кто-либо другой за всю
историю России, случайностей не бывает…

2 познание неизвестного, духа и души и слияние с естеством неминуемо при-
носит свои плоды во времени (перевод с русского на русский)



 
 
 

Парсуна Ивана Грозного из собрания Национального му-
зея Дании (Копенгаген), к. XVI – нач. XVII вв.



 
 
 

 
Последняя жертва старого рояля…

 
Жил был рояль, огромный, как арбуз. Жила была девуш-

ка – ее уделом был маленький мир. Они жили вместе в од-
нокомнатной квартире с видом во двор, в сердце которого
была воткнута труба. Из трубы иногда шел дым, мимо трубы
иногда проходили прохожие, которые ёжились словно улит-
ки на грядке.

Рояль был стар, его запавшие клавиши давно не  знали
прикосновений: потертые стены былых воспоминаний и гро-
мадный жизненный опыт раздували самомнение рояля. Ро-
яль был важной птицей. Девушка наоборот – у нее не бы-
ло опыта и она не знала славы. Своими огромными глазами
с большими ресницами она смотрела на мир, который поче-
му-то отражался в них карим цветом, как будто в ее мире
не было солнца, неба и цветных карандашей.

Однажды рояль спросил девушку, знает ли она что такое
мечта? Но у девушки не было мечты, все ее мысли были свя-
заны с прошлым рояля, с его прошлым. Рояль был польщен.

***

Зайдя в бабушкину кладовку, я услышал недовольный го-
лос своей матери: «Когда ты уже выкинешь все это барахло,



 
 
 

которое копилось веками?» Я осмотрелся вокруг: горы ста-
рой мебели и какой-то рухляди в виде старой посуды, вето-
ши и газет заполоняли все вокруг. Передо мной на боку бес-
помощно лежал старый поломанный рояль, похожий на зато-
нувший корабль. Рядом с роялем лежала табуретка без нож-
ки. – Девушка не знала, что человек без мечты неминуемо
превращается в вещь. Будь то самовлюбленный рояль или
табурет чужих воспоминаний…



 
 
 

 
Сказка о золотой рыбке

 
Жил-был мужик, и жила у него дома живность невидан-

ная: золотая рыбка. Мужик был одинок, угрюм и нелюдим.
А рыбка была красива, цвета золотистого и могла к тому же
разговаривать человеческим голосом. Мужик жил в дерев-
не, дом его стоял на окраине. С одной стороны дома прохо-
дила дорога, по которой никто никогда не ездил, с других
сторон жилище мужика окружал дремучий лес. Близких со-
седей у мужика не было. Народная молва говорит, что дав-
ным-давно были у мужика соседи, но однажды, подслушав
разговор между золотой рыбкой и мужиком о  спрятанных
в лесу сокровищах, бросились его искать. С тех пор сосе-
дей никто и не видел. Одни говорят, что клад они нашли,
и оставив свое деревенское хозяйство, переехали жить в го-
род. Другие говорят, что заблудились они в  лесу, потеря-
лись между лесными тропинками, сгинули, погибли голод-
ной смертью. Но все сходились во мнении, что золотая рыб-
ка, жившая у мужика, была волшебной. Она могла предуга-
дывать будущее, накладывать заклинанья на судьбы челове-
ческие и исполнять заветные желания.

Желаний у мужика было не так уж много, были они все
просты и понятны. Он хотел быть вечно молодым, богатым,
сытым и здоровым. Но море желаний только глупым и на-
ивным людям кажется безбрежным океаном. На самом де-



 
 
 

ле, любое желание таит в себе наказание за его исполнение.
Стоило мужику попросить у рыбки золото, как сразу в теле
мужика начинались хандра и болезни. Когда мужик просил
излечения от хворей, из дома исчезали все деньги и запасы
еды. Утоляя голод мужик старел, молодея – беднел, богатея –
хирел, и так по замкнутому кругу. Даже самые простые же-
лания были несовместимы друг с другом.

Мужик любил городские ярмарки. И не потому, что он
любил торговаться, не потому, что он любил народное ве-
селье. – В толпе праздных людей мужик находил цену соб-
ственного счастья. Радостный зевака громче всего смеется,
когда у него вытаскивают кошелек. Нет вина слаще отрав-
ленного, нет радости без печали, нет горя без злорадства.
В торговой суете мужик видел, как другие люди становят-
ся счастливыми и от этого наблюдения он получал истинное
удовольствие. Продавец коровы на рынке радуется тому, что
продал скотину по выгодной цене. Он радуется вдвойне от-
того, что нашел простофилю, заплатившего три цены за ста-
рую клячу, которая уже давно не давала молока. На выру-
ченные деньги он купит теленка и еще на жизнь останется.
Продавец искренне радуется своей удаче, он торжествует как
ребенок. Успешный торгаш еще не знает, что за корову с ним
рассчитались фальшивыми деньгами. И пока он не  узнает
правду, он будет слагать гимн своему везению. Нет человече-
ского счастья без обмана! Мы все хотим быть обманутыми,
лишь форма обмана отличает одного счастливчика от друго-



 
 
 

го. В мудрости мы находим печаль и скорбь, а в заблужде-
нии напротив – радость и удовольствия. Легко живется на-
ивным и доверчивым до тех пор, пока они остаются таковы-
ми. – Прозрение ударяет по прозревшему.

Однажды, придя с очередной ярмарки, сполна насладив-
шись наблюдениями за счастливыми людьми, мужик понял,
что не надо стремиться ко многому, в жизни должно быть
одно счастье. Мужик подошел к золотой рыбке и попросил
его обмануть. Рыбка вильнула хвостиком, переспрашивать
о просьбе не стала, только попросила мужика выйти на ми-
нуту из избы и зайти снова. Мужик подчинился рыбке, вы-
шел за порог, обернулся вокруг себя и зашел, как ни в чем
не бывало.

В избе пахло сдобой. Солнечный свет пробивался в ком-
нату через покосившееся окошко, деревянный пол скрипел
под ногами. Волшебной рыбки в доме не было, у окна за сто-
лом сидела старушка в ветхой одежонке, увидев старика, она
спросила: «Старче, где ты ходишь?» Старик подошел к ста-
рушке, взял ее морщинистые ладони, прижал их к  сердцу
и ответил: «Дорогая, как хорошо, что ты у меня есть и как
хорошо, что мы всю жизнь прожили вместе». Из глаз стари-
ка закапали скупые старческие слезы.

Прошли годы, а может быть века. Злые люди историю про
старика и золотую рыбку переиначили. Откуда-то в ней взя-



 
 
 

лось море, которого русский мужик в глаза не видел и ви-
деть не мог. Старушку превратили в капризную бабку, толь-
ко волшебную рыбку трогать не стали. Но народную молву
можно понять, злые люди тоже хотят быть счастливыми. Они
сочиняют сказки для того, чтобы самим в них верить…



 
 
 

 
Удача

 
Огни уличных фонарей в тот вечер светили таким же све-

том, что и накануне. Мимо проезжали машины, прохожие
прятались в переулках, бездомные собаки выходили на ули-
цу в поисках случайного счастья. – Отличить первых, вторых
и третьих между собой было невозможно. Смотришь, идет
человек. Присмотришься, оказывается собака, только одетая
в пальто. Садится в машину и уезжает. Наивная душа дума-
ет, что, прибегая к скорости, можно убежать от судьбы…

В тот вечер Федору везло. Фишка налево, фишка напра-
во, чет, нечет – к чему бы не прикоснулась рука игрока, ру-
летка покорно прислушивалась к интуиции Федора. Тайный
смысл случайных чисел был постигнут. Прошлые обиды, на-
смешки коллег, упреки близких друзей медленно покидали
игровой зал, оставляя Федора наедине с крупье. Уже больше
часа Федор был безумно богат. Даже потеря миллиона уже
не могла помешать планам молодого мультимиллионера. Он
был богат и с каждым часом, с каждой минутой становился
все богаче и богаче.

Все люди делятся на две категории. Одни созданы, чтобы
играть. Другие созданы, чтобы выигрывать. По сути, вся на-
ша жизнь – это игра, мы все играем, но далеко не всем суж-



 
 
 

дено извлекать соль из игры.

Федор давно знал, что он принадлежит к кругу избран-
ных, но долгое время ему просто не везло. Внутренний го-
лос ему постоянно твердил, что жизнь без денег – это фор-
ма проклятия, что он должен переломить судьбу, что его час
еще не наступил, что его триумф впереди. Так и случилось. –
Кто верит в удачу, к тому удача, несомненно, приходит.

Нет веры без искушения.

Дверь в игровой зал казино открылась, как будто ее рас-
пахнул сильный порыв ветра. В зал вошел мужчина средних
лет, высокого роста, одетый во все черное словно агент по-
хоронного агентства. Оглядев беглым взглядом игроков, он
нашел Федора, подошел к столику с рулеткой и как бы в на-
смешку над крупье произнес: «Я вижу здесь счастье куется,
разрешите поучаствовать в процессе», – все промолчали, что
можно было расценить как согласие. Но всем своим видом
незнакомец не оставил ни грамма сомнения окружающим,
что от  их мнения ровным счетом ничего не  зависело. Ру-
летка закрутилась. Незнакомец громко произнес: «Выигрыш
упадет на шестнадцать!» – пристально посмотрел на Федора.
Федор, словно принимая вызов незнакомца, сделал крупную
ставку на  шестнадцать. Незнакомец в  ответ сделал не  ме-
нее крупную ставку на соседнее поле. Жребий брошен, а ко-



 
 
 

гда магическое колесо остановилось – прогноз незнакомца
оправдался, Федор очередной раз выиграл. У Федора воз-
никло смешанное чувство. С одно стороны, он еще раз убе-
дился в своей избранности. С другой, он понял, что круг из-
бранных не так уж мал, как можно было себе представить,
находясь вне этого круга.

– Кто ты? – спросил Федор незнакомца.
– Зачем тебе это знать? Ты все равно не поверишь. А глав-

ное, твои мозги заточены совершенно на другие вещи, чтобы
заморачиваться ненужными вопросами. Я присутствую все-
гда там, где людям выпадает удача. – Тебе сегодня повезло
и мы с тобой встретились. Федор улыбнулся.

Рулетка продолжала крутиться. Игроки продолжали де-
лать ставки, Федору продолжало везти, незнакомец вообще
не обращал внимание на результаты игры.

– Зачем тебе столько денег? – спросил человек в черном.
Федор пожал плечами, он не знал, что ответить на, каза-

лось, глупый вопрос:

– Деньги всегда нужны. Денег никогда не бывает много.

– Распространенное заблуждение, – прервал незнакомец
Федора. Деньги – это всегда искушение. Не имея богатств
человек обречен на страдание, прерывая страдания человек



 
 
 

попадает в сферу искушения и соблазна. Грехи нищих ни-
чтожны в сравнении с грехами имущих. Ты разве не слышал
об этом?

–  Слышал, но  если честно, не  хочу больше слышать
об этом. Сегодня я стал по-настоящему свободен. Теперь я
не буду гнуть свою спину на доброго дядю, дающего мне ра-
боту. Я не буду спешить утром к проходной, боясь получить
штраф или выговор за опоздание. Теперь я буду делать толь-
ко то, что я сам хочу и ни у кого, никогда не буду спраши-
вать разрешения на то, что я сам пожелаю. Я буду гулять,
праздновать, жить! Мне нет дела до страдания, философии
и морали. – Федор повысил голос на незнакомца и впервые
за весь вечер проиграл несколько сотен тысяч рублей.

– Тебе перестает везти, тебе надо уже остановиться, а то
нет такой суммы выигрыша, которую нельзя было бы проиг-
рать.

Федор злобно посмотрел на  незнакомца, но  спорить
не  стал. Попросил администратора произвести расчет, по-
лучив чек на предъявителя с суммой выигрыша, беспрепят-
ственно покинул территорию казино, отправился восвояси
постигать образ жизни людей, обремененных чрезмерными
и случайными доходами…

Выигрыш определяется не  суммой полученного, а  тем,



 
 
 

что после него остается.

В любом городе есть такие районы, которые можно срав-
нить с черными дырами Вселенной. Туда, нарушая все зако-
ны физики, не проникает неоновый свет витрин магазинов.
Там фонтаны заменены кучами мусора, театры подвалами,
а вместо музеев люди используют кабины лифтов. Истош-
ный крик пьяного гуляки там никого не разбудит, чтобы тот
не кричал.

Гул случайно забредшей машины привлек внимание двух
страждущих. Две человеческие тени, ненаходящие покоя
уже целую вечность, стояли около подъезда в ожидании ли-
хой удачи. Интуиция их не обманула. Машина остановилась
от них в двух шагах, из машины вышел пассажир.

– Сдачи не надо, – словно приговор произнес выходящий
из машины.

Последнее, что услышал Федор, был хриплый разговор
двух теней:

– Будем брать!

– Бей его не жалей.

– Кажется, я ему череп проломил.



 
 
 

– Ну и черт с ним.

– Не забудь часы снять. Что у него в кошельке?

– Класс. Десять тысяч точно есть.

– Сегодня нам опять повезло.
Тени удалялись не спеша, и еще долго делились впечат-

лениями, как у них все быстро и хорошо получилось. Грязь
противно хлюпала под ногами.

Давно замечено: Если не везет в одной сфере, то обяза-
тельно повезет в другой. Сегодня мне в казино не везло. –
Доля оптимизма прибавила мне настроение. Выйдя на ули-
цу, ветер прилепил к лацкану моего пиджака какую-то бу-
мажку. Я попытался от нее избавиться, взял ее в руки и к сво-
ему изумлению увидел чек из казино на предъявителя, вы-
писанный Федору. Чек был изрядно помят и на нем были
видны следы крови. Рядом стоял черный «Мустанг», за ру-
лем сидел мой старый и верный друг, он пристально смот-
рел на меня. Я разжал пальцы и ветер, словно выдергивая
с силой из рук чек, унес проклятую бумажку вдоль улицы.
На лице друга читалось удовлетворение от моего поступка.
Я сел в машину и без сожаления произнес:



 
 
 

– Сейчас я в буквальном смысле пустил целое состояние
по ветру.

– Кому-то сегодня должно было повезти. Будем считать,
что сегодня повезло тебе. Куда едем дальше?

– Чего спрашиваешь? – Ответил я, – все как всегда, по-
ехали из этого города, вперед за удачей…



 
 
 

 
Стеклодув

 
Капля жидкого стекла, упавшая с  выдувальной трубки,

в один миг превратилась в бесформенную и никому не нуж-
ную массу. Погибнув под сапогами мастера, она потеряла
внутренний смысл, погасла как любовь в  чреве разврата,
оставила после себя только жалкий намек на  то, что мог-
ло случиться с каждым, но не случилось. Всякий, кто согла-
шается на  постепенную, медленную гибель, обрекает себя
на безвестность и ничтожность. – Именно поэтому, каждый
стеклодув знает, что готовящемуся стеклу нельзя остывать
медленно. Знал эту истину, пожалуй, лучше других и вели-
кий мастер стеклянных дел – стеклодув Иоганн. И это знание
уже много лет его тяготило. С каждым годом он все четче
осознавал временность своего существования, физические
недуги все чаще заходили к нему в гости, будто готовя его
к какому-то неприятному известию. Сам он внутренне был
готов уйти из этой жизни естественным образом, но внут-
ренний голос говорил, что в этом мире он не должен уподо-
биться бесформенному куску стекла, бессмысленно погиб-
нуть под сапогом Творца…

Мир «за стеклом» сильно отличается от мира «до стек-
ла». – Мира без стекла не существует. Сущность в Мире по-
стигается через стекло или благодаря стеклу. И в этом смыс-



 
 
 

ле, стеклу принадлежит не последняя роль в познании. Все
самое удаленное и все самое малое мы стараемся разглядеть
через стекло. Кривое стекло рождает кривые образы и мыс-
ли. Когда Иоганну было пятнадцать лет, он посмотрел через
стекло на звук, и увидел музыку. Подобно Галилею, наблю-
давшему через телескоп за звездами, Иоганн открыл внут-
ренний мир звучания внешних предметов через отражение
в стекле. Рассматривая и  сочиняя мелодии, он стал музы-
кальным философом. С тех пор Иоганн стал композитором
и  стеклодувом, сам не  зная, что является причиной чего.
Часами, а иногда и целыми днями, Иоганн сочинял музы-
ку в своей мастерской, выдувая чаши, кубки, вазы и бокалы
и только резкая боль в глазах иногда останавливала его. Его
музыка становилась настолько прекрасной, что наполнялась
истиной столь же легко, как сделанные им бокалы наполня-
лись вином. У слушающих его мелодии не оставалось сомне-
ний, что Бог давно отказался от слов в общении с людьми,
остановил свой выбор на музыке, что музыка и есть выраже-
ние мыслей самого Всевышнего.

Прошли многие годы, десятилетия. За это время Иоганн
сочинил сотни гениальных произведений, сотворил сотни
стеклянных изделий и в дань достигнутому – полностью ли-
шился зрения. Он был прикован к постели, но чувство невы-
полненного долга, неразгаданный тайны не  отпускало его
к Главному композитору Вселенной. – Одна ваза, самое кра-



 
 
 

сивое его творение, было им не описано в нотах, стояла день
и ночь у изголовья его кровати в качестве последнего зада-
ния судьбы. Иоганн чувствовал, что именно благодаря этой
вазе его творения обретут бессмертие, но где и как это про-
изойдет, он не понимал. Маэстро и мастер в одном лице все-
ми силами мысли, титаническими усилиями пытался пере-
ложить изображение вазы на музыкальный лад, но в мело-
дии чего-то не хватало, Час за часом, день за днем в темной
зашторенной комнате он диктовал свои вдохновленные от-
кровения…

28  июля 1750  года в  9  часов вечера произошло чудо.
К Великому магистру вернулось зрение, он осмотрел свою
спальню, нашел взглядом рядом стоящую вазу, взял ее в ру-
ки, попросил принести записи последних продиктованных
им фуг. Словно художник он смотрел в  записи и  на  вазу,
на вазу и в рукописи, будто сравнивая копию с оригиналом,
что-то бормотал себе под нос. Потом громко сказал: «Я так
и знал!», – на последней странице написал заглавными бук-
вами: «BACH», что на языке нотной грамоты того времени
означало звукосочетание: «ре, до, ми, си» и фамилию автора
одновременно. Я назову это произведение «Вот я стою пе-
ред Твоим троном». Свет погас… Через пятнадцать минут
великого композитора не стало…



 
 
 

Иоганн Себастьян Бах. (Портрет 1746 г., художник Элиас
Готтлоб Хауссманн. Лейпциг)

***

Часто в обыденной жизни мы наталкиваемся на предме-
ты, которые являются отражением наших мыслей, спотыка-
емся о воспоминания, падаем в лужу собственных иллюзий,
читаем друг другу стихи. Миф о потаенности бытия для нас
давно превратился в суеверие. Астрологическому прогнозу
мы верим больше, чем настенному календарю. Мы не знаем,
что такое настоящее чудо.

31 июля 1750 года в Лейпцигской церкви святого Авгу-
стина орган прощался со  своим Хозяином. На  церемонии
присутствовали скорбящие, свидетели и просто случайные
люди. В тот миг, когда у исполнителя закончилось вдохно-
вение – прозвучали последние ноты последней фуги автора.



 
 
 

Мир замер, и все вазы великого композитора рассыпались,
словно они были сделаны из песка. Оставив живущим мно-
жество загадок и домыслов. – В мире необходимости нет ме-
ста случайности. Нет ничего более постоянного, чем нечто
временное. Нет способа создать вечное иначе, чем избавить-
ся от временного.



 
 
 

 
Моцарт и…

 
Они были созданы друг для друга. Она жила для него, а он

для того, чтобы дарить свет людям. Когда они были вместе,
люди невольно обращали свой взгляд на ту красоту, на ту
гармонию, которую они излучали. Их отношения были по-
хожи на музыку, плавно расплывающуюся и нежно обнима-
ющую все окружающее пространство и время. Их прикос-
новения друг к другу напоминали гипнотический сон, кото-
рый одновременно успокаивал и придавал жизненным чув-
ствам энергию неземной магии, дающую слепым – возмож-
ность видеть, безумным – здраво мыслить, а отчаявшимся –
верить. Верить в то, что люди при других обстоятельствах,
назвали бы никак иначе, как чудо, когда в одном сходились
скорбящий и  торжествующий, влюбленный и  несчастный,
сытый и голодный, богатый и бедный.

И не было в мире истории прекрасней и счастливей, чем
эта, если бы не было одного обстоятельства: она, посвящая
себя ему, сама при этом медленно таяла, уменьшалась в раз-
мерах, делаясь, все меньше и меньше до тех пор, пока не ста-
новилась едва ли заметной, исчезала совсем. А вместе с ней
исчезал и он. Оставляя после себя, еще кое-какое время, уга-
сающий уголек, в назидание тем, кто эту жизнь не ценит, ко-
гда она еще есть, и в укор тем, кто ее ценит, тогда, когда ее



 
 
 

уже нет. – Грустная история? Возможно, что да, здесь, как
и во многом другом, любая альтернатива исключена… Ведь
она – обычная восковая свеча, а он – всего лишь язычок пла-
мени, нежно трепещущий над своей любимой», – об этом
подумал великий композитор, провожая взглядом потухаю-
щую свечу. До смерти оставалось еще три часа…



 
 
 

 
Геометрия души

 
Превратившись в  льдинку, слеза промчалась по  лицу

словно ракета, оставляя после себя кровавый след воспоми-
наний. Заплывшие глаза и беспомощные слова. Вместо бла-
годарности упрек, вместо помощи надежда.

– Кто ты? – спросил я ее.
– Я твоя мечта, – ответила она, вытирая слезы.
– А почему ты плачешь?
– Я тебя потеряла и не нашла.
– Разве такое бывает?
– Как видишь, бывает.
– Но ты ведь рядом?
– Быть рядом и быть вместе разные вещи.
– Тогда давай считать, что я нашел тебя?
– Ты же меня не искал? Зачем говорить неправду?
– Я тебя не искал? Ты ошибаешься! Как раз я тебя и искал,

долго искал. Все глаза проглядел, и я тебя увидел первым.
Разве ты не рада?

– Конечно не рада. Я хотела увидеть тебя первой. Расска-
жи, как так получилось?

Я подошел к  ней вплотную, обнял за  талию, нагнулся
и нежно прошептал на ухо: Так и должно было быть…

С  детства мне говорили, что у  меня тяжелый взгляд.



 
 
 

Не  знаю почему, но  углы мне всегда нравились боль-
ше открытого пространства. Я всегда мечтал быть челове-
ком-невидимкой. И иногда у меня получалось. В школьные
годы, например, бывало, учитель вызывал меня к доске. Я
выходил из вида и терялся. Так и стоял у доски молча до са-
мого звонка. А меня искали всем классом и не находили.
А когда я становился видимым, все мне завидовали, особен-
но учителя. Поэтому в школе мне почти всегда ставили пя-
терки. Разве можно поставить «двойку» пустоте? Но даже
если и ставили неудовлетворительную оценку, я все равно
исправлял «двойки» на «пятерки» и этого никто не замечал.
Ведь я был невидимкой…

Но потом, вдобавок к невидимости, я научился быть зор-
ким. Видел то, что другие не замечали. Так, например, в кро-
мешной темноте мог разглядеть веснушки у майского жу-
ка, сидящего на  одуванчике. Или, другой пример, у  паря-
щего в небе орла, я мог разглядеть цвет глаз. Бывало, уви-
жу на расстоянии в тысячу сажень гордую птицу, встретим-
ся глазами и подолгу смотрим друг на друга, пока не исчез-
нет воздушный охотник за линией горизонта. Но даже, когда
птица исчезала, я мог еще долгое время видеть в небе следы
улетевшего странника…

Шло время, я взрослел: со временем я превратился в гео-
метра человеческих душ – любовь к правильным формам по-



 
 
 

бедила страсть, разум победил рассудок, уверенность сего-
дняшнего дня победила неуверенность завтрашнего. Посте-
пенно монокль превратился в мое излюбленное средство об-
щения с другими. Ведь через призму увеличительного стек-
ла жизнь становилась предельно ясной и понятной. Есть два
крайних деления, которые я называю зонами жизни. Есть
центральная часть, я называю ее зоной смерти. И есть все
остальное, что не  имеет никакого отношения к  основным
ценностям мира.

Так уж получилось и в тот злополучный день. Я изучал
окружающее меня пространство и увидел ее. Она была пре-
красней всех на  свете. Каких-то двести метров разделяли
нас. Ее взгляд был похож на мой, он подчеркивал родствен-
ность наших душ. Не было никаких сомнений, что она иска-
ла именно меня. К ее губам давно не прикасалась любовь.
На  расстоянии я почувствовал ее нежное дыхание, тепло,
ее любовь к жизни. Окружающие ветки, запорошенные сне-
гом, не могли утаить от меня поистине нечеловеческую кра-
соту. Она была похожа на ангела, но только приклад снай-
перской винтовки как-то нарушал ее святой образ. Я зата-
ил дыхание. Совместил в своем прицеле свою зону смерти
с ее линией жизни. Нажал на курок, прозвучал щелчок и вы-
стрел. Она взмахнула руками словно крыльями, но, не ото-
рвавшись от земли, рухнула под можжевеловый куст. Душа
отделилась от тела и, вопреки распространенному представ-



 
 
 

лению, уползла, словно подколодная змея, забилась под пер-
вый попавшийся камень, затаилась в ожидании наступления
темноты.

Наступил вечер. Геометры человеческих душ вышли
из своих укрытий для того, чтобы собрать свой дневной уро-
жай. Они не смотрят друг другу в глаза, они не просят про-
щения. Тяжелым армейским ботинком они переворачивают
тела, чтобы легче добраться до заветной мочки уха, чтобы
оставить свой стильный фирменный знак.

Уходя с поля боя, я заметил чью-то душу.
– Кто ты? – спросил я ее.
– Меня звали Ирма, – ответила она, – я твоя мечта.
– Ирма, а почему ты плачешь?
– Я тебя искала и не нашла.
Я улыбнулся, значит, так и должно было быть. К счастью,

я нашел тебя первым. Здесь я увидел, как с неба упала звез-
дочка. Когда с неба падают звезды, они попадают на чьи-ни-
будь погоны, – подумал я. Надеюсь, это звезда моя. Сказоч-
ный вечер продолжался, снайперы меняли свои позиции.

– Ирма, скоро Новый год, – обратился я к погубленной
мною душе, – пошли со мной, будешь моей снегурочкой.

Ирма согласилась: «Меня больше нет, делать мне нечего,
почему бы и нет». В ее голосе уже не чувствовалось ни бо-
ли, ни обиды. Под ногами хрустел снег. Мы с Ирмой, обняв-



 
 
 

шись, шли по лесу как старые знакомые и мирно болтали
о какой-то ерунде. – Прощая врагов после смерти, мы нахо-
дим при жизни друзей.



 
 
 

 
Борода

 
Когда мы устали смотреть друг другу в глаза, я задал один

единственный вопрос: «Дружище, зачем»?
Сергей посмотрел на меня, пожал плечами, затушил сига-

рету о дорогую мебель гостиничного номера и тихо произ-
нес: «У меня нет другого выбора…»

Все началось задолго до того, как это случилось. Первым
значимым событием в моей жизни было мое близкое зна-
комство с Ветром. Только пойми правильно, это был не тот
ветер, который пошло бегает по улицам и переулкам горо-
да и  задирает юбки простодушным незнакомкам. Это был
Ветер с большой буквы. Ветер, который наполняет дыхание
смыслом. Ветер, который указывает кораблям направление
движения, а волнам направление волнений. Ветер, который
одновременно может гасить и разжигать огонь. Ветер, кото-
рый способен останавливать летящие пули и Ветер, которо-
му подчиняются сами небеса. Ветер сеятель и ветер разру-
шитель. Ветер, которыйо чаще именуют Великим или Могу-
чим Духом, а некоторые даже Святым.

Я стоял у высокого обрыва на берегу равнинной реки. Был
полдень погожего летнего дня, ярко светило солнце. Зеле-
ная некошеная трава, деревенская церковь и свежий воздух.



 
 
 

Обрыв возвышался метров на двести над рекой. С высоты
открывался чудесный вид: бесконечная даль, наполненная
множеством лугов. На лугах паслись коровы, которые на рас-
стоянии казались черно-белыми жучками – божьими коров-
ками. В голове вертелась детская присказка: Божья коровка
полети на небо, своим деткам принеси конфетки… Ничто
не предвещало никакой опасности. И вдруг, в момент, ко-
гда душа наслаждалась природной благодатью, меня в спи-
ну ударил сильный порыв ветра. Словно чья-то нога толк-
нула меня так, что никаких сил не хватило бы удержаться
на кромке обрыва. Одно мгновение и я камнем полетел вниз.
Падение – одна из нераскрытых человечеством форм позна-
ния истины. Эпизоды жизни промелькнули в  голове, мне
показалось, что дверь жизни закрылась пред мной. И  бы-
ли в этих мгновениях зеленая некошеная трава, деревенская
церковь и свежий воздух – вся моя жизнь. Я почувствовал
прикосновение чьих-то рук, которые меня, словно пушин-
ку, подхватили в  воздухе, и  вытащили из  открытой пасти
неведомого мне Зверя. Чьи-то зубы противно лязгнули ря-
дом со мной, оставив на долгую память звук опасности. А я,
как бумеранг, вопреки всем законам физики совершил на-
стоящий полет над пропастью, вернулся к краю обрыва, буд-
то ничего не произошло. – Так я стал поэтом. Обыденная
жизнь состоит из череды тормозов. Запреты и ограничения
составляют суть воспитания. Культурный человек – это тот,
кто знает время и место, когда надо остановиться. Вовремя



 
 
 

прийти, вовремя уйти, вовремя сказать или промолчать  –
люди, знающие цену времени вызывают уважение. Но оста-
новиться можно только тогда, когда ты двигаешься. А любое
движение, изменение – это, в любом случае, вызов традиции,
протест против времени. Нельзя молиться Богу в движении.
Не случайно слово «заблуждение» является синонимом вы-
ражения «уходить с места».

После моей встречи с  могущественным Ветром на  об-
рыве, я, вдохновленный соприкосновением со стихией, об-
рел способность разговаривать с небесами, горами, полями.
Я научился чувствовать ритм жизни и  презирать дыхание
смерти. Я мог спать на  железнодорожных рельсах и  быть
уверенным, что проходящие поезда не причинят мне вре-
да. Я мог гулять месяцами в столичных трактирах и удив-
лять праздную братию своею неутолимой жаждою. Я пил,
а в результате пьянели другие. Неведомая рука всегда вы-
таскивала меня из любой потасовки, превращая любую пре-
вратность в озарение, несчастный случай в надежду, траге-
дию в рассвет. Любой восход солнца неотвратимо заканчива-
ется закатом. Я потихоньку сходил с ума, я изощрялся безу-
мием, но всякий раз оказывался умней, счастливей, удачли-
вей других. Порой казалось, что весь мир решил превзойти
меня в глупости. Я плевал в колодец, а другие его закапы-
вали. Я писал книги, а другие запрещали их читать. Я чи-
тал свои стихи, а другие их слушали. Слушали, не читали
и закапывали все то, что я делал, о чем мечтал, что было ря-



 
 
 

дом со мной, что наполняло мою несчастную душу. И вско-
ре я начал понимать, что рано или поздно наступят време-
на, когда общество не простит мне собственную глупость,
уж слишком много дураков уподобилось мне. Мне надоело
быть кумиром тех, кто был мне внутренне противен, кого
я презирал и ненавидел. Я вытащил из дорожного саквояжа
револьвер, поднес дуло к виску, нажал на курок. Три звон-
ких щелчка оказались беспомощными в соревновании с ро-
ком. И тогда я принял решение найти выход из лабиринта,
называемого жизнью. Что я только не делал. Но все попыт-
ки казались безуспешными. Я писал на себя кляузы, наде-
ясь сгнить в тюремных казематах. Я общался с шпионами,
преступниками и убийцами. Я затевал драки, бросался под
машины. Но в результате, убийцы убивали убийц, душегубы
душили душегубов, а под колесами машин гибли невинные
люди. Святой Дух был сильнее любого несчастного случая,
поэтому на помощь себе я позвал тебя, мой друг. Надеюсь,
ты сможешь помочь мне…

28 декабря 1925 года в пятом номере ленинградской го-
стиницы «Англетер» сидели два человека, мирно пили кофе
и долго о чем-то разговаривали. Один был известен как поэт,
второй был не менее известной личностью, но предпочитал
всегда оставаться инкогнито.

Поэт: Надеюсь, ты сможешь помочь мне…
Неизвестный: Отчего же не помочь своему другу, конеч-



 
 
 

но, помогу. Случай, как видится мне не простой, но вполне
разрешимый.
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