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Аннотация
Известный скрипач Артур Штильман, игравший много лет

в оркестре Большого театра, после своей эмиграции в США
с 1980 года работал в знаменитом оркестре Метрополитен-
опера. В своей новой книге он делится с читателем
впечатлениями о встречах с прославленными музыкантами,
великими дирижерами, рассказывает о закулисной жизни
театров ярко, профессионально точно и убедительно. Его
книга – невероятно интересный документ эпохи, свидетелем и
участником знаменательных событий которой был талантливый
скрипач Артур Штильман.
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К читателю

 
Автор этой книги Артур Штильман мой старинный друг,

замечательный человек, прекрасный музыкант, настоящий
профессионал, скрипач, проработавший в Большом театре
более 12 лет, а затем в силу жизненных обстоятельств поки-
нувший страну.

Жил долгие годы в далекой Америке, продолжал карьеру
музыканта в оркестре Метрополитен-опера в Нью-Йорке, но
его сердце, душа и мысли были неотделимы от Большого те-
атра, духовные связи неразрывны с ним. Постоянные контак-
ты с друзьями по театру давали ему возможность быть в кур-
се всего происходящего в нем, радоваться творческим побе-
дам и переживать его неудачи. Образованность, острый ум,
знание театра, прекрасная память в сочетании с литератур-
ным даром позволили ему написать несколько книг, вызвав
к ним интерес у читателей воспоминаниями о годах жизни
в России, учебе в Консерватории, работе в Большом теат-
ре, гастролях по стране и за рубежом, а также увлекательны-
ми рассказами об интересных людях, выдающихся музыкан-
тах-исполнителях, артистах, спектаклях, концертах. В этой
книге он продолжает делиться с читателями своими мысля-
ми, вспоминает вновь многие яркие моменты и эпизоды из
жизни Большого театра и его артистов периода своей жизни
и работы в России.



 
 
 

Народный артист СССР
Лауреат Государственной премии СССР
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Вместо предисловия

 
Предлагаемая читателю книга носит несколько необыч-

ный характер. Основу её составляют воспоминания о ра-
боте в двух крупнейших оперных театрах мира XX века
– Большом театре и Метрополитен-опера. Эти воспомина-
ния, однако, не носят системного, «дневникового» характе-
ра. Они перемежаются статьями-эссэ, опубликованными в
разное время как в Интернете, так и в различных печатных
изданиях, но связанных по своему содержанию с главной те-
мой – работой в двух названных выше театрах.

Кажется, что мне единственному довелось быть свидете-
лем и участником работы как Большого театра, так и Мет-
рополитен-опера – во всяком случае, единственному музы-
канту во второй половине XX века. Во всяком случае, мои
исследования не привели к нахождению кого бы то ни бы-
ло из работавших в Большом театре и «плавно переехав-
шему» в оркестр Метрополитен-опера. Даже если предполо-
жить, что кто-то всё же и был, то никаких свидетельств тому
– устных или печатных – оставлено не было.

Мне также одному довелось принять участие в двух юби-
леях обоих театров: двухсотлетия Большого театра в 1976-м
году и столетия Метрополитен-опера в 1983-м году.

Многочисленные рассказы о Большом театре моим колле-
гам в МЕТ, а также бывшим коллегам в Большом театре о



 
 
 

Метрополитен-опера всегда пользовались естественным ин-
тересом. Многие говорили, что всё рассказываемое следова-
ло бы зафиксировать на бумаге, да и когда-нибудь издать.

И в самом деле – если это заинтересовывало слушателей,
то вполне возможно заинтересует и читателей, и этот план,
быть может, следует попытаться осуществить?

Естественно, что рассказ и впечатления о многолетней ра-
боте в обоих театрах, так или иначе, связаны с окружаю-
щей жизнью, и во многом носят мемуарно-биографический
характер. Кроме того, как и всякие рассуждения о музы-
кально-исполнительском искусстве, эти воспоминания но-
сят субъективный характер и совершенно не претендуют на
право «последней истины». Но главное в них – люди, кото-
рые составляли как славу этих театров, так и славу мирового
исполнительского искусства.

Нью-Йорк, 2014 г.



 
 
 

 
Часть первая. Москва,

Большой театр
 
 

1. Прелюдия и решение.
Благоприятные обстоятельства

 
Весной 1966 года – через три года после окончания аспи-

рантуры, я решил нанести Александру Васильевичу Свеш-
никову прощальный визит и подарить ему, купленные в Вен-
грии две партитуры хоровых сочинений Бартока и Кодаи. Он
относился ко мне все консерваторские и аспирантские годы
исключительно сердечно.

Александр Васильевич, казалось, был доволен партитура-
ми и, бегло просмотрев оглавления, задал вопрос: «Какие у
вас теперь планы?». Я честно сказал ему, что, несмотря на
неплохие дела в Московской Филармонии, где я работал уже
четыре года в Концертном бюро и только что вернулся из по-
ездки в Венгрию, я решил, что лучшим вариантом для меня
будет поступление в оркестр Большого театра. «Пожалуй, вы
туда ещё успеете, – заметил он. – По моему мнению, ваше
место здесь, в Консерватории. Вы неоднократно доказывали,
что вы достойны того, чтобы здесь работать. Дело за вашим
профессором. А я вас поддержу». Я спросил, могу ли я пе-



 
 
 

редать его слова Цыганову? Он ответил, что, конечно, имен-
но это он и имел в виду. Я искренне поблагодарил его за его
доброе отношение ко мне. «Вы это заслужили» – добавил он
перед моим уходом.

С этим напутствием я сразу же поднялся на второй этаж
к Цыганову. Он вышел в коридор, где всегда вёл конфиден-
циальные разговоры. Казалось, он уже ожидал моего прихо-
да с этой новостью – у него был сразу готов ответ: «У меня
нет работы для тебя на кафедре. Я должен в первую очередь
думать о нагрузке для двух педагогов на моей кафедре, у ко-
торых не хватает студентов» (он назвал два имени). Я сказал
на это только: «Спасибо. До свидания!», – и тут же покинул
Консерваторию. Больше я никогда не встречал своего быв-
шего профессора. Я принял решение.

 
* * *

 
Моё поступление в оркестр Большого театра придвига-

лось постепенно, как-то само собой. Ещё в 1964-м году мой
отец случайно встретил на Петровке заведующего оркестром
Бориса Фёдоровича Булгакова. Во времена работы в Боль-
шом театре моего отца в качестве скрипача с 1932-го по
1937-й – год окончания им Консерватории, Булгаков был
валторнистом оркестра (Борис Фёдорович был поразительно
похож на Михаила Афанасьевича Булгакова. Не знаю, были
ли они родственниками, но сходство было удивительным).



 
 
 

Вероятно, он узнал о моём существовании от кого-то из мо-
их друзей, уже работавших в театре и при встрече с отцом
стал расспрашивать обо мне, спросив, не хотел бы я работать
в Большом театре? Разумеется, он имел в виду, что я, как и
все, должен был играть конкурс на замещение открытых ва-
кантных мест. Он очень настоятельно советовал моему отцу
сообщить мне об этом разговоре и добавил: «У нас открыва-
ются много хороших мест. Было бы очень хорошо, если бы
ваш сын сыграл на конкурсе». Мой отец сказал тогда, что я
пока что «сыт» конкурсами, так как за год до этого играл на
Международном конкурсе в Будапеште, а за три года до то-
го – на Всероссийском и Всесоюзном конкурсах скрипачей.
Булгаков сказал, что знает обо всём этом, и именно потому и
хотел бы, чтобы я пришёл в Большой театр. «У нас работают
прекрасные скрипачи, но ваш сын не пожалеет, если придёт
к нам работать – он бы быстро занял соответствующее ему
положение», – заключил он.

Итак, к лету 1966 года я твёрдо решил открыть новую
страницу своей жизни – поступать в Большой театр и про-
должать, по возможности, свою сольную работу в Концерт-
ном бюро Московской Филармонии.

В те годы на конкурсном прослушивании при поступле-
нии в Большой театр наибольшее значение имела первая
часть – сольная программа1.

1 Мой соученик – известный виолончелист Миша Хомицер рассказывал такую



 
 
 

С сольной частью конкурсного прослушивания для ме-
ня, понятно, не было никаких проблем. Зато с публичным
исполнением неизвестных отрывков из оперного репертуа-
ра прямо «с листа» на фоне моей сольной игры могли воз-
никнуть крупные неприятности – оперный репертуар я знал
только на слух, но в действительности не знал ничего, кроме
нескольких оркестровых увертюр. Этому нужно было теперь
уделить первостепенное внимание и тратить на подготовку
оркестрового материала основное время своих занятий.

Весь процесс моей самостоятельной подготовки этого
раздела конкурсного прослушивания мог быть и не таким
успешным, если бы не мой добрый товарищ и консерватор-
ский друг Анатолий Уваров. Он познакомил меня с концерт-
мейстером оркестра Игорем Васильевичем Солодуевым. К

историю: в конце 20-х годов на конкурс в Большой театр пришёл солдат, только
что демобилизованный из армии. Он записался на конкурс, но у него не было
скрипки. Кто-то одолжил ему скрипку и он, встав на сцене театра перед занаве-
сом (в оркестре сидели все члены оркестра, а в зале в первых рядах конкурсная
комиссия), сыграл на чужой скрипке Концерт Паганини № 1, да так, что весь
оркестр и жюри аплодировали его выступлению. Ему немедленно предложили
место солиста оркестра, но он тут же отказался. Тогда его спросили, зачем же
он пришёл играть на конкурсе, если не хочет работать? Ответ был примечатель-
ным: «Я давно не играл перед публикой… Мне просто захотелось поиграть…»
То был выдающийся скрипач Михаил Файнгет, один из самых талантливых уче-
ников Столярского в Одессе. Натан Мильштейн в своей книге «Из России на
Запад» (Изд. «Лаймлайт», 1991, совместно с Соломоном Волковым) посвятил
взволнованные строки своему соученику: «Я живо помню гениального мальчика
по имени Миша Файнгет. Мы звали его «маленьким Крейслером». Он играл с
таким вдохновением, что слёзы текли по лицам его слушателей…)



 
 
 

этому времени я уже был знаком с его женой Галиной Ми-
хайловной Солодуевой, которая заведовала в Московской
Филармонии программами залов Института им. Гнесиных,
Дома учёных, Колонного зала Дома Союзов, и т. д.

Солодуев принадлежал к славной семье потомственных
московских музыкантов. Его отец – Василий Никанорович
Солодуев был валторнистом оркестра Большого театра с
1903 года. Его первая репетиция «Пиковой дамы» Чайков-
ского совпала с дебютом молодого дирижёра – Сергея Ва-
сильевича Рахманинова. Дядя Игоря Васильевича Солодуе-
ва – брат отца – был одним из известных московских гобо-
истов и так же, как и отец Солодуева, участником «Персим-
фанса» (Первый симфонический ансамбль без дирижёра),
в котором играли избранные московские музыканты. «Пер-
симфанс» был организован одним из основателей советской
скрипичной школы проф. Л.М. Цейтлиным, у которого впо-
следствии окончил Консерваторию И.В. Солодуев.

К сожалению, отношение многих старых музыкантов к
Игорю Солодуеву было недружественным – на него возлага-
ли вину за увольнение из оркестра на пенсию выдающегося
концертмейстера СИ. Калиновского, как и на Фёдора Луза-
нова – за уход на пенсию несравненного виолончелиста Иса-
ака Марковича Буравского.

С назначением в Большой театр Евгения Светланова глав-
ным дирижёром в начале 60-х ситуация в оркестре драмати-



 
 
 

чески изменилась. Вынудили уйти на пенсию прославленно-
го главного дирижёра А.Ш. Мелик-Пашаева. Это было бо-
лезненным ударом, как для всего театра, так и для оркест-
ра. Светланов решил обновить оркестр – главным образом
за счёт увольнения старшего поколения солистов оркестра
на пенсию и заполнить их места, продвигая их бывших по-
мощников, а остальные – «задние пульты» заполнять по ме-
ре надобности новым поколением музыкантов, как правило,
из числа недавно окончивших Консерваторию.

Смена поколений всегда во все времена вполне обуслов-
лена течением времени. Но в данном случае дело касалось
выдающихся музыкантов, которых следовало сохранить для
оркестра театра на максимально долгое время. Слишком
значительна была их художественная ценность.

В итоге Светланов провёл свой план довольно быстро.
Его собственный дирижёрский талант позволял сохранять
прежний уровень спектаклей и делать новые постановки уже
со «своим» составом. Такие изменения происходили и про-
исходят во всех оперных и симфонических оркестрах ми-
ра – каждый новый музыкальный директор, постепенно, но
неуклонно сразу же начинает привлекать к работе своих му-
зыкантов, с которыми его связывали годы совместной рабо-
ты или личной дружбы. Новые члены оркестра, естественно,
будут гораздо более лояльны к своему главному дирижёру,
давшему им работу, чем поколение, работавшее до прихода
нового «хозяина».



 
 
 

Тогда я всего этого не знал и просто думал, что старшее
поколение уходит, а для молодых музыкантов, естественно,
открывается перспектива стать участниками прославленно-
го оркестра Большого театра.

Когда мы ещё учились в ЦМШ, наш руководитель оркест-
ра профессор Михаил Никитич Тэриан часто говорил, что
«каждый уважающий себя музыкант должен пройти шко-
лу оркестра Большого театра». Он говорил также, что там
работали всегда лучшие музыканты Москвы и даже профес-
сора Консерватории: всемирно известный российско-амери-
канский виолончелист Григорий Пятигорский был несколь-
ко лет одним из концертмейстеров группы виолончелей до
отъезда заграницу в 1921 году; основатель советской виолон-
чельной школы профессор СМ. Козолупов; скрипачи: про-
фессора Л.М. Цейтлин, А.И. Ямпольский, Б.О. Сибор, Д.М.
Цыганов, арфистки: профессора – К.А. Эрдели, В.Г. Дуло-
ва; в «императорском» прошлом – выдающийся тромбонист
Яков Райхман (впоследствии в 20-е годы приглашённый С.Л.
Кусевицким в Бостонский симфонический оркестр), изуми-
тельный трубач Михаил Табаков (среди учеников Табакова –
Тимофей Докшицер, Георгий Орвид, Сергей Ерёмин, Иван
Павлов), тромбонист В.А. Щербинин, кларнетист СВ. Роза-
нов, гобоист Я.В. Куклес и многие другие выдающиеся му-
зыканты.

Так что психологической проблемы после многолетней
сольной практики, аспирантуры, выступлений на всесоюз-



 
 
 

ном и международном конкурсах – в связи с работой в таком
замечательном оркестре для меня не возникало.

Познакомившись ближе с Игорем Солодуевым, я обнару-
жил в нём очень деликатного и тонкого человека, исключи-
тельно доброжелательного ко мне, человека беззаветно пре-
данного своему делу, и я бы добавил – ценящего дружеские
отношения близких ему людей.

В силу выше изложенных причин, друзей внутри оркест-
ра у него было не много. Впоследствии я понял, что му-
зыканты старшего поколения демонизировали его и видели
именно в нём причину всех перестановок в оркестре. В чём
они, конечно, полностью заблуждались. Солодуев безуслов-
но не обладал ни властью, ни влиянием для проведения та-
ких масштабных изменений в оркестре, даже если предпо-
ложить, что он этого хотел. Разумеется, в оркестре театра,
как и во всех оркестрах, было множество закулисных интриг,
фигур, манипулировавших очень умело, прежде всего, Свет-
лановым (увы, человеком весьма подверженным внушениям
своих друзей – истинных или мнимых).

Хотя вслух этого почти не говорилось, но подразумева-
лось также, что «разгон старой гвардии» преследовал и ан-
тисемитские цели как Светланова, так и Солодуева. Если мы
сегодня посмотрим на состав оркестра тех лет, то не увидим
оснований для такого рода выводов. Практически большин-
ство музыкантов, вновь пришедших в оркестр в струнные
группы были еврейского, или полуеврейского происхожде-



 
 
 

ния.
После всех увольнений на пенсию и перестановок, вслед

за Солодуевым занял место второго концертмейстера Юлий
Реентович (стяжавший себе славу руководителя «Ансам-
бля скрипачей» Большого театра). Третьим концертмейсте-
ром, а практически первым концертмейстером балета стал
Леон Закс. Четвёртым концертмейстером оркестра был Аб-
рам Гурфинкель.

О нём Игорь Солодуев сказал мне вскоре после моего по-
ступления в оркестр: «Абраша Гурфинкель – наш лучший
оркестрант и превосходный скрипач». Гурфинкель был уче-
ником проф. А.И. Ямпольского. Он был действительно от-
личным солистом оркестра и блестящим концертмейстером.
Мне доводилось играть с ним неоднократно за первым пуль-
том, и ощущение надёжности его игры (он был первокласс-
ным ансамблистом) не покидало меня в течение всего вре-
мени моей работы в театре.

После ухода И.М. Буравского концертмейстером группы
виолончелей стал Фёдор Лузанов, вторым концертмейсте-
ром был Борис Реентович, третьим Лев Вайнрот. Лузанов
был блестящим солистом и превосходным концертмейсте-
ром своей группы. Как это часто бывает, звук его виолончели
как бы передавался всей группе, которая звучала с ним как
группа солистов (пока он оставался в театре). В начале 70-х
он перешёл в Госоркестр, и группа с новым концертмейсте-
ром, несмотря на наличие в ней очень талантливых испол-



 
 
 

нителей, стала звучать значительно беднее и суше.
Вообще, за все 13 лет, проведённые мной в Большом те-

атре, я с удовольствием могу сказать и сегодня, что это учре-
ждение никак не отражало в своей каждодневной работе ни
малейшего намёка на государственную политику антисеми-
тизма, унаследованную от Сталина и не прекращавшуюся в
стране вплоть до моего отъезда в Америку в 1979 году. Ор-
кестр Большого театра был счастливым островом, свобод-
ным от страшной раковой болезни антисемитизма. Во вся-
ком случае, так было в оркестре. Думаю, что в балете была
такая же картина.

(Не могу утверждать, что в оркестре, как и в других кол-
лективах театра не было своих антисемитов. Но они не име-
ли влияния и не были многочисленными. Я был вполне уве-
рен в этом смысле лишь в четверых членах оркестра. Инте-
ресно, что примерно такой же процент я обнаружил через
15 лет в оркестре Метрополитен-опера. Но и там это тоже не
имело никакого значения.)

В опере ситуация была несколько иной. В мои годы в те-
атре (1966–1979) не был принят ни один певец не только
еврейского, но даже и армянского происхождения! Не было
достойных претендентов? Конечно, были! Но госполитика
прежде всего! Даже Большой театр по своей воле, как вид-
но, нарушить тайные установления не мог. (Великолепный
тенор Миракян – солист Ереванской оперы – много раз вы-
ручал Большой театр и прилетал в день спектакля, но в штат



 
 
 

театра никогда зачислен не был. Справедливости ради надо
сказать, что замечательный тенор Зураб Соткилава всё же
был зачислен в Большой.)

Лучшей иллюстрацией несвободы самого театра в этом
смысле было зачисление в оперную труппу певца по имени
Борис Бурятце. Он пел в цыганском театре «Ромэн» и гово-
рили, что он был также секретарём-казначеем цыганской об-
щины. Титул для певца – солиста Большого театра, конеч-
но, впечатляющий. Не менее впечатляющим был приказ о
его зачислении «в качестве солиста оперы второго положе-
ния на основании письма Министерства Культуры РСФСР».
То есть не на основании, как это бывало обычно – решения
конкурсной комиссии или художественного совета театра, а
на основании письма – так сказать «просим зачислить». Бу-
рятце пел свои роли «моржей» (так в театре назывались ис-
полнители, певшие маленькие «выходные» роли – наподо-
бие моржа, ненадолго высовывающегося из-под воды) впол-
не профессионально. В театре он ни с кем никогда не общал-
ся. Потом стало известно, что он был возлюбленным Галины
Брежневой. Тогда всё стало понятным.

И всё же, вероятно, самым непростительным актом при
приходе Светланова в Большой театр, было изгнание изуми-
тельного музыканта, многолетнего главного дирижёра театра
Александра Шамильевича Мелик-Пашаева. Его не уволили,
его «выдавили». Человек, так любивший свой театр, отдав-



 
 
 

ший ему всё лучшее, что у него было – весь свой талант и
силы, всю свою любовь к опере – был постепенно «выжат»
из театра, а вскоре и из жизни. Такого удара этот большой
художник пережить не смог.

Все эти события произошли до моего прихода в театр. В
1965 году Светланов получил пост главного дирижёра Госор-
кестра, а в Большом театре, на моё счастье и на благо все-
го театра, главным дирижёром стал Геннадий Рождествен-
ский. На моё счастье ещё и потому, что Рождественский слы-
шал в 1960 году моё исполнение Второго Концерта Барто-
ка для скрипки, который мне первому довелось исполнить
в Москве. Слышал он меня несколько раз и был даже на ди-
пломном экзамене – он стоял с партитурой Концерта на бал-
коне Малого зала Консерватории. Готовил он этот Концерт
для исполнения с оркестром и солистом Игорем Ойстрахом.

Так что главный дирижёр досконально знал Концерт, ко-
торый я собирался представить на конкурс в оркестр теат-
ра. Знал его практически наизусть! Но конкурс есть конкурс,
тем более, как уже говорилось, в нём существовала вторая
равноценно важная часть – исполнение отрывков из партий
первых скрипок из опер и балетов. Материал этот представ-
лялся мне бескрайним морем! Помощь Игоря Васильеви-
ча Солодуева в этой части стала для меня бесценной. Он
взял бумажные закладки и в принесённые мной ноты вло-
жил десятки закладок в страницы, представлявшие наиболь-
шие трудности. Это значительно сужало поле работы. Но всё



 
 
 

равно оно было огромным! Кроме увертюр к операм «Цар-
ская невеста» и «Свадьба Фигаро», ничего другого в оркест-
ре Консерватории я не играл.

Не говоря о значительной трудности таких балетов, как
«Ромео и Джульетта» Прокофьева, «Раймонда» Глазунова,
«Золушка» того же Прокофьева, опер Римского-Корсакова
(одна опера «Сказание о граде Китеже» чего стоит!), но и во-
обще любой оркестровый репертуар всегда нелёгок для пуб-
личного исполнения соло  даже для исполнителей со значи-
тельным сольным опытом, к которым я вполне мог причис-
лить себя.

В течение оставшегося до конкурса месяца мне предстоя-
ло практически выучить, как сольную литературу огромное
количество музыкального текста так, чтобы по возможности
избежать драматической разницы в исполнении мною сво-
ей сольной программы и оркестрового материала. Проблема
была и в том, что вся музыка спектаклей во время работы в
оркестре постепенно как бы «укладывается» в руках и в го-
лове сам собой. Здесь же мне предстояла работа совершенно
необычная – выучить огромное количество нотного текста
так, как будто я это играл в оркестре много лет! Словом,
только огромной работой я мог попытаться как-то заполнить
этот большой пробел.

В 20-х числах октября 1966 года я пришёл в Большой те-
атр для прохождения конкурса в оркестр и был в далеко не
лучшем настроении. Несмотря на огромную работу, я не был



 
 
 

вполне уверен в успехе исполнения оркестрового материала.
Во-вторых, выглянув в окно Белого фойе на втором этаже –
места многих выступлений великих артистов в прошлом –
от Генриха Венявского, до молодого Даниила Шафрана – я
вдруг понял, что должен начать свою новую профессиональ-
ную жизнь буквально с самого начала! Мне уже был 31 год, и
теперь со всей очевидностью передо мной предстала реаль-
ная картина – я родился в Москве, но ни своей квартиры,
ни работы, обеспечивавшей жизнь на достаточно приличном
уровне, у меня нет! Нет вообще ничего, кроме скрипки «Гва-
данини», подаренной мне отцом ещё в 1954 году. (Для яс-
ности – конечно, я жил в квартире родителей, но уже был
женат.)

Вскоре я был вызван секретарём оркестра в прелест-
ный небольшой Бетховенский зал для своего выступления.
Успешно сыграв «Чакону» Баха для скрипки соло и первую
часть Концерта Бартока, я был отпущен до конца всего про-
слушивания. Я полагал, что исполнение оркестровых отрыв-
ков, то есть второй тур, будет происходить на следующий
день. Но комиссия, быстро обсудив первый тур, решила не
откладывать дело на следующий день, а провести второй тур
прямо сейчас. Хорошо, что психологически я был готов и к
такому повороту событий.

Теперь нужно было максимально сосредоточиться и по-
стараться произвести лучшее впечатление и в исполнении
оркестровых отрывков. Читку мне давал, то есть выбирал от-



 
 
 

рывки прямо на эстраде, если не ошибаюсь, дирижёр Марк
Эрмлер. Я сделал максимум возможного, Эрмлер вёл себя
исключительно по-джентельменски, но всё равно было ясно,
что в оркестре этот репертуар я не играл, хотя Эрмлер мне
не дирижировал, а предлагал сразу играть с определённого
места. В общем, эта трудная часть закончилась более или
менее благополучно. Во всяком случае, качество самой иг-
ры – ритм, настоящую сольную интонацию, достойный скри-
пичный тон, мне удалось сохранить в большинстве отрыв-
ков. Я один остался ждать результатов. Все остальные участ-
ники разошлись по домам, так как работали в театре (меня
окружили после конкурса все старые мои соученики ещё по
Центральной музыкальной школе – Александр Грузенберг,
Марина Яблонская-Маркова, бывший педагог в ЦМШ вио-
лончелист Николай Пушечников, знавший меня с детства и
некоторые другие. Все они выразили уверенность в скорой
встрече со мной уже в оркестре). Я играл прослушивание
на «внутреннем конкурсе» со «своими», уже работавшими в
театре. Дальнейшее теперь зависело не от меня.

 
* * *

 
После обсуждения Солодуев был заметно огорчён. «Мне

не удалось добиться для тебя места на первых пультах, – ска-
зал он. – Но я тебе не советую отказываться от работы. На-
чав на последнем пульте первых скрипок – мы все с этого



 
 
 

начинали, и я тоже – я уверен, что на первом же внутреннем
конкурсе ты проявишь себя так же отлично, но тогда ты уже
будешь «своим», тебя будут знать по работе здесь, да и как
человека тоже. В общем, моя просьба к тебе – не отказывай-
ся от работы. Ты скоро своё возьмёшь, а при твоей игре –
тем более».

Я и не думал расстраиваться и даже подумал, что это к
лучшему – совсем не так приятно сидеть сразу в середине
группы, не зная репертуара и играя в оркестре, ясно давая
понять всем, что я не слишком в курсе дел – знания мно-
жества тонкостей и тысяч условностей в операх и балетах.
Кроме того, мне вообще было безразлично, где именно, на
каком пульте играть в оркестре. Я был совершенно лишён
оркестрового честолюбия и никогда не думал даже пытаться
стать концертмейстером. У меня не было для этого от приро-
ды нужной для концертмейстера большого оркестра особой
концентрации внимания, необходимой для работы на пер-
вом пульте оркестра (камерный оркестр – совершенно иное
дело). Что, впрочем, в дальнейшем не уберегало меня от иг-
ры и на первом пульте, рядом с концертмейстером – никогда
нельзя знать, кто заболеет, кто опоздает. В таких случаях все
передвигались вперёд. Это случалось уже во второй полови-
не моей работы в Большом.

И всё же мой приход в Большой театр был связан во мно-
гом с сантиментами детства, с воспоминаниями о том сол-
нечном осеннем утре 1944 года, когда я впервые пришёл в



 
 
 

Большой театр в качестве зрителя. Мои родители достали
для меня билет на балет «Шопениана». Шёл ещё какой-то
короткий балет, которого я не помню, потому что «Шопени-
ана» затмила всё и произвела на меня неизгладимое и неза-
бываемое впечатление. Оркестр ГАБТа в тот день звучал
волшебно. Синтез трёх искусств – музыки, танца и сцениче-
ского оформления околдовал меня и я вполне серьёзно ска-
зал себе, что играть в таком оркестре такую музыку было бы
достойной наградой в будущем за еженедельные мучения на
уроках с моей учительницей. Конечно, я мыслил тогда дру-
гими словами, но чувство это прекрасно помню и сегодня.

Приняв решение весной 1966-го, я никогда не пожалел
впоследствии о годах, проведённых в Большом. Действи-
тельно это была школа: игры в оркестре, в познании русской
и западной классики, так сказать «изнутри» партитуры. Кро-
ме того, это была и жизненная школа – в знакомстве с внут-
ренней жизнью театра.

Столкновение амбиций артистов крупных и не очень, раз-
личные театральные интриги – всё это меня лично не интере-
совало, но, безусловно, расширяло мой жизненный опыт. От
почти тринадцатилетнего соприкосновения с жизнью Боль-
шого театра я чувствовал себя обогащённым опытом, знани-
ем музыки и людей, работавших все те годы рядом со мной.
Если бы я не работал в Большом театре, я бы никогда не смог
успешно работать почти четверть века в Метрополитен-опе-
ра в Нью-Йорке.



 
 
 

 
2. Работа начинается

 
Моя работа в Большом театре официально должна была

начаться в середине ноября 1966 года. Но неожиданно, вско-
ре после окончания оформления документов (медицинское
освидетельствование, сбор необходимых справок, да и, ве-
роятно, негласная проверка в КГБ) мне позвонил директор
оркестра Булгаков и просил немедленно приехать на репети-
цию оперы «Аида». Так я начал свою работу в театре. Борис
Фёдорович Булгаков отнёсся ко мне очень дружественно и с
пониманием того, что мне всё же следует входить в реперту-
ар театра по возможности постепенно. Так он для начала на-
значил меня на три спектакля «Лебединого озера» и на два
«Дон Кихота».

Нужно сказать, что работа в театре сразу оказалась до-
вольно утомительной. В утреннее время обычно, как и во
всех театрах и симфонических оркестрах, проводились ре-
петиции, а вечером – спектакли. Между тем и другим я успе-
вал сыграть на концертах Московской Филармонии – в шко-
лах, институтах, часто и в больших концертных залах. Тут
было всё – школьные концерты-лекции, концерты, посвя-
щённые какому-либо композитору, тематические концерты,
участие в концертах каких-нибудь «суперзвезд» по тогдаш-
ней московской шкале – например Магомаева или Лилии
Гриценко. Я не отказывался ни от чего. Не из жадности, по-



 
 
 

нятно. Просто я любил выходить на эстраду. Правда, в Фи-
лармонии существовали свои, довольно серьёзные требова-
ния: весь исполняемый репертуар должен был всегда играть-
ся наизусть. Никаких нот! Но зато я всегда был в хорошей
форме, и выйти на эстраду с требуемым репертуаром или
сыграть при необходимости балетное соло для меня не было
проблемой. В Филармонии ко мне относились прекрасно, и
я всегда там много играл, в последний раз даже выступив за
три недели до отлёта из Москвы в эмиграцию в ноябре 1979
года.

Мне очень нравился мой новый пропуск в театр – крас-
ный с гербом и надписью «удостоверение». Это удостовере-
ние всегда производило впечатление на московских мили-
ционеров, довольно часто останавливавших меня, так как
я всегда спешил на машине между театром и концертами.
Это удостоверение театра не раз спасало многих моих кол-
лег от крупных неприятностей. Власти относились к нему с
почтением – всё же Государственный Академический Боль-
шой театр Союза ССР. Или как говорили – «правительствен-
ный театр». Никаким «правительственным» театр, конечно,
не был, он был театром для всех, но правда, что все прави-
тельственные концерты проходили только в Большом театре
или Кремлёвском дворце съездов при непременном участии
оркестра. Так что театр действительно обслуживал все глав-
ные правительственные мероприятия.



 
 
 

 
* * *

 
Говорили, что до войны Сталин любил посещать Большой

театр и слушать свои любимые оперы «Борис Годунов» и
«Хованщину». В обеих народно-музыкальных драмах про-
исходила борьба за власть, что совершенно очевидно было
близко его внутреннему миру и находило в нём постоянный
и живой отклик. Впрочем, также легенды Большого говори-
ли и о его любви к балету «Пламя Парижа» композитора Б.
Асафьева. Возможно, что ему нравилась героиня балета –
знаменитая танцовщица Ольга Лепешинская.

Иногда он бывал и на праздничных концертах. Мой отец
рассказывал, что когда до войны он был дирижёром и заве-
дующим музыкальной частью Московского Госцирка (с 1937
по 1941 г.), ему пришлось дирижировать оркестром Боль-
шого театра, сопровождавшим выступления артистов цирка
на праздничном концерте. Между номерами, на сцене теат-
ра выступал знаменитый клоун Карандаш (М.Н. Румянцев).
Когда он проделывал несложный номер с яблоком – Каран-
даш подкрадывался к яблоку с целью накрыть его шляпой,
но в последний момент яблоко от него убегало вперёд – Ка-
рандаш незаметно под шляпой подталкивал яблоко концом
своего «чаплинского» ботинка, оно каждый раз «убегало»
от него и попытка начиналась сначала. Мой отец видел, как
Сталин буквально обливался слезами и вытирал лицо белым



 
 
 

платком. Он искренне хохотал, как любой зритель посещав-
ший цирк.

Вероятно, у Сталина был в душе элемент уважения к те-
атру и его артистам.

Так во время войны, в октябре 1943 года, когда прослуши-
вались заказанные советским композиторам варианты ново-
го Гимна, первым оркестром, исполнявшим эти произведе-
ния, был оркестр Большого театра.

Говорили также, что именно тогда, одобрив звучание
оркестра, Сталин поинтересовался ставками оркестрантов.
Ставки тогда были ещё довоенные. Он просил представить
ему проект увеличения зарплат оркестрантам и самую низ-
кую ставку предложил поднять с 500 руб. в месяц до 2000.
Позднее к этому повышению ставок по ходу дела «пристрои-
лись» и Государственный симфонический оркестр, и Ленин-
градский филармонический, и Мариинский театр и даже ор-
кестр Киевской оперы. Так что заслуга в деле такого огром-
ного улучшения жизни, хотя и небольшого количества музы-
кантов, полностью принадлежала оркестру Большого театра.

Знаменитый трубач и солист оркестра Большого театра
Тимофей Докшицер вспоминал в своей книге «Трубач на ко-
не»:

«Сталин иногда посещал театр один и сидел в ложе,
в своем зашторенном углу. Появлялся он, когда свет в
зале был притушен, а покидал ложу в тот момент, когда
его еще не зажигали. Но если в ложу входили члены



 
 
 

Политбюро, он каждому указывал его место – и никто
не смел выйти из ложи, пока в ней находился Сталин.

По моим наблюдениям, Сталин интересовался
русскими операми на историческую тематику, с
образами Ивана Грозного, Бориса Годунова, Петра
Первого. Я видел его на спектаклях "Псковитянка" (с
прологом "Вера Шелога"), "Царская невеста", "Борис
Годунов", "Хованщина", но никогда не встречал
на операх-сказках Римского-Корсакова ("Сказка о
царе Салтане", "Золотой петушок"), где образ царя
выведен в пародийно-шутовском виде. Сталин театр
"опекал", но требовал, чтобы тот своим творчеством
служил господствовавшей идеологии. Репертуар и
планируемые постановки строжайше проверялись.
Каждая новая работа коллектива принималась особой
комиссией ЦК и Министерства культуры, а если
появлялись сомнения в идеологическом отношении
или в точности следования "исторической правде",
спектакль просматривал сам Сталин. Скандальной была
история с постановкой оперы В.Мурадели "Великая
дружба", где главным героем был Серго Орджоникидзе,
а не сам Сталин. Эта постановка Большого театра не
только не получила разрешения на показ, но послужила
поводом для постановления ЦК от 1948 года, которое
явилось потрясением для всей нашей музыкальной
культуры. В нем подверглись уничтожающей критике
все лучшие композиторы страны, в их числе С.
Прокофьев и Д. Шостакович».



 
 
 

 
* * *

 
Итак я начал свою работу в оркестре с балета «Лебединое

озеро» Чайковского.
В ту пору это был ещё спектакль, если не ошибаюсь, по-

ставленный бывшим главным балетмейстером театра Л.М.
Лавровским. Балет этот был украшением репертуара долгие
годы, и даже новая постановка Юрия Григоровича 1969 го-
да не могла остановить старый балет на сцене Кремлёвского
дворца съездов – КДС.

Выступления балета всегда посещались исключительно
хорошо, а для массы людей, попавших в Москву по делам
или просто туристов, этот спектакль в Кремле был насто-
ящим праздничным подарком. Великолепные танцовщики,
отлаженная работа всех звеньев сцены, производили в со-
четании с гениальной музыкой Чайковского действитель-
но большое впечатление. На этом спектакле всегда бывало
довольно много иностранных туристов из стран Европы и
Азии.

Вообще публика была самая широкая, совсем не теат-
ральная в своём большинстве, и может быть, именно это и
было самым ценным. Трудно себе представить ощущения
зрителей, приехавших с далёких окраин страны и попавших
в такой удивительный мир столицы да ещё в Кремле!

Великолепный буфет на последнем этаже, где продава-



 
 
 

лись изысканные яства в виде жюльенов в серебряных ма-
леньких кастрюльках, или блинов с чёрной икрой (сегодня
это вполне может показаться неудачной шуткой), хорошие
вина и шампанское – всё это значительно поднимало на-
строение зрителей, попавших в такой приятный мир. Кроме
этого, оттуда открывался прекрасный вид на Москву – весь
Кремль, Замоскворечье, ул. Горького…

Принадлежность к Большому театру давала его членам
также и чувство причастности к большой группе людей, объ-
единённой одной художественной и исполнительской зада-
чей, что, впрочем, свойственно всем большим оперным те-
атрам мирового класса. Но старый Большой театр был дей-
ствительно «семьёй».

Думается сегодня, что репертуар оперы и балета тех лет
поддерживал традицию и репутацию Большого, каковым он
был и во времена Императорской оперы. Качество исполне-
ния в те годы русского репертуара было вне всяких сомне-
ний высочайшего уровня во всех аспектах театрального ис-
кусства – сценического оформления, костюмов, постановки
света, звучания хора и оркестра и, наконец, исполнительско-
го уровня певцов. Следует снова отметить, что речь идёт об
исполнении опер Чайковского, Мусоргского, Римского-Кор-
сакова, Даргомыжского. Исполнение же итальянского репер-
туара не могло идти в сравнение с театрами Западной Ев-
ропы по причине того, что весь итальянский репертуар ис-
полнялся в русском переводе. А это совершенно иное зву-



 
 
 

чание музыкального матерьяла из-за другой фонетики. Ко-
нечно для большинства посетителей Большого куда прият-
нее и понятнее было исполнение, скажем, «Севильского ци-
рюльника» Россини по-русски. Далеко не все зрители могли
знать пьесу Бомарше и потому русский текст давал им хотя
бы некоторое представление о происходящем на сцене дей-
ствии.

Надо сказать, что в 90-е годы в Метрополитен-опера в
Нью-Йорке установили на спинке каждого кресла в 4-тысяч-
ном зале маленькие экраны, наподобие самолётных, где да-
вался английский перевод итальянских, немецких, француз-
ских или русских опер. Теперь, насколько известно, и на сце-
не Большого театра западная классика идёт также на языках
оригиналов. Но в до- и послевоенные годы это было техни-
чески неосуществимо.

В середине 60-х уже не было в театре Козловского и Леме-
шева, Рейзена и Пирогова, Улановой и Лепешинской, Жда-
нова и Фарманянца; началась смена поколений. И всё же
театр располагал небольшим количеством певцов высокого
класса. Галина Вишневская была в самом расцвете своего
дарования. Как-то она выступила в «Травиате». Говорили,
что она готовила эту партию ещё в середине 50-х под руко-
водством Мелик-Пашаева. Увы, ей, к сожалению, по неиз-
вестным мне причинам, почти не давали исполнять эту роль,
как и роль Марфы в «Царской невесте». Театральные интри-
ги выходили на поверхность тогда, когда это было связано с



 
 
 

такими редкими событиями, как вышеупомянутые выступ-
ления Вишневской. Её исполнение партии Виолетты произ-
вело неизгладимое впечатление на участников спектакля –
музыкантов, артистов хора, миманса и даже рабочих сцены.
Ведь в театре все понимали и ценили подлинное исполни-
тельское и актёрское мастерство. В сцене письма Альфре-
ду она была настолько трогательна и беззащитно-естествен-
на, что когда начиналось соло кларнета в оркестре, у всех
участников спектакля на глаза наворачивались слёзы. Это
было незабываемо (замечательным исполнителем кларнето-
вого соло был Рафаэль Багдасарян). Мне приходилось играть
эту оперу в обоих театрах – Большом театре и Метрополи-
тен-опера – сотни и сотни раз с самыми великими певицами
второй половины XX века, но ни одна не могла сравниться с
Вишневской в её актёрском воплощением роли.



 
 
 

 
3. Новые постановки

 
Сыграв несколько раз «Лебединое озеро и «Дон Кихот»,

я стал более или менее ориентироваться в оркестровой ра-
боте. Довольно скоро меня назначили в состав, репетировав-
ший новый балет композитора В.А. Власова «Асель». Это
была «моя» первая премьера. Балет был поставлен по по-
вести Чингиза Айтматова «Тополёк мой в красной косын-
ке» и был чрезвычайно удачной переработкой литературного
сочинения в балетное либретто. Это была, кажется, первая
работа (и, кажется, последняя в те годы в Большом театре)
выдающегося балетмейстера Олега Виноградова. В ту пору
он ещё был главным балетмейстером Новосибирского театра
оперы и балета. Вот что написала о нём известный балетный
критик Нина Аловерт в связи с презентацией его книги:

«Виноградов – фигура очень значительная, очень
заметная в русском балетном мире XX века. Известный
хореограф, художественный руководитель ведущих
балетных трупп России…

Учился балету в Ленинградском хореографическом
училище у лучшего педагога школы А.И. Пушкина, но
танцовщиком не стал. Первые свои хореографические
опусы Виноградов ставил еще в училище на ученицу
Наташу Макарову, ставшую впоследствии балериной
ассолюта мирового балета. В 1988 году, в первые же
годы «перестройки», помог этой "изменнице родины"



 
 
 

вернуться в Ленинград и увидеться с матерью, а также
помог выступить на сцене родного театра и ей, и
Рудольфу Нурееву.

Звезда Виноградова как хореографа взошла в
Новосибирске. На спектакли его первого балета
"Золушка" (на музыку С.С. Прокофьева) ездили
балетные критики и зрители Москвы и Ленинграда.
Главную роль в этом спектакле блистательно танцевал
Никита Долгушин.

Затем Виноградов поставил балет "Асель"
в Большом театре, но в Москве не удержался (ещё бы
удержался! В Большом властвовал Юрий Григорович.
Двум "королям" в  одной карете было бы немыслимо
тесно2. – А.Ш.) Четыре года руководил балетом Малого
театра оперы и балета в Ленинграде, затем 19 лет стоял
во главе балета Кировского театра – одной из лучших
трупп мира, которой вернул международное признание,
к 1977 году почти утерянное. При нем выросло и

2  Когда писались эти воспоминания, я не имел понятия о книге Олега
Виноградова «Исповедь балетмейстера». В ней есть интересный и важный
эпизод: во время постановки «Асели» в  Большом театре он был приглашен
в гости к Марису Лиепе, от которого узнал «…с каким трудом они с Майей
Плисецкой, Володей Васильевым, Катей Максимовой и другими солистами
«пробивали» приход Юрия Григоровича в Большой и как рады, что теперь
он стал главным балетмейстером театра…» (стр. 138 изд-ство ACT ПРЕСС.
Москва, 2007 г.) Мои предположения ещё в 1966 году полностью подтвердились
в воспоминаниях Виноградова, а дальнейшая история жизни в Большом Мариса
Лиепы и Майи Плисецкой, а позднее Васильева, Максимовой и других солистов
отразила «благодарность» главного балетмейстера своим благодетелям за их
прошлые усилия.



 
 
 

расцвело не одно поколение замечательных молодых
танцовщиков, составивших славу русского балета дома
и за рубежом (некоторые немолодые к тому времени
балерины, которым это было не по нраву, до сих
пор сводят с ним в печати счеты). Благодаря усилиям
Виноградова, в 1992 году театру вернули его исконное
название: Мариинский».

Да, многие в балетном мире России и сегодня не любят
Виноградова, но оспаривать его выдающиеся балетмейстер-
ские достижения «композитора танцев», мне лично, хотя и
музыканту, а не танцовщику, кажется бессмысленным.

Но самым поразительным в воплощении на сцене той по-
становки «Асели» были всё же исполнители. Главную муж-
скую роль играл обаятельный молодой парень, блестящий
танцовщик и превосходный актёр – по ходу действия со-
листам приходилось в некоторых мизансценах мгновенно
становиться просто драматическими «актёрами без слов».
Партнёршей главного героя была знаменитая Нина Тимофе-
ева, в ту пору жена Геннадия Рождественского. Она была
старше своего партнёра на десять лет, но это было совер-
шенно незаметно в их совместном присутствии на сцене –
они были поразительно естественны, и даже во вполне ба-
нальном советском сюжете нашли какие-то общечеловече-
ские ценности, которые были донесены до зрителя так, что
западали в душу. Это был блестящий образец исполнитель-
ского искусства, поднимавший незамысловатую историю на



 
 
 

уровень большого искусства.
Партнёром Нины Тимофеевой был двадцатилетний Борис

Акимов – в будущем прославленный солист балета Большо-
го театра, а впоследствии и главный балетмейстер в трудные
годы для театра и для страны – конца 90-х – начала 2000-х.

С Борисом Акимовым мы стали друзьями, и дружим с
ним до сих пор, несмотря на долгие годы жизни в разных
странах и реальные тысячи километров между двумя кон-
тинентами. Он остался тем же искренним, любящим людей,
преданным своему нелёгкому искусству, удивительно тонко
чувствующим музыку, одухотворённым художником-твор-
цом огромного дарования.

«Асель» имела успех, хорошо посещалась (впрочем, в те
годы в Большом хорошо посещалось буквально всё!). Были
введены новые артисты и вместо Тимофеевой иногда танце-
вала молодая балерина Нина Сорокина. Незаменимым был
только Борис Акимов. Сорокина была очень мила в этой ро-
ли, трогательна своею юностью, но всё же каждый раз всё
равно вспоминалась Нина Тимофеева. Как и Галина Виш-
невская, она обладала огромным актёрским талантом, а ба-
лет, как таковой лишь лучше раскрывал её внутренний мир
и выявлял до конца большой драматизм роли.

Вторым новым для меня балетом стал «Конёк-горбунок»
Р. Щедрина, поставленный в 1960 году. При мне уже шло его
возобновление. Как мне казалось тогда, балет не был чем-
то интересным в собственно балетном смысле слова, но му-



 
 
 

зыка Щедрина была очень яркой и блестяще инструменто-
ванной. Она-то и придавала спектаклю праздничность ожив-
шей на сцене сказки – прекрасные костюмы, декорации – всё
передавало колорит бессмертной ершовской сказки. Музы-
ка Щедрина испытала на себе достаточно заметное влияние
балетов Стравинского и Прокофьева. Но это для музыкан-
тов. А для публики – спектакль радовал поколения детей и
взрослых. Участие в «Коньке» Майи Плисецкой и Владими-
ра Васильева всегда привлекало дополнительную публику –
всем хотелось на них посмотреть лишний раз – к моему вре-
мени спектакль шёл во Дворце съездов в Кремле, где билеты
не были такой проблемой, как в самом театре.

 
* * *

 
Совсем незадолго до моего прихода в театр, кажется в

начале 1966 года, Юрий Григорович поставил свой шедевр
– балет «Щелкунчик». Дирижировал премьерой Геннадий
Рождественский. Спектакль был записан на видео, и сегодня
его можно смотреть в любом уголке Земли – было бы только
электричество и видеопроигрыватель с телевизором. Он стал
действительно достоянием мирового балетного искусства.

Возможно, что этот балетный спектакль был вообще луч-
шим тогда, как в репертуаре театра, так и в творчестве само-
го Григоровича. Теперь мы можем сравнивать его с бесчис-
ленным множеством версий «Щелкунчика» – постановками



 
 
 

Барышникова, Нуреева, балетмейстерами всех стран мира,
где есть балетные труппы, но спектакль Григоровича, кажет-
ся, остался самым романтическим, самым популярным и лю-
бимым во всём мире!

В нём действительно не было «маленьких ролей». Каза-
лось, что все танцы были не только созданы именно для этих
исполнителей, но и сами исполнители как бы родились для
них. Навсегда запомнились первая пара звёзд – Екатерина
Максимова и Владимир Васильев. Исполнители танцев во
втором акте все без исключения были танцовщиками миро-
вого класса. Татьяна Попко и Евгений Зернов в «Китайском»
были совершенно неподражаемы. Даже на фоне всех осталь-
ных удач других исполнителей эта пара всегда имела громад-
ный успех.

Как-то в свободный вечер я специально пришёл в театр,
и стоя в ложе посмотрел этот спектакль, сочетавший в себе
блестящую хореографию с восхитительной виртуозной лёг-
костью солистов.

О главных исполнителях в этом спектакле теперь, навер-
ное, написаны исследования в книгах, но собственные ощу-
щения и воспоминания навсегда остаются с нами.



 
 
 

 
4. Традиционный

репертуар Большого театра
 

Начались действительно суровые будни. Я начал участ-
вовать в спектаклях основного оперного репертуара. Одной
из первых опер, которую мне пришлось играть, была опера
«Садко» Римского-Корсакова.

К тому времени «Садко» шёл в Кремлёвском дворце съез-
дов – КДС. Несмотря на отсутствие натуральной акустики
– голоса певцов звучали через микрофоны, как и оркестр и
хор; зрелищно «Садко» на такой огромной сцене ничего не
терял. Блестящее сценическое оформление – декорации, ко-
стюмы, свет – всё создавало атмосферу сказки. Мне казалось
тогда, что другая опера Римского-Корсакова «Сказка о царе
Салтане» сильно проигрывала «Садко» именно в этих сце-
нических компонентах.

В известной мере встреча с оперой «Царская невеста»,
увертюру к которой я знал с детских лет наизусть, была
встречей почти что со «старой знакомой». Это, пожалуй,
единственная опера Римского-Корсакова, не связанная со
сказкой или легендой. Огромный её драматизм всегда за-
хватывает в равной степени воображение слушателей, да и
участников спектакля и вовлекает в драму всякий раз при её
исполнении.

Надо отметить, что для исполнителей все без исключения



 
 
 

оперы Римского-Корсакова трудны как технически, так и в
смысле их длительности, в чём-то родня их с операми Вагне-
ра. Даже тогда, ещё не зная многого о Вагнере, мне казалось,
что Римский испытал очень большое влияние немецкого за-
конодателя нового вида оперы, «музыкальной драмы», как
Вагнер это именовал, и вложивший в неё ультра национа-
листические чувства, эмоции и идеи. Интересно также, что
русских композиторов – «кучкистов» на Западе музыковеды
и историки называют «националистами». Это слово понима-
ется совершенно не в том значении, в каком оно существу-
ет в русском языке. Но «национальными композиторами» их
можно и должно назвать по праву. Несомненно, что музы-
ка Чайковского и Рахманинова неизмеримо более интерна-
циональна, чем сильно отличается от эстетической и идей-
ной базы «кучкистов». И правда – они недолюбливали Чай-
ковского, что никак не воздействовало на любителей музы-
ки всего мира, всегда олицетворявших музыку Чайковского,
как русскую, без всяких оговорок. Но это слушатели, публи-
ка. Музыковеды и музыканты чувствовали большую разницу
в самом подходе к жанру оперы у «кучкистов» и у Чайков-
ского или Рахманинова.

Как бы то ни было, влияние музыки Вагнера ощутимо во
многих местах «Садко» (особенно заметны вкрапления из
«Райнгольда» в сцене подводного царства, или в «Китеже»,
где многие эпизоды навеяны вагнеровским «Парцифалем».
Когда в 1980 году, вскоре по приезде в Нью-Йорк я начал



 
 
 

свою работу в Метрополитен-опера именно с «Парцифаля»,
я был удивлён многими эпизодами из… «Китежа»! Это во-
все не означало прямого «заимствования», но воздействие
Вагнера отмечено теперь всеми западными критиками и да-
же отражено в международной энциклопедии «Опера»).

Возвращаясь к «Садко» нужно сказать, что помимо дли-
тельности спектакля, большой насыщенности партитуры, ис-
полняемой оркестром от первой до последней ноты в сквоз-
ном действии (в отличие от Вагнера, где композитор иногда
давал большой части оркестра передохнуть во время беско-
нечных диалогов и речитативов) – исполнение этой оперы
физически очень трудно.

Играя этот спектакль в первый раз, мне казалось, что по-
сле танцев в последнем акте, конец оперы где-то уже доволь-
но близок. Но оказалось, что после них опера шла ещё ми-
нимум добрых сорок минут! Нет, нет! Это не было ни в коем
случае скучно, это было просто физически очень трудно.

Кажется, что не только для оркестра эта опера было нелёг-
кой задачей, но и для ведущего тенора. Через несколько лет
после начала моей работы я спросил тенора Владимира Пет-
рова, частого исполнителя роли Садко, как он себя чувству-
ет в самом начале своей арии на такой немыслимой, «стра-
тосферной» высоте? Он ответил, что чувствует себя так,
как мне это и слышится – что это начало арии, написанное
композитором, представляет собой огромную трудность для



 
 
 

певца. Да! Великие классики редко считались с исполните-
лями!

Конечно, со временем я начинал привыкать к длитель-
ным трудностям, как по времени, так и необходимой высо-
кой концентрации внимания. Но всё это вырабатывало боль-
шую выдержку, без которой вообще немыслима работа в ор-
кестре оперы. Насколько более лёгкими казались после этого
симфонические программы, с которыми оркестр начал вы-
ступать через несколько лет!

И снова – я тогда и не подозревал, что через 14 лет мой
бесценный опыт работы в Большом театре сыграет такую ре-
шающую роль в моей жизни – уже на протяжении 23 лет в
нью-йоркской Метрополитен-опера. Пути Господни…

 
* * *

 
Исполнение балетов в театре тоже не было таким простым

делом – и там были тысячи условностей, которые почему-то
не записывались в нотах. Зато на полях нотного текста все
партии изобиловали историями, происшедшими на разных
спектаклях, начиная с 60-70-х годов XIX века! Некоторые
записи ясно говорили о том, что делавшие их музыканты бы-
ли чехами или немцами, так как не всегда владели русским
достаточно хорошо. Изучение такого оригинального мате-
рьяла ещё ждёт своих историков!

Помнится, что, несмотря на относительно короткое вре-



 
 
 

мя исполнения двухактного балета Адана «Жизель», музыка
было совсем не такой простой, какой слышалась. Она изоби-
ловала многими технически трудными пассажами, которые в
таком оркестре исполнялись почти безупречно, а стало быть,
их следовало играть наизусть! И это стало для меня замеча-
тельной школой ансамблево-оркестровой игры! Словом, по-
ка что всё шло хорошо. Я приходил в театр с удовольстви-
ем и участвовал в его работе с большим энтузиазмом. В се-
редине следующего сезона это дало себя знать. Но об этом
немного позднее.

Атмосфера в оркестре казалась мне безоблачной. Пока я
ещё ничего не знал о внутренних интригах и вполне есте-
ственной конкурентной борьбе – за более высокие места, за
спектакли с главным дирижёром, и, наконец, за загранич-
ные поездки, которые по существу во много раз увеличива-
ли заработки музыкантов, да и всех артистов – участников
гастрольных поездок заграницу.

От всего этого я пока был далёк. Я действительно полу-
чал огромное наслаждение от соприкосновения с музыкой
таких шедевров Чайковского, как балет «Спящая красави-
ца», «Щелкунчик», «Ромео и Джульетта» Прокофьева, и да-
же от незамысловатой, почти цирковой музыки Минкуса к
балету «Дон Кихот».

Через несколько спектаклей многие номера этого балета
можно было играть почти наизусть и посматривать на сцену.
Последнее, конечно, не поощрялось – дисциплина в театре



 
 
 

должна была сохраняться очень строгой! Но всё же, даже в
короткие моменты, можно было видеть несравненных соли-
стов в этом балете – тогда ещё я застал Майю Плисецкую, а о
Максимовой и Васильеве, ещё совсем молодых, нечего было
и говорить! Даже солисты, танцевавшие второстепенные ро-
ли были мастерами высочайшего класса. Это был настоящий
парад звёзд-солистов в одном спектакле.

Итак, начало работы в театре было очень увлекающим, хо-
тя и совсем нелёгким. Хорошо, что для меня первый сезон
оказался несколько короче, так как я начал его только в но-
ябре.

 
* * *

 
Большой театр действительно в известном смысле был

«государством в государстве». Он заботился о своих работ-
никах. К услугам всех без исключения – почти 3-х тысяч
людей, работавших в театре и его производственных мастер-
ских, были даже свои дома отдыха. Театр всегда обеспечи-
вал всех желающих и нуждавшихся в отдыхе или лечении.
Даже во время сезона можно было приехать в любое время
в близлежащий Дом отдыха «Серебряный бор». Там люби-
ли бывать самые знаменитые артисты московских театров –
МХАТа, Малого театра, но в первую очередь, конечно, ра-
ботавшие в Большом театре артисты балета, оперы, хора, и
всего театрального комплекса. Близость Серебряного бора к



 
 
 

Москве – за час было несложно добраться даже на троллей-
бусе – делало это место особенно любимым и популярным.

Как-то в начале 70-х я приехал в «Серебряный бор» на
два дня со своим сыном, которому тогда было четыре года.
Выйдя во двор после завтрака, я увидел недалеко на аллее
шедшую навстречу нам Галину Сергеевну Уланову. Я быстро
проинструктировал сына, который любил иногда при встре-
че со знакомыми или незнакомыми придумывать свои риф-
мы на их вопросы, что навстречу нам идёт великая балери-
на Уланова, и что он должен вести себя как полагается. Он
сказал, что видел её по ТВ и знает, что она знаменитая бале-
рина. С Галиной Сергеевной мы поздоровались со всем воз-
можным почтением. Она спросила у сына, сколько ему лет
и собирается ли он тоже стать в будущем музыкантом. Он
ответил, что пока ещё не знает, кем он будет. Кажется, его
ответ понравился Галине Сергеевне. Мы пожелали ей при-
ятного отдыха и попрощались.

Меня поразила её простота и то, как она заговорила с на-
ми. Сколько приходилось встречать знаменитостей, к кото-
рым было страшно подойти, в буквальном смысле слова! И
тут – такая простота и естественность всемирно знаменитой
артистки! Мне показалось, что Большой театр действительно
был её «семьёй». То есть все, кто принадлежал к Большому
театру, был для неё частью этой большой семьи. Ну, а боль-
шие семьи, как известно, состоят иногда из родственников и
не слишком любящих друг друга, но всё равно принадлежат



 
 
 

одному кругу, одной группе людей, посвятивших себя служ-
бе этому театру. Впоследствии, когда я встречал в коридорах
театра Уланову, я считал возможным и естественным всегда
раскланиваться с ней. Она была удивительным человеком, и
даже через много лет я всегда читал всё, что публиковалось
о ней и попадало в моё поле зрения.

 
* * *

 
Окончание первого сезона совпало для меня с двумя исто-

рическими – событиями: рождением сына и… Правда, вто-
рое событие предшествовало по времени первому – рожде-
нию сына 14 июня 1967 года. Мы заканчивали сезон, когда в
начале июня разразилась «Шестидневная война». Никто то-
гда не думал, что война эта будет иметь такие последствия,
которые окажут влияние на судьбы сотен тысяч людей, зако-
нопослушных и лояльных граждан СССР.

Возможно, что если бы не исключительно яростная анти-
израильская пропаганда во всех газетах, журналах, по радио
и телевидению, то это событие, быть может, и не повлекло
бы за собой таких поразительных последствий. Но советское
правительство и его пропагандистский аппарат, даже во вре-
мена сравнительно спокойных лет правления Хрущёва, не
упускало любой возможности, чтобы снова, как и в сталин-
ские времена не выделить в самом мрачном свете своё столь
нелюбимое национальное меньшинство – евреев СССР. Те-



 
 
 

перь же после победы в войне маленького Давида над моно-
литом Голиафа «арабского единства», снова подули чёрные
ветры сталинского государственного антисемитизма. Конеч-
но в газетах – в «письмах читателей» – специально публи-
ковались «ответы советских людей на провокации империа-
лизма и сионизма» в том числе и от «трудящихся-евреев»,
выражавших тем же языком и одними и теми же словами
своё благородное возмущение… победой Израиля!

Надо сказать, что 90 % населения СССР даже не знало,
что это такое за слово – «сионизм». Но поскольку пропаган-
да ежедневно большую часть времени радио- и телепередач
повторяло это слово в качестве заклинательного проклятия,
то вполне естественно, что само слово, хотя и неясное, всё
равно постепенно становилось как бы ругательным. Как ре-
агировали евреи страны на такое из ряда вон выходящее со-
бытие? По-разному. Естественно, люди, занимавшие опре-
делённое положение в обществе, члены партии, должны бы-
ли выступать на собраниях и митингах, повторяя газетные
штампы – веря в них или нет при любом подходящем случае.
Однако вероятнее всего в душе всё же были рады, что из-
раильтяне нанесли сокрушающий удар по армиям, готовив-
шимся советскими военными специалистами, годами воору-
жаемыми СССР – и всё это обернулось таким скандальным
крахом! Это был и удар по престижу Советской страны – уж
руководство Египта, Сирии и других арабских стран, отлич-
но знало, кто готовил их армии и чьим оружием они воева-



 
 
 

ли.
Мало кто знал в СССР о событиях, предшествовавших

этой войне. Практически никто не знал о речи Насера, ис-
терически кричавшего на весь мир за несколько дней до на-
чала конфликта, что «сионизм будет, наконец, искоренён и
не будет пощады никому – ни женщинам, ни детям! Это
будет кровавая баня! Сионисты будут сброшены в море…»
Примерно такими были речи, распалявшие воображение его
слушателей в разных концах исламского мира. Насер сделал
важный шаг к войне: он поставил военные корабли, блоки-
ровав в Акабском заливе израильский порт Эйлат, что по
международным законам является объявлением войны де-
факто.

Все те, кто тогда находился в достаточно сознательном
возрасте, помнят те дни, но вспоминают о них, конечно по-
разному.

15 июня утром мы с моим коллегой-скрипачом Йоэлем
Семёновичем Таргонским шли на репетицию в КДС. Поза-
ди нас шёл валторнист оркестра. Он был в обычное время
нормальным парнем, представителем славного отряда мед-
ной духовой группы оркестра. В то утро его глаза горели ог-
нём праведного гнева и явной неприязни к нам. Ему каза-
лось, что мы улыбаемся и разговариваем исключительно о
результатах «Шестидневной войны». Конечно мы говорили
и об этом, но главным событием было рождение накануне
моего сына. Моё радостное настроение этот наш коллега ис-



 
 
 

толковал в желательном для себя духе, считая нас, вероятно,
тоже «сионистскими агентами и заговорщиками». Во всяком
случае, его вид ясно выражал все его чувства. Он был зол и
обижен. В действительности, мы, конечно, откровенно были
рады за Израиль, не только отстоявший в очередной раз, своё
право на жизнь, но и тому факту, что теперь, после такого
события казалось не могли не произойти какие-то измене-
ния как в мировой политике, так и в отношении к евреям в
самом СССР. Хотя почему это должно было произойти? Ну,
просто потому, что в это хотелось верить!

И несмотря ни на что, всё равно атмосфера в Большом
театре была такой же, как и всегда. Театр был действительно
счастливым островом, на котором его обитатели чувствова-
ли себя в большей безопасности и более счастливыми хотя
бы потому, что видели результаты своего нелёгкого, но до-
стойного труда. Большой театр оставался тем же исключени-
ем в советской жизни, каким он был, вероятно, всегда, во все
времена своего существования.

 
* * *

 
В конце сезона театр стал репетировать программы для

поездки в Канаду на Всемирную выставку в Монреале. Я
знал, что должно было пройти несколько лет, прежде чем я
буду включён в группу для гастролей заграницей. Как-то раз,
после одной из репетиций у дирижёрской комнаты появился



 
 
 

Мстислав Ростропович.
В те годы, где бы он ни появлялся, вокруг него сразу со-

биралась толпа музыкантов: это были его соученики, уче-
ники, да и просто знакомые. В Большом Театре его появле-
ние было связано с предстоящими выступлениями оркест-
ра ГАБТа на Всемирной выставке 1967 года во время Дней
советской культуры. Он должен был исполнять виолончель-
ный Концерт Шостаковича с Геннадием Рождественским и
оркестром театра.

Многим из нас, работавшим тогда в Большом показалось,
что появление Ростроповича в театре не случайно и будет
иметь какое-то продолжение. Так оно и произошло.

В начале сезона 1967–1968 года было объявлено, что Ро-
стропович назначен музыкальным руководителем и дирижё-
ром новой постановки оперы Чайковского «Евгений Оне-
гин», которую должен был заново ставить Б.А. Покровский.



 
 
 

 
5. Приятная неожиданность

– поездка в ГДР
 

В первых числах июня мне позвонила Людмила Владими-
ровна Горохова. Она была лектором-музыковедом Москов-
ской Филармонии. Много лет я с ней встречался на концер-
тах Филармонии – в общеобразовательных школах, институ-
тах, «почтовых ящиках» (для незнающих – закрытые, «сек-
ретные» научно-исследовательские институты), и в больших
концертных залах Москвы. Людмила Владимировна спроси-
ла меня, могу ли я принять участие в поездке группы со-
листов Филармонии в ГДР, то есть в Восточную Германию
с середины июля до середины августа. Я сказал, что впол-
не располагаю этим временем, так как это отпускное вре-
мя в Большом театре. Потом Людмила Владимировна исчез-
ла из «эфира» недели на три. Я понял, что в ЦДСА в куль-
турно-музыкальном отделе у редакторов возникли непред-
виденные (но на самом деле мною вполне предвиденные)
осложнения. Не из-за меня как скрипача, а из-за меня как
носителя такой неприятной в данный исторический момент
фамилии – Штильман.

Мне казалось, что в ЦДСА что-то происходит, но я решил,
положиться на естественное течение событий и что бы ни
произошло – всё будет к лучшему – мне бы очень хотелось
провести всё лето с семьёй и своим новорожденным сыном.



 
 
 

Поэтому я решил ничего не выяснять и ждать развития со-
бытий. Интересно, что ход мыслей в этом отделе ЦДСА мне
представлялся таким, каким он, как оказалось, и был на са-
мом деле, о чём мне впоследствии рассказала Людмила Вла-
димировна. Мне представлялось это примерно так:

«Они, понимаете ли – "там" творят сами знаете что, а
мы тут – это вроде, как бы "способствуем им" здесь, посы-
лая такого скрипача для концертов в Группе войск, расквар-
тированных в Восточной Германии».

Примерно так высказывался начальник отдела редакции
концертных программ ЦДСА Борщевский! Он-то больше
всего боялся за себя, как бы его не обвинили в «сионизме».
Он был подполковником и носил погоны. Как было видно,
тяжелы они были для него на этом посту.

Однако, к моему удивлению, в конце июня мне всё же по-
звонила из ЦДСА милейшая женщина – редактор Дина Гри-
горьевна и попросила принести необходимые документы для
визы. Необходимым, в таких случаях, было представление
характеристики с места работы. Но я работал в Большом те-
атре меньше года, и мне там эту бумагу выдать ещё не мог-
ли. Снова поездка повисла в воздухе. И тут я вспомнил, что
за год до того мне дали аналогичную характеристику в Кон-
серватории, хотя я окончил аспирантуру в 1963 году. Мой
бывший соученик Юрий Усов к этому времени оставался на
посту секретаря партийного бюро Консерватории. Я ему по-
звонил и он сказал, что сам переговорит с Александром Ва-



 
 
 

сильевичем Свешниковым и, что он практически уверен в
успехе этого дела. Ещё раз я убедился в добром отношении
ко мне Александра Васильевича. Он, по просьбе Усова, сра-
зу же подписал мою характеристику.

Одним словом, в середине июля наша группа, к которой
прибавилась солистка Большого театра Глафира Диомидо-
ва, выехала прямым поездом Москва – Вюнсдорф. В группу
входил пианист Владимир Фёдорович Клемпнер, лишь в на-
чале 60-х снова начавший работать в Филармонии после по-
чти 20-летнего пребывания в ГУЛАГе. О нём есть несколь-
ко слов в первом томе «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына.
Мы с Клемпнером встречались на концертах начиная с 1962
года, и о его необыкновенной судьбе подробнее я узнал во
время этой поездки в Германию.

К вечеру второго дня пути мы подъехали к пограничной
станции Брест. Из поезда были видны остатки Брестской
крепости. Невозможно было без волнения смотреть на это
историческое место, принявшее на себя первый страшный
удар нацистской армии. Вообще говоря, граница находилась
так близко, отделяемая неширокой рекой, что не знать о
грядущем нападении и начале войны могли разве что глухие.
Тогда мы не имели представления о том, что крепость бы-
ла дарована Сталину по Пакту Молотова-Риббентропа. Она
была захвачена в результате войны с Польшей гитлеровски-
ми войсками и была передана согласно тому же договору Со-
ветскому Союзу. Но, даже если бы мы тогда и знали об этом,



 
 
 

всё равно это ни в малейшей мере не уменьшило бы наше-
го уважения к людям, отдавшим свои жизни при почти ме-
сячном сопротивлении немцам. Грязная «большая полити-
ка» не умаляет подвига людей, выполнивших свой воинский
долг в совершенно безнадёжной ситуации.

Казалось, что все были в глубокой задумчивости, когда
поезд переезжал реку Сан. Мы смотрели на последние бело-
русские хаты, крытые соломой. Наверное, этот пейзаж мало
изменился за прошедшие полстолетия. Польша казалась, и
довольно долго, продолжением Белоруссии – такие же хаты
с соломенными крышами, заметная бедность крестьянских
посёлков. Но по мере движения в западном направлении,
пейзаж стал довольно быстро меняться. Появились вполне
западного вида дома, покрытые черепичной крышей – креп-
кие, каменные, с приятными садиками и цветами. Прибли-
жаясь к Варшаве, мы остановились – поезд ждал зелёного
светофора. На изгибе пути мы увидели впереди мост через
Вислу, где в 1944 году было великое противостояние, или
«стояние» Советской Армии, по приказу свыше не начинав-
шей наступления во время поднятого в Варшаве восстания.
Немцы расправились с повстанцами – «лондонскими» поля-
ками, как и всегда, самым зверским образом. Когда всё было
кончено, наступление Советской Армии возобновилось. Всё
это история Второй мировой войны, но когда своими глаза-
ми видишь близость столицы Польши от моста через Вислу,
трагедия тех дней ощущается яснее и глубже.



 
 
 

Нельзя сказать, что торговцы на перроне Варшавы были
любезными. Но нам всё равно не разрешили выходить из ва-
гонов, так как стоянка была очень короткой. Проводники го-
ворили, что поляки взимают с советской стороны за каждый
проходящий поезд плату по числу «осей» вагонов. Так это
было или нет, но что-то враждебное явно висело в воздухе на
каждой короткой остановке. Поезд спешил покинуть Поль-
шу. Варшава осталась неузнанной. С поезда столица показа-
лась вновь отстроенным городом.

Глубокой ночью нас разбудили – граница с Германией
– Франкфурт-на-Одере. Наконец все снова уснули, а когда
проснулись часов в 8–9, то все, кто не бывал в Германии
«прилипли» к окнам вагона. Да! Пожалуй, такой ухоженно-
сти, чистоты и красоты маленьких городков и посёлков я не
только не видел, но и не представлял себе чего-то подобно-
го. В голове же сверлил вопрос: «Как это было возможно?
Как могло из такого мирного и потрясающе красивого места
выползти нечто совершенно чудовищное, в истории челове-
чества невиданное?» Да и вообще, вид мирного покоя этого
края никак не совмещался в сознании с теми немыслимыми
преступлениями против человечества, на которые были спо-
собны обитатели этого рая. Правда, все городки и деревни
казались пустыми – нигде не было видно людей.

Не тех самых, конечно, людей, которые творили все ужа-
сы Второй мировой войны, но хотя бы их родственников…
Никого. А день, между тем, начинался. Наконец мы увидели



 
 
 

огромный воз сена на деревенской дороге. Воз тащила здо-
ровенная лошадь – «тяжеловоз» – специфически немецкая,
которых мы видели вскоре после войны в небольшом коли-
честве в Москве и Подмосковье, правда большей частью «на
военной службе». В общем, мы увидели первого жителя Во-
сточной Германии, которая именовалась ГДР.

Во второй половине дня поезд, наконец, прибыл в Вюн-
сдорф. Там был собственный вокзал. Это была совершенно
советская территория. Нас встретил представитель командо-
вания – молодой офицер с автобусом, и отвез нас в офицер-
скую гостиницу. Разместившись, мы вскоре были вызваны на
встречу с нашими хозяевами, руководившими культурными
программами для солдат и офицеров. Мы получили расписа-
ние наших концертов. Я сразу же выписал все наши свобод-
ные дни и уговорил Л.В. Горохову и нашего «старосту» по-
ездки – солиста Московской Филармонии Виктора Рыбин-
ского, поговорить с командованием, чтобы нам разрешили в
свободный день поездку в Дрезден и Лейпциг. Понятно, что
Дрезден привлекал нас знаменитым «Цвингером», а Лейп-
циг – Церковью св. Томаса – «Томас-Кирхе», в которой рабо-
тал Иоганн Себастьян Бах. Моя идея и хлопоты моих коллег
увенчались успехом. Нам разрешили воспользоваться авто-
бусом для этой поездки через четыре дня – в первый же наш
свободный день.



 
 
 

 
* * *

 
Немного о моих коллегах, принявших участие в той неза-

бываемой поездке. Как уже говорилось, руководительницей
поездки была Людмила Владимировна Горохова, лектор-му-
зыковед МГФ. Её помощником был Виктор Рыбинский – от-
личный бас-баритон, мой соученик по Московской Консер-
ватории. Борис Яганов, тенор, впоследствии работал также
с ансамблем «Мадригал» Андрея Волконского. Был с нами
и замечательный актёр-певец, жизнерадостный драматиче-
ский баритон Олег Клёнов – солист театра им. Станиславско-
го и Немировича-Данченко. Женские голоса представляли
уже знакомая Глафира Диомидова и филармоническая со-
листка Ангелина Прохорова – женщина красивая и статная,
вполне соответствовавшая представлением о «русской кра-
савице». Пианистом был Владимир Фёдорович Клемпнер. И
всё же, пожалуй, главным действующим лицом нашего кон-
церта была солистка Филармонии Маргарита Мирошникова
– молодая женщина, не только красивая, отличная певица,
но и обладавшая фигурой, заставлявшей солдат при её появ-
лении на первом же концерте кричать «Бис!»

Да! Велика сила женщины в армии! Впрочем, на такое чу-
до природы так же смотрели мужчины и на улицах Моск-
вы. И не только обыкновенные прохожие, но и люди очень
значительные на социальной лестнице «бесклассового обще-



 
 
 

ства»!
 

* * *
 

Наши концерты ничем не отличались от концертов в
Москве. Исполнялись популярные арии и романсы, песни
советских композиторов и сцены из опер, виртуозные произ-
ведения для скрипки и вокальные дуэты. Словом, все участ-
ники концерта, как и всегда, делали лучшее на что были
способны. После одного из первых концертов мы возвраща-
лись «домой» в Вюнсдорф довольно поздно. Наши гостепри-
имные хозяева угостили нас ужином со всеми «подробно-
стями». Потом начались разговоры, вопросы о московской
культурной жизни. Офицеры проявляли довольно хорошее
знание предмета своих интересов в области исполнитель-
ских искусств и особенно вокала. Кажется, что такие вечера
за столом доставляли всем участникам обоюдное удоволь-
ствие.

На обратном пути, примерно в 20 километрах от Вюн-
сдорфа, у автобуса внезапно заглох мотор. Мы остановились
в совершенно тёмном лесу. Где-то метрах в ста проходил
большой автобан – знаменитое германское скоростное шос-
се. Но от этого было не легче.

В армии в те времена, по совершенно непонятным причи-
нам шоферов переучивали на электриков, электриков дела-
ли танкистами, тракториста телефонистом и т. д. Наш шофёр



 
 
 

прошёл довольно краткие курсы, и как оказалось, с весьма
небогатыми познаниями в области внутреннего устройства
автомобиля. К «счастью», незадолго до этой поездки, в на-
шей «Волге» произошла подобная поломка – мотор не желал
заводиться несмотря ни на какие ухищрения. Тогда приехал
на помощь старый знакомый, потрясающе знавший автомо-
били всех моделей, которые когда-либо ездили по улицам
Москвы. Оказалось, что в карбюраторе была пробита про-
кладка. Она пропускала воздух, и это парализовало систему
зажигания, нарушенную из-за неконтролируемой подачи в
карбюратор излишнего количества воздуха. Так просто! Но
это нужно было знать.

Теперь же мы стояли в лесу, и наш молодой шофёр за-
водил стартёр столько раз, что батарея аккумулятора стала
заметно истощаться, и свет фар становился совсем слабым.
Я спросил шофёра, не думает ли он, что в карбюраторной
прокладке образовалась полость, пропускающая воздух? Он
ничего не ответил и продолжал своё занятие – снова и сно-
ва «гонял» стартёр. Тогда я попросил нашего Валентина –
сопровождающего капитана – вмешаться и проверить кар-
бюраторную прокладку. В этой модели мотора добраться до
карбюратора не было большой проблемой. Капитан прика-
зал шофёру достать инструменты и под руководством Олега
Клёнова, нашего капитана и моего участия, прокладка бы-
ла снята, и, конечно оказалось, что почти четверть её пол-
ностью сгнила! Удивительно, как мы не остановились рань-



 
 
 

ше. У кого-то нашлась коробка из-под обуви. Нарисовали на
картоне обвод по крышке карбюратора. Вырезали маникюр-
ными ножницами несколько таких прокладок, установили их
на место, и, о чудо! Мотор завёлся к общей нашей радости!
Правда, уже на территории самого военного городка мотор
снова стал чихать и кашлять, но всё же до гостиницы мы
дотянули. Наутро поставили настоящую новую прокладку, и
мы могли наконец в первый свой выходной день поехать в
Дрезден и Лейпциг.

Сопровождавший нас капитан по имени Валентин, ездил
с нами в течение всей поездки, был фактически нашим ад-
министратором, помог в организации этой экскурсии, да и
вообще оказался милейшим человеком, также любящим му-
зыку и чувствовавший себя среди артистов-москвичей со-
вершенно своим членом группы.

Позавтракав, мы сели в автобус и двинулись сначала в
Дрезден. При въезде в город со стороны вокзала, мы увидели
потрясающую картину разрушений, которые в значительной
мере остались после знаменитой бомбардировки англо-аме-
риканской авиацией, когда за два дня массированных налё-
тов погибло около 120 тыс. жителей города. Конечно, дороги
в городе были уже расчищены и мост был восстановлен, и
даже не один. Мы переехали на другой берег Эльбы, въехали
на горку, где красовалась разбитая церковь, и увидели руи-
ны знаменитого дрезденского оперного театра! Эта картина
запомнилась надолго.



 
 
 

Собственно, это было совершенное крошево, по которо-
му трудно было догадаться, что здесь когда-то стояло здание
оперы. А театр Саксонского королевства был знаменитым!
Здесь дирижировал Вагнер, здесь проходили все премьеры
опер Рихарда Штрауса. Картина была удручающей. Никаких
следов восстановительных работ тогда не было видно.

Война, развязанная нацистами, поглотила величайшие
культурные ценности и самой Германии. К счастью, шедевры
знаменитой Дрезденской картинной галереи – «Цвингер» –
находились к концу войны в глубоких штольнях, где они и
были впоследствии найдены. Дальнейшая история галереи
хорошо известна.

В 1967 году туризма в ГДР из Западной Европы почти не
было, «Цвингер» был полупустой. Не простояв перед кассой
за билетами и минуты, мы вошли в музей. Мне не удалось
побывать на выставке коллекции картин Дрезденской гале-
реи в Москве до их возвращения в Германию. Я, конечно,
многое знал по репродукциям, но непосредственное знаком-
ство с шедеврами «Цвингера» всё-таки было «знакомством
с незнакомым». Картины галереи не имели ничего общего с
репродукциями в альбомах, передачам по телевидению или
даже просто слайдам.

Когда я вошёл в большой зал, достаточно хорошо осве-
щённый через стеклянный потолок, то первое, что я увидел
– неподвижно стоявшую Ангелину Прохорову. По её лицу
текли слёзы, она стояла, не отводя глаз от огромной кар-



 
 
 

тины. Это была «Мадонна Сикста» Рафаэля. Я взглянул на
картину и явственно услышал хлопок ветра, развивавшего
портьеру на картине! Невозможно было понять, как такое
могло произойти – глядя на картину услышать как будто со-
вершенно реальный звук?! В центре картины находилась де-
вушка с ребёнком на руках, которая, казалось, шла доволь-
но тяжёлой походкой. Почти совсем ещё девочка. В её на-
стороженном взгляде читалась некоторая боязнь, хотя и не
страх, но боязнь. Боязнь за своего ребёнка, такая естествен-
ная и такая вечно-материнская. Она, казалось, предчувство-
вала опасность, которая ожидает её ребёнка на жизненном
пути, о которой она ещё не имела представления, но кото-
рую предчувствовала всем своим существом. И самое пора-
зительное – в какой бы части огромного зала вы ни находи-
лись – всё время и везде, в любой его точке вы чувствовали
на себе взгляд девушки с младенцем на руках!

Никогда ничего подобного тому потрясению от картины
Рафаэля я не испытывал, посещая в будущем лучшие музеи
мира – Парижа, Мадрида, Вашингтона или Нью-Йорка. Од-
на из сокровищниц мира – музей «Эрмитаж» имеет свой ше-
девр – «Мадонну Литта» Леонардо да Винчи. Но всё равно
потрясение от «Мадонны Сикста» и сегодня для меня оста-
лось самым сильным, невероятным и неописуемым художе-
ственным впечатлением в живописи и вообще в изобрази-
тельном искусстве.

С чем можно было бы сравнить в музыке, например, Эль



 
 
 

Греко и Рафаэля? Для меня художественная параллель ка-
жется такой: Эль Греко ассоциируется с музыкой Баха, Ра-
фаэль, как это ни странно, со значительно более «моло-
дым» композитором и даже конкретно одним его сочине-
нием – «Мадонна Сикста» с «Реквиемом Манцони» Джу-
зеппе Верди. Конечно, такие ощущения – вещь совершен-
но индивидуальная. Но как это обогащает наши души и чув-
ства! Из «Цвингера» уходят другими людьми. После посе-
щения «Цвингера», благодаря немыслимому и фантастиче-
скому шедевру Рафаэля – люди, хотя бы ненадолго, стано-
вятся лучше.

С другой стороны, я не представляю себе, как можно нахо-
диться рядом с «Мадонной Сикста» в толпе людей? Слышать
голоса зрителей? Видеть закрывающие этот шедевр спины?
А кто-то ещё будет обмениваться мнениями со своей по-
дружкой или начнёт беспричинно смеяться или…

Нет! Нам тогда несказанно повезло. Это было личное, со-
вершенно обоюдное доверие – наше к «Мадонне» и её – к
нам.

 
* * *

 
После «Цвингера» мы настолько устали физически и эмо-

ционально, что решили сделать небольшой перерыв, зайти
в универсальный магазин, пообедать там, а потом ехать в
Лейпциг, не делая никаких остановок по дороге. Лейпциг



 
 
 

был важнейшей нашей целью – как музыканты мы были обя-
заны побывать в «Томас-Кирхе», чтобы отдать дань велико-
му Баху и постоять около плиты в полу церкви, где «Лейп-
цигский кантор» был похоронен.

В Дрездене во время нашего посещения большого уни-
вермага я обратил внимание на какое-то странное поведение
местных жителей. В магазине было довольно много покупа-
телей, но когда мы с Валентином шли через торговый зал,
перед нами неожиданно и сразу возникала пустота и откры-
вался прямой путь – люди, завидя Валентина в форме капи-
тана Советской Армии, мгновенно сворачивали в сторону с
нашего пути. Я спросил Валентина – в чём дело? Что, мест-
ные жители так боятся армейских офицеров? «Нет, – отве-
тил он. – Они уважают «право победителей». «То есть они до
сих пор помнят?» «Ну, наконец ты догадался! Именно так!
Помнят и будут помнить, пока мы будем здесь стоять! Имен-
но так они воспитаны – если они победители – все должны
уважать их право, но уж если проиграли – без всяких при-
знают наше право победителей. Потому и уступают дорогу.
Вот теперь ты видел это сам». Это было для меня чем-то со-
вершенно неожиданным в таком массовом проявлении об-
щего правила – неписаного и необъявленного, но реально в
их жизни существовавшего.

Приехав в город на центральную площадь, как ни стран-
но довольно хорошо сохранившуюся, мы пешком дошли до
Церкви св. Томаса. После первой входной двери на стене ви-



 
 
 

села табличка: «Здесь работал Иоганн Себастьян Бах, кан-
тор, отец 15 детей». Это было всё.

Нацисты переделали все витражи и, несмотря на войну,
они полностью сохранились. Витражи ужасающе не соответ-
ствовали духу этого места. На них были изображены «арий-
ского» вида солдаты, убивавшие каких-то непонятных людей
в крестьянских одеждах. Эти «крестоносцы» были в форме
вермахта времён Второй мировой войны. Как видно власти
ГДР не слишком торопились заменить столь несоответству-
ющий идеологический «товар» на новый, или лучше сказать
– на старый, восстановив витражи догитлеровских времён.

Мы подошли к сохранившемуся клавесину и органу, на
которых играл великий мастер. А в центре кирхи была пли-
та, на которой было написано – «Иоганн Себастьян Бах»
и даты его жизни. Сколько мыслей пронеслось у нас в голо-
ве! Почему-то представилось, как в непогоду Бах со своими
маленькими хористами стоит на кладбище у открытой моги-
лы для отпевания усопшего… Почему именно такая карти-
на? Наверное потому, что все знали, что любые «побочные»
заработки добавляли Баху к скудному жалованью немно-
го денег, таких необходимых для пропитания его семьи и
небольшого увеличения рациона его маленьких воспитанни-
ков. Эта встреча с реальным местом жизни и работы вели-
кого Баха запала в наши души. Даже неприятное и неумест-
ное присутствие на витражах «воинов-крестоносцев» в об-
личии нацистов, не могло испортить чувства соприкоснове-



 
 
 

ния с духом жившего и работавшего здесь больше двухсот
лет назад величайшего композитора в истории человечества.

 
* * *

 
После короткого проезда по центральным улицам Лейп-

цига, кстати, очень большого города, мы повернули в об-
ратный путь. Слишком много было впечатлений для одного
дня! Приехав под вечер, нас не покидало ощущение редкой
удачи, которая выпала нам всем в тот день. Мне кажется, что
все участники той незабываемой экскурсии запомнили его
навсегда. Мы прочувствованно поблагодарили наших хозяев
за эту поездку.

Впереди у нас было ещё почти три недели работы и до-
вольно большой объезд Восточной Германии: Шверин, Ной-
штрелиц, Людвиглуст, Фюрстенберг. Там, в Фюрстенберге,
во время концерта мы увидели командующего местной груп-
пой войск генерала Говорова, сына легендарного маршала
времён Отечественной войны. Сын маршала был порази-
тельно похож на своего отца внешне и был примерно в том
же возрасте, что и его отец в годы войны. Мы выступали в
бывшем театре-кабаре, предназначавшимся для увеселения
лётчиков Геринга в годы мировой войны.

Фюрстенберг находился поблизости от бывшего концла-
геря Равенсбрюк, располагавшегося на берегу прелестного
небольшого озера. Равенсбрюк не был лагерем уничтоже-



 
 
 

ния, это был специальный женский штрафной лагерь для
коммунисток и других неугодных нацистам лиц. Там погиб-
ла известная антифашистка Катя Нидеркирхнер. Мы видели
страшный подвал, где её держали в абсолютно холодной ка-
мере вплоть до самой казни. Кажется, только две камеры в
подвале тюрьмы восточные немцы сохранили в оригиналь-
ном виде. Всё здание тюрьмы было переоборудовано в му-
зей. Туда приводили экскурсии юных пионеров Восточной
Германии. И, право, ничего страшного пионеры там не ви-
дели. На стендах под стеклом – игрушечные фигурки изоб-
ражали прибытие заключённых на железнодорожную стан-
цию. Потом их путь в бараки лагеря. Потом аккуратно сде-
ланная модель самого лагеря. За другими стендами можно
было видеть одежду заключённых, самодельные вещи – рас-
чёски, щётки, кисточки для рисования (что жесточайшим
образом пресекалось).

Словом, ничего кошмарного в такой экспозиции в образе
к/л Равенсбрюк никак не виделось. Выставка была довольно
скучной. За исключением фотогалереи. Там были фото жен-
щин с грудными детьми – им разрешалось их брать с собой.
Там было фото Нидеркирхнер. Эти фотодокументы произ-
водили очень большое впечатление, хотя и были официаль-
ными снимками. Что в них впечатляло? Обыденность ужа-
са человеческого существования в лагере – каждой минуты,
каждого часа… И каждое мгновение могло быть последним.
Умирали от голода, болезней, массовые казни были обычной



 
 
 

практикой. Потому там был крематорий. Не огромный ком-
бинат, как в Освенциме, а небольшой, кажется всего на че-
тыре печи. Сами печи находились под деревянным навесом,
пол под которым был выложен большими жёлтыми футовы-
ми плитами. Сразу почувствовался запах. Запах кремирова-
ния сохранился в течение 22 лет после окончания «работы»
этого небольшого крематория! Этот запах преследовал нас
целую неделю. Всё, казалось, вокруг было им пропитано –
город Нойштрелиц, где мы расположились на пять дней, на-
ша военная гостиница, магазины, еда – всё кругом «пахло».

На обратном пути в Нойштрелиц какой-то пожилой немец
попросил довезти его по пути до близлежащей деревни. У
него лопнула камера на его трёхколёсном мотоцикле, и ему
нужно было её починить. Он сел в автобус и увидел наши
лица. Он догадался, откуда мы ехали, и как-то съёжился. По-
том очень благодарил нашего капитана за такую любезность.
Вероятно, такая практика поощрялась командованием для
установления более дружественных отношений с немцами.
Это лишь моё предположение. Но в жизни всё происходи-
ло не по желаемому сценарию. Наш капитан рассказал исто-
рию о двух старушках, живших долгие годы в Фюртсенбер-
ге. Старушки эти посещали свою церковь и как-то во время
исповеди решили рассказать кое-что из военного прошлого
своему духовнику. Вскоре после этого две старые женщины
исчезли. Их никто и никогда больше не видел. Когда чистили
озеро, то спустили воду, и на дне нашли тела двух старушек.



 
 
 

Так что в «социалистической Германии» жизнь была не
такой уж простой и безопасной для всех. С другой стороны,
как и во всех тоталитарных странах бытовая преступность
на улицах была исключительно низкой. Мы свободно гуляли
ночами в окрестностях военного городка в том же Нойштре-
лице и никто не покушался на нашу безопасность.

Лето 1967 года было очень жарким в Европе. Как-то по-
сле концерта в том же прелестном Нойштрелице, мы зашли
в большую пивную, чтобы выпить какой-нибудь воды – гази-
рованной, минеральной – любой воды. Войдя в «Гастштет-
те» мы остановились на пороге – все места были заняты.
Тоже самое повторилось ещё в двух близлежащих пивных.
Тогда Валентин – наш капитан, живший в Германии уже
несколько лет, вспомнил, что это был «День Икс» – слёт всех
бывших эсэсовцев по всей Германии – Западной и Восточ-
ной. Власти ГДР смотрели на всё это сквозь пальцы. За все
послевоенные годы в ГДР не состоялось ни одного процес-
са нацистских военных преступников! Ни одного! Так что
внутренняя стабильность в «Германском социалистическом
отечестве» гарантировалась гражданским миром и забвени-
ем прошлого!

В то же время жизненный уровень в этой стране был
во много раз выше, чем в Венгрии (единственной стране,
где мне довелось побывать до Германии – во время между-
народного конкурса в Будапеште в 1963 году) и, конечно,
чем в СССР. Все магазины были забиты товарами – детской



 
 
 

обувью, одеждой на все возрасты и вкусы, невиданными в
Москве игрушками, женской и мужской одеждой, при том
было довольно много импорта из Западной Германии и да-
же Франции и Англии. Пенсионеры в прекрасно сидящих на
них костюмах, в элегантной обуви, выглядели как на картин-
ке модного журнала. И всё это в провинциальном городке с
населением в 22 тысячи человек. Там даже был свой неболь-
шой оперный театр!

Жизнь в Восточной Германии показалась нам раем по
сравнению с ежедневными тяготами, вечной нехваткой са-
мых элементарных вещей и продуктов в Советском Союзе.
Чем больше мы видели, тем больше понимали логику труд-
ностей выезда за рубеж для советских граждан – какая вера
в химерический «коммунизм» могла остаться в людях, ко-
торые видели такой уровень жизни, да ещё в стране сравни-
тельно недавно лежавшей в руинах и проигравшей войну с
неслыханными материальными и людскими потерями? Со-
ветские власти поступали совершенно логично, не давая ши-
рокого выезда заграницу даже в туристических целях. Для
советского человека это был шок и одно только расстройство
видеть такое, понимая, что никогда ничего подобного страна
Советов и первая в мире «победительница социализма» не
сможет предложить своим гражданам. И это было безмерно
грустно именно потому, что так жили не венгры или поляки,
чехи или румыны, а немцы, принесшие за два десятилетия
до этого страшное опустошение и горе практически всему



 
 
 

многомиллионному советскому народу.
Маленькие штрихи о немцах восточной Германии из рас-

сказов военных дополнили виденное нами. Как-то в одном
полку произошло ЧП – военный грузовик, управляемый
неумелым водителем, сбил немецкого мальчика 10-и лет.
Мальчик погиб от полученных травм. Через неделю в полк
пришёл отец погибшего мальчика и потребовал встречи с
полковником. Отец этот принёс… список вещей, которые из-
носил ребёнок за свою короткую жизнь. Это был список за-
трат на его отдых в детских лагерях, трат на лекарства, вра-
чей и т. д. Он не требовал суда над шофёром грузовика, он
потребовал материальной компенсации за свои расходы!

Эта история потрясла всех, кто узнал об этом. Она до-
шла и до нас, характеризуя с одной стороны педантичность
немцев, с другой – потрясающую душевную чёрствость в от-
ношении собственного ребёнка, а в более широком смысле
вполне объясняла склады вещей в Освенциме, оставшихся
от уничтоженных в газовых камерах. Так казалось не только
мне, но и всем тем, кто услышал тогда эту историю.

Конечно, несправедливо было говорить так обо всех во-
сточных немцах. У меня были соученики – студенты из Во-
сточной Германии – и они были людьми совершенно нор-
мальными, интеллигентными и интеллектуальными, искрен-
не осуждавшими наци и их антисемитскую политику, осо-
бенно в отношении музыкантов – так как они сами были му-
зыкантами, то и знали обо всех преследованиях германских



 
 
 

евреев-профессоров лучше, чем кто бы то ни было. Словом,
это были люди другого сорта и что важно – другого поко-
ления. Но сорока-пятидесятилетний немец в середине 60-х,
житель маленького города, пожалуй, был именно таким, ка-
ким был отец того погибшего ребёнка, потребовавший ком-
пенсации своих расходов. Германия раскрывалась по-разно-
му.

 
* * *

 
Незадолго до окончания наших концертов в Германии,

командующий берлинским гарнизоном полковник В.Я. Се-
лех устроил «сталинский банкет» в честь нашей группы. Он
носил форму генеральского покроя, но погоны полковника.
Говорили, что приказ о присвоении ему генеральского зва-
ния уже был, но не публиковался по политическим сообра-
жениям, как бы снижая ранг командования войсками столь
недавно ещё «фронтового города». Накануне мы сыграли
концерт для небольшой группы солдат и офицеров, охраняв-
ших тюрьму Шпандау, где содержался Гесс. Советская охра-
на несла службу по очереди с американцами и англичана-
ми. Полковник Селех присутствовал на том концерте, и ве-
роятнее всего, также отдал должное нашей певице Маргари-
те Мирошниковой. Возможно, что главной причиной банке-
та и было её присутствие на нём. Полковник, воевавший во
второй половине Отечественной войны в юном возрасте, был



 
 
 

сыном известного генерала Селеха. Вёл он себя совершенно
безупречно.

Помимо шикарного банкета он сам нас возил на мотор-
ной лодке по озеру Мюгельзее в предместье Берлина. Во-
круг озера на побережье и на многочисленных каналах во-
круг него было огромное количество дачных домиков бер-
линцев. Каждый из них выражал собой фантазию хозяев –
там были постройки в стиле американских ранчо, в стиле
крохотных вилл: итальянских, голландских, французских,
классических деревенских немецких – словом это был парад
всех стилей в каком-то игрушечном осуществлении. Детям
с 12-летнего возраста разрешалось самим управлять лодка-
ми с небольшими бензиновыми моторами. Бороздили озеро
и солидные яхты с профессиональными матросами. В голо-
ве возникали вопросы – откуда такое буржуазное благополу-
чие в стране только недавно восставшей из руин? В голову,
конечно, приходили всякие нехорошие мысли о происхож-
дении средств, вложенных в эти постройки, яхты, моторные
лодки. Трудно было забыть, где мы находились, трудно было
забыть историю войны, трудно было воспринимать всё это в
побеждённой стране на фоне убогой жизни в СССР.

Всё это, однако, было реальностью, горькой, но ясно види-
мой реальностью – восточная Германия жила жизнью хоро-
шо устроенного, процветающего Запада, уровень жизни ко-
торого, казалось, никогда не может быть достижимым в стра-
не победительнице – в СССР.



 
 
 

Естественно, что мы в нашей группе об этом говорили,
обсуждая всё виденное со всех точек зрения: восточная Гер-
мания ничего не тратила на оборону, не делала капитальных
вложений в тяжёлую и военную промышленность, а свою
лёгкую промышленность развивала весьма успешно, пользу-
ясь бесконкурентным сбытом своих товаров в Восточной Ев-
ропе и Советском Союзе. И всё же у всех нас, пожалуй, пре-
обладало чувство горечи. Не зависти, а именно горечи.

Возвращаясь назад, вспоминается, как на обратном пу-
ти, на последней остановке в Германии – во Франкфурте-на-
Одере, нас разбудила Маргарита Мирошникова. Оказалось,
что на границу приехал провожать ещё один полковник, по-
клонник нашей певицы. Приехал с ящиком шампанского,
предварительно бросив на подчинённого командование пол-
ком на маневрах!

Утром в нашем вагоне мы обнаружили ещё одного старого
знакомого по послеконцертным банкетам – подполковника,
начальника разведки полка. Он, совершенно потеряв голову,
ринулся в отпуск в Москву. О его рассказах в присутствии
Мирошниковой и всех нас – лучше бы не вспоминать. Как
говорили – болтун – находка для шпионов…

Так закончилось первое лето первого отпуска в Большом
театре.



 
 
 

 
6. Творческий клуб Большого театра

 
Идея встреч работников Большого театра с выдающими-

ся деятелями культуры – писателями, поэтами, артистами –
скорее всего, принадлежала Юлию Марковичу Реентовичу
(о нём немного позже). Естественно – с разрешения дирек-
ции театра. Эта идея давала ему приятную возможность зна-
комства со знаменитостями в процессе подготовки встреч, а
потом и представления их публике – артистам балета, музы-
кантам и певцам театра.

Первым на такую встречу в конце 1966 года был пригла-
шён всемирно известный писатель Илья Эренбург.

Народу пришло очень много – гораздо больше, чем вме-
щал Бетховенский зал. Так как этот зал, хотя и имел изуми-
тельную заднюю комнату, обставленную с королевским ши-
ком – бордовые муаровые стены, позолоченную с красным
бархатом мебель в стиле барокко, каминные часы и другие
красоты, всё же сам зал имел только один вход, служивший
и выходом3. Эренбург приехал вовремя и сел за небольшой
столик на эстраде зала. Он был великолепен во всём величии

3 Это было бывшее «Царское фойе» из которого позднее в сталинское время
была проделана дверь, ведущая в сталинскую ложу – слева от сцены, если смот-
реть из зала. Об этом рассказал мне Геннадий Рождественский, севший однажды,
в бытность свою главным дирижёром Большого театра, в кресло самого Сталина,
на котором он отдыхал между актами оперы. Но в «Царское фойе» Сталин не
выходил.



 
 
 

своего французского скепсиса и несомненном презрении к
явному – по его мнению – невежеству всей собравшейся пуб-
лики. Илья Григорьевич был сильно раздражён, так как не
все зрители уселись – части пришлось стоять в задней ком-
нате, откуда слышно было не так уж хорошо.

Внезапно он встал и сказал: «Пока вы будете тут разби-
раться со своими мэстами (именно так и сказал – через букву
«Э») я почитаю стихи». Позднее мой друг Анатолий Агами-
ров-Сац, знавший об Эренбурге от своей тёти Розенель-Лу-
начарской всё, что могли знать о нём люди его круга, гово-
рил мне, что Илья Григорьевич всю жизнь в первую очередь
считал себя поэтом.
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