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Аннотация
Этот сборник – приглашение к разговору на ночной кухне.Я

расскажу тебе о том, как Бог обнимает меня руками людей. О том,
как же это удивительно сладко: любить и быть любимой. О том,
какое чудо – держать на руках пришедшую из небытия жизнь. О
том, как ниточки одиночеств переплетаются в кружево дружбы. А
потом, когда у нас заканчиваются слова, мы помолчим. Искренне
и нежно.Скоро рассвет, и выход обязательно есть. Ведь Христос
сидит третьим посреди нас…
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Предисловие

 
Почему эта книга называется «Искренне и нежно»? Пото-

му что две эти добродетели – редкие и прекрасные – вызы-
вают у меня слёзы радости.

В своей жизни я встречала людей, которые хотели сделать
меня святой. Они учили меня смирению, высекая мою ду-
шу розгами жестоких слов, и ставили на колени перед икона-
ми, привязав к моим ногам камни правил, которые не могли
объяснить. Они боялись, что без дисциплины и строгости я
улечу в полный соблазнов мир.

Вероятно, это  бы и  случилось, если  бы я не  встретила
других людей. Они нежно обняли меня и искренне сказа-
ли: «Мы не  знаем, как жить эту жизнь. Мы просто идём
к Нему». Парадоксально, но после этого я встала на колени
сама. Не из страха, а из любви.

Я смотрю на мир и вижу не соблазны, а Бога. Ведь это Он
наряжает деревья в бордовые платья, крошит с неба белый
снег, улыбается семицветной радугой, благословляет любовь
Адама и Евы. И если даже это временное произведение Бо-
жьего искусства так прекрасно, то что же ждёт нас в загадоч-
ном после?..

Во время своей земной жизни Христос не отсиживался
в  Иерусалимском храме. Он делал для людей деревянную
мебель, рассказывал увлекательные и совершенные в лите-



 
 
 

ратурном отношении истории, навещал друзей, участвовал
в праздничных застольях. Не потому, что Он пленился ми-
ром. А потому что знал: Бог живёт не под куполами, а в серд-
цах людей.

Был ли Христос искренен? И да, и нет. Он блистатель-
но обходил логические ловушки фарисеев хитрыми слова-
ми, но ищущим Истину давал ответы прямые. Был ли Хри-
стос нежен? И да, и нет. Он позволял себе нарушать обще-
ственный порядок, опрокидывать столы в храме, чтобы по-
колебать закостеневших в циничности торговцев таинства-
ми. Но к хрупким женщинам Он обращался бережно и неж-
но. Потому что был талантливым Учителем и  знал путь
к каждому сердцу…

Эта книга написана для тех, кто ищет Истину хрупким
сердцем. Кто прислушивается не к крику, а к шёпоту. Кто
плачет не от жестокости, а от любви.

Эта книга написана для тебя.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Если честно

 
Если честно, когда меня спрашивают о любимой книге,

я колеблюсь между «Хрониками Нарнии» и «Властелином
Колец». И ни разу мне не пришло в голову ответить: «Моя
любимая книга  – Библия. Особенно Евангелие от  Иоанна
и Пятикнижие. Ну а про второй псалом вообще молчу. Ка-
кое содержание, какая форма!..» Конечно, я могу оправдать-
ся сотнями оправданий, придумать возвышенную гипотезу,
по которой я будто бы не произношу слово «Библия» всуе,
но правда будет гораздо больнее и проще: Библия – не цен-
тральная книга моей жизни.

Если честно, я не  уверена, что хоть раз в  жизни моли-
лась. Читала по  молитвослову набор малопонятных фраз,
параллельно думая о ста двадцати важных вещах? Да, было.
Устремляла влажные глаза к небу и жаловалась на жизнь,
временами вставляя имя Бога, но, по сути, обращаясь к са-
мой себе? Припоминаю. Щурясь от первого весеннего сол-
нышка, напевала «слава тебе, Господи», как напевал бы дру-
гой «тра-ля-ля»? Случалось. Только вот было ли это молит-
вой?..

Если честно, центр моей жизни – я. Не устаю ежедневно
доказывать это делами, ставя свои комфорт и спокойствие
выше всего. Или не ставя, но потом многозначительно при-
поминая при каждом удобном случае: «А помнишь, какую



 
 
 

жертву я принесла…»
И, если честно, вопреки всему этому я верю, что Он ме-

ня любит. А когда меня спрашивают: «Как думаешь, куда ты
попадёшь после?..» – то я, не дослушав вопрос, уверенно от-
вечаю: «В рай». Понимаю, что смущаю вопрошающего сво-
ей наглой нескромностью, но я отвечаю так вовсе не пото-
му, что освоила навык безгрешной жизни. Просто я очень
хочу ответить взаимностью на Его любовь. Так хочу, что го-
това залезть в Его Царство через забор и постоять с краеш-
ку, если мне не хватит стула. А если меня спросят, что я тут
забыла, то я отвечу: «Вы простите, что я так нагло. Я ведь
и Библию-то, признаться, так и не поняла. Вот вроде зацепит
до слёз, а потом уже и не вспомню, почему. И молиться я
так и не научилась, всё над словами длинными и сложными
думала, да ещё сомневалась: смотреть на икону или не смот-
реть? Но я так хотела быть с Ним…» Смогли бы вы после
этих слов меня прогнать? То-то же. А там, между прочим,
святые будут!

Давайте говорить честно, как бы порой глупо это ни зву-
чало. Потому что говорить нечестно – ещё глупее.



 
 
 

 
Искренность

 
Уже несколько дней внутри меня до слёз звенят хрусталь-

ные слова Филипа Янси: «Я убеждён, что главное требование
к молитве – искренность. Я должен приходить к Богу таким,
какой я есть». И ведь это не только про молитву, но и про
всю жизнь…

А  в  концерте Бортнянского, который я сейчас дирижи-
рую, есть строчка из псалма: «И не сотвори зла искренне-
му своему». Пытаюсь жестом передать всю нежность, кото-
рую во мне вызывает хрупкое и доверчивое обращение: «Ис-
кренний мой». Как же можно сотворить ему – обнажившему
свою душу – какое-либо зло? Если он искренен со мной, я
не могу этим пользоваться. Это худшее из предательств…

Почему-то вспомнился забавно-стыдный случай из  дет-
ства. Я, как и многие подростки, не видела смысла в убор-
ке, и однажды мама увидела на моей иконной полочке на-
писанное на слое пыли: «Христос Воскресе». Может быть,
искренность в таких бессознательных порывах? Моё школь-
ное стремление в храм, мои «ХВ» на полях тетради – бессо-
знательное и такое… убогое. По крайней мере, я так думала
раньше. А он видит в этом не убогое, а Любовь…

Физически присутствую на  богослужении практически
ежедневно, но так редко действительно молюсь. А когда мо-
люсь, то молитвы мои, начинаясь с эмоциональных порывов,



 
 
 

приходят к тишине. Я боюсь молиться выдуманному Богу.
Поэтому просто стою перед Ним, пытаясь выключить бушу-
ющее воображение и молчу примерно такие мысли: «Я тут,
я твоя, я хочу верить и любить, но не знаю как. Нужна ли
Тебе такая я?»



 
 
 

 
О гастрономических

поисках одного ребенка
 

Один ребёнок родился в семье, строго придерживающей-
ся правильного питания. Ещё в утробе он приучался к пра-
вильным вкусовым привычкам, впитывал с материнским мо-
локом вкус свежих фруктов и овощей, получал за родитель-
ским столом сбалансированную порцию жиров, белков и уг-
леводов с горсточкой сухофруктов на десерт. Как говорится,
ничто не предвещало беды.

Впервые он попробовал чипсы в  десять лет, когда шёл
из  школы с  одноклассником. Мама сразу почувствовала
нетипичный для их дома запах. Вечером ребёнка ждал се-
рьёзный разговор о вреде пищевых добавок. Нет, любящие
родители не ругали, они только предупреждали о существо-
вании рака, ожирения, сахарного диабета и гастрита. Ребё-
нок услышал и  поверил, хотя вкус чипсов показался ему
не таким уж и ужасным.

Сложно сказать, когда и из-за чего это началось, но в пят-
надцать он стал чипсозависимым. Вечером в компании ре-
бят он громче всех шелестел яркими упаковками, и един-
ственным, что хоть как-то его ограничивало, было отсут-
ствие денег и жизнь в родительском доме. Несмотря на то,
что отношения с  отцом и  матерью стали натянутыми, он



 
 
 

не хотел причинять им боль.
В  восемнадцать он уехал из  своего маленького города

и  погрузился в  мир макдональдсов и  пиццерий. Вначале
изобилие новых ярких вкусов казалось ему пределом сча-
стья. Но  где-то через полгода у  него впервые заболел жи-
вот…

История этого взрослого ребёнка закончилась хорошо. Он
пришёл к полному взаимопониманию с родителями, кото-
рые, как оказалось, перешли на правильное питание после
обнаружения у отца язвы желудка. Наш герой читал меди-
цинские книги, ходил на кулинарные курсы, учился пони-
мать свой организм и долго искал золотую середину меж-
ду «полезно» и «вкусно». Результатом этого поиска стал ма-
ленький ресторанчик с абсолютно полезными бургерами, ко-
торые завоевали любовь и старшего, и младшего поколения.

А другой ребёнок родился в церковной семье. И знаете,
с ним произошло то же самое…



 
 
 

 
Глубина жизни

 
Однажды я открыла удивительный закон жизни: у каждо-

го события есть своя глубина. Причём зависит она не от са-
мого события, а от моего к нему отношения.

Скажем, «уборка». Простое, казалось бы, слово, но за ним
могут стоять совершенно разные явления. Уборка может
быть рутинной обязанностью: отковыриванием со  дна ка-
стрюли прилипшей каши или оттиранием жёлтых разводов
ванны. И вместе с этим уборка может быть грациозным тан-
цем: приятной музыкой, белоснежной скатертью, свежим по-
рывом ветра, ворвавшимся в только что вымытое окно. Этот
танец даже может быть парным, если один из вас моет, а дру-
гой вытирает, или один складывает, а  другой читает ему
вслух.

Для кого-то «свадьба мечты» – ресторан, фотограф и та-
мада, а  для кого-то  – белые кеды и  глаза напротив. И  то
и другое при желании можно понять. Главное, сделать это
вовремя, чтобы успеть воплотить в жизнь подходящий себе
сценарий. Потому что нет ничего глупее, чем позвать сот-
ню нежеланных гостей или, наоборот, всю жизнь сожалеть
о том, что этих самых гостей не было.

Да, я сама наполняю события содержанием. Почему  же
я так редко замечаю эту ответственность, перекладывая её
на чужие плечи? Почему я забываю, что от меня, а не от учи-



 
 
 

телей, зависит, будет моя «учёба» добычей оценок или зна-
ний?

Почему я забываю, что Господь дал мне выбор: провести
жизнь на глубине лягушатника или нырнуть в открытый оке-
ан, чтобы достать со дна жемчужину Его Царства?..



 
 
 

 
Глубина и широта

 
Бывают люди с глубокой душой. Многогранные и печаль-

ные. Идущие на цыпочках. Замечающие незаметное. Плачу-
щие о прекрасном. Любящие однажды и навсегда.

Бывают люди с широкой душой. Щедрые и тёплые. Бес-
печно кружащиеся. Побеждающие смехом любую тьму. Со-
гревающие объятиями. Любящие каждого встречного.

А есть Он. Глубокий, как океан. Широкий, как небо. Бес-
конечный в Своей любви.



 
 
 

 
Про мудрость

и масло
 

Когда поёшь в  храме (особенно если храм расположен
возле кладбища), то ты идёшь со службы с большим пакетом
еды. Специфичной еды. Еды, которую нельзя съесть.

Почему-то многие прихожане уверены, что священники
и певчие питаются исключительно крупой с подсолнечным
маслом, а их дети с благодарностью кидаются на ломающие
зубы карамельки и просроченные консервы. Эх, как в  эти
минуты скучаешь по приходам, где есть традиция приносить
горячие пирожки и гроздья спелого винограда…

И вот идёшь ты со службы со своим елеем и думаешь: «Ну
и за что, Господи? Ну куда мне ставить эту пятую по счёту
бутылку?»

На следующей службе ты, замотав лицо платком, убега-
ешь от приготовившей тебе пакет женщины. А потом насту-
пает отпуск или карантин, и проблема решается естествен-
ным путем. Дома, как ты и хотела, становится чисто и про-
сторно.

Но вот однажды настаёт момент, когда ты, начав жарить
блины, открываешь ящик с запасами, и там… Не оказыва-
ется масла! Ты удивлённо выключаешь плиту и задумчиво
бредёшь в магазин, размышляя о том, что с маслом в тум-



 
 
 

бочке всё-таки лучше.
И это не только про масло. Это про школьные годы, про

мамино «надень шапку», про «вокруг слишком много лю-
дей», которое очень быстро сменяется на «устала от одино-
чества».

Будь мудрой. Цени масло. Ведь никогда не знаешь, когда
оно может закончиться…



 
 
 

 
Потихоньковые дни

 
У  каждого в  жизни случаются дни, полные усталости

и неприятных происшествий. В эти дни теряются экстрен-
но нужные документы, прямо перед носом захлопываются
двери поездов, дедлайны наступают на  и  без того стёртые
в кровь пятки. Всё кажется безрадостным и мрачным. В го-
лове крутится не самая логичная, но упрямая мысль: «Это
никогда не кончится».

Но оно кончится.
А  значит, этот насквозь промокший от  невыплаканных

слёз день можно просто переплыть. Медленно и потихоньку,
расслабив тело и доверившись течению времени. Отложить
всё, что можно, на завтра. Выдохнуть, заварить любимый чай
и пойти делать то, что отложить всё-таки нельзя.

Иногда лучше проиграть сражение, но  выиграть войну.
Иногда лучше побыть медленной потихонькой с  невыпол-
ненным списком дел, чтобы река времени сама доставила те-
бя на берег нового дня. Ведь там можно попробовать заново.

Спасибо, Господи, что припас для меня столько новых
шансов. Спасибо, что ценишь мои попытки, даже когда я,
не умеющая доверять созданному Тобой времени, начинаю
тонуть. Спасибо, что в самые неудачные дни Ты всё равно
потихоньку рядом.



 
 
 

 
Две новости

 
Друзья, у меня для вас две новости! Одна хорошая, а дру-

гая не очень.
Я обязательно поделюсь ими, но  вначале попрошу вас

представить тех, кого вы недолюбливаете. (Конечно, я знаю,
что всех и всегда надо любить, но всё-таки…). Чтобы помочь
вам представить, я начну сама.

Я недолюбливаю тех, кто называет себя христианами,
а носит холодную злобу в душе и мёртвые штампы в голове.
Недолюбливаю пропагандирующих развратный образ жиз-
ни, лебезящих перед начальством и наживающихся на чу-
жом горе. Недолюбливаю равнодушных врачей, грубых чи-
новников и  обсчитывающих меня продавщиц. (Думаю, вы
поняли суть и смогли продолжить список).

А теперь, собственно, новости.
Первая (она же хорошая): вы попадёте в Царствие Небес-

ное. Вторая (она же не очень хорошая): вы попадёте в Цар-
ствие Небесное вместе с теми, кого недолюбливаете.

Потому что Господь их долюбливает и прощает. Так же,
как и вас.



 
 
 

 
Двойные стандарты

 
– Что-то мне страшно, – говорит девушка, садясь в гине-

кологическое кресло.
Врач с сочувствием смотрит на неё и говорит:
– Ещё не поздно передумать, ведь дети – это счастье…
– В каком смысле? – настороженно переспрашивает она.
Медсестра шепчет врачу:
– Эта не на аборт, у неё послеродовая чистка.
– Ну да, у меня вообще-то трое детей.
Сочувствие врача сменяется негодованием.
– Как? Такая молодая, а уже трое?
***
Трапеза после воскресной службы. За столом сидят насто-

ятель с матушкой и хор.
–  А  я думаю,  – говорит одна певчая,  – что священник

не должен привязываться ни к чему земному. Все эти теле-
фоны, машины – такое искушение. Нет, даже хорошо, что
священников переводят с прихода на приход. Пусть не при-
вязываются!

– Но… – хочет что-то сказать матушка, как вдруг у певчей
звонит телефон.

– Простите, срочно вызвали на работу. До субботы! – про-
щается она, садится в свою машину и едет по делам.



 
 
 

***
– Тысяча рублей за приём! Ты только представь, – возму-

щённо говорит Даша.
– Ужасно! – возмущённо говорит Маша.
– За пятиминутный осмотр и бумажку с названиями ле-

карств?
– Беспредел!
– Да за такие деньги они мне должны эти лекарства упа-

ковать в коробку с ленточкой.
– Верно!
– Да я за эти деньги целый час маникюр клиенткам делаю.

И зачем? Чтобы потом вот так отдавать свою зарплату? Ни-
какого уважения к чужому труду!

***
– Здорово, Ванёк! Как жизнь студенческая?
– Ой, Серёг, не спрашивай. Раньше жизнь кипела: поезд-

ки, конференции, встречи… А сейчас этот новый декан в ка-
бинете заперся и сидит, полный застой. С первокурсниками
даже не встречался. Короче, игнорит свои обязанности.

– Жаль… Пойдём хоть по стаканчику пропустим для на-
строения?

– Серёг, у меня завтра зачёт.
– Зачёт – не экзамен.
– Я вообще не выучил.
– И что, первый раз, что ли? Да и разве ты кому-то что-



 
 
 

то должен?
– Ну ладно, пойдём.

***
Нет, эти ситуации не про каких-то особенно гадких лю-

дей, а про обычных нас: уставших и слегка недовольных всем
вокруг. Нам все что-то должны: учителя – научить, врачи –
исцелить, батюшки – отмолить. Но, увы и ах, так не работа-
ет. И мы в который раз разочаровываемся в своих ближних.

На днях меня спросили: «Как научиться не осуждать?»
Я не  ответила, потому что отвечать на  этот вопрос имеет
право только тот, кто победил осуждение в  себе. Это яв-
но не мой случай. Но одна удачная теоретическая гипотеза
у меня есть: «Надо стараться оправдывать других людей так,
как мы оправдываем сами себя». Ведь мы часто косячим:
раздражаемся, опаздываем и грешим. Но мы-то знаем, что
раздражаемся от усталости, опаздываем из-за не зависящих
от нас обстоятельств, а грешим в разы меньше, чем могли бы.

А что, если стать духовными адвокатами своих ближних,
замечая не только их преступления, но и их смягчающие об-
стоятельства?



 
 
 

 
Впереди

Страстная седмица
 

Впереди Страстная седмица. И хочется провести её как-то
особенно и правильно. Хочется успеть доделать недоделан-
ное, прочувствовать непрочувствованное, прожить непро-
житое. Хочется не сожалеть о прошлом и о том, что «бы-
ло бы, если бы». Хочется жить здесь и сейчас, с благодарно-
стью на устах и миром в сердце.

Впереди Страстная седмица. И  я наконец-то попробую
отложить свой перегревшийся телефон, чтобы вниматель-
нее посмотреть вокруг: на отношения с Богом и ближними,
на содержание своей жизни, на распускающиеся почки де-
ревьев за окном. Но в первую очередь – на Христа. Потому
что в расписании жизни эта неделя должна полностью при-
надлежать Ему. Поверьте, одна неделя из пятидесяти двух –
не так уж много.

Впереди Страстная седмица. Я буду слушать и напевать
«Вечери Твоея» Львова и «Се, Жених грядет в полунощи»
Киевского распева. Буду читать Писание и выписывать по-
нравившиеся места в свой дневник, а после задумчиво рас-
крашивать их цветными карандашами. Чтобы через это фи-
зическое действие стать ближе к сути этих святых и пока что
непознаваемых слов.



 
 
 

Впереди Страстная седмица. Первая, которую я встречу
в роли хозяйки, ищущей золотую середину между внешним
и внутренним. Надеюсь, что Господь даст мне мудрость её
найти. А ещё поможет моим дебютным куличам наполнить
дом ароматом детства и любви.

Впереди Страстная седмица. А внутри меня – Пасхальная
радость и Надежда. Потому что скоро Иоанн Златоуст ска-
жет: «Постившиеся и непостившиеся, веселитесь ныне». А я
подумаю: «Непостившиеся? Значит, и мне можно? Значит,
и мне рады?» А он, видя мои сомнения, добавит, что не надо
плакать о грехах, потому что «из гроба воссияло прощение».
И я удивлюсь ещё больше, а потом заплачу от радости.

Впереди Страстная седмица. А за ней – Пасха.



 
 
 

 
Пасхальная грусть

 
Раньше Пасха была самым долгожданным и  самым пе-

чальным днём в моей жизни. Если моё ожидание разделя-
ли многие, то в своей печали я была одинока. Я и сама пло-
хо понимала её, и если бы меня спросили, о чём я грущу,
то в лучшем случае услышали бы от меня в ответ: «Чего-то
не хватает».

Ведь я так ждала! Я радовалась Великому посту, потому
что он приближал меня к  Торжеству. Я мыла окна, пекла
куличи, несколько раз переглаживала шарфик к Пасхальной
службе и вычитывала правило перед Причастием вниматель-
нее, чем обычно. Я делала всё, зависящее от  меня, чтобы
Праздник пришёл, и он действительно пришёл! Но… Поче-
му я всё равно чего-то жду?

Крестный ход замер у храма, а я – жду. Первый раз запели
«Христос воскресе», а я – жду. Из алтаря вынесли Чашу, а я –
жду. Регент раздала всем сладкие подарки и поблагодарила
за службу, а я – всё ещё жду. Я уже переоделась в пижаму
и сижу в своей тёмной комнате, но по-прежнему чего-то жду
и не понимаю: неужели только что была кульминация мое-
го долгого ожидания, неужели сейчас промелькнуло главное
событие моего года?

И  только в  этом году я наконец-то поняла, что ждала
не Пасху. Я ждала Царство Божие… Моё открытие удиви-



 
 
 

ло меня своей очевидностью. Ведь это так просто! Пасха –
не  цель, а  всего лишь деревянный указатель при дороге.
И хорошо сесть рядом с ним, отдохнуть, порадоваться друг
с другом, что мы движемся в верном направлении, и снова
отправиться в путь к нашей настоящей цели, которая лежит
за пределами жизни…

Моё открытие позволило мне насладиться Пасхой
2020 года – года, когда я, как и большинство христиан, встре-
чала Пасху дома. Теперь я не ждала от этого дня слишком
многого, но то немногое, что случилось, наполнило моё серд-
це благодарностью.

Господи, дивны чудеса Твои!



 
 
 

 
Преображения моей жизни

 
Преображение 2016
Я пою на  клиросе, на  котором обрела свой жизненный

путь. Десятилетней девочкой я поднялась сюда из  храма;
восемнадцатилетней девушкой ухожу отсюда в  таинствен-
ную взрослость. В  моей душе благодарность к  прошедше-
му и волнительное предвкушение грядущего, ведь уже через
несколько дней я уеду учиться на регента в Троице-Сергиеву
Лавру.

Конечно, я буду приезжать домой на каникулы, но вер-
нуться полностью, как раньше, не смогу уже никогда. Чем
дальше, тем сильнее будет чувство, что я – родной и желан-
ный, но всё-таки гость.

Преображение 2017
Я пою на левом клиросе, состоящим из тридцати девушек.

На мне, как и на других хористках, белый шарфик, белая ру-
башка с длинным рукавом и чёрная юбка в пол. С радостью
и нежностью смотрю на однокурсниц, по которым соскучи-
лась за лето, но пышное архиерейское богослужение воспри-
нимаю уже не как праздник соборности, а как суетливую по-
винность.

Сидя на  трапезе после службы, с  надеждой заглядываю
в телефон и улыбаюсь, видя сообщение: «Прогуляемся вече-



 
 
 

ром?» Открываю заметки и начинаю писать: «Знакомы неде-
лю, а чувство, что сотню лет:/ дивный узор немыслимых сов-
падений…» Про неделю я, конечно, здорово приуменьшила,
ведь с нашего первого свидания прошло целых 19 дней.

Завтра меня ждёт рабочий день в музее Академии, где я
буду бродить среди древних икон, писать рассказы, вспоми-
нать вчерашнюю прогулку и думать о том, что же ждёт нас
впереди.

Преображение 2018
Я регентую квартетом, отправленным в  семинарский

храм по просьбе его ризничного. Здесь тихо и таинственно,
ведь в алтаре только один священнослужитель, а в притво-
ре – единственный прихожанин. После службы этот прихо-
жанин – профессор Алексей Ильич Осипов – благодарит нас
за пение и приглашает к себе в гости. С неожиданной наг-
лостью соглашаемся, за  что получаем вечером шоколадки
и книжки из рук автора.

Одна из хористок просит нас спеть ещё одну Литургию,
и  мы, не  отпросившись у  воспитателя, едем в  храм Сера-
фима Саровского, расположенный на территории известного
завода церковной утвари в Софрино. После поездки я забе-
гаю в Академию, где в почтовом ящике меня ждёт малень-
кий конвертик, умещающийся на ладони. Внутри конверта –
записка, о примерном содержании которой может догадать-
ся каждый, кто когда-нибудь влюблялся. Я, крутя на пальце



 
 
 

обручальное колечко, пишу в далёкую Молдавию, что таин-
ственный голубь снова принёс мне бумажный кусочек радо-
сти.

Я мечтаю, чтобы мой возлюбленный оказался рядом и мы
пошли гулять. Но, поскольку такого роскошного варианта
нет, я возвращаюсь в комнату, беру ноутбук и пишу план
книги «Семинарские зарисовки», о которой пару недель на-
зад рассказала своему заведующему. Когда я устану от писа-
тельского труда, то возьму «Исповедь» Августина и, отпра-
вившись на скамеечку у пруда, погружусь в чтение.

Преображение 2019
Я пою третьим голосом, причём без слов. Кажется, я од-

на из всего храма замечаю, что язык богослужения может
поменяться прямо посередине ектеньи. Батюшка, хор и при-
хожане, живущие в двуязычном мире, кажутся мне носите-
лями тайного знания, и я краешком сознания грущу о сво-
ём лингвистическом кретинизме. Потом вспоминаю, что по-
английски сегодняшний день называется «Transfiguration»,
возмущаюсь обыденно-фантастическим оттенком этого сло-
ва. И утешаюсь, что, хоть мне и довелось застрять в языко-
вых рамках, это случилось в моём любимом «великом и мо-
гучем».

Во время службы в храме пустовато, зато на освящение
винограда неожиданно появляется солидная толпа. Священ-
ник обращается к собравшимся с долгой проповедью, из ко-



 
 
 

торой я понимаю только русское «хорошо» и  молдавское
«церковь». По дороге домой, срывая молодые грецкие орехи
и, конечно же, дегустируя очередное мороженое из местного
магазинчика, я спрашиваю мужа, о чём была проповедь. Он
пересказывает привычное церковному уху толкование Еван-
гелия и описание праздника, но в конце неожиданно добав-
ляет:

– … и про фальшивые доллары.
Видя мой непонимающий взгляд, поясняет:
– Люди привыкли, что в храме надо жертвовать бумажные

купюры. Один (приднестровский) рубль класть вроде как ма-
ло, пять – уже много. Поэтому люди покупают за рубль игру-
шечный доллар и жертвуют его. Батюшка просил этого не де-
лать.

Спрятавшись в прохладе дома от сорокаградусной жары,
мы в очередной раз пересматриваем свадебные фотографии,
а  потом заходим на  сайт Литературного института, чтобы
узнать, что ближайшие 6 лет я буду его студенткой.

Преображение 2020
Я пою в хоре маленького кладбищенского храма и, хоть

прихожу сюда нечасто, чувствую себя почти дома. У меня
есть своя собственная табуретка и при всяком удобном слу-
чае бабушки заботливо усаживают меня, тихонько рассказы-
вая истории о том, как пятьдесят лет назад тоже носили под
сердцем новую жизнь. Храм заполнен детьми, и я с любопыт-
ством смотрю на них, представляя, как всё это будет у нас.



 
 
 

Придя домой, я затеваю праздничную готовку, которая за-
вершается перед самым приездом мужа-диакона из Моск-
вы. Скоро у него начнётся ответственный выпускной курс,
но пока что мы проживаем одни из самых безмятежно-пре-
красных летних каникул, наполненных фильмами, фрукта-
ми, игрой в бадминтон и нарды и, конечно же, ожиданием
встречи.

Преображение 2021
Я пою «Отче наш», стоя на улице с коляской. Сын бьёт

пяткой по ботику уже маленькой люльки. Над нами голубое
небо, а впереди – жизнь.

Я не  знаю, каким будет следующий год. Наверняка по-
явится что-то новое, а что-то старое исчезнет навсегда. Мо-
жет быть, наша семья станет больше, а может быть, мень-
ше… Я не знаю, что будет дальше. Знаю лишь, что сегодняш-
ний день не повторится никогда.

Поэтому я щекочу мягкую, ещё не познавшую ходьбы пя-
точку. Поэтому я говорю вернувшемуся из  Москвы мужу
очередное, но не утратившее своей сладости «люблю». По-
этому я стараюсь быть здесь и сейчас.



 
 
 

 
Религиозное невежество

 
Должна признаться, что мне искренне нравится моё по-

коление. В частности, за то, что оно стремится к образован-
ности.

– А я вот тут с Гомером познакомилась, – говорю я.
– Да, великий автор… – слышу я в ответ.
Нет-нет, у меня нет иллюзии, что образованность может

уберечь человека от падений, но, по крайней мере, она сви-
детельствует о его борьбе с ленью, что уже кое-что значит.

Ещё больше я ценю в своих сверстниках умение призна-
вать свои ошибки.

– А я вот тут с Гомером познакомилась, – говорю я.
– Да, прикольный мультик, – слышу я в ответ.
– Вообще-то я про древнегреческого писателя.
– Да? А такой есть?
И  после изучения статьи в  гугле мой собеседник легко

и просто говорит: «Надо же, как интересно! А я и не знал».
И это «не знал» совершенно не унижает человека, потому
что всего знать невозможно, ведь так?

Да, я очень ценю образованность и  умение признавать
свои ошибки. Но  почему-то эти два прекрасных качества
имеют свойство отключаться, когда речь заходит о христи-
анстве.

– Ну, удачи в борьбе с демонами, – говорит мне давняя



 
 
 

знакомая, когда узнаёт, что я по-прежнему хожу в храм.
Вздыхаю и  обещаю себе молчать. Краем глаза наблю-

даю, как она наслаждается удачностью произнесённой фра-
зы. Не выдерживаю и всё-таки говорю.

– Послушай, ну ты же явно некомпетентна в этих вопро-
сах. Я не лезу в твои компьютеры, потому что ничего в них
не смыслю. Зачем же тебе – умной девчонке – выставлять
себя дурой, размышляя о богословии?

Закусываю губу. Да, зря я так грубо… Но знакомая смот-
рит на меня, как на ничего не понимающего ребёнка, и ни-
чтоже сумняшеся говорит:

– Компьютеры можно понять, а Бога – нет, так что всем
можно о Нём размышлять.

Дальше она, конечно, говорит о средневековой инквизи-
ции и попах на Bentley. А я иду и удивляюсь. Нет, не тому,
что язычник-Гомер удостоился большего уважения, чем вся
христианская цивилизация. А тому, что права моя знакомая:
каждый из нас может рассуждать о Боге. Потому что Он ува-
жает нашу свободу.

Даже если мы хотим быть невеждами, не признающими
свои ошибки.



 
 
 

 
Между двумя

главными заповедями
 

Ты знаешь, как устроен сноуборд? Нет? Ну, не  беда, я
сейчас всё объясню. Сноуборд – это гладкая доска, которая
идеально скользит по наклонной снежной поверхности. На-
столько идеально, что если не хочешь сломать шею, то луч-
ше на  неё не  вставать. Но  если всё-таки очень захочется,
то ты обнаружишь на боковых частях доски металлические
зубчики, которые называются кантом. Именно они, цепляясь
за  снег, позволяют сноубордистам управлять своим транс-
портным средством.

Когда едешь на переднем канте, то ты стоишь на носочках,
смотришь вверх и видишь перед собой небо и снежную вер-
шину. В этом есть свои плюсы: отсутствие страха, прекрас-
ные виды, возможность увернуться от врезающихся в тебя
новичков. Но есть минус: ты можешь сбить того, кто едет
сзади тебя.

Когда едешь на  заднем канте, то ты стоишь на  пятках,
смотришь вниз и  видишь перед собой трассу и  окружаю-
щие её ущелья. В этом тоже есть свои минусы и плюсы: тебе
страшно от высоты, на тебя могут налететь неопытные ка-
тальщики, но зато ты сам никого не собьёшь и сможешь за-
метить тех, кто нуждается в помощи.



 
 
 

Эти нехитрые наблюдения я сделала, сидя на заснеженном
склоне Эльбруса. Пока мои товарищи наслаждались спус-
ком, а  я  – акклиматизацией, мне в  голову пришла мысль:
«А ведь это чем-то похоже на две главные христианские за-
поведи». Кто-то возвышенно смотрит вверх, на Бога, но по-
чему-то сбивает с ног своих ближних. А кто-то не возвышен-
но смотрит вниз, на несовершенный мир, но зато помогает
людям…

Конечно, как и любое другое, моё сравнение получилось
несовершенным и неполным, не учитывающим множество
разных «если».

Но стоит добавить одну важную деталь: настоящие сно-
убордисты чередуют два канта…



 
 
 

 
Зона комфорта

 
Моя зона комфорта похожа на космический корабль. Она

довольно большая, в ней есть всё необходимое вроде запа-
са провизии и кислорода. Конечно, я ощущаю границы и пе-
риодически бьюсь головой о  низкий потолок, но  всё-таки
мне нравится чувствовать себя в относительной безопасно-
сти. А на красоту звёзд и планет можно и в иллюминатор
полюбоваться.

Иногда в космическом корабле загорается красная кноп-
ка непредвиденных событий. Мои коллеги-космонавты на-
чинают надевать скафандры. Я тоже надеваю, но медленно
и неохотно, как валенки на прогулку во двор детского сади-
ка. Но не потому, что я не умею одеваться. А потому, что
мысли о выходе в открытый космос жизни меня пугают.

–  Заболела? Я не  могу заболеть, у  меня завтра десять
встреч и два концерта!

–  Пойти в  поход? Жить неделю без душа в  компании
незнакомых людей? Нет, спасибо, я дома посижу.

– Извиниться? Переступить через свою королевскую гор-
дость? Ни-за-что.

– Освоить новую профессию? С нуля? Вы издеваетесь?
Кажется, что открытый космос проблем и непривычных

ситуаций разорвёт меня на мелкие кусочки. Но выбора у ме-
ня нет. Прыжок! Я зажмуриваюсь и… лечу. Оказывается,



 
 
 

что я могу принять и осмыслить самый невероятный космос.
Одна проблема: за время полёта я выросла. Теперь мне

нужен новый космический корабль.



 
 
 

 
Православные девочки

 
Когда мне говорят о том, что православные девочки – на-

ивные и не приспособленные к жизни на этой планете суще-
ства, я скептически молчу. А потом не менее скептически
говорю: «Наверное, такие есть». В порядке аномального ис-
ключения.

Да, православные девочки верят в Бога. Но когда их зна-
комые, пересмотрев передачи про пришельцев и экстрасен-
сов, начинают гадать на кофейной гуще, то православные де-
вочки скептически говорят: «Хватит переводить продукты!»
Потому что настоящая вера спасает их от суеверий.

Да, православные девочки верят в любовь. Но когда к ним
приходят подружки и  начинают жаловаться: «Мы живём
вместе с парнем 4 года, как думаешь, когда он сделает мне
предложение?» – православные девочки скептически дума-
ют про себя: «Честно? Думаю, никогда. Если бы он хотел, то
уже сделал бы, разве нет?»

Да, православные девочки бывают разные. Но большин-
ство из них вполне себе сформировавшиеся и социализиро-
ванные личности с глубоким внутренним миром и навыками
критического мышления. Хотя…

(Скептически смотрю в зеркало).



 
 
 

 
Преемственность

 
Меня всегда очень радовали слова апостола Павла о мол-

чании женщин в Церкви. Я видела в них не запрет или огра-
ничение, а  желанное освобождение от  непосильной ноши.
«Ты под защитой, тебе не надо воевать, доказывать и спо-
рить»,  – читала я между строк и  с  радостью соглашалась
на это. Теоретически.

На практике же вся моя жизнь до поступления в Москов-
скую духовную академию была наполнена разговорами о Бо-
ге. Инициаторами этих бесед были мои ищущие, а иногда
и откровенно смеющиеся над верой товарищи. И я, как уме-
ла (скорее, как не умела), держала удар.

Особенно мне доставалось от одноклассника-интеллекту-
ала, который любил смущать меня каверзными вопросами
в стиле: «Может ли Бог создать камень, который Он не смо-
жет поднять?» Пока он с победным видом наслаждался мо-
ей растерянностью, внутри меня накапливались тоска и чув-
ство одиночества.

Однажды этих чувств накопилось так много, что я, обык-
новенно краткая и сдержанная, без особой надежды на по-
мощь рассказала на исповеди о своих горестях. Священник
задумчиво выслушал меня и задал всего один вопрос: «Ка-
кая фамилия у твоего одноклассника?» А услышав мой от-
вет, улыбнулся: «Похожий почерк. Я учился в школе с его



 
 
 

папой».
Всего одна фраза. Но какое же утешение она подарила мо-

ей неуверенной детской душе. Неужели над батюшкой – та-
ким взрослым и мудрым – когда-то могли смеяться? Неуже-
ли тот мальчик, каким он был, смог вырасти в такого уверен-
ного взрослого? Неужели я тоже однажды смогу расправить
плечи, не получая в спину смешки о своей вере?..

Всего одна фраза. Но она превратила меня из неуклюжей
одинокой девочки в преемницу Истины.

Спасибо, Господи, за слова, которыми Ты утешаешь нас
друг через друга.



 
 
 

 
Игра в ассоциации

 
Давай поиграем в ассоциации? Я скажу тебе слово: «Ли-

тература». О чём ты подумаешь?
Может быть, о Пушкине, который «наше всё». А может

быть, о русской поэзии серебряного века – противоречивой
и надломленной. А почему, собственно, обязательно о рус-
ской? Мало, что ли, на свете других стран? Гомер и Гёте,
Данте и Диккенс, Шекспир и Шекли, Ремарк и Роулинг – на-
зывай любое имя и будешь прав. Потому что наверняка про
литературу можно сказать только одно – она разная. И если
кто-нибудь скажет: «Неправильно, литература должна ассо-
циироваться со школьным кабинетом на третьем этаже», –
ты сможешь вполне резонно ответить: «Сударь, при всём
уважении, это – ваше частное мнение».

А теперь я скажу тебе слово: «Христианство». О чём ты
подумаешь?

Может быть, о его богатейшем культурном наследии – пе-
нии и  иконах. А  может быть, о  его святых. Может быть,
о  страстях, а  может, о  добродетелях. А  может быть, ты,
оказавшись в меньшинстве, подумаешь о Христе. Полураз-
рушенные храмы русского севера или римские катакомбы,
украшенные драгоценными камнями потиры или изданные
на  дешёвой бумаге Евангелия, заповеди и  таинства  – это
тоже христианство. Такое разное и многоликое. Способное



 
 
 

утешить и малограмотную старушку, и интеллигентного учё-
ного.

Что  бы ты ни сказал, ты будешь прав. Ведь не  бывает
неправильных ассоциаций.

Просто если бы нас подслушивал спрятавшийся за дверью
психолог (нет-нет, не переживай, я никого не приглашала,
это так, фантазия), то он бы сказал, что твои ассоциации –
в первую очередь не о христианстве, а о тебе самом. Такие
уж психологи люди – вечно что-нибудь говорят…



 
 
 

 
Целомудрие

 
Целомудрие до отношений – это собирание костра.
Это время, когда ты, полный радостного интереса к уди-

вительному миру вокруг, накапливаешь жизненный опыт.
Соединяя веточки открытий, ты вьёшь свой внутренний
мир. Осторожно выбираешь прутики, чтобы не  вплести
в свою душу гнилые. Ведь когда в твоём костре гнилое или
пластмассовое, то бывает режущий глаза дым.

Идя по увлекательной дороге самопознания, ты открыва-
ешь в себе силу своего пола. Ты замираешь, любуясь на свою
спящую мужественность или женственность. Благодаришь
Бога за то, что она – такая удивительная и прекрасная – в те-
бе есть. Укрываешь её махровым одеялом, чтобы не трево-
жить хрупкий сон. Ведь огонь – это не ручной котёнок, с ко-
торым можно поиграть.

Ты относишься к  людям с  доброжелательной открыто-
стью. Многие из них становятся твоими друзьями. Но неко-
торые протягивают жадные руки к спящей внутри тебя силе.
Ты говоришь им твёрдое: «Нет». Потому что знаешь: они –
не те, с кем ты захочешь сидеть у костра в страшную безлун-
ную ночь.

Но однажды в твоей жизни появляется особенный друг.
Тот, с которым так хорошо говорить, что хочется растянуть
разговор на несколько вечностей. Чья ладонь такая тёплая



 
 
 

и родная, что не хочется выпускать её ни на минуту. Тот,
с кем хочется сидеть у костра всю жизнь.

***

Целомудрие в отношениях до брака – это предотвращение
пожара.

Между вами возникают все возможные на земле притяже-
ния. Ваши души и тела готовы сплестись в унисон, но вы –
бездомные скитальцы. Стены вашей крепости, защищающей
от  сквозняка любопытных взглядов, ещё не  воздвигнуты.
И как бы ни были желанны объятия, вы стоите друг перед
другом на расстоянии вытянутой руки.

А если кто-то, на секунду забывшись, переступает неви-
димую черту, то другой бережно останавливает его:

– Поверь, для меня нет ничего желаннее жизни с тобой.
Но мне невыносимо думать, что эти взгляды станут смотреть
на тебя осуждающе. Я никому не позволю смеяться над то-
бой. И сам никогда не посмеюсь. Я хочу сохранить твою тай-
ну. Я хочу уберечь тебя от боли. Я хочу подарить тебе сказку.

Вы счастливы от встречи и несчастны от разлук. Вы, любя-
щие до несвойственного жадной страсти разумия, бережёте
друг друга от пожара. Вам до смешного мало сгореть до тла!
Вы хотите долгую и счастливую жизнь с вдохновляющей ра-
ботой и собранной за большим столом семьёй.

Вашему огню нужны стены. Не чтобы заточить в тюрьму,



 
 
 

а чтобы защитить от ветра.

***

Целомудрие в браке – это поддержание огня.
Вероятность, что порыв страсти сожжёт вас до тла, уходит

в прошлое. Костёр любви горит ровно, утешая и  согревая
не только вас, но и собравшихся вокруг детей и друзей.

Вы, как и мечтали, идете по одной тропинке, ведя раз-
говор длинною в несколько вечностей. Ваши дни проходят
в радостном труде собирания ветвей для очага.

Вы знаете страшную историю о  том, что бывают лжи-
вые наваждения, когда чужой костёр начинает казаться луч-
ше своего. Заболевший наваждением берёт голыми руками
свою половину горящих дров и переносит их к другому кост-
рищу. Несущий обжигает свои руки и сердце. Оставшийся
пытается поддерживать огонь, но некогда устойчивая кон-
струкция поленьев рушится. Плачут дети, оставшиеся без
света. Мёрзнут друзья, оставшиеся без тепла.

Вы бережёте костёр любви, радуясь, что заложенная Бо-
гом сила приносит удивительный плод. Как закалившееся
мужество служит опорой и защитой. Как расцветшая жен-
ственность дарит утешение и покой.

***



 
 
 

Целомудрие – это когда тебе хватает мудрости не разбить-
ся на осколки.



 
 
 

 
Про грех

 
Знаешь, друг, раньше во мне жили слова «грех» и «нель-

зя», а теперь они заменились на «несчастье» и «больно».
Раньше я бы сказала: «Жаждешь запретной любви? Нель-

зя. Всё-таки решил в неё нырнуть? Грех». Теперь я говорю:
«Жаждешь запретной любви? Как же ты одинок и несчастен.
Всё-таки решил в неё нырнуть? Как же тебе больно и тошно
от самого себя».

Раньше я думала, что Бог, живущий на небе, ревнует к на-
шему земному счастью. Иначе зачем Ему заточать сладкие
поцелуи в  оковы тяжеловесных обязательств? Почему Он
не одобряет такой романтичный выход в окно, когда все они,
стоя у гроба с белыми розами и трагичной музыкой на фо-
не, наконец-то оценят четырнадцатилетнюю меня по досто-
инству? Почему Он отвлекает меня от прогулок и фильмов,
заставляя произносить непонятные по грамматике и смыслу
слова? Или какое Ему дело до съеденного мной в пятницу
мороженого?

Теперь я знаю, что поцелуи человека, не  готового тебя
приручить, оставляют на коже ожоги. Что после выхода в ок-
но остаётся кровавая лепёшка на асфальте и несмываемое
многолетними слезами горе ни в чём не виноватых людей.
Что молитва – это свидание с Любящим, который печально
и терпеливо ждёт, когда Его назовут Любимым. А что до мо-



 
 
 

роженого… Впрочем, заболтались мы тут с тобой.
В общем, друг, я не хочу грешить. Не потому, что «Бог

накажет» или «в аду горячие сковородки». Просто мой опыт
говорит, что христианство – это разумно и счастливо. Вот
и всё.



 
 
 

 
Слуга закона

 
Ты приходишь ко мне с расправленными плечами и акку-

ратной причёской. Открываешь книгу, в которой чёрными
буквами по белой бумаге написано о том, как должно быть.
Начинаешь читать. Я, сгорбившись и запустив пальцы в за-
путавшиеся волосы, слушаю твой спокойный беспристраст-
ный голос.

Ты говоришь, что всё должно быть правильно. И я согла-
шаюсь: как же ещё, если не правильно? И ты, одобритель-
но кивнув, продолжаешь. Читаешь Символ веры, цитируешь
отцов, ссылаешься на катехизис. И я соглашаюсь: хорошие
источники, достойная аргументация, кристально-точная ло-
гика.

Тогда ты приводишь мне подробную классификацию гре-
хов. Рассказываешь, чем блуд отличается от  прелюбодей-
ства, а лихоимство – от сребролюбия. Холоднокровно заклю-
чаешь: «Царства Божия не наследуют». Ждёшь соглашения
и, не дождавшись, подозрительно смотришь на меня: «Уж
не из этих ли ты, которые…» Я поднимаю на тебя красные
от слёз глаза.

Ты отшатываешься, забираешь книгу и бормочешь: «А я-
то думал… И эта обманулась…» Уходишь. Я смотрю тебе
в след с благодарностью и жалостью, ведь тебе – служителю
веры – предстоит отпускать грехи и решать, над чьей головой



 
 
 

произносить «аксиос».
Ты уходишь, а я остаюсь плакать, надеяться и любить.



 
 
 

 
Моя некомпетентность

 
Если честно, нет ни одной области, в которой я бы чув-

ствовала себя хоть мало-мальски компетентной.
Богослужебный устав? Явно нет. Да, я смогу вовремя от-

ветить «Тебе, Господи» на возглас диакона, но аще случится
какой-нибудь эдакий случай вроде престольного праздника
в Великий пост, то я задумаюсь. Крепко так задумаюсь. За-
думаюсь о том, а что я, собственно, тут делаю, когда на земле
есть настоящие профессионалы.

Музыка? Ха-ха-ха. Да, человеку, никогда не державшему
в руках гитару, я могу показаться маэстро. Но когда среди
тонкочувствующих эстетов мне придётся стать свидетелем
сравнения двух исполнений арии Петра из оратории Баха,
то я буду удивлённо молчать. Потому что при всём жела-
нии не услышу никакой разницы между «высокодуховным»
и  «всего лишь страстным» исполнением и  почувствую се-
бя безнадёжно потерянной. Это чувство будет усугубляться
тем, что ВСЕ, кроме меня, эту разницу услышат. И я буду
долго думать и не понимать: это из серии «а король-то – го-
лый» или у меня действительно такое чёрствое сердце?

Литература? Я вас умоляю! Куда уж мне тягаться с лите-
раторами, которые говорят о Пушкине так, как будто вчера
общались с ним тет-а-тет? Я всего лишь любитель литерату-
ры, а не её знаток.



 
 
 

Ну, может, хотя бы духовная жизнь? Тут-то какие про-
блемы? Но я бы сказала, что они здесь только начинаются.
Вплоть до того, что мне – проучившейся три года в духов-
ном центре Руси – режет слух фраза «я молился». Серьёзно?
Ты говорил лицом к лицу с Богом? Расскажи, каково это?
Правда, что слаще этого нет ничего на земле?.. А, ты имел
в виду, что вычитывал правило? А я-то уж подумала…

Но  удивительным и  непостижимым образом, несмотря
на  всю мою некомпетентность, я нужна. Потому что отец
Матфей (Мормыль) один, а храмов – много. Потому что ге-
ниальный Пушкин жив, пока его читаю негениальная я. По-
тому что, слыша моё вычитываемое по слогам правило, Бог
улыбается.



 
 
 

 
Мой талант

 
Однажды в умной психологической книжке я прочитала

совет для тех, кто не может найти своё дело: «Вспомните,
что вы любили делать в детстве». Хоть особых проблем с вы-
бором пути у меня не было, совет показался мне весьма лю-
бопытным. Поскольку память надёжно припрятала от меня
детские воспоминания, я при первой же возможности нена-
вязчиво спросила у мамы: «А что я любила в детстве?» И ма-
ма ответила: «Собирать пазлы».

Я, признаться, ждала чего-то более романтичного
и  несколько разочаровалась в  самой себе. Тоже мне, дело
жизни. Ерунда какая-то. Но чем больше я думала над этим,
тем лучше понимала себя и свой подход к жизни.

На первый взгляд собирание пазлов трудно назвать твор-
чеством, ведь итоговая картинка уже нарисована Художни-
ком. Но зрителю это станет очевидным только тогда, когда
найдётся человек, способный собрать тысячи маленьких де-
талек в единое целое. И этот человек, собирающий рассы-
панное, – я.

Я снова и снова забываю годы жизни Пушкина, путаюсь
в научных терминах и краснею в ответ на вопрос: «А смот-
рела ли ты это всемирно известное кино?» Но из своих скуд-
ных знаний я умею собирать удивительные словесные кар-
тины. И хоть они нарисованы не мной, а Художником, я ра-



 
 
 

дуюсь им, как своим.
Они действительно мои. И ваши тоже. Не потому, что мы

их создали. А потому что Художник рисовал для нас.



 
 
 

 
Творческое бытие

 
Мне очень обидно, когда творческое начало сводят до от-

дельных видов искусства. «Ты пишешь стихи? Вау, да ты
творческий человек!» Да, я творческий человек. Но не по-
тому, что пишу стихи. Точнее, не только поэтому. Я верю,
что словосочетание «творческий человек» можно сократить
до простого «человек». Потому что творчество есть в каж-
дом.

Есть оно и в тебе. Потому что творчество – это выделять
цветными маркерами темы в конспектах. Это вышивать гла-
дью бабочек на воротнике рубашки. Это покупать синие та-
релки вместо белых, потому что они лучше подходят к ин-
терьеру кухни. Это сокращать тяжеловесную дробь до изящ-
ной единицы. Это танцевать музыку руками. Это вкладывать
в слова молитв свои смыслы. Это играть с ребёнком в при-
думанную вами игру.

Не бывает высоких и низких творчеств. Бог сотворил бес-
крайний космос, но не забыл про смешную черепашку, жи-
вущую в  панцире. Потому что великое и  масштабное бы-
ло бы пустым без маленького и уютного.

С какой же лёгкостью ты ежедневно творишь этот мир!
Творишь свою работу, легкую для тебя и  загадочную для
большинства людей. Подобно героям романов, творишь
свою любовь. Творишь единственное и неповторимое дет-



 
 
 

ство своих детей.
Какая же это сладкая ответственность – творить своё бы-

тие.



 
 
 

 
Знание – убийца красоты?

 
Каждый знает чувство очарованности: ремеслом, искус-

ством, человеком. Оно случается тогда, когда мы впервые
встречаем что-то таинственное и до слёз прекрасное.

– Я сегодня была на службе. Там красиво пел хор, а ещё
были священники, и свечи горели. Сказочно!

– Представляешь, музыка – это набор семи нот! Какая же
это загадка…

– Он так интересно говорит! Кажется, я влюбилась.
Некоторые знают чувство разочарования и  скуки. Оно

приходит тогда, когда мы вдоль и поперёк изучили ремесло,
искусство, человека.

– Я сегодня была на службе. Хор завалил стихиры, диакон
не попадал в тон, священник возгласы путал, алтарники све-
чи не могли вовремя вынести. Бардак.

– Слушать уже не могу эту музыку. Доминанта, тоника,
три четверти… Ничего нового человечество уже не приду-
мает!

– А он всё говорит и говорит…
И только немногие знают чувство удивления и детской ра-

дости, которое приходит после того, как все учебники про-
читаны и все вопросы заданы.

– Я сегодня была на службе. И благодарила за это Бога.
– Вчера девочка в песочнице напевала что-то необыкно-



 
 
 

венное… Одним словом, посмотришь мою новую песню?
– Да что тебе рассказать… Попривыкли мы друг ко другу.
И  знаете… Только когда тусклое стекло очарованности

разбивается, рождается Любовь. Та, которая сорадуется ис-
тине. И истинной красоте.



 
 
 

 
Смиренная

радость принятия
 

Мы привыкли, что настоящая христианская любовь – это
отдавать. Причём желательно отдавать нужное нам самим:
время, когда его в обрез, помощь, когда валимся с ног, со-
чувствие, когда у самих внутри цунами, конфету, когда она
последняя (ведь если не последняя, то это уже не любовь,
а так, сама собой разумеющаяся мелочь). Но любовь – это
многогранная полнота. И эта полнота немыслима без глагола
«принимать».

Ох, как  же мы далеки от  умения принимать. Особенно
принимать с благодарностью. С улыбкой и сияющими от сча-
стья глазами. Без уничижительного «я не достойна». Без хо-
лодного «у нас нет денег». Без сварливого «а я ждала че-
го-нибудь получше», невысказанного словами, но сквозяще-
го во всём.

А ведь отдающий видел нашу грусть и хотел исполнить
евангельское «друг друга тяготы носите». Он думал о нас,
искал «то самое» на многочисленных полках магазина и под-
бирал ленточку под цвет. Но мы малодушно испугались по-
казать свою слабость (ведь, принимая, мы признаёмся, что
бедны) и не дали ему испытать радость дарения. Наши грусть
и тяжесть оказались важнее, чем живой человек рядом.



 
 
 

Когда хозяйка старательно печёт пироги, неизвестно, ко-
му это больше нужно: семье, чтобы вкусно поесть и почув-
ствовать заботу, или ей, чтобы получить благодарный взгляд
от мужа и услышать от детей: «Спасибо, мамочка, а можно
ещё?»

Когда Бог прислушивается к нашему молитвенному лепе-
ту и смотрит на посвящённые Ему храмы, то Он похож на от-
ца, присевшего на колени рассмотреть построенный из ку-
биков замок. Он – Создавший и кубики, и нас – не нуждает-
ся ни в чём. Но раз за разом с царственным смирением при-
нимает наши поделки. Принимает, чтобы подарить радость
дарения.

Спасибо, милая хозяйка, за твои вкусные пироги. Спаси-
бо, товарищ-книголюб, за твои интересные книги. Спасибо,
мой неромантичный друг, за твой неромантичный, но такой
практичный конверт. И  спасибо, Господи, что мы  – такие
бедные – всё-таки имеем возможность дарить.

И со смиренной радостью принимать.



 
 
 

 
Деньрожденная благодарность

 
Какой  же у  меня классный возраст! Золотая середина

между «уже» и «ещё». Уже большая и могу жить так, как
хочу; ещё молодая и могу говорить «всё впереди». Уже об-
рела прекрасное настоящее; ещё могу мечтать о неведомом
грядущем. Уже жена и мама; ещё дочка и внучка. Какое же
это богатство!..

Ощущаю всю жизнь как непрерывный праздник, не при-
вязанный к конкретной дате. И день рождения – просто один
из счастливых дней, лишённый детской сакральности. И по-
дарков не жду (жизнь и  так щедро одарила), и признаний
от  кого-то неведомого (потому что ведомые близкие уже
во всём признались).

Ничего не жду, а оно всё случается и случается по мило-
сти Божьей и человеческой любви.

Рядом барахтается утренний будитель, на кухне слышны
голоса мамы и сестёр, в окно стучится город детства. Лежу
и пробую на вкус новую сладко-арбузную цифру: 23.

СпасиБо за всё-всё-всё!



 
 
 

 
Вопрос, который

лучше не задавать
 

Слова – это ответственность. И, задавая собеседнику оче-
редной вопрос, ты должен быть готов к ответу.

– Почему у вас нет детей?
– Потому что мы очень хотим, но не можем. Потому что

я бесплодна. Потому что он бесплоден. Потому что у нас от-
личные анализы, но врачи разводят руками. Потому что я
потеряла ребенка. Потому что я потеряла двух детей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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