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Аннотация
У современного читателя взгляд на классическую литературу

весьма однобокий: чего нет в школьных учебниках, того, почти
наверняка, не знают. Русскую мистику привыкли ассоциировать



 
 
 

со страшными сказками Гоголя, где черт ворует месяц с неба,
а бурсак чертит мелом круг, оберегающий от нечистой силы.
Эта антология представит вам не только Гоголя, Лексова,
Тургенева и Куприна, но и других писателей, незаслуженно
позабытых или вовсе неизвестных прежде широкой публике.
Давайте знакомиться с чудесными рассказами, которые пугали
наших прадедушек и прабабушек!
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Андрей Зарин
«Дар сатаны»

 
Было всего восемь часов вечера, когда Федор Андреевич

возвращался к себе домой, – в первый раз в жизни в свою
собственную квартиру, что забавляло и радовало его совсем
по-детски. Он добродушно кивнул дворнику в ответ на его
почтительный поклон, деловым тоном спросил: "Не было ли
на его имя писем", и степенным шагом прошел под ворота,
с радостным трепетом сжимая рукой в кармане ключ от соб-
ственной квартиры!..

По довольно опрятной лестнице он, не спеша, стал подни-
маться к себе в третий этаж, когда вдруг увидел на повороте
господина, шедшего по лестнице впереди него. Невысокого
роста, скорее полный, чем худой, в шляпе котелком и теплом
пальто с рыжим вытертым (когда-то бобровым) воротником,
господин этот, пыхтя и отдуваясь, подымался вверх, и Фе-
дор Андреевич несколько замедлил свой шаг. Когда госпо-
дин поднимался на площадку третьего этажа, Федор Андре-
евич был от него ниже ступенек на шесть. Господин взошел
на площадку, повернул налево, и вдруг сразу смолкли и его
шаги, и его сопение. Федора Андреевича это невольно по-
разило; он в два шага очутился на площадке и с изумлени-
ем огляделся: ни на площадке, ни на лестнице незнакомца



 
 
 

не было. Федору Андреевичу такое исчезновение показалось
подозрительным. С быстротой юноши он поднялся до пло-
щадки пятого этажа и спустился назад в полном недоумении:
незнакомец исчез без следа. Ни одна дверь не стукнула, не
открылась, мимо него таинственный незнакомец не прохо-
дил, – куда же он девался?

Но тут Федор Андреевич увидел на двери ярко вычи-
щенную медную доску со своей фамилией, вынул из кар-
мана ключ и, отворяя дверь в свою новую квартиру, сразу
забыл о незнакомце и его таинственном исчезновении. Фе-
дор Андреевич вошел в крошечную прихожую, тщательно
запер дверь, повесил пальто и прошел в первую комнату сво-
ей квартиры.

Здесь он зажег одну лампу на комоде, другую на стене,
третью на, еще неубранном, письменном столе и с наслажде-
нием опустился на диван, созерцая свои владения. Крошеч-
ная квартирка его имела всего две комнатки с коридором и
кухней, но для него этого было вполне достаточно.

Большую комнату он назначил для занятий, еды и прие-
мов. Между окон поместился письменный стол и кресло, в
углу этажерка, вдоль стены – книжный шкап; напротив шка-
па стал черный крошечный сосновый обеденный стол, над
которым теперь весело горела стенная лампа с вертушкой;
в углу деревянная колонна, под белый мрамор, с гипсовой
фигурою Наполеона в его классической позе. Наконец, сво-
бодный угол комнаты (в третьем – стояла печка) заняла го-



 
 
 

стиная: стол, диван, два кресла на войлочном ковре с изоб-
ражением крадущегося среди зарослей тигра.

На окнах висели занавески, на дверях – портьеры, в четы-
рех корзинах стояли растения, а по стенам висели несколько
гравюр и дюжины две кабинетных портретов в рамках. Все
же в совокупности имело такой уютный, приветливый вид,
что Федору Андреевичу был вполне простителен его само-
довольный восторг.

Конец этим скучным путешествиям по меблированным
комнатам с их шумом и гамом, с непрошенными знакомства-
ми, с буйными или навязчивыми соседями. В своей кварти-
ре человек всегда сам себе хозяин. И, наконец, это уже соб-
ственность, оседлость… Растопив печку, заварив чай и ярко
осветив комнату, как легко и хорошо можно поработать, по-
мечтать и… вдохновиться…

Федор Андреевич был поэт.
При этих мыслях он взглянул на свой письменный стол,

который, еще неубранный, казался каким-то унылым осто-
вом, на пустую этажерку и книжный шкап и тотчас вспом-
нил, что ему предстоит еще уборка. Он бодро прошел в со-
седнюю крошечную комнату, предназначенную для спаль-
ной, переоделся и, вернувшись, занялся уборкой, для че-
го вытащил из стола все ящики, битком набитые всякими
безделушками и бумагами, a из кухни перетащил с десяток
свечных ящиков с книгами.

Письменный стол он убирал с особою тщательностью, как



 
 
 

иная девица убирает свой туалетный стол, и в этом отча-
сти сказывался его характер. А характер у него был прекрас-
ный! Кажется, не было такого человека, который, познако-
мившись с ним, не полюбил бы его за его открытое сердце,
за его громкий, искренний смех, за прямой взгляд его боль-
ших серых глаз. А может быть его любили и за то, что сам он
всех любил и причиненного ему зла никогда не помнил. Ис-
пытав в молодости борьбу и лишения в таком горниле, как
Петербург; без всякой поддержки прожив годы университет-
ского учения, служа в одном из министерств уже шестой год
без всякого движения, в то время, как другие, гораздо менее
его способные, перегоняли его, Федор Андреевич к 30 годам
жизни сумел сохранить в своей душе веру в людей и всегда
с горячим убеждением говорил, что в своей жизни ни разу
не встречался с дурным человеком. Знакомые слушали его
с ласковой, снисходительной улыбкой и качали головами, а,
отходя от него, переглядывались и чуть заметно пожимали
плечами.

Федор Андреевич был поэт, но не из тех, которые счита-
ют себя призванными нести на своих раменах все бедствия
мира и потому вечно ноют; не из тех, которые, считая себя
пророками, бичуют порок и проповедуют прописные добро-
детели, а просто – поэт, в рифмованных звуках изливавший
впечатления своей души. И все казалось ему прекрасным и
радостным. Тем более люди. Среди окружающих его не бы-
ло ни глупых, ни злых, ни корыстолюбивых, ни завистливых,



 
 
 

и, если ему случалось слышать осуждение того или другого
поступка своего ближнего, он всегда находил ему оправда-
ние. Даже лица, встречавшиеся на улице, казались ему все-
гда симпатичными и добрыми. В то же время Федор Андре-
евич не был глуп, как думали некоторые из его знакомых.
Нет, это было просто свойство его души видеть в человеке,
прежде всего, его хорошие стороны.

Когда Федор Андреевич закончил уборку, было уже 12 ча-
сов ночи. Он довольным взглядом оглядел свой письменный
стол, ярко освещенный кабинетной лампой и теперь при-
бранный; посмотрел на шкап, за стеклом которого строгими
рядами вытянулись корешки книг; на этажерку с журналами
и бумагами, – и устало, потянулся.

Потом, совершив свой ночной туалет, он загасил лампы и
вошел со свечою в спальную, где тотчас и улегся в постель.
Но едва он загасил свечу и плотнее закутался в одеяло, как
произошло нечто удивительное…

Прежде всего, ему показалось, что в соседней комнате
мелькнул свет. Он торопливо встал, думая, что одна из ламп
не погасла; но в комнате было совершенно темно и торже-
ственно тихо. Он улегся, и тогда до его слуха явственно до-
неслось шарканье туфель. Они были, вероятно, без задков,
и, время от времени, в тишине слышался стук набоек.

Федор Андреевич снова встал, зажег свечу, вышел в со-
седнюю комнату, крошечную переднюю, прошел по коридо-



 
 
 

ру в кухню и вернулся назад. Везде было тихо и пусто, только
в кухне за дровяным ящиком суетливо бегали мыши.

Федор Андреевич не был ни труслив, ни суеверен. Это
странное шарканье он приписал акустическим свойствам
своей квартиры и спокойно улегся снова в постель.

Но едва он погасил свечу, как в коридоре раздались опять
те же звуки. Как будто кто-то вышел из кухни и медленной,
старческой походкой шел по коридору к передней. Федор
Андреевич невольно откинул одеяло и насторожился. Тем-
нота начинала пугать его. Он встал, поднял занавеску и опять
улегся.

"Теперь гуляй", – усмехнулся он, взглянув на бледную по-
лосу света, которую проложил яркий месячный луч. Луч шел
вдоль стены, освещая стул против кровати, платяной шкап,
до самого угла, где стоял умывальник.

Федор Андреевич закрыл глаза. А туфли шаркали… они
уже прошли коридор, прихожую, шаркают по соседней ком-
нате и, наконец, здесь, подле кровати.

Федор Андреевич открыл глаза и вдруг с легким криком
поднялся и сел на постели. Он почувствовал, как кожа стя-
гивается у него на черепе, шевеля волосы, и по спине пробе-
гает холодная дрожь.

То, что он увидел, показалось ему до невероятности
странным. В полосе света мимо него, шаркая туфлями, про-
шел маленький, сморщенный старик в пестрой ермолке и ха-
лате; он дошел до стула и сел на него, прямо против крова-



 
 
 

ти. Сел, положил желтые руки себе на колена, и вперил туск-
лый взор в Федора Андреевича, который в этот миг со сво-
им бледным испуганным лицом сам казался выходцем с того
света.

И они молча смотрели друг на друга в голубоватом сиянии
лунного света…

Виденье стало казаться Федору Андреевичу реальным. В
слабой, скорченной фигуре старика не было ничего демони-
ческого, а его тусклый взгляд был совершенно безобиден.

Федор Андреевич слегка оправился, но не мог еще совла-
дать с своим голосом и хриплым шепотом спросил:

– Кто вы и что вам надо?..
– Вы мне будете помогайть; я – вам… Я вам много хо-

рошего сделаю! О! – ответил дребезжащим голосом старик,
хотя фигура его осталась неподвижной, а сморщенное лицо
мертвенно-покойно.

– Кто же вы? – повторил уже явственнее свой вопрос Фе-
дор Андреевич.

– Я? Карл-Эрнест-Иоганн-Фридрих Пфейфер, аптекарь.
– Как вы попали сюда?
– Я? Я тут шестнадцать лет! Мне нет покоя. О, шестна-

дцать лет! Биль здесь много людей, глюпых людей. Я ходил
на всех. Все боялся. Глюпые люди! Ви мне будете помогайть,
я вам. Я от вас покой иметь буду. О, шестнадцать лет… на
ногах… здесь… ужасно!.. – И в крошечной комнате послы-
шался как бы вздох.



 
 
 

– Как же я дам вам покой? – спросил Федор Андреевич и
опустился на подушки, приняв полулежачее положение.

– Ви вынимайть меня! У меня есть штук! О, какой! Я буду
открывать вам, а вы меня – вон.

– Откуда?
– Здесь! Шестнадцать лет здесь… Карл Иваныч Шельм…

о, самый настоящий Шельм! У него аптек, хороший аптек на
Гороховой, и он – таракан! О, хитрый шельм!..

– Я ничего не понимаю, – с недоумением произнес Федор
Андреевич.

–  О, это длинный историй. Я вам буду рассказывайть.
Вот…

В это время где-то за стеной часы глухо пробили три, и
старичок вдруг заволновался. Очертания его стали бледнеть,
расплываться; вместо старичка появилось бледно-светящее-
ся облако, которое медленно растворилось в воздухе…

Раздался оглушительный звонок, от которого Федор Ан-
дреевич проснулся и вскочил с постели. Зимнее солнце ярко
светило в его окошко. Он взглянул на часы. Стрелки пока-
зывали 10. Наскоро накинув на себя пальто, заменявшее ему
халат, Федор Андреевич отворил дверь и впустил дворника,
которого вчера еще договорил прислуживать по утрам, а по-
том снова лег в постель, чувствуя, что не выспался. Сон или
видение продолжало как-то странно беспокоить его.

По коридору стучали сапоги дворника, из кухни доноси-
лась его возня с самоваром. Потом он вошел в спальню с



 
 
 

охапкой дров, уложил их в печь и, присев на корточки, стал
разжигать поленья.

–  Послушай,  – заговорил Федор Андреевич,  – тебя как
звать?

Дворник обернул к нему свое молодое безбородое лицо и
ответил:

– Иван!
– Скажи, пожалуйста, Иван, отсюда давно съехали про-

шлые жильцы?
– А што? – и Иван как-то странно взглянул на Федора Ан-

дреевича.
– Да так спрашиваю. Давно?
– Месяц, как съехали.
– А долго жили?
– Жили неделю… задаток зажили.
– А раньше были жильцы?
– Были.
Дворник отвечал как-то неохотной каждый раз после от-

вета с удвоенным старанием начинал дуть в печку.
– И жили тоже неподолгу? – продолжал допытываться Фе-

дор Андреевич.
– Всяко было…
– Ну… самое большее?
– Месяц жили.
– А больше?
– Больше не жили.



 
 
 

– Почему же уезжали?
Дворник раздул пламя и поднялся с полу. При последнем

вопросе он усмехнулся и ответил:
– Боятся, слышь! Говорят, будто неладно тут, старик ка-

кой-то бродит. Ну, и пужаются.
"Значит, не сон», – решил Федор Андреевич и, заперев

дверь за дворником, начал одеваться,  – выходит, у меня
квартира с привидением…"

В 12 часов Федор Андреевич надел шубу и пошел на служ-
бу. Когда он окончил составление бумаг, часы уже пробили
пять, и служащие, торопливо прощаясь друг с другом, вере-
ницею потянулись по коридору к лестнице.

– Федор Андреевич! – раздался оклик начальника отде-
ления.

Федор Андреевич быстро встал и прошел в комнату сво-
его начальства.

Чемоданов движением головы указал ему на стул и заго-
ворил скрипучим голосом:

– Я вас пригласил, чтобы порадовать. Вы давно у меня
служите и остаетесь, собственно, без движения. Так вот…

Он побарабанил пальцами по столу и продолжал:
– От нас Якова Валентиновича берут. В финансовое отде-

ление… так я решил ходатайствовать о вас. Думаю, что вы
оправдаете мой выбор…

Федор Андреевич покраснел от удовольствия и торопливо



 
 
 

ответил:
– Я никогда не манкировал службою, теперь же… поверь-

те… всегда… – он сбился и замолчал.
Чемоданов изобразил на своем лице нечто вроде улыбки

и сказал:
– Ну, и отлично! Только до поры до времени это секрет!
Он протянул руку Федору Андреевичу, и тот вышел из его

кабинета сияющий, как праздник.
В коридоре с ним сравнялся Жохов.
– Что это ты такой?
Федор Андреевич не удержался.
– Повезло сегодня, – сказал он радостно, – у нас, оказыва-

ется, Горлова переводят; так Чемоданов меня на его место!
– Тебя?! – вспыхнув, воскликнул Жохов, но тотчас сдер-

жался и, дружественно хлопая его по плечу, сказал: – Отлич-
но! Поздравляю! Куда же его переводят?

– В финансовое отделение!
– Это к Сербину? А! Чемоданов уже просил за тебя?
– Нет, собирается.
– А! Собирается. Ну, поздравляю, дружок, поздравляю!

Ты не болтай только никому! – тихо прибавил он и подошел
к вешалкам.

Федор Андреевич дружески кивнул ему и стал поспешно
одеваться.

Был вторник, и он обедал у Чуксановых. Проезжая ми-
мо кондитерской, он остановился и купил коробку конфет.



 
 
 

Чуксановы жили на Петербургской стороне, в собственном,
очень хорошеньком домике. Все семейство состояло из от-
ца, матери, дочери и сына, и, понятно, для Федора Андре-
евича вся притягательная сила заключалась в дочери, хоро-
шенькой Нине Степановне, которая два года, как окончила
гимназию и ходила от нечего делать на музыкальные курсы.
В этот, день он, по обыкновению, провел прекрасно у них
время. После обеда старики пошли отдохнуть, а он остался
вдвоем с Ниной. Нина играла. Свет лампы, прикрытый аба-
журом, слабо освещал комнату. В комнате было тепло, уют-
но, и искусная игра Нины погружала ум в сладкую мечта-
тельность. Федор Андреевич не сводил с нее глаз. Она сиде-
ла прямо, с устремленным вперед недвижным взглядом, и ее
изящный профиль казался драгоценной камеей на темном
фоне обоев.

Федор Андреевич слушал музыку, до него доносился мер-
ный звук колоколов, призывавших к вечерне, и сердце его
переполнялось нежностью. Ему хотелось плакать и молить-
ся, упасть перед Ниной на колена и целовать ее руки, – но
в комнату, шаркая туфлями, вошел Степан Африканович, и
очарование сразу разрушилось.

Все же, когда, напившись у них чаю, Федор Андреевич
направлялся домой, сердце его было полно мыслями о Нине.

Придя домой, он переоделся, сел к столу и торопливо на-
бросал:



 
 
 

Люблю тебя все жарче и сильней
За прелесть дум, навеянных тобою,
За чистоту молитв моих порою
Все за тебя в безмолвии ночей;
За те мечты, которые рождались
В моей душе под взором милых глаз,
За слезы те, что часто проливались
Все за тебя в вечерний тихий час…

Он перечел стихотворение и задумался. Перед ним, как
живая, стояла Нина, и он любовался ею, стараясь проник-
нуть в ее душу. "Любит или не любит"? – думал он про нее,
и ему казалось, что любит.

С этими мыслями он лег в постель и загасил огонь.
В середине ночи он вдруг проснулся, чувствуя на себе чу-

жой взгляд, и тотчас вспомнил прошлую ночь. Быстро по-
вернувшись на другой бок, он увидел прямо перед собою, на
том же стуле, что и вчера, того же старика. Он сидел так же
неподвижно, положив бледные руки на колена и устремив
перед собою тусклый взор.

Странная вещь! Федор Андреевич на этот раз не испытал
решительно никакого страха и чувствовал себя совершенно
спокойно, словно пришел к нему самый задушевный прия-
тель.

– Здравствуйте, – приветливо сказал Федор Андреевич. –
Ну, сегодня вы, вероятно, расскажете мне свою историю?

Старик чуть заметно кивнул головой и в комнате раздался



 
 
 

тихий голос.
– О, ja! Эту ночь мы успеем. Вот. Слюшайте.
Федор Андреевич приподнялся, подбил себе под бок по-

душку и облокотился на руку, а старик медленным, ровным
голосом, без малейшей интонации, начал свой удивительный
рассказ, довольно сбивчиво, но все-таки настолько ясно, что
сущность его можно было усвоить.

–  Это странный дель,  – заговорил он,  – и ви может не
веряйть, но я буду доказывайть вам и дам такой талисман.
Да! Ви может себе карьер делайть и будете для всякий особ
ошень приятный господин. Да!

– В чем же дело? – перебил его Федор Андреевич.
– Дель? Большой дель! Я биль у мой дядя, Густава Пфей-

фер, в аптек, и я много ушился, а потом занимался тайной
наукой, и у меня била книг. О, какой книг! Я ее шитал и звал
Мефистофель, и он мог все делайть: элексир делайть, помад,
красок. Все!.. И биль еще аптекарь. Карл Иваныч Шельм. О,
настоящий Шельм! Да! И у дяди била Эмма, дочь, фрейлейн
Эмма…

В комнате пронесся протяжный вздох.
– Вы любили ее? – спросил Федор Андреевич.
–  О, ja! Я давал за нее душу и хотел жениться и дядя

даваль с ней аптек и говорил: "Я отдыхать буду!" Только,
он говорил, что надо что-нибудь изобретайть такое… и я
думаль, много думаль, и говориль Шельм. Он говориль: "Я
твой друг!" – и я верил! Я говорил ему про тайный наук, про



 
 
 

свой книг, и он говориль: "Фридрих, мужайсь!", и я мужалсь.
Да! Я доставал себе слюн сатаны. Да. И делал кристаль!

– Что? – изумился Федор Андреевич.
– Слюн от шёрт. Мефистофель! – ровным голосом отве-

тил старик. – Когда на земле бывайть ошень худой шеловек,
и ему удивляйтся даже шёрт, он плюет ему в глаза. Тьфу! И
тогда тот делайтся гросс канайль! Он видяйть все души, как
в зеркал, и делайть, чтобы бить приятным. Тот любит лесть,
и канайль ему льстит; тот любит, чтобы всех ругайть, и ка-
найль всех ругайть, и тогда нравится и идет. Выше, выше!
Генерал! Такие есть. Много! Им шёрт в глаза плевал. Тьфу…

– И вы?..
– Вот, – ответил старик, – я читал свой книг и узналь, как

можно удивить шёрт, и он плевал. Я собирал и делал боль-
шой кристаль и потом хотел толочь в ступке и продавайть. И
всякий, кто хочет быть канайль и делать карьер, покупайт и
видит шеловека насквозь и делайть все, что нравится. Да!..
И я биль рад и бросился на шей Шельм и кричал: "Милый
Карл, я достал слюн сатаны!" И он целовал меня, и ми оба
плакал и пили пиво. И я утром хотел идти говорить дяде и
брать за собой Эмму и сиял. И пришел Карл и кричал: "От-
дай кристаль!", а я спрятал кристаль. И он меня убиль, по-
ложил в стен и замазаль. Да!

В комнате опять пронесся вздох.
– И вы в стене? – испуганно спросил Федор Андреевич.
– Ja! В стене! 16 лет! И все на ногах. Я в землю хочу, лечь!



 
 
 

Он досталь мой книг и шитал ее и заговорил меня, а потом
женился на Эмме и теперь нет Пфейфер, а есть Шельм. Ап-
тек Шельм!

– И он взял кристалл?
Что-то вроде смеха послышалось со стороны старика.
– О, нет! Кристаль лежит, а Шельм его ищет. Он прихо-

дить каждый ночь и шарит везде.
– Приходит? Куда?
– Здесь! Он идет, потом – пфа! Делается таракан и ищет!

Везде ищет! До полночи ищет, а потом – пфа! Снова Шельм
и идет в аптек. 16 лет ищет! Ви мне теперь будьте помогайть,
а я вам кристаль дам! Да! Ви будете карьер делайть!..

– Как же я могу помочь вам; я не знаю! – с чувством разо-
чарования сказал Федор Андреевич.

– О, пустяк! Вовси пустяк! Легкий штук!
– Но как?
– Ви будете ловить…
– Я? Аптекаря?!
Федор Андреевич даже приподнялся в постели.
– Ну, ну! Только тогда, как он станет таракан. Пфа – и в

коробочка!
Федор Андреевич кивнул.
– И потом что?
– Все! 12 часов, он не Шельм – и заговор нет! Я буду сво-

бодный! Кристаль у вас! Все!
– Но, ведь, вы… убитый?.. Мертвец! – с недоумением про-



 
 
 

изнес Федор Андреевич.
– Я? Нет. Дюша нет. Тело…
– А оно куда денется?
– Я уношу его и брошу…
И что-то вроде смеха послышалось в комнате.
За стеной раздался медлительный бой часов.
– Ловите таракан! Ловите! Кристаль ваш! – словно вздох

пронеслось в воздухе, и опять вместо старичка образовалось
бледное светящееся облако, которое медленно расплылось
по комнате.

И едва он скрылся, как Федор Андреевич облегченно
вздохнул, с недоумением обвел комнату взглядом, и все про-
исшедшее показалось ему бредом.

Слюна сатаны, заклятие, два аптекаря, таракан, душа, уби-
рающая тело…

Федор Андреевич заснул со скептической улыбкой на гу-
бах.

Но скептицизм его скоро кончился. Из ночи в ночь старик
не давал ему покоя, справляясь об успехе его ловли, и каж-
дый раз просиживал на стуле до урочных трех часов, огла-
шая комнату протяжными вздохами. Это становилось тяже-
ло, и однажды Федор Андреевич твердо решился принять-
ся за ловлю. Укрепил же его в этом решении, главным обра-
зом, Яков Фомич Чрезсмыслов, которого он часто встречал
на четверговых вечерах у Ивана Антоновича Хрипуна.

Яков Фомич Чрезсмыслов был довольно даровитый архи-



 
 
 

тектор, но занимался не столько архитектурою, сколько спи-
ритизмом. Он был знаком с Бутлеровым, Вагнером, Акса-
ковым, Прибытковым, присутствовал на сеансах с Евсапией
Палладино, со всеми медиумами, включительно до Самбора
и Яна Гузика, и верил всему, включительно до гомеопатии.

Невысокого роста, полный, с мясистым лицом, на кото-
ром росла редкая щетинистая борода, щеки которого отви-
сали почти до плеч, а маленькие серые глаза прятались под
угрюмо нависшими бровями по сторонам красного, изрыто-
го оспою носа, – он походил на того странного духа, вызван-
ного лампою Алладина, которого можно видеть на картинке
в детском издании «Тысячи и одной ночи».

Федор Андреевич чувствовал к нему всегда невольное по-
чтение и, в виду его близкого знакомства со всем таинствен-
ным, решился узнать его мнение относительно всего, проис-
шедшего с ним. Он улучил минуту, когда Чрезсмыслов, по-
груженный, быть может, в созерцание душ на планете Юпи-
тере, одиноко сидел в углу хозяйского кабинета, и, подойдя к
нему со своею открытой улыбкой, присел на соседнее крес-
ло и заговорил с ним робким голосом ученика, жаждущего
поучения от учителя.

– Простите, Яков Фомич… Я может быть нарушил тече-
ние ваших мыслей, но мне хотелось бы узнать…

Яков Фомич медленно поднял лохматые брови, вяло
взглянул на Федора Андреевича и глухо произнес;

– Сделайте одолжение, – после чего опять опустил брови



 
 
 

и словно задремал.
– Скажите, пожалуйста, Яков Фомич, возможно ли, дей-

ствительно, появление человека в его земной оболочке, спу-
стя 16 лет после его смерти, в том же халате и туфлях? –
спросил Федор Андреевич и даже слегка нагнулся к Чрез-
смыслову в ожидании от него ответа.

–  Вполне,  – равнодушно ответил Яков Фомич.  – К од-
ной вдове являлся покойный муж в домашнем пиджаке. Она
помнила, что у пиджака не было двух пуговиц. И что же?
Они оказались пришитыми!

– Что их побуждает посещать живых?
Яков Фомич пожал плечами.
– Разные причины, – ответил он, – иногда обещанье, ино-

гда тоска по любимым людям, но чаще что-нибудь невыпол-
ненное при жизни. Также бродят души непогребенных. На-
пример, один нотариус, почтенный господин С…

Федор Андреевич вздрогнул и не расслышал рассказа, за-
нятый своими мыслями. Чрезсмыслова он считал авторите-
том, и тот безошибочно указал на причину появления ста-
рика.

"Значит, есть что-нибудь", – мелькнуло в уме Федора Ан-
дреевича, а Чрезсмыслов продолжал свои удивительные рас-
сказы вплоть до того момента, пока Хрипун не пригласил их
к ужину.

Федор Андреевич сел рядом с Чрезсмысловым и, когда
подали десерт, передавая грушу Якову Фомичу, спросил его:



 
 
 

– Скажите, в тех случаях, когда эти привидения указыва-
ли на что-нибудь, передавали что-либо, бывали обманы с их
стороны, мороченье?..

– Никогда! – резко ответил Чреземыслов. – Капитан ко-
рабля Ф. увидел однажды в рубке утонувшего три года назад
повара. Он являлся три раза и потом сказал ему…

В это время Иван Антонович склонился между ними и
налил им малаги. Но Федору Андреевичу и не важно было
окончание рассказа. Решение его созрело.

Поймать таракана! Это не представляет никакой трудно-
сти, если тараканов за печкою и на полках в любой кухне
несметные легионы, но поймать из них одного и именно то-
го, который будет указан, – это уже задача.

А ко всему, если еще таракан этот обладает умом взрос-
лого да изворотливого человека? При этой мысли Федор Ан-
дреевич совершенно терялся.

Вернувшись от Хрипуна, он лег, думая о поимке таракана,
когда над его ухом раздался голос старика: "Лови при выхо-
де!"

Федор Андреевич быстро открыл глаза. За стеной проби-
ло три часа. Как не пришла самому ему эта простая мысль!
Ведь, только один таракан уходит из квартиры в 12 часов но-
чи, чтобы за порогом двери обратиться в Карла Шельма и
вернуться в свою аптеку!

Встретясь в министерском коридоре с Хрюминым, кото-



 
 
 

рого считал своим товарищем, он взял его под руку и, сме-
ясь, сказал ему:

– Хотел бы ты, Ваня, получить в дар способность видеть
человеческую душу?

Хрюмин хихикнул и махнул рукою.
– Нет, на что мне эта способность!
– Как? – удивился Федор Андреевич. – Ты, встретившись

с человеком, сразу узнаешь, что он такое: добрый или злой,
умный, глупый, жадный; все мысли его!

Хрюмин засмеялся и завертел головою.
– Чушь, чушь! – сказал он. – И какая мне польза в этом.
Но Федор Андреевич смотрел на это иначе.
– Ах, Ваня! А по-моему это величайший дар. Ты будешь

знать все, все… Что иной таит даже от себя, ты узнаешь: за-
боты, огорчения; то, что мучает иной раз душу человека, –
все будет перед тобою, как в зеркале! Когда я получу эту спо-
собность…

Тут Хрюмин замахал руками, завертел головою и захихи-
кал.

– Ну, зарапортовался, зарапортовался! Перестань!
Федор Андреевич спохватился и замолчал, но в это время

к ним подошел Жохов и с снисходительной улыбкой спро-
сил:

– Чему вы тут смеетесь?
Хрюмин, продолжая смеяться своим жиденьким смехом,

махнул рукою:



 
 
 

– Да вот! Федя хвастает, что скоро получит дар видеть
насквозь души своих знакомых.

Лицо Жохова вспыхнуло, и он завистливо и недоверчиво
посмотрел на Федора Андреевича.

– Правда? Ну, и везет тебе!
Федор Андреевич смутился.
– Я пошутил, – сказал он. – А ведь хорошо бы?
Жохов энергично кивнул.
–  Еще как! Что бы сделать можно было, беда!  – и он

встряхнул головою.
– А что?
Жохов даже удивился.
– Что? Все! – ответил он и с горячностью заговорил. –

Ведь тогда бы у меня всякий в руках был! У иного на душе
пакостей всяких… я их все знаю. Иной только и думает о
своей красоте… я знаю. Подхожу к директору, читаю в его
душе и жарю, как по писаному, – все в точку! Каждое слово
маслом по сердцу! А ты: что? Да все можно сделать!..

Мысли о таракане не давали Федору Андреевичу даже за-
ниматься как следует. В голове то составлялся план поимки
таракана, то мелькали мысли, как он с кристаллом придет к
Чуксановым и узнает, любит ли его Нина. Потом он пошел
к себе спать и, выспавшись, снова вышел из дому напиться
чаю и приготовить все необходимое для ловли. План уже со-
зрел в его голове.

Он купил кнопок и патоки. Был уже девятый час, когда



 
 
 

он возвращался домой, и вдруг на лестнице, на один марш
выше, он увидел того же толстяка, которого видел в первый
вечер своего новоселья. В той же шубе с скверным меховым
воротником, в том же котелке на огромной голове, также
пыхтя и отдуваясь, этот господин медленно полз вверх по
лестнице.

"Он"! – словно молнией сверкнуло в голове Федора Ан-
дреевича, и он замедлил шаги и затаил дыхание.

Как и тогда, в первый вечер, толстяк поднялся на третий
этаж, и почти тотчас на лестнице воцарилась тишина: шаги
смолкли, пыхтение пресеклось, и только вверху где-то тихо
замяукала кошка.

"Он!" – уже с полной уверенностью сказал Федор Андре-
евич и, весело улыбаясь, вошел к себе.

Переодевшись, он зажег лампы и принялся за работу. Ра-
бота была пустая. Он брал листы бумаги, резал их полосами
вершка в два и густо смазывал патокой. Потом он пошел в
переднюю. Здесь работы было больше. Он разложил полосы
у самого порога на полу и прикрепил их кнопками; с помо-
щью тех же кнопок укрепил такие же полосы по стенам около
косяков и, наконец, по потолку, над дверью. Словом, окру-
жил дверь со всех четырех сторон сплошным бордюром.

– Пусть перелезет, – усмехнулся он, старательно еще раз
размазывая патоку.

Окончив все приготовления, Федор Андреевич ничего
уже не мог делать. Он раскрывал книги любимых поэтов и



 
 
 

громко начинал декламировать их стихи, но через минуту
бросал их и хватался за перо, потом вставал, тревожно ходил
по комнате и, наконец, упав на диван, замирал в ожидании,
а через несколько мгновений снова бегал по комнате.

Хаос мыслей наполнял его голову. Невозможное каза-
лось возможным, фантастическое становилось реальным.
Он представлял себе, как на его глазах Шельм из таракана
обращается в толстого немца, и при этом думал: "Куда же он
прячет пальто и шляпу?" Он представлял себе волшебный
кристалл, так сказать, материализованную слюну сатаны, но
тут его мысли останавливались…

Целый мир, новый, неизведанный, открывался перед ним!
Что тайны моря заоблачных миров или неведомых стран?
Перед ним, Федором Андреевичем, откроются тайны чело-
веческих душ! И в его уме складывались поэмы, повести, ро-
маны…

Бегая по комнате, он подошел к столу, взглянул на лежа-
щие на столе часы и вздрогнул: на часах было уже половина
первого. В первый момент у него подкосились от волнения
ноги, но он быстро оправился, схватил свечку и выбежал в
переднюю. Громкий крик огласил комнаты, крик торжества.
У притолоки направо, аршина полтора от пола, на полосе бу-
маги, тревожно двигая усами, сидел приставший к патоке та-
ракан. Большой, черный, он беспокойно подымал голову, де-
лал попытки двинуться, но тягучая патока удерживала его, и
он только шевелил своими длинными усами, словно протя-



 
 
 

гивал с мольбою руки.
– Не уйдешь, приятель! – радостно проговорил Федор Ан-

дреевич, осторожно снимая полосу бумаги и неся ее в ком-
нату. Там он положил ее на обеденный стол и прикрыл опро-
кинутым стаканом. Края стакана врезались в густую патоку,
а он для верности еще нажал сверху ладонью.

– Ну, фон-Шельм, обращайтесь в аптекаря! – громко ска-
зал он.

Таракан, ничего не ответив, по прежнему водил по возду-
ху поднятыми усами. Федор Андреевич почувствовал нечто
вроде разочарования. Он уже приготовил ряд вопросов
Шельму, но превращения никакого не происходило и тара-
кан, видимо, изнемогая, начинал мириться со своею уча-
стью. Федор Андреевич со вздохом обругал себя дураком и
пошел в спальню.

Но едва он лег и загасил свечу, как перед ним явился ста-
рик. На этот раз он не был мертвенно неподвижен, напротив,
он торопливо прошлепал туфлями, почти вбежал в комнату
и, не садясь на стул, заговорил.

– О, благодарю! Кристаль ваш! Только еще одно!
– Что еще? – недовольно сказал Федор Андреевич. – Та-

ракана поймал, – самый обыкновенный, черный. Никакого
Шельма нет, как и кристалла. Подурачили меня и довольно!
Идите!

– О! о! о! – застонал старик и завертелся на месте. – То-
гда я пропаль! Время только до трех часов! Я не успей! О,



 
 
 

сжалься, молодой шеловек! Пожалста!
– Что еще?
– Меня надо выйнуть, открыйть! Я сам не могу, я отдам

кристаль! Пожалста! – его голос звучал томительной моль-
бою.

Федор Андреевич спустил с постели ноги, всунул их в
туфли и сказал:

– Что надо делать?
– О, благодарю вам! – радостно ответил старик. – Идите

за мной, здесь, и вскрывайть стен. Раз, два! Скорее!
– Позвольте! Я не кошка, чтобы в темноте шарить, – уже

раздраженно ответил Федор Андреевич, – я зажгу свечу!
– О, ja! – сказал старик, тряся головою, запахиваясь в ха-

лат и видимо волнуясь, – зажигайт! Я буду вам указать! По-
жалста!

Федор Андреевич чиркнул спичку и зажег свечу.
– Кой черт? – выругался он, изумленно оглядываясь. – Я

брежу!
В комнате никого не было. Но в тот же миг, словно по-

рыв ветра подхватил Федора Андреевича, и он, схватив све-
чу, быстро встал и торопливо пошел через комнату, перед-
нюю, по коридору, в кухню, поставил там на холодную плиту
свечу и остановился опять в недоумении. Но это состояние
продолжалось менее мгновения. Его взгляд упал на остав-
ленный у плиты дворником топор; он быстро нагнулся, взял
его, твердо подошел к стене и нетерпеливо, энергично стал



 
 
 

выламывать из нее кирпичи.
"Бум, бум, бум", – глухо раздавались удары в ночной ти-

шине, и потом с шумом сыпались на пол известка и ще-
бень. Кирпич выпадал за кирпичом, известка сыпалась бес-
прерывным потоком, пот ручьями лился по лицу Федора Ан-
дреевича, а он упорно ломал стену, вывертывая кирпич за
кирпичом. И при колеблющемся пламени свечи, в одном бе-
лье, с покрасневшим от усилия лицом, осыпанный известью,
он казался безумным, нанося тяжкие удары топором в сте-
ну. Вдруг, под влиянием непонятно мелькнувшей мысли, он
отбросил топор в сторону и начал вынимать кирпичи рука-
ми. Перед ним открылась ниша, заслоненная широкой дос-
кой. Он рванул доску, та с грохотом упала, и Федор Андре-
евич увидел старика. Он стоял недвижно, прислоненный к
стене. Волосы зашевелились на голове Федора Андреевича,
он сделал шаг вперед. Это был не старик, а высохший ске-
лет, державшийся только на позвоночнике, одетый в истлев-
ший халат и покрытые плесенью туфли. От легкого сотрясе-
ния скелет дрогнул, желтый череп качнулся, словно кланя-
ясь; позвоночник изогнулся, и кости с сухим шелестом по-
падали друг на друга.

Федор Андреевич отпрянул в сторону, споткнулся, закри-
чал диким голосом и повалился без чувств на пол.

Он очнулся при сиянии солнечного ясного утра. Над ним,
склонившись, стояли старший дворник и подручный Иван.



 
 
 

– Жив! – радостно закричал Иван, и Федор Андреевич,
слабо улыбнувшись ему в ответ, сделал попытку встать, но
ломота во всех костях тотчас заставила его снова опуститься
на пол.

– Угорели, видно! – участливо сказал старший дворник,
коренастый мужик с черной бородою лопатою. – Ну да, сла-
ва Богу, живы остались! Мы думали: помер барин. Иван-то
прибег, бледный! Дверь, грит, отпертая, и барин забит ле-
жит!

– А ен жив! – радостно воскликнул Иван и улыбнулся во
весь рот.

– Вероятно, угорел, – слабым голосом ответил Федор Ан-
дреевич, – помогите мне, братцы, до постели добраться. А
ты, Иван, приготовь мне чаю.

– С нашим удовольствием!
Дворники подхватили его и осторожно повели в спаль-

ную. Уходя, он невольно оглянулся на стену. Она была цела,
на полу – кроме щепок – не было никакого мусора…

– Ну, вы! Чего налезли? Пошли прочь! – вдруг закричал
старший дворник.

С лестницы в переднюю натолкался народ. В самой перед-
ней стояли кухарки с мешками для провизии и горничные с
корзинками для булок; из-за них выглядывала рыжая голова
девчонки; дальше, поднявшись на цыпочках, тянулся маль-
чишка из лавки с корзинкой на голове, а впереди всех ка-
кая-то облезлая собака жадно и старательно слизывала пато-



 
 
 

ку с полосок бумаги у порога.
– Я вас ужо! – пригрозил, проходя мимо, дворник и, оста-

вив Федора Андреевича на попечении Ивана, бросился назад
исполнять свою угрозу. Голоса смолкли, и дверь с шумом за-
хлопнулась. Иван осторожно, на цыпочках, прошел в кухню,
а Федор Андреевич остался лежать с закрытыми глазами.

Что это было? Сон, кошмар, нервный припадок?.. Но он
отчетливо помнит и удары, наносимые стене топором, и шум
обваливающейся штукатурки и, наконец, страшный остов,
на его глазах развалившийся. А эта ломота в руках? Не есть
ли она результат усталости? Он открыл глаза и, взглянув на
свои руки, с недоумением качнул головою. На их ладонях
ясно обозначались по два пузыря, несомненно, натертых то-
порищем, а вся тыльная сторона правой руки была испещре-
на мелкими ссадинами от осколков.

Что-то было, но что?..
В это время Иван внес в спальную стакан чая и сахар.

Стараясь ступать как можно осторожнее, он шел словно по
канату и стакан на блюдце, от его напряженного внимания,
дрожал и прыгал с явною опасностью хлопнуться на пол. Но
Иван преодолел все трудности, поставил стакан на придви-
нутый им стул и выпрямился со вздохом облегчения.

– Полегчало? – спросил он участливо, встретив взгляд Фе-
дора Андреевича.

– Да, совершенно, – ответил он, – я выпью и засну немно-
го.



 
 
 

– Ну, слава Богу, – и Иван, поклонившись, осторожно вы-
шел из комнаты.

Федор Андреевич услышал, как стукнула дверь, и стал
жадно пить крепкий чай, который видимо возвращал ему си-
лы. Потом он откинулся на подушку и задремал; легкая дре-
мота обратилась в крепкий сон, и, когда Федор Андреевич
проснулся, ясный зимний день клонился к вечеру, сумерки
серой пеленою уже окутали все предметы, а дальние углы за-
волокли совершенною тьмой. Федор Андреевич зажег свечу,
поднялся и прошел в комнату.

"Таракан, – вдруг мелькнуло в его голове, – может, и это
сон"?

Он быстро подошел к столу и нагнулся со свечою. Нет, на
столе лежала полоса бумаги, прикрытая стаканом, и под ним
находился таракан, но уже без видимых признаков жизни.
Он весь лежал в патоке, длинные усы его бессильно вытяну-
лись. Федор Андреевич брезгливо поморщился, но в эту ми-
нуту взор его скользнул по столу и глаза засверкали непод-
дельной радостью: в открытой коробочке из-под пилюль, в
розовой вате лежал ярко-сверкающий кристалл желтоватого
цвета, величиною с хороший орех.

Федор Андреевич жадно схватил его в руки.
–  Спасибо, старик! Не надул,  – проговорил он весело

и стал рассматривать камень. Он был бледно-желтого цве-
та, совершенно прозрачный, формы октаэдра. Бледный свет
свечи преломлялся в его плоскостях и, дробясь, отражался



 
 
 

синим, зеленым и желтым огоньками.
– Спасибо, спасибо, – бормотал Федор Андреевич, про-

должая разглядывать странный кристалл; но тут он почув-
ствовал дрожь и вспомнил, что не одет.

Отложив кристалл, он тотчас начал одеваться, в то же вре-
мя думая: "Однако, как им пользоваться? В глаз такого не
засунешь. Вероятно, надо носить в кармане, держать в ру-
ке… и что за бестолковый старик!"

Вернувшись из спальной, он снова протянул руку к коро-
бочке, и вдруг увидел под нею аккуратно сложенную бумаж-
ку. Он осторожно развернул ее, жадно впился в нее глазами
и тотчас с досадою бросил ее на стол.

– На смех, что ли! – проговорил он, взволнованно вставая
со стула.

На клочке бумаги ровным мелким почерком было напи-
сано: "Положи оный в воду и капни три капли соляной кис-
лоты. Смотри в воду пять минут и получишь силу на двена-
дцать часов. Растолки оный в порошок и по одной порошин-
ке на глаз дадут вечную силу".

Федор Андреевич радостно засмеялся и вскочив, крепко
потер руки. Талисман у него в руках, сила в его власти!..

"Завтра же испробую", – Федор Андреевич бережно взял
кристалл, уложил его в коробочку и запер в ящик своего сто-
ла.

Проснувшись, чуть не бегом пустился в ближайшую апте-
ку. Вернувшись с пузырьком соляной кислоты, он аккуратно



 
 
 

накапал в стакан воды три капли, положил перед собою часы
и, опустив в воду кристалл, устремил на него глаза. Резкая
боль заставила его на мгновение зажмуриться, но он снова
мужественно открыл глаза и впился ими в кристалл. Кри-
сталл горел всеми огнями; из него словно вылетали искры
и острыми иглами подымались кверху; на поверхности воды
образовывались крошечные пузырьки; они лопались, и тогда
Федор Андреевич ощущал острую резь в глазах, словно от
уколов. Потом все заволоклось как бы туманом, туман сме-
нился нежным фосфорическим светом; затем вдруг выбро-
сился сноп красного пламени.

Федору Андреевичу показалось, что он ослеп.
Он откинулся и долго сидел, прикрыв рукою глаза, кото-

рые ныли от боли; но боль, наконец, прошла. Федор Андре-
евич взглянул на часы: прошло всего 10 минут, которые по-
казались ему добрым часом, и он с радостным чувством со-
знания таинственной силы уселся к столу, на который Иван
поставил уже кипящий самовар. Взял в руки газету. Взгляд
его случайно упал на последнюю страницу, и он вдруг по-
бледнел, и на лбу его выступил холодный пот. В черной рам-
ке, первым в ряду объявлений об умерших, он прочел: "Вдо-
ва и дети с глубоким прискорбием извещают родных и дру-
зей о внезапной кончине Карла Ивановича Шельма, после-
довавшей в ночь с 6 на 7 января от удушья".

"Убийца! – чуть не вскрикнул Федор Андреевич, отбра-
сывая газету, и, в волнении вскочив со стула, стал ходить по



 
 
 

комнате. – Накрыл стаканом, когда знал, что там человек!
Раз вздохнул и готово!.."

"Но я же до последней минуты был убежден, что это тара-
кан! – возразил он тотчас же. – Какой? до этого мгновенья!"

"О, проклятый дар! Он, он, Федор Андреевич смог убить
человека? Ха-ха-ха!"

Он остановился посреди комнаты и сжал голову руками.
"Одни сутки – и сколько ужасов!.."
Он бессильно опустился на стул и рассеянно взглянул на

газету, взглянул и опять вздрогнул. Тут же, на последней
странице, в отделе "Хроника"; он прочел:

"Загадочный случай. Сегодня утром на набережной Об-
водного канала, у Забалканского моста, был усмотрен зако-
ченевший труп старика, одетого в ветхий халат и туфли. Тут
же случившаяся старуха, Анисья Козырева, прачка по реме-
слу, признала в нем одного из своих давнишних клиентов,
некоего Фридриха Густавовича Пфейфера, который лет 16
тому назад бесследно исчез из своей квартиры. Полиция де-
ятельно принялась за расследование этого странного проис-
шествия. Полуразложившийся труп предали погребению".

Федор Андреевич сидел, как подавленный, без движения,
без мыслей. Чай давно простыл в стакане. Самовар шумел,
пыхтел, потом жалобно пискнул и начал медленно остывать,
а он недвижно сидел, и только прерывистое дыханье свиде-
тельствовало об его волнении.

Наконец, он встал, глубоко вздохнул и провел рукою по



 
 
 

лицу.
Если все так случилось, значит, так было суждено. Все

происшедшее столь невероятно, что, очевидно, добрая или
злая его воля не могли ни на волос изменить событий. Эта
мысль несколько успокоила его, и он стал неторопливо соби-
раться: сперва на службу, потом обедать к Чуксановым (при
этом его сердце сжалось), а вечером к Хрипуну. Он вышел из
дому и медленно направился к министерству, изредка взгля-
дывая на прохожих. По всему пути, от дома до министерства,
он не встретил ни одной "души", то есть ни одного человека
с чистой радостью, с искренней тоской, с мыслью о ближнем.
Самые пустые интересы волновали всех встречавшихся, на
первом месте стояла корысть и какая-то беспощадная нена-
висть ко всем другим. Встретился студент с ясным, улыбаю-
щимся лицом, и оказалось, что он думал о ловкой проделке:
он только что послал отцу жалостливое письмо о своей нуж-
де и, уверенный, что отец ему вышлет деньги, рассчитывал,
успеет ли он получить их к вечеру у каких-то Сомовых, где
будет игра. И Федору Андреевичу вдруг привиделся земский
врач на пункте, у него пятеро детей, живут они в избе, и вот,
в крошечной комнатке врач грустно читает и перечитывает
письмо сына, этого беспечного юноши…

Встретилась красивая женщина с веселым лицом, которая
думала: "Наконец-то я заставила Пьера взять взятку! Он го-
ворит: тяжело. Ничего, привыкнет! Все берут!"

Прошел с серьезным, нахмуренным лицом пожилой гос-



 
 
 

подин, у которого была одна мысль, похож ли он на действи-
тельного статского советника.

Промелькнул озлобленный человек, мысленно назвавший
Федора Андреевича скотом за его шинель и цилиндр.

И только последняя встреча рассмешила его. Навстречу
шел господин с красивыми баками, в котиковой шапке и ме-
ховом пальто. Он выступал как-то особенно важно, куря си-
гару на морозном воздухе и поднимая кверху нос с золотым
пенсне. Федор Андреевич встретился с ним глазами, увидел
самодовольное лицо и тотчас услыхал: "А ну-с, Аграфена
Петровна, угадайте-с: барин пришел к вам, али евонный ла-
кей. Наше вам-с! Силь ву пле!"

Федор Андреевич невольно рассмеялся и с улыбкой во-
шел в подъезд министерства. Сослуживцы дружески с ним
поздоровались. Федор Андреевич взглянул на одного, на
другого, на всех по очереди, начиная от старшего помощни-
ка делопроизводителя, кончая причисленным канцелярским
служителем, и у всех прочел какие-то тревожные, отрывоч-
ные мысли: "Что-то будет… как повернет… пожалуй и ку-
барем… нет, он меня отличал".

– Что-то случилось, чего я не знаю? – сказал Федор Ан-
дреевич Тигрову. Тот выпучил на него глаза с неподдельным
изумлением, и Федор Андреевич прочел: "Считал я тебя все-
гда дураком, но не таким!"

"Это он-то? Меня!" – вспыхнув, подумал Федор Андре-
евич, а Тигров продолжал:



 
 
 

– Не знаете? У нас директора сменили! Назначен Гаври-
ловский, – и, понизив голос, шепнул многозначительно: – в
высших сферах интриги! У меня знакомый, знаете (он на-
звал фамилию одного из министров), так я от него слыхал:
в высших сферах интриги! – и он с важным видом выпятил
вперед накрахмаленную сорочку: "Пронял! – самодовольно
подумал он, – небось, тебе к таким людям и на порог не сту-
пить!"

Федор Андреевич опять вспыхнул и мысленно обругал
Тигрова.

В этот день для него, как нарочно, открылось назидатель-
ное зрелище. По-видимому, все сидели покойно, углублен-
ные в свои бумаги, или мирно беседующие, но стоило им
вскинуть глаза на Федора Андреевича, и тот читал их тре-
вожные, мелочные мысли: кого куда переместит новый ди-
ректор, кого отличит, кого затрет, кого приведет с собою.
Ему становилось противно, словно он сидел в лакейской, и
он собрался уже выйти в коридор, когда его позвал к себе в
кабинет Чемоданов. Он, не сгибая локтя, подал руку Федо-
ру Андреевичу и, пригласив его сесть, скрипучим голосом
сказал:

– Я разочарую вас, Федор Андреевич. На вакантное место
его превосходительство изволил лично назначить Жохова, и
я не мог даже замолвить слона.

"Не стану же я из-за этого франта себе карьеры портить. У
того протекции, а этот…" – услышал Федор Андреевич его



 
 
 

мысли и торопливо встал.
– Я не так огорчен, Василий Семенович этим. Я, слава Бо-

гу, один, и на мой век хватит и теперешнего! – сказал он.
"Врет, но молодец! – подумал Чемоданов. – Напрасно я в

угоду Гавриловскому выругал его. Постараюсь загладить. С
выдержкой человек!"

– И прекрасно, – проскрипел он, стараясь сделать веселое
лицо, – я о вас позабочусь. Еще поработаем вместе!

Федор Андреевич вышел от него со скверным чувством
сознания человеческой подлости. Чемоданов ему казался
всегда благородным человеком, и он не думал, что в душе, он
настолько лакей; Жохов был ему товарищем, и он не ожидал,
чтобы тот даже не предупредил его, что перешел ему дорогу.
Когда же он проходил через комнату, в мыслях всех своих
сослуживцев он прочел какое-то необъяснимое злорадство.

– А, брат Федюха! – приветствовал его Хрюмин, вертя го-
ловою. – Что, отшили? Хи-хи-хи!

– Мне-то на это плюнуть, – ответил искренно Федор Ан-
дреевич,  – но для чего передо мной Жохов ломался? По-
здравлял тогда?

– Хи-хи-хи, – завертел головою Хрюмин, – просто скотина
он!

Федор Андреевич взглянул на него и вдруг услышал его
мысли: "Авось теперь иначе про него подумает да выругает
его. А я Жохову скажу. Он в гору идет!"

Федор Андреевич даже вздрогнул. О, мерзость! – хотел



 
 
 

он воскликнуть, но Хрюмин в это время, вертя головою, го-
ворил и хихикал:

– Он, каналья, про тебя здесь такие слухи распускает, бе-
да! Что и пьяница ты, и игрок…

– Все вы на одну колодку, – вспыхнув, произнес Федор
Андреевич и почти бегом направился в лестнице, не досидев
до урочного часа.

Он ехал, закутавшись в шинель, стараясь ни с кем не
встречаться взглядами, и душа его кипела от пережитых впе-
чатлений. Сколько мелочности, грязи и подлости представ-
ляют души тех, кого он любил и кому он верил. Даже ду-
рак Тигров, которого он всегда отстаивал, считает его дура-
ком. И, правда, дурак! Дурак за эту смешную веру в людей
и их добродетели! А впрочем… – и мысли его перенеслись в
маленький домик на Петербургской стороне, куда теперь он
ехал, чтобы отдохнуть. Вот и Кривая улица, вот и решетка,
отгораживающая палисадник. Федор Андреевич быстро вы-
шел из саней, расплатился с извозчиком прошел между дву-
мя сугробами снега и позвонил у крылечка.

За дверью послышались шаркающие шаги, щелкнул ключ,
стукнул крючок, загремела цепь… Он вошел в гостиную в
одно время с Ниною, и они дружески встретились на сере-
дине комнаты.

"Чем-то недоволен. Опять какая-нибудь сентиментальная
чушь", – услышал он, взглянув в ее глаза, а следом раздался
ее голос:



 
 
 

–  Ну, здравствуйте! Что это вы сегодня каким букою?
Огорчены чем-нибудь?

Он улыбнулся. Что же, в ее мыслях было участие к нему,
хотя в несколько странной форме, – и он ответил:

– Ничего, кроме того, что я упустил повышение по службе
и потерял двух приятелей!

– Умерли?
– Нет, я в них разочаровался.
"Так я и думала! Совершенная размазня!"
Федор Андреевич покраснел.
– Друзья – это еще небольшая потеря, – весело сказала

Нина, – а вот повышение… Скажите, что это было за повы-
шение?

Федору Андреевичу больно было слушать ее слова. В ее
розовых губках они казались ему циничны. Раньше они ка-
зались ему забавны, и он всегда думал, что она говорит та-
кие слова нарочно, чтобы вызвать его на горячий спор. Он
коротко рассказал ей и про обещание Чемоданова, и про пе-
ремену директора, и про поведение Жохова, – и все время
пристально глядел ей в глаза, читая мысли, от которых ему
становилось все больней и больней.

"Дурак, прямо дурак, – слышался ему ее насмешливый го-
лос, – ну, что я с ним буду делать? Мама говорит: "переде-
лаешь!" да он всегда таким останется. Рохля какой-то. Ему
бы только стишки писать, да восторгаться. У-y! Вот размаз-
ня-то!"



 
 
 

– Ну, что же, – сказала она ласково, когда он смолк. – Че-
моданов все-таки отличил вас. Времени впереди много!

– Я и не огорчен этим, – ответил он, – мне больно было
разочароваться в людях, – и в его голосе послышалась тоска.

"С чего это он?" – встрепенулась Нина и ласково улыбну-
лась ему.

– У вас еще есть друзья и люди, которые вас любят! – при
этом она взглянула на него быстрым лучистым взглядом, и
он расслышал: "От этого взгляда сейчас вспыхнет и раскис-
нет! Знаю!"

Он, действительно, вспыхнул, но не раскис.
В эту минуту в комнату вошла Глафира Илларионовна.
– А! Федор Андреевич! – воскликнула она радостно. – Го-

лубчик мой! Ну, идемте обедать.
Федор Андреевич ласково поцеловал ее руку и поднял го-

лову. Глаза их встретились.
"Что это она ему такого сказала? – услыхал он тревожный

голос. – Ишь раскис весь! Дура! Говорю: до свадьбы по шер-
сти гладь. Наверстать успеешь. Дура!" – и она перевела сер-
дитый взгляд на дочь. Федор Андреевич подметил, как она
в ответ матери пожала плечами. Холодный пот выступил у
него на лбу.

– Идите, идите! – весело говорила Глафира Илларионов-
на. – Нина, веди его!

За обедом Нина все время занимала его. Рассказала ему
про свои сегодняшние занятия, описала ссору двух подруг,



 
 
 

сказала, что в книжках "Недели" читала его стихи и так увле-
калась ими, что будет просить одного музыканта написать
музыку.

– Какие же вам больше понравились? – спросил Федор
Андреевич, взглядывая на Нину. "Вот еще! – услыхал он, –
и вправду вообразил, что я читала его дребедень! Довольно
того, что сам читает! Какие же? Ах, да!"

– Лес, – ответила она, – помните: "Лес стоит угрюм и мра-
чен; не видать тропы знакомой"…

Федор Андреевич поднялся и торопливо стал отклани-
ваться. На лицах матери и дочери отразилась неподдельная
тревога.

– Куда вы? – воскликнули они в один голос.
– Я вам сыграю новую пьесу.
– А кофе!?
Но он настойчиво отклонил и кофе, и музыку.
– Я на вас буду целую неделю дуться, – сказала Нина.
– Не выдержит! – сладким голосом произнесла Глафира

Илларионовна и лукаво взглянула на Федора Андреевича.
"Что это словно он взбесился? Никогда таким не бывал!"

– Послезавтра у нас пельмени. Для вас делаю! – сказала
она.

Он выбежал от них, словно у него горели подошвы, и,
пройдя с добрую версту с шинелью нараспашку, едва при-
шел в себя от всего пережитого. Вот, кого он любил и кем
восхищался! Проклятый дар!..



 
 
 

Он вошел в свою квартиру, оглянулся кругом, и все пока-
залось ему так уныло, так пасмурно. И в нем самом соверши-
лась перемена. Чувство ужаса, а потом и омерзения смени-
лось тихою грустью. Собственно, он вкусил от дерева позна-
ния добра и зла… Но как же он раньше жил? Дураком, наив-
нейшим дураком! Размазнею!.. Проклятый дар этого прок…
этого старичишки!..

Хорошо еще, что он не наградил себя этою способностью
навсегда. Он бы повесился с отчаянья… Нет, лучше оста-
ваться размазнею… если теперь это возможно… Во всяком
случае…

Он решительно поднялся, открыл ящик стола, вынул из
него кристалл и прошел с ним в кухню. Там, разложив на
плите газетный лист, он схватил топор и обухом его расто-
лок в пыль этот проклятый камень, это сатанинское прозре-
ние. Потом вернулся в комнаты и с омерзением торопливо
выбросил порошок за форточку. Порошок рассыпался мел-
кою пылью, и Федор Андреевич вздохнул с облегчением…

В это время под окошком проходили молодые люди, толь-
ко что вступающие в жизнь. Они возвращались с товарище-
ской пирушки и продолжали с жаром говорить об идеалах,
о торжестве правды, о готовности пострадать за нее; давали
жаркие обеты всю жизнь посвятить добру и служению ближ-
нему, – и вдруг приостановились, при свете фонаря взгляну-
ли в глаза друг другу и… громко расхохотались.



 
 
 

 
Николай Мельгунов «Кто же он?»

 
Я лишился друга. Знавшие его не могут обвинять меня

в пристрастии: то был ангел, ниспосланный на землю и ото-
званный прежде, нежели что-либо человеческое успело ис-
казить его божественную природу. Стоило взглянуть на воз-
вышенное, всегда восторженное чело его, чтобы прочесть на
нем неизгладимое свидетельство его небесного происхожде-
ния…

Скорбь друзей покойного была невыразима; но из живой и
сильной она обратилась постепенно в тихую грусть: печаль-
ное и вместе сладостное наследство! Прошло около года по-
сле его кончины; наступила весна. Обновленная природа об-
новила и нас. Сердца наши растворились для радости; ми-
новала и грусть в свою очередь. Житейские удовольствия,
мирские заботы стали опять завлекать нас в свои обманчи-
вые сети.

Однажды я пришел в банк и, в ожидании выдачи денег,
смотрел на пеструю, движущуюся толпу, которая ежедневно
теснится в этом здании. Там встречаются все сословия, на-
чиная от вельможи, закладывающего свое последнее имение,
до простого селянина, который кладет в рост избыток своих
скудных доходов. Меня развлекало это движение, коего пру-
жиной была потребность денег, денег и еще денег. Двери по-
чти не затворялись; знакомые и незнакомые лица мелькали



 
 
 

передо мною: то веселые, то пасмурные, а чаще невырази-
тельные, они появлялись и исчезали, как тени в фантасмаго-
рии. Но вот двери отворяются настежь; молодой, осанистый
человек величаво сбрасывает с себя плащ на руки лакея и
быстро проходит чрез залу в совет банка. Не прошло пяти
минут, мой незнакомец возвратился из совета; я смотрел то-
гда прямо ему в лицо… то был покойный друг мой!

Не помню, как я вскочил со стула и подбежал к нему.
Взгляд, брошенный им вскользь на меня, еще более уверил
мое воображение, что то был покойник. Я остолбенел, си-
лился промолвить слово и не мог, хотел кинуться в его объ-
ятия и стоял недвижим. Между тем он был от меня уже да-
леко; слуга накинул на него плащ, и он вышел из залы, столь
же мало обратив на меня внимание, как и при входе.

"Нет! это не друг мой, – сказал я в суеверном недоуме-
нии. – Он не прошел бы мимо меня, не пожав мне руки, не
сказав приветливого слова. Да и может ли привидение яв-
ляться посреди дня в толпе людей? Духи любят мрак и уеди-
нение…"

Мои расспросы о незнакомце были напрасны: никто из
присутствовавших не знал его имени и никогда не видал его
в сем месте. Любопытство мое возрастало; но я должен был
отложить свои разыскания до другого времени.

Спустя несколько дней после этой встречи с чудным
незнакомцем сижу я в театре. Подле меня одно кресло оста-



 
 
 

валось долго не занятым. Я положил на него шляпу и рав-
нодушно смотрел на симметрические группы балетчиков и
несносно правильные их телодвижения. Вдруг, как бы на
крыльях ветра, вылетели на средину сцены Гюллен и Ри-
шард, и громкие рукоплескания встретили сих двух любим-
цев московской публики. Я загляделся на них и не чувство-
вал, что порожнее кресло было уже занято и шляпа моя сло-
жена на пол. Вольность соседа мне не понравилась; я взгля-
нул на него: то был человек лет тридцати, в очках фиолето-
вого цвета, который, по-видимому, был занят одною сценой
и не обращал внимания на окружающих. С досадою поднял
я свою шляпу и, отрясая с нее пыль, нарочно задел ею сосе-
да, чтоб за его невежливость отплатить тем же. Но он того
и не приметил.

– Как хороша! – воскликнул он, наконец, довольно гром-
ко.

– Кто? – спросил я, следуя за его очками, обратившимися
тогда на соседний бенуар, где сидели знакомые мне дамы.

– Эта декорация, – отвечал он хладнокровно.
Последние слова были произнесены им совершенно дру-

гим голосом, чем первые. Звуки оного поразили меня: то был
голос покойного друга! Но я не верил слуху и старался разо-
гнать мысль о сходстве, как обманчивую мечту. Однако взо-
ры мои невольно обратились к ложе со знакомыми дамами.
Между ними была девушка лет восемнадцати, бледная и за-
думчивая; казалось, она лишь из приличия смотрела на ба-



 
 
 

лет и не разделяла общего удовольствия. Читатели поймут
ее равнодушие, когда узнают, что последние слова покойно-
го друга к ней относились; что последний вздох его был по-
священ отсутствующей подруге. Мне поручил он передать
ей этот вздох, эти слова; и я стал поверенным ее сердечных
тайн. Она любила юношу со всею искренностью первой дев-
ственной любви и при его жизни не смела в том ему сознать-
ся. Но горесть исторгла из ее груди тяжкое признание, кото-
рое, как увядший цвет, назначено было украсить лишь мо-
гилу ее возлюбленного.

Я взглянул на девушку; взоры наши сошлись, и легкий ру-
мянец покрыл ее бледные щеки. Не желая продлить ее заме-
шательства, я обратился к соседу.

– Как находите вы балет? – спросил я.
– По слухам, я ожидал лучшего, – отвечал он пленитель-

ным своим голосом, – впрочем, он обставлен порядочно. А
как зовут танцовщика?

– Ришард. Разве вы видите его в первый раз?
– Я приехал сюда недавно, после тридцатилетнего отсут-

ствия.
– И потому вы должны худо помнить Москву, оставив ее

в детстве?
– Извините, – отвечал незнакомец с важностью, – я уже

долго живу на свете.
– Вам угодно смеяться надо мной, – сказал я с некоторой

досадой, – судя по лицу, я не дал бы вам и тридцати лет.



 
 
 

– Право? А слыхали ль вы о графе Сен-Жермен?
– Что хотите вы сказать?
– Горацио! Много тайного на земле и на небе, чего фило-

софия ваша и не подозревает.
– Вижу, – отвечал я с возрастающим неудовольствием, –

что вам знаком Шекспир; но далее ничего не вижу.
Вместо ответа сосед мой снял свои фиолетовые очки и

пристально посмотрел на меня. Я вздрогнул… Лицо его буд-
то изменилось и помолодело; я узнал в нем юношу, столь ра-
зительно сходного с моим покойным другом.

– Бога ради, скажите мне… – воскликнул я вне себя от
удивления.

Незнакомец прервал меня: "Молодой человек, – сказал он
вполголоса, – здесь не место говорить об этом".

И, надев свои фиолетовые очки, он стал снова смотреть
на сцену.

Балет кончился. Я вошел в бенуар, где сидела упомянутая
мною девушка. С нею была ее мать, пожилая дама, которая,
несмотря на лета, старалась идти наравне с веком. Строгая
поклонница всего модного и нового, немного болтливая, она
была, впрочем, добрая и радушная женщина, чадолюбивая
мать и одна из тех рассудительных жен, которые, управляя
втайне мужьями своими, позволяют им в публике говорить я
и пользоваться призраком власти. Она встретила меня кучей
вопросов: "Ну, что же наш домашний театр? Вы верно будете
на первой репетиции? Не правда ли, что мой Петр Андреич



 
 
 

счастливо выбрал "Горе от ума"? Все говорят об этой коме-
дии, и между тем она так мало известна. Не правда ли, что
довольно оригинально выставлять перед нашей публикой ее
же предрассудки? Ах, кстати, будете ли вы завтра утром на
аукционе? Мы туда собираемся; моей Глафире страх хочет-
ся видеть дом и вещи покойного графа".

Я спешил прервать ее; однако не знал, на который из во-
просов отвечать прежде.

– Покупать на аукционе я ничего не намерен, – сказал я,
наконец, – но если вы там будете…

– По крайней мере для нас приезжайте туда, – прибавила
Глафира тихим голосом.

– Ну, а роль Чацкого, как с ней дела? – спросила у меня
Линдина.

– Она, право, выше сил моих, – отвечал я.
– Не слушаю вашей отговорки, – возразила Марья Васи-

льевна, – завтра вечером репетиция. Мой Петр Андреич иг-
рает Фамусова, а Глафира – Софью: это решено. Кстати, что
твои глаза? – прибавила она, обратись к дочери. – Что, все
еще красны? Вообразите, простудила глаза и не бережется.
Смотри, не три же их.

Я знал, отчего красны глаза ее и что это вовсе не от про-
студы. Желая прекратить сей разговор, я обратился было
опять к роли Чацкого, как вошел в ложу Петр Андреич с ве-
селым, лучезарным лицом.

– Сейчас в коридоре я встретил, – сказал он, – одного ста-



 
 
 

рого знакомого и сделал важное приобретение.
– Что такое? Уж не купил ли Подмосковной, которую для

меня торгуешь? – весело спросила Линдина.
– Нет, душенька, не то; я отыскал отличного Чацкого, и

если только позволите…
Последние слова относились ко мне; и я с радостью готов

был уступить роль свою.
– Вот в чем дело, – продолжал Линдин, – когда я служил

в Петербурге, тому назад лет тридцать, то был знаком по об-
ществу с одним премилым человеком, не помню его фами-
лии; и как бы ты думала? Представь: сейчас встречаю его,
ест мороженое…

– Так что же?
– Как что? Узнаю его с первого взгляда; чудак нисколько

не переменился, между тем как я успел уже состариться.
– Да ты, друг мой, не бережешь себя, – возразила жена

с нежным упреком. – Возможно ли? Ездишь каждый день
в клуб, какова бы ни была погода, и просиживаешь там до
часу, до двух ночи!

– Полно, полно, любовь моя, – отвечал муж, – вспомни,
что когда бы я не был стариком, то не играл бы Фамусова.
Ха, ха, ха, нашелся! Не правда ли?

– Конечно, – сказал я, улыбаясь, – мы были бы лишены
удовольствия видеть вас в этой роли; но…

– Комплимент, еще не заслуженный, – отвечал довольный
Линдин, – и в отмщение я лишаю вас роли Чацкого. Но, –



 
 
 

прибавил он, – пожав мне руку, – мы с вами без церемонии,
и вы будете играть Молчалина. Согласны ли?

Я согласился, и Петр Андреич продолжал:
–  Завтра я познакомлю вас с моим старым приятелем.

Прелюбезный человек! Несмотря на свой шестой десяток,
он свеж, как не знаю кто, и охотно берет на себя Чацкого.
Говорит, что уже несколько раз играл его.

– Ты, стало быть, все рассказал ему? – спросила жена. –
Но как же зовут твоего приятеля?

– Он мне называл себя, да право не помню; что-то вроде
Вышиян, знаю, что на ян. Но вот он, в третьем ряду кресел.
Чудак! Не смотрит.

– Не в фиолетовых ли очках? – спросил я.
– Ну, да; а разве вы его знаете?
– Нет; но он мой сосед по креслам, – отвечал я в замеша-

тельстве.
Линдин того не приметил и собирался ехать в клуб.
– Сей же час зову к себе весь город на представление, –

говорил он, – я введу его в лучшее общество, познакомлю с
нашей публикой… Пусть все толкуют о Чацком Линдина и
спрашивают наперерыв: кто такой, кто такой?

– Но сначала, друг мой, узнай, как его зовут, – заметила
Марья Васильевна. – Да, кстати, смотри, не засиживайся в
клубе. Ах, постой, постой: что это у тебя на платье? Соринка.
Ну, теперь ступай с богом.

Мы простились до завтра, и я, вместе с Линдиным, оста-



 
 
 

вил театр.

Утро на аукционе, вечер на репетиции: день, потерянный
для самого себя; но сколько таких дней в жизни! Дав слово
Линдиным занять для них места, я отправился заранее в дом
покойного графа, где назначен был аукцион. Давно ли в сте-
нах его раздавались клики веселья? А теперь слышен лишь
стук молотка да прерывистый голос аукционера.

Граф, коему принадлежали дом и вещи, назначенные те-
перь к продаже в уплату многочисленным кредиторам, был
не последнею странностью прошедшего века. Богатый, знат-
ного рода, он воспитывался и провел свою молодость в чу-
жих краях. Душою принадлежал он Италии и Франции;
к отечеству же своему был привязан только длинной родо-
словною нитью, на нем же порвавшеюся, да десятком тысяч
душ, кои успел прожить – или правильнее – променять на
несколько бездушных статуй. Двор великолепного его дома
был весь покрыт экипажами. Многочисленная публика тол-
пилась у входа, на лестнице; в зале, посреди коей был устро-
ен обширный амфитеатр, зрители и покупщики теснились
живописными группами вокруг арены, в коей, вместо рыца-
рей и герольдов, восседал начальник аукциона. Перед ним,
на длинном и широком столе, возвышались драгоценные ва-
зы, канделябры, часы, небольшие статуи. По стенам залы ви-
сели картины, огромные фолианты лежали грудами на полу.
Впереди же аукционера, у большого венецианского окна сто-



 
 
 

яли два колоссальных порфирных сфинкса, безмолвные, но
грозные свидетели зрелища, которое столь разительно пред-
ставляло и блеск, и суету мира.

Я не застал уже начала: многие вещи были раскуплены.
Несмотря на многолюдство, мне удалось найти места на ам-
фитеатре. Вскоре после меня приехали и Линдины. В это
время аукционер возвестил громким голосом о перстне с
геммою отличной работы. Глафира просила меня поднести к
ней перстень. Голова юноши, вероятно Алкивиада, выдава-
лась рельефом на белом халцедоне. Бедная девушка нашла
в этом изображении большое сходство с милым ее другом.

– Чего бы ни стоило, а этот перстень должен принадлежать
мне, – сказала она едва внятным голосом, наклонив ко мне
голову. – Уговорите батюшку купить его для меня.

Петр Андреич, по любви родительской, скоро на то согла-
сился. Начался торг. Как нарочно, на перстень нашлось мно-
жество охотников; но они надбавляли по безделице, и Петр
Андреич стоял твердо в своем намерении. Наконец совмест-
ники его замолкли. Молот ударил уже в другой раз: Линдин
торжествует, он вынул уже бумажник и хотел отсчитать день-
ги, как чей-то голос, будто мне знакомый, выходивший из
толпы посетителей, разом надбавил несколько сот рублей…

Зрители онемели от удивления; глубокое, продолжитель-
ное молчание последовало за страшным вызовом к аукцион-
ному бою. О Глафире и говорить нечего: внезапный страх
овладел ею; бледная и безмолвная, она устремила на отца



 
 
 

глаза свои, коими умоляла его не уступать противнику дра-
гоценного ей перстня; но Линдин отказался надбавлять це-
ну, и без того уже высокую. Я решился было войти с дерзким
невидимкой в торговое состязание и заставить его отказать-
ся от добычи; но кончено: роковой молот ударил в третий
раз…

Вдруг Глафира помертвела и тихо опустилась мне на ру-
ки… Этот удар, казалось, решил судьбу ее жизни. Между
тем, как мы суетились около нее, незнакомый покупщик рас-
платился, взял перстень и исчез. Глафира опомнилась и я,
посадив ее в карету, возвратился домой с досадой, с грустью
в сердце. Оно было полно темного, зловещего предчувствия.

Вечером, приехав к Линдиным, я был поражен болезнен-
ным видом Глафиры и необыкновенною веселостью Петра
Андреича. Он не замечал, по-видимому, ни страданий доче-
ри, ни скуки гостей и был занят одним Вашиаданом (Петр
Андреич вспомнил, наконец, имя своего старого приятеля),
который приехал прежде меня и успел уже со всеми познако-
миться. Если бы не голос его да фиолетовые очки, я не узнал
бы в нем важного, таинственного соседа моего по театру: он
был говорлив, весел, развязан и нисколько не казался стари-
ком в шестьдесят лет.

Это новое приобретение, как выражался Линдин, утеша-
ло его до крайности; он восхищался заранее своим Чацким.
Причина его восторга была понятна; но что произвело такое



 
 
 

сильное потрясение в Глафире? Уже ли одна неудача в по-
купке перстня? Она не была так малодушна. Или голос Ва-
шиадана пробудил в ней воспоминание о потерянном друге?
Ясно было лишь то, что она скрывала в груди своей какую-то
новую и страшную тайну; но изведать оную не позволяли ни
время, ни благоразумие. Однако я решился спросить ее, в
состоянии ли она играть сегодня. Этот вопрос вывел ее из
задумчивости.

– Разве вы почитаете меня больной? – спросила она в свою
очередь.

– Не больною, но расстроенною от давешнего… Она пре-
рвала меня с живостью: "Не договаривайте; в самом деле, я
не знаю, буду ли в силах играть теперь; но, чтоб не огорчить
батюшку, постараюсь преодолеть свою робость".

– И будто одну робость? – спросил я испытующим голо-
сом.

– Господа, господа, – провозгласил Петр Андреич, хлопая
в ладоши, – что же наша репетиция? Все актеры налицо –
начнемте…

Во весь вечер чудный гость Линдина был в полной мере
героем и душою общества. Нельзя было надивиться той сво-
боде, с какою он, как бы сам того не примечая, переменял
обхождение, разговор с каждым из собеседников, умел при-
меняться к образу мыслей, к привычкам, к образованности
каждого, умел казаться веселым и любезным с девушками,
важным и рассудительным со стариками, ветреным с моло-



 
 
 

дежью, услужливым и внимательным к пожилым дамам. К
концу вечера он получил двадцать одно приглашение; одна-
ко, по-видимому, не желал умножать знакомств и уклонял-
ся от зовов, говоря, что едет из Москвы немедленно после
представления, в коем участвует лишь из дружбы к старому
своему приятелю.

– Что тебе за охота, Петр Андреич, – сказал один пожи-
лой родственник, – выбрать такую вольнодумную пьесу для
своего представления?

– А почему же не так? – спросил озадаченный Линдин.
– В этой комедии, прости господи, нет ни христианских

нравов, ни приличия!
– А только злая сатира на Москву, – подхватила старая

дама. – Пусть представляет ее в Петербурге – согласна; но не
здесь, где всякой может узнать себя.

– хуже для того, кто себя узнает… это было бы даже весь-
ма пикантно, – сказал какой-то русский литератор в очках. –
но какое оскорбление вкуса! Вопреки всем правилам коме-
дия в четырех действиях! Не говорю уже о том, что она пи-
сана вольными стихами; сам Мольер…

– Вольные б стихи ничего, – возразил первый мужчина, –
только бы в ней не было вольных мыслей!

– Но почему ж им и не быть? – спросил один молодчик,
племянник Линдина.

Почтенный враг вольных мыслей вымерил главами дерз-
кого юношу.



 
 
 

– А позвольте спросить, господин умник, – сказал он, –
что разумеете вы под этими словами?

– Я разумею, – отвечал, покраснев и заикаясь, наш юный
оратор, – я разумею, что вольные мысли позволительны и что
без этой свободы говорить, что думаешь…

– Мы избавились бы от многих глупостей? Не то ли хотели
вы сказать?

Сии слова были произнесены нараспев и таким голосом,
который обнаруживал сосредоточенную запальчивость и при
первом противоречии готов был разразиться громом и мол-
нией.

Линдин спешил отвратить грозу при самом ее начале. Он
стал уговаривать старого родственника, чтоб он не горячил-
ся и тем не расстраивал своего драгоценного здоровья.

– Слушай, Петр Андреич, – отвечал тот после грозного
молчания, – если завтра ты повторишь свое безумство и сыг-
раешь перед публикой эту комедию, то я не я… увидишь!

Тут он сжал зубы, схватил шляпу и вышел поспешно из
комнаты.

– Желаю знать, чем кончится эта тревога; но я… я… О! Я
поставлю на своем, – сказал Линдин в великодушном порыве
сердца. – Хотя бы тысяча родственников против, а "Горе от
ума" будет сыграно.

– Однако… – заметила жена.
– Не слушаю, – отвечал муж.
– Но если, в самом деле, эта пьеса заключает в себе воль-



 
 
 

ные мысли?
– Ну, сократим ее.
– Она сокращена и без нас.
– Ну, в таком случае мы… Этак я и не найдусь.
– Всего лучше сократить ее вовсе, – прибавил литератор

с улыбкой само довольствия.
– Давно бы так, – воскликнуло несколько старушек.
Линдин был как на иголках. Гордость и неуступчивость

боролись в нем со страхом.
– По крайней мере, дайте сыграть ее сегодня, в семь, на ге-

неральной репетиции, – сказал он, смягчив голос, – а там…
увидим.

Строгие тетушки согласились на капитуляцию, и Линдин
оправился от недавнего поражения. В эту минуту Вашиадан
вошел в гостиную.

– Непредвиденные обстоятельства, – сказал он после пер-
вых приветствий, – заставляют меня оставить Москву ранее
предположенного мною срока. Я еду сегодня в ночь; одна-
ко, желая по возможности облегчить вину свою перед вами
и, хотя вполовину исполнить обещанное, я оставил все свои
дела и последний вечер посвящаю вам: располагайте мною.

Линдин был вне себя от его любезности, а еще более от
того, что в отъезде своего приятеля находил благовидный
предлог к отмене представления, которого теперь столько же
страшился, сколько прежде желал из тщеславия. Правда, тя-
жело ему было отказаться от своего любимого намерения:



 
 
 

блеснуть пышностью, вкусом и даже – если не ошибаюсь –
своей дочерью; но еще тяжелее идти против общего мнения.

Позвали к обеду. Все пошли попарно и молча. Беседа не
была, как прежде, приправлена шутками и остроумием Ва-
шиадана. Сей чудный гость, неизвестно почему, разделял с
прочими то дурное расположение духа, которое, как язва,
переходит от одного ко всем и простирает на самых веселых
свое губительное влияние.

Вскоре после стола начались приготовления. Линдин про-
должал твердить роль; но чем более старался, тем менее
успевал. Наконец он кинул с досады тетрадь, и, перекре-
стясь, положился во всем на крепкую грудь суфлера. Домаш-
ний оркестр, составленный из двух скрипок и фагота (вто-
ропях не успели послать за другими инструментами), заиг-
рал увертюру, и все зрители чинно уселись по местам. С по-
следним ударом смычка поднялся занавес, и комедия пошла
своим чередом – разумеется, за исключением Фамусова, ко-
торый врал без пощады и останавливался на каждом слове,
вслушиваясь в подсказы суфлера.

Однако первое действие кончилось довольно удачно при
общих рукоплесканиях доброхотных зрителей. Линдин ска-
зал препорядочно свои два стиха:

Что за комиссия, создатель,
Быть взрослой дочери отцом! —



 
 
 

и Марья Васильевна, остававшаяся в партере с гостями,
значительно улыбнулась своему мужу.

Началось и второе действие. Фамусов довольно твердо вы-
держал огненные сарказмы Чацкого; Скалозуб проговорил
басом, и Софья вышла на сцену, дабы упасть в обморок. Она
произносила уже стих:

Ах, Боже мой! упал, убился! —

как вдруг Вашиадан со словами:

Кто, кто это? —

снял фиолетовые свои очки и устремил глаза на обернув-
шуюся к нему девушку. Я слышал крик и шум от падения
на пол…

Громкие и продолжительные рукоплескания последовали
за ее мастерским обмороком; некоторые кричали даже: «Фо-
ро!» Но я, был за кулисами и видел причину ее беспамят-
ства. Забыв все, выбегаю на сцену и прошу о помощи.

Легко себе представить, какая суматоха поднялась в за-
ле, когда узнали, что обморок Глафиры был вовсе не искус-
ственный. Мать бегала в испуге из комнаты в комнату, спра-
шивая спиртов, соли; отец не мог опомниться и все еще при-
писывал этот обморок чрезвычайному искусству дочери; из
зрителей иные суетились вместе с Линдиной и еще более ей
мешали.



 
 
 

Невольно обратил я глаза на стенные часы, висевшие в
зале. Протяжно пробило на них десять.

– Об эту пору, в исходе десятого, скончался возлюблен-
ный Глафиры, – подумал я и стал искать взорами Вашиада-
на. Но он исчез, и никто не знал, когда и как оставил дом
Линдина.

Внезапный отъезд Вашиадана возбудил во мне сильные
подозрения. Правда, обморок Глафиры мог произойти от ее
болезненного состояния или от той же обманчивой мечты,
которая заставляла и меня несколько раз находить в подвиж-
ной физиономии и в голосе сего странного человека сход-
ство с чертами и с голосом покойного друга. Но, с другой
стороны, не мог ли поступок его быть следствием какого-ни-
будь обдуманного, злоумышленного плана? И нет ли в его
власти скрытных, таинственных средств, с помощью коих он
приводит этот план в исполнение? Поведение, характер, та-
ланты Вашиадана были столь загадочны, что из них можно
было выводить какие угодно заключения. Он сам не говорил
о себе ни слова и старался отклонять нескромные вопросы
любопытных. Судя же по рассказам Линдина, и в особенно-
сти чиновников банка, где он заложил множество бриллиан-
тов и других драгоценных вещей на огромную сумму, то был
грек, ремеслом ювелир или – как иные уверяли – еврей, ал-
химик, духовидец и чуть-чуть не Вечный жид. Но сия самая
неизвестность о его происхождении и занятиях наводила на



 
 
 

него еще сильнейшие подозрения. Мне казалось более чем
вероятным, что он наглый и хитрый обманщик, у которого
на уме что-то недоброе, хотя и трудно проникнуть в его цели.

В этой уверенности я отправился на следующее утро к
Линдиным осведомиться о здоровье Глафиры. Меня встре-
тила мать. Я спросил ее о дочери: по словам ее, она провела
ночь покойно и еще не просыпалась.

– Знаете ли, – промолвила таинственно Марья Васильев-
на, – знаете ли, отчего, я думаю, больна моя Глафира?

– Отчего?
– Ее сглазили!
Я не мог не улыбнуться при таком объяснении ее болезни.
– Вы смеетесь? – продолжала Линдина с укоризной, – но

я совершенно тому верю.
– И я не вовсе отвергаю возможности магнетического дей-

ствия глаз на людей и животных, – отвечал я. – Между про-
чим, мне сказывали об одном человеке простого звания, ко-
торый носил зонтик на глазах единственно из боязни причи-
нить вред своим взором. Но его опасения могли быть ложны;
что же касается до Глафиры…

– Ваш пример еще более подтверждает мою догадку. Мне
кажется, что Вашиадан носит фиолетовые очки из той же
предосторожности. Когда он снял их, Глафира тотчас упала
в обморок. Но я умыла ее святой водой и надеюсь, что бо-
лезнь пройдет скоро.

Некстати было сообщать ей теперь мои подозрения насчет



 
 
 

Вашиадана. Время, полагал я, объяснит загадку; хотя, во вся-
ком случае, благоразумие требовало бы обходиться осторож-
нее с двусмысленным приятелем Петра Андреича. Но это его
дело, а не мое.

При сем раздумье, нас позвали к Глафире. Узнав о моем
приезде, она желала меня видеть.

Больная сидела на постели, склонив голову к подушкам.
Положение ее руки на лбу показывало, что она старается
принесть себе на память случившееся вчера с нею.

Рассказ матери подтвердил ей темное воспоминание.
– Да, – сказала она, наконец, слабым голосом, – почти так.

О, как это было страшно. Но где батюшка?
– Он поехал в клуб, душа моя, – ответила мать, – и скоро

воротится.
– Скоро? дай-то бог! Пора, давно пора открыть вам тай-

ну этого бедного сердца. Вчерашний случай заставляет меня
поспешить моим признанием. Не уходите, – прибавила она,
обращаясь ко мне, – вы будете моим, земным свидетелем.

Глафира находилась в напряженном состоянии духа. Жар
ее увеличивался, щеки и глаза пылали. Она продолжала с
какою-то невыразимой торжественностью:

– Быть может, признание мое поздно; но, по крайней ме-
ре, вы поймете дочь свою; и если суждено ей скоро умереть,
то она не понесет во гроб тайны, скрытой от родителей. То-
гда молитесь за меня и просите бога, чтобы он не лишил ва-
шу дочь той отрады в будущей жизни, которую она напрасно



 
 
 

искала в здешней.
Эти слова произвели необычайное действие на Линдину.

Для нее все было неожиданно, непонятно. Она хотела гово-
рить и вдруг судорожно схватила руку дочери. В эту минуту
вошел Петр Андреич. Едва обратил он внимание на больную
и, поцеловав ее в лоб, начал:

–  Ну, что, прошло? Я знал, что пройдет. Представь,
Marie, – продолжал он гневно, – проказник-то, наш родень-
ка, мало того, что вчера на меня прогневался; нет, изволь от-
правиться в клуб да составь там заговор против моего пред-
ставления! Хорошо, что болезнь дочери заставила меня от-
менить его; не то подумали бы, что я струсил. Нет, братцы,
не того я десятка! Видишь, удумали сомневаться в моем вер-
ноподданстве! Куда подъехали! Сегодня вхожу в газетную:
сидит князь Иван, да…

Линдина слушала мужа скрепя сердце; но, не предвидя
конца его россказням, прервала их наконец с видом глубо-
кого негодования:

– И тебе не совестно, – сказала она, – заниматься этими
вздорами, когда дочь твоя на краю гроба!

Сильный удар долбней не произвел бы на Петра Андреича
большего действия, чем эти слова. Он остался в том же по-
ложении, в каком был при конце своего рассказа: с раскры-
тым ртом, с наклоненным туловищем и руками, опершими-
ся дугою на колена. Чувство родительское восторжествовало
над мелким самолюбием.



 
 
 

– Как на краю гроба? – возопил он, выйдя из оцепенения.
– Да, и на краю гибели. Слушай признание своей дочери,

быть может, преступной дочери!
Глафира величаво поднялась со своей постели.
– Я преступная? – воскликнула она. – Нет, родители! Я

чиста, как голубь, непорочна, как агнец. Моя вина лишь в
том, что я скрывала от вас свою страсть… Я любила!

– Ты любила! – вскричали отец и мать.
– И потеряла своего возлюбленного, – продолжала Глафи-

ра едва внятным голосом. – Вчера ровно год, как он умер.
– А кто тот дерзкий, который осмелился любить тебя без

нашего позволения? – спросил сердито отец.
– Не тревожьте его праха, – уныло отвечала дочь. – Вот

свидетель, что мой покойный друг до самой своей кончины
скрывал от меня любовь свою. Слишком поздно узнала я,
какое пламенное чувство он питал ко мне.

– И вы, сударь, знали о том и молчали?
– Он обязал меня клятвою никому не вверять его тайны,

кроме вашей дочери. Заветные слова умирающего священ-
ны: я исполнил их со всею строгостью долга.

– И ты любила его еще при жизни?
– Да, и еще более люблю его по смерти. Я поклялась – и

теперь, пред лицом бога и перед вами, повторяю мою клятву
– я поклялась не принадлежать никому в здешнем мире.

Эти слова, произнесенные с необычайной твердостью,
обезоружили гнев отца.



 
 
 

– Но ты не откажешься принадлежать нам? – сказал он с
чувством.

– О батюшка, о родители! – отвечала растроганная дочь, –
вам одним принадлежу я – я ваша!., Но не думаю, чтобы на-
долго.

Мать, не говорившая до того ни слова, вдруг зарыдала и
опустила голову на грудь своей дочери.

– Глафирушка, милое, единородное мое детище, – возо-
пила она, стеная, – не покидай нас, живи для нас! Более ни-
чего не требую, прощаю, благословляю любовь твою!

Этот порыв материнского сердца поворотил всю мою
внутренность; слезы брызнули у меня из глаз. Линдин пла-
кал навзрыд.

Несколько минут продолжалась эта безмолвная, но тро-
гательная сцена. Глафира подняла первая голову. Ее лицо,
незадолго унылое и пасмурное, теперь казалось преображен-
ным от восторга и чистейшей радости. Но вдруг какая-то но-
вая мысль пробежала по челу девушки и словно облаком за-
дернула лучезарный свет ее очей.

– Благодарю вас, мои родители, – сказала Глафира, – за
эту прекрасную, эту блаженную минуту. Но как быстро она
промчалась! Тяжелое воспоминание отравило ее. Змей Ва-
шиадан смертельно уязвил меня.

– Что говоришь ты о Вашиадане, друг мой? – спросил ис-
пуганный Линдин.

– Слушайте; я кончаю свое признание: покойный мой друг



 
 
 

носил на руке фамильный перстень; помню, он часто гова-
ривал, будто в этом перстне заключается таинственная си-
ла, и что от оного будет зависеть судьба той, которую избе-
рет себе в супруги. Это предание вместе с вещью перешло
к нему от бабушки. Я принимала его слова за шутку и по-
забыла бы о них, если б на аукционе не встретила перстня.
Я не могла понять: каким образом он попал между вещей
графа; но была рада, что мне представился случай купить
его. Сходство изображения с чертами покойника напомнило
мне таинственные предрекания. Я думала обручиться этим
перстнем навеки с ненареченным супругом, как вдруг кто-то
в толпе, с его чертами и голосом, надбавляет цену и отнимает
у меня сокровище, за которое тогда я отдала бы полжизни. У
меня померкло в глазах; не помню, как мы приехали домой.
Возвратиться за перстнем было поздно… Приготовления к
комедии развлекали меня, время ослабило воспоминание о
талисмане: я стала покойнее. Но вчера… видали ль вы Ва-
шиадана без очков?.. Вчера, когда он снял их во время репе-
тиции, лицо, голос его вдруг изменились: передо мной стоял
мой возлюбленный, точь в точь он… И в довершение оча-
рования – таинственный перстень блеснул на его руке: удив-
ление, страх, ужас овладели мною, я обеспамятела. Помню,
как это же лицо мелькнуло и на аукционе, как те же глаза,
пламенные и неподвижные, были и тогда устремлены на ме-
ня. Страшно при одной мысли… Не дай боже встретиться
мне опять с этими взорами! Мне кажется, я их не вынесу.



 
 
 

Глафира умолкла. Изумление наше было невыразимо. Я
не знал, верить или нет странному повествованию; я готов
был принять его за бред болящей или даже за признак ее
умственного расстройства. Но многое из рассказанного ею
о Вашиадане подтверждал мне собственный опыт; давно я
питал к нему недоверчивость и подозрение. Вид страдалицы
пробудил во мне все негодование.

– Ваш мнимый приятель, – сказал я Линдину с жаром, –
есть явный злодей и обманщик, хотя бы одна десятая часть
нами слышанного была справедлива. Даю слово отыскать его
и потребовать от него отчета в гнусной шутке, которую он
сыграл над вашей дочерью.

– Не берите на себя труда его отыскивать, – сказал кто-то
позади меня твердым и знакомым голосом.

Я оглянулся…
То был сам Вашиадан.
– Виновный здесь, – продолжал он, снимая очки. Мы обо-

млели.
– Что ж вы не требуете от меня отчета? – спросил незва-

ный гость с язвительною улыбкой.  – Вас удивило, может
быть, неожиданное мое посещение? Но дела мои перемени-
лись, и я остался в Москве. Вы не отвечаете? Вижу, приезд
мой вам не нравится. Не опасайтесь: я вас скоро от себя из-
бавлю.

При этих словах он снова устремил на нас свои огненные
взоры. Мы не трогались с места. Я чувствовал в себе что-то



 
 
 

необычайное. Это что-то походило на те страшные сновиде-
ния, когда человек, не теряя еще памяти, чувствует оцепене-
ние во всех членах, силится привстать и не может пошеве-
литься, хочет говорить, и язык его коснеет, грудь стесняется,
кровь замирает в жилах, и он, полумертвый, падает на из-
головье. Сие-то удушающее ощущение, известное простому
народу под именем домового, овладело тогда мною. Я видел
все происходившее, но язык и члены онемели. Я не в силах
был обнаружить ни словами, ни движением моего удивления
и ужаса.

После того страшный Вашиадан (он был точно страшен в
эту минуту) приблизился к постели, на коей лежала больная.
Глаза его засверкали тогда необыкновенным светом. Боль-
ная привстала, но молча и почти без жизни; потом сошла
с постели, ступила на пол, пошатнулась… новый взгляд Ва-
шиадана как будто оживил ее: она оправилась, стала твердо
на ноги и тихими шагами пошла за своим вожатым.

Мы все оставались неподвижными. Я видел, как они вы-
шли из комнаты, как Глафира, подобно невинной жертве,
ведомой на заклание, послушно следовала за очарователем;
я слышал шаги их по коридору, слышал повелительный го-
лос Вашиадана, коему слуги хотели было преградить дорогу.
Рвусь вперед – но вот стук экипажа раздался у подъезда…
потом на улице… все глуше, глуше – пока, наконец, исчез в
отдалении.

Подобно той змее, которая одним взором привлекает к се-



 
 
 

бе жертвы и одним взором умерщвляет их, Вашиадан, си-
лою огненных своих очей, произвел над несчастною Глафи-
рой то, что почел бы я фарсом, если бы сам не подвергся от-
части их магнетическому влиянию.

Слишком, слишком поздно разрушилось наше очарова-
ние. Мать, как бы пробужденная от глубокого сна, приходит
в себя мало-помалу – ищет дочери… Несчастная! страшная
действительность вскоре удостоверит тебя, что ты лишилась,
и, быть может, навеки, своей милой Глафиры!.. Нет ее ни в
доме, ни на улице. Все видели, как Вашиадан посадил ее в
карету и поскакал с нею – но куда? зачем? то оставалось за-
гадкой для каждого.

Прошло около года после страшного происшествия, ли-
шившего Линдиных дочери. Все старания мои отыскать ее
были напрасны. Никто не знал Вашиадана, никому не было
известно его местопребывание, и самое имя его все почита-
ли подложным. Мудрено ли было ему, обдумавши план свой
заранее, принять нужные меры к сокрытию себя, своего име-
ни и жилища?

Потеряв всю надежду открыть следы Глафиры и ее по-
хитителя, я оставил Москву. Один родственник давно звал
меня в отдаленную свою деревню. Теперь было кстати вос-
пользоваться его приглашением: я переехал к нему. Весна
во второй раз по смерти моего друга воскрешала природу.
Все окружавшее улыбалось мне; я один оставался мрачен;



 
 
 

тяжелое воспоминание давило мне душу; приближался день
его кончины и ее погибели. В этот день, по совершении пе-
чального обряда в сельской церкви, я отправился пешком
бродить по сосновому лесу, лежавшему близ усадьбы и про-
стиравшемуся на большое пространство. Грустные мысли
невольно овладели мною. Сосновый бор казался мне огром-
ным кладбищем. Я остановился и сел на обрушившуюся сос-
ну. Мечты еще преследовали меня; но тихий стон, раздав-
шийся неподалеку, разогнал их. Я поднимаю глаза и вижу –
в нескольких шагах от меня лежит женщина. Платье ее изо-
рвано, руки в крови – вероятно от сухих древесных сучьев и
иголок, о которые она цеплялась, шедши по лесу. Она была
без чувств и, по-видимому, боролась со смертью; я подхожу,
вглядываюсь… Боже! то была – Глафира!

Солнце клонилось к западу; я чувствовал, что заблудился:
ни тропинки, ни признаков жилища. Но вот какой-то шорох
послышался за мною. Я оглядываюсь. Старик в крестьян-
ском кафтане, с дубинкой в руках, с секирой за поясом про-
бирался сквозь чащу. Он был не менее моего изумлен, встре-
тив человека в глухом месте, возле мертвого тела.

Мы объяснились. Старик был дровосек и переехал на ле-
то в бор для рубки леса. Шалаш его стоял неподалеку. Он,
услышав шорох и стоны, пошел на голос.

С его помощью я перенес в шалаш несчастную девушку.
Вскоре открыла она глаза… Глафира, узнала меня и, бросив-
шись мне на шею, называла своим ангелом-хранителем.



 
 
 

– Дай бог, чтоб я оправдал это название, – сказал я в сму-
щении. – Но какая несчастная звезда привела вас на это ме-
сто? Откуда вы?

Тут, собравшись с силами, она начала рассказ свой едва
внятным голосом. И вот что мог я извлечь из него.

Оставив Москву, Вашиадан провез Глафиру глухими про-
селочными дорогами к одному уединенному дому, где ожи-
дал дорожный экипаж. С приближением ночи они поехали
далее. На день обыкновенно останавливались, с захождени-
ем солнца продолжали дорогу. Чародей старался поддержи-
вать свою несчастную спутницу в беспрестанном забытьи.
Наконец, после долгого пути, они приехали – куда? того не
знала Глафира. То было в глухую полночь. Их встретили с
факелами; погребальный их блеск пробудил Глафиру.

– Где я? – спросила она у своего похитителя.
– В доме друга, – отвечал он своим млечным голосом.
Они вошли в пышные хоромы, украшенные внутри бо-

гатыми обоями, бронзой, картинами, на коих изображались
чудные, фантастические фигуры. Чем-то не человеческим
отзывалось все их окружающее: люди со странными лицами,
словно в масках, служили новоприезжим: вдруг вдалеке по-
слышались гармонические звуки и с приближением превра-
тились в какой-то нескладный, но живой танец и вот все фи-
гуры – на обоях, на картинах, из бронзы – начали прыгать,
плясать, а чудные служители – передразнивать их движения.



 
 
 

Треск, гул, грохот оглушают воздух, все колеблется, сам ад
пирует на земле. Но шар, подобно луне, поднимается вели-
чаво из-за облаков дыма; вдруг взвился он высоко и с трес-
ком распался на части. Пламя потухает мало-помалу, свет
становится бледней и бледней; наконец все исчезло, и лишь
луна, выкатившись из-за тучи, серебрит уединенную поляну.
Боязливые ее лучи, мерцая, падают робко на лицо товарища
Глафиры; она узнает в нем милого, нежного своего друга.

"О, как я счастлива, – лепечет она в сладком забытьи, –
о, как я счастлива, сидя с тобою, супруг моего сердца, душа
души моей! Но боже, это не он, не он!" – и падает в беспа-
мятстве.

Померкла луна; явился день с порфирородным своим
спутником. Сквозь густую зелень дерев, осенявших окна и
разливавших сладостную прохладу, прокрадывается свет и
проникает в опочивальню Глафиры. Она пробудилась; у ног
ее сидит очарователь.

– Вчера, – говорит он, – ты видела мое могущество, виде-
ла, какие таинственные силы в руках моих. Отныне я от все-
го отрекаюсь: ты одна – царица сего жилища. Я умел прекло-
нить тебя сверхчеловеческими средствами; теперь, простой
смертный, я у ног твоих; не ты в моей, а я в твоей власти.
Располагай тем, что видишь, повелевай мною, люби меня!

– Тебя любить? – воскликнула, опомнившись, Глафира и
отклонила его от себя рукою. – Кто бы ты ни был, – продол-
жала она, – дух ли искуситель, привидение или человек, –



 
 
 

прошу, умоляю тебя: возврати меня родителям!
– Не могу! Что раз случилось, того переменить невозмож-

но.
Тут он прижал ее к своей груди и тихо надел ей на руку

таинственный перстень.
– Узнаешь ли ты наше кольцо обручальное? Помнишь ли

предсказание? Вот залог любви нашей!
Она взглянула на перстень, взглянула на друга… "О, мой

ангел! – воскликнула она вне себя от упоения, – ты возвра-
щен, наконец, твоей Глафире!" – и с этими словами судо-
рожным движением упала в его объятия.

Я слушал с изумлением и ужасом. Многое казалось мне
невероятным в ее повествовании; и чудеса, коих она была
свидетельницей в доме похитителя, я приписывал расстро-
енному ее воображению. Но когда она коснулась этой ро-
ковой минуты, в которую, увлеченная обманчивою мечтой,
вверилась хищным объятиям мнимого друга – холодный пот
обдал меня; ее страстная речь ручилась за ужасную истину
и подтвердила мои слишком справедливые опасения: с той
минуты Глафира сделалась незаконною супругой Вашиада-
на…

Ее уверенность, что то был прежний друг ее, возвратив-
шийся с того света, еще сильнее убедила меня в горькой ис-
тине; ибо до чего не могут довести слабую женщину заблуж-
дения сердца и воображения? Словом, она жила с ним целый
год в очаровательном его замке, не помышляя о родных, ды-



 
 
 

ша им одним, блаженствуя в своем гибельном заблуждении.
– Но сегодня, – продолжала она, – сегодня я покоилась

еще в объятиях моего супруга, как чудные служители вдруг
окружают наше ложе. "Срок минул! – к расплате!.." – кричат
они моему другу и влекут его. Я, как змея, обвилась около
его тела; но злодеи исторгают у меня свою жертву, и в гла-
зах моих – ужас вспомнить! – начинают щекотать моего су-
пруга. Ужасный смех вырвался из груди его и вскоре пре-
вратился в какой-то адский хохот. Злодеи исчезли, и пере-
до мной остался лишь бездыханный труп; пена, полная яда,
клубилась у него изо рту. "И ей ту же казнь!" – возопили
снова служители. Но вдруг послышался знакомый, нежный
голос: "Она невинна!" – прозвучал он надо мною. И от него,
как сон, разлетелись страшные видения, хохот умолк… Я,
какою-то волшебною силой, очутилась на том месте, где вы,
мой ангел-хранитель, нашли меня.

– Не волшебная сила перенесла вас. Ваше платье показы-
вает, что вы сами пришли сюда.

– Быть может, я не помню…
–  Но помните ли вы своего прежнего, давно умершего

друга, который, тому ровно два года, поверял мне заветное
свое признание в любви к вам, тогда – еще непорочной?

– Я вас не понимаю.
– Сегодня минет два года, как он умер, и год, как вы по-

хищены из дому родительского рукою изверга Вашиадана.
–  Вашиадана… покойный друг… из дому родительско-



 
 
 

го… Ах! что вы мне напоминаете! Все это как сон… Но где
мои родители?

– Они там, соединились с вашим другом и у престола бо-
жия молят о помиловании врага их и о вашем прощении.

Глафира устремила на меня неподвижные взоры; наконец,
вышедши из оцепенения:

– Туда, туда за ними! – возопила она и тихо склонила го-
лову на плечо мое.

Рука невольно взялась за часы; роковая стрелка опять ука-
зывала десятый в исходе.

Я взглянул на Глафиру. Лицо ее покрылось смертною
бледностью, пульс умолк, дыхание прекратилось. Она засну-
ла сном непробудимым…

И через три дня я предал земле прах несчастной. Уеди-
ненная сосна, подымая горе мрачно-зеленую свою вершину,
осеняет могилу и как бы молит небеса о помиловании. Каж-
дый год, в день ее смерти, прохожие слышат хохот над моги-
лой; но хохот умолкает, и тихий, нежный голос, нисходящий
с эфирной выси, произносит слова: "Она невинна!.."

Постскриптум. Для немногих.
– Прекрасно! – восклицает насмешливый читатель, – но

скажите, кто же этот Вашиадан?  – злой дух, привидение,
вампир, Мефистофель или все вместе?

– Не знаю, любезный читатель; он столько же мне изве-
стен, как и вам. Но предположим его на время человеком,



 
 
 

обыкновенным смертным (ибо вы видели, что он умер); и те-
перь посмотрим, не объяснятся ли нам естественным обра-
зом чудеса его. Припомните, какими средствами довел он
мою героиню до расслабления, какими неожиданными уда-
рами потряс ее организм, прежде нежели решился на свое
чудо из чудес, на похищение.

– Но вы, Линдина, ее муж, их слуги разве не испытали
также над собой его чародейства?

– Не спорю, что, быть может, и на нас действовала отчасти
магнетическая сила его глаз; мы были расположены к тому
предыдущими сценами, неожиданною дерзостью похитите-
ля и даже – если хотите – верою в его могущество.

– Но его таинственность, долголетие, всевидение?
– Он был обманщик, умный и пронырливый.
– Но его замок, чудная прислуга, чудная смерть?.. Не го-

ворю уже о перстне, о роковом дне и часе…
– Все это – суеверие, случайности, смесь истины с ложью,

мечты Глафиры.
– А хохот и голос над ее могилой?
– Мечты прохожих.
– Мечты, мечты! Но вы сами им верите. Полноте притво-

ряться; скажите откровенно: кто ж этот Вашиадан? Не чаро-
дей ли в союзе с дьяволом?

– Теперь не средние века!
– Ну, так вампир?
– Он не сосал крови.



 
 
 

– Ну, воплотившийся демон, посланный на срок; ну, сло-
вом: пришелец с того света?

– Не помню, чтоб от него отзывалось серой.
– Да кто же он?
– Не знаю. Отгадывайте.



 
 
 

 
Алексей Апухтин

«Между жизнью и смертью»
 

Был восьмой час вечера, когда доктор приложил ухо к мо-
ему сердцу, поднес мне к губам маленькое зеркало и, обра-
тись к моей жене, сказал торжественно и тихо:

– Все кончено.
По этим словам я догадался, что я умер.
Собственно говоря, я умер гораздо раньше. Более тысячи

часов я лежал без движения и не мог произнести ни слова, но
изредка продолжал еще дышать. В продолжение всей моей
болезни мне казалось, что я прикован бесчисленными цепя-
ми к какой-то глухой стене, которая меня мучила. Мало-по-
малу стена меня отпускала, страдания уменьшались, цепи
ослабевали и распадались. В течение двух последних дней
меня держала какая-то узенькая тесемка; теперь она оборва-
лась, и я почувствовал такую легкость, какой никогда не ис-
пытывал в жизни.

Вокруг меня началась невообразимая суматоха. Мой
большой кабинет, в который меня перенесли с начала болез-
ни, наполнился людьми, которые все сразу зашептали, заго-
ворили, зарыдали. Старая ключница Юдишна даже заголо-
сила каким-то не своим голосом. Жена моя с громким воп-
лем упала мне на грудь: она столько плакала во время моей



 
 
 

болезни, что я удивлялся, откуда у нее еще берутся слезы. Из
всех голосов выделялся старческий дребезжащий голос мо-
его камердинера Савелия. Еще в детстве моем был он при-
ставлен ко мне дядькой и не покидал меня всю жизнь, но
теперь был уже так стар, что жил почти без занятий. Утром
он подавал мне халат и туфли, а затем целый день попивал
"для здоровья" березовку и ссорился с остальной прислугой.
Смерть моя не столько его огорчила, сколько ожесточила, а
вместе с тем придала ему небывалую важность. Я слышал,
как он кому-то приказывал съездить за моим братом, кого-то
упрекал и чем-то распоряжался.

Глаза мои были закрыты, но я все видел и слышал, что
происходило вокруг меня.

Вошел мой брат – сосредоточенный и надменный, как все-
гда. Жена моя терпеть его не могла, однако бросилась к нему
на шею, и рыдания ее удвоились.

–  Полно, Зоя, перестань,  – ведь слезами ты не помо-
жешь, – говорил брат бесстрастным и словно заученным то-
ном, – побереги себя для детей, поверь, что ему лучше там.

Он с трудом высвободил себя от ее объятий и усадил ее
на диван.

– Надо сейчас же сделать кое-какие распоряжения… Ты
мне позволишь помочь тебе, Зоя?

– Ax, Andre, ради бога, распоряжайтесь всем… Разве я
могу о чем-нибудь думать?

Она опять заплакала, а брат уселся за письменный стол и



 
 
 

подозвал к себе молодого расторопного буфетчика Семена.
– Это объявление ты отправишь в "Новое Время", а затем

пошлешь за гробовщиком; да надо спросить у него, не знает
ли он хорошего псаломщика?

– Ваше сиятельство, – отвечал, нагибаясь, Семен, – за гро-
бовщиком посылать нечего, их тут четверо с утра толкутся у
подъезда. Уж мы их гнали, гнали, – нейдут да и только. При-
кажете их сюда позвать?

– Нет, я выйду на лестницу.
И брат громко прочел написанное им объявление:
"Княгиня Зоя Борисовна Трубчевская с душевным при-

скорбием извещает о кончине своего мужа, князя Дмитрия
Александровича Трубчевского, последовавшей 20-го февра-
ля, в 8 часов вечера, после тяжкой и продолжительной бо-
лезни. Панихиды в 2 часа дня и в 9 часов вечера". – Больше
ничего не надо, Зоя?

–  Да, конечно, ничего. Только зачем вы написали это
ужасное слово: "прискорбие"? Я не переношу этого слова.
Поставьте: с глубокой скорбью.

Брат поправил.
– Я посылаю в "Новое Время". Этого довольно.
– Да, конечно, довольно. Можно еще в "Санкт-Петербург-

ские ведомости".
– Хорошо, я напишу по-французски.
– Все равно, там переведут.
Брат вышел. Жена подошла ко мне, опустилась на крес-



 
 
 

ло, стоявшее возле кровати, и долго смотрела на меня ка-
ким-то молящим, вопрошающим взглядом. В этом молча-
ливом взгляде я прочел гораздо больше любви и горя, чем
в рыданиях и воплях. Она вспоминала нашу общую жизнь,
в которой немало было всяких треволнений и бурь. Теперь
она во всем винила себя и думала о том, как ей следовало
поступать тогда. Она так задумалась, что не заметила моего
брата, который вернулся с гробовщиком и уже несколько ми-
нут стояли возле нее, не желая нарушать ее раздумья. Уви-
дев гробовщика, она дико вскрикнула и лишилась чувств. Ее
унесли в спальню.

– Будьте спокойны, ваше сиятельство, – говорил гробов-
щик, снимая с меня мерку так же бесцеремонно, как некогда
делали это портные, – у нас все припасено: сено, и покров,
и паникадилы. Через час их можно переносить в залу. И на-
счет гроба не извольте сомневаться: такой будет покойный
гроб, что хоть живому в него ложиться.

Кабинет опять начал наполняться. Гувернантка привела
детей. Соня бросалась на меня и рыдала совершенно как
мать, но маленький Коля уперся, ни за что не хотел подой-
ти ко мне и ревел от страха. Приплелась Настасья – люби-
мая горничная жены, вышедшая замуж в прошлом году за
буфетчика Семена и находившаяся в последнем периоде бе-
ременности. Она размашисто крестилась, все хотела стать на
колени, но живот ей мешал, и она лениво всхлипывала.

– Слушай, Настя, – сказал ей тихо Семен, – не нагибайся,



 
 
 

как бы чего не случилось. Шла бы лучше к себе; помолилась
– и довольно.

– Да как же мне за него не молиться? – отвечала Настасья
слегка нараспев и нарочно громко, чтоб все ее слышали. –
Это не человек был, а ангел божий. Еще нынче перед самой
смертью обо мне вспомнил и приказал, чтобы Софья Фран-
цевна неотлучно при мне находилась.

Настасья говорила правду. Произошло это так. Всю по-
следнюю ночь жена провела у моей постели и, почти не пе-
реставая, плакала. Это меня истомило вконец. Рано утром,
чтобы дать другое направление ее мыслям, а главное, чтобы
попробовать, могу ли я явственно говорить, я сделал первый
пришедший мне в голову вопрос: родила ли Настасья? Жена
страшно обрадовалась тому, что я могу говорить, и спроси-
ла, не послать ли за знакомой акушеркой Софьей Францев-
ной. Я отвечал: "Да, пошли". После этого я, кажется, дей-
ствительно уже ничего не говорил, и Настасья наивно дума-
ла, что мои последние мысли были о ней.

Ключница Юдишна перестала, наконец, голосить и начала
что-то рассматривать на моем письменном столе. Савелий
набросился на нее с ожесточением.

– Нет, уж вы, Прасковья Юдишна, княжеский стол оставь-
те, – сказал он раздраженным шепотом, – здесь вам не место.

– Да что с вами, Савелий Петрович! – прошипела обижен-
ная Юдишна. – Я ведь не красть собираюсь.

– Что вы там собираетесь делать, про то я не знаю, но толь-



 
 
 

ко пока печати не приложены, – я к столу никого не допущу.
Я недаром сорок лет князю-покойнику служил.

– Да что вы мне вашими сорока годами в глаза тычете? Я
сама больше сорока лет в этом доме живу, а теперь выходит,
что я и помолиться за княжескую душу не могу…

– Молиться можете, а до стола не прикасайтесь…
Люди эти, из уважения ко мне, ругались шепотом, а между

тем я явственно слышал каждое их слово. Это меня страш-
но удивило. "Неужели я в летаргии?" – подумал я с ужасом.
Года два тому назад я прочитал какую-то французскую по-
весть, в которой подробно описывались впечатления заживо
погребенного человека. И я усиливался восстановить в па-
мяти этот рассказ, но никак не мог вспомнить главного – что
именно он сделал, чтобы выйти из гроба.

В столовой начали бить стенные часы; я сосчитал одинна-
дцать. Васютка, девочка, жившая в доме "на побегушках",
вбежала с известием, что пришел священник и что в зале все
готово.

"А ежели это не летаргия, – соображал я, пока меня обле-
кали в чистое белье, – то что же это такое?"

Доктор сказал: "все кончено", обо мне плачут, сейчас ме-
ня положат в гроб и дня через два похоронят. Тело, повино-
вавшееся мне столько лет, теперь не мое, я несомненно умер,
а между тем; я продолжаю видеть, слышать и понимать. Мо-
жет быть, в мозгу жизнь продолжается дольше, но ведь мозг
тоже тело. Это тело было похоже на квартиру, в которой я



 
 
 

долго жил и с которой решился съехать. Все окна и двери от-
крыты настежь, все вещи вывезены все домашние вышли, и
только хозяин застоялся: перед выходом и бросает прощаль-
ный взгляд на ряд комнат, в которых прежде кипела жизнь,
и которые теперь давят его своей пустотой.

И тут в первый раз, в окружавших меня потемках блеснул
какой-то маленький, слабый огонек, – не то ощущение, не
то воспоминание. Мне показалось, что то, что происходит со
мной теперь, что это состояние мне знакомо, что я его уже
переживал когда-то, но только давно, очень давно…

Наступила ночь. Я лежал в большой зале на столе, оби-
том черным сукном. Мебель была вынесена, шторы спуще-
ны, картины завешены черной тафтой. Покров из золотой
парчи закрывая мои ноги, в высоких серебряных паникади-
лах ярко горели восковые свечи. Направо от меня, присло-
нясь к стене, недвижна стоял Савелий с желтыми, резко вы-
дававшимися скулами, с голым черепом, с беззубым ртом
и с пучками морщин вокруг полузакрытых глаз; он более,
чем я, напоминал скелет мертвеца. Налево от меня стоял вы-
сокий бледный человек в длиннополом сюртуке и монотон-
ным, грудным голосом, гулко раздававшимся в пустой зале,
читал:

«Онемех и не отверзох уст моих, яко Ты сотворил еси»…
Ровно два месяца тому назад в этой зале гремела музы-

ка, кружились веселые, пары, и разные люди, молодые и ста-



 
 
 

рые, то радостно приветствовали, то злословили друг дру-
га. Я всегда ненавидел балы и, сверх того, с середины нояб-
ря чувствовал себя нехорошо, а потому всеми силами про-
тестовал против этого бала, но жена непременно хотела дать
его, потому что имела основание надеяться, что нас посетят
весьма высокопоставленные лица. Мы чуть не поссорились,
но она настояла. Бал вышел блестящий и невыносимый для
меня. В этот вечер я впервые почувствовал утомление жиз-
нью и ясно сознал, что жить мне осталось недолго.

Вся моя жизнь была целым рядом балов, и в этом заклю-
чается трагизм моего существования. Я любил деревню, чте-
ние, охоту, любил тихую семейную жизнь, а между тем весь
свой век провел в свете, сначала в угоду своим родителям,
потом в угоду жене. Я всегда думал, что человек родится с
весьма определенными вкусами и со всеми задатками своего
будущего характера. Задача его заключается именно в том,
чтобы осуществить этот характер; все зло происходит оттого,
что обстоятельства ставят иногда преграды для такого суще-
ствования. И я начал припоминать все мои дурные поступки,
все те поступки, которые некогда тревожили мою совесть.
Оказалось, что все они произошли от несогласия моего ха-
рактера с той жизнью, которую я вел.

Воспоминания мои были прерваны легким шумом спра-
ва. Савелий, который давно начинал дремать, вдруг зашатал-
ся и едва не грохнулся на пол. Он перекрестился, вышел в
переднюю и, принеся оттуда стул, откровенно заснул в даль-



 
 
 

нем углу залы. Псаломщик читал все ленивее и тише, потом
умолк совсем и последовал примеру Савелия. Настала мерт-
вая тишина.

Среди этой глубокой тишины вся моя жизнь развернулась
предо мной, как одна неизбежнее целое, страшное по своей
строгой логичности. Я видел уже не отрывочные факты, а
одну прямую линию, которая начиналась со дня моего рож-
дения и кончалась нынешним вечером. Дальше она идти не
могла, мне это было ясно как день. Впрочем, я уже сказал,
что близость смерти я сознал два месяца тому назад.

Да и все люди сознают это непременно. Предчувствие –
одно из тех таинственных мировых явлений, которые до-
ступны человеку и которыми человек не умеет пользовать-
ся. Великий поэт удивительно метко изобразил это явление,
сказав, что "грядущие события бросают перед собой тень".
Если же люди иногда жалуются, что предчувствие, их обма-
нуло, это происходит оттого, что они не умеют разобраться
в своих ощущениях. Они всегда чего-нибудь сильно жела-
ют или чего-нибудь сильно боятся и принимают за предчув-
ствие свой страх или свои надежды.

Я, конечно, не мог определить точно день и час своей
смерти, но знал их приблизительно. Я всю жизнь пользовал-
ся очень хорошим здоровьем и вдруг с начала ноября без
всякой причины начал недомогать. Никакой болезни еще не
было, но я чувствовал, что меня "клонит к смерти", так же
ясно, как чувствовал, бывало, что меня клонит ко сну. Обык-



 
 
 

новенно с начала зимы мы с женой составляли план того, как
мы будем проводить лето. На этот раз я ничего не мог при-
думать, картины лета не складывались: казалось, что вообще
никакого лета не будет. Болезнь между тем не приходила: ей,
как церемонной гостье, нужен был какой-нибудь предлог. И
вот со всех сторон стали подкрадываться предлоги. В конце
декабря я должен был ехать на медвежью охоту. Время стоя-
ло очень холодное, и жена моя, которая без всякой причины
начала беспокоиться о моем здоровье (вероятно, и ее посе-
тило предчувствие), умоляла меня не ездить. Я был страст-
ный охотник и потому решил все-таки ехать, но почти в ми-
нуту отъезда получил депешу, что медведи ушли и что охота
отменяется. На этот раз церемонная гостья не вошла в мой
дом. Через неделю одна дама, за которой я слегка ухаживал,
устроила пикник – невообразимый, потрясающий, с тройка-
ми, цыганами и катаньем с гор. Простуда была неизбежна,
но жена моя вдруг заболела очень серьезно и упросила меня
провести вечер дома. Может быть, она даже притворилась
больной, потому что на следующий день уже была в театре.
Как бы то ни было, но церемонная гостья опять прошла ми-
мо. Через два дня после этого умер мой дядя Василий Ива-
нович. Это был старейший из князей Трубчевских; мой брат,
очень гордящийся своим происхождением, иногда говорил
о нем: "ведь это наш граф Шамбор". Независимо от этого я
очень любил дядю: не поехать на похороны было немысли-
мо. Я шел за гробом пешком, была страшная вьюга, я про-



 
 
 

дрог до костей. Церемонная гостья не стала медлить и так
обрадовалась предлогу, что ворвалась ко мне в тот же вечер.
На третий день доктора нашли у меня воспаление в легких
со всевозможными осложнениями и объявили, что больше
двух дней я не проживу. Но до 28-го февраля было еще дале-
ко, а раньше я умереть не мог. И вот началась та утомитель-
ная агония, которая сбила с толку стольких ученых мужей. Я
то поправлялся, то заболевал с новой силой, то мучился, то
переставал вовсе страдать, пока, наконец, не умер сего дня
по всем правилам науки в тот самый день и час, которые мне
были назначены для смерти с минуты рождения. Как добро-
совестный актер, я доиграл свою роль, не прибавив, не уба-
вив ни одного слова из того, что мне было предписано авто-
ром пьесы. Это более чем избитое сравнение жизни с ролью
актера приобретало для меня глубокий смысл. Ведь если я
исполнил, как добросовестный актер, свою роль, то, вероят-
но, я играл и другие роли, участвовал и в других пьесах. Ведь
если я не умер после своей видимой смерти, то, вероятно,
я никогда не умирал и жил столько же времени, сколько су-
ществует мир. То, что вчера являлось мне, как смутное ощу-
щение, превращалось теперь в уверенность. Но какие же это
были роли, какие пьесы?

Я начал искать в моей протекшей жизни какого-нибудь
ключа к этой загадке. Я стал припоминать поражавшие меня
в свое время сны, полные неведомых мне стран и лиц, вспо-
минал разные встречи, производившие на меня непонятное,



 
 
 

почти мистическое впечатление. И вдруг я вспомнил про за-
мок Ларош-Моден.

Это был один из самых интересных и загадочных эпизо-
дов моей жизни. Несколько лет тому назад мы, ради здоровья
моей жены, провели почти полгода на юге Франции. Там мы,
между прочим, познакомились с очень симпатичным семей-
ством графа Ларош-Модена, который однажды пригласил
нас в свой замок. Помню, что в тот день и жена, и я были как-
то особенно веселы. Мы ехали в открытой коляске; был один
из тех теплых октябрьских дней, которые особенно очарова-
тельны в том краю. Опустелые поля, разоренные виноград-
ники, разноцветные листья дерев – все это под ласковыми
лучами еще горячего солнца приобретало какой-то празд-
ничный вид. Свежий бодрящий воздух располагал невольно
к веселью, и мы болтали без умолку всю дорогу. Но вот мы
въехали во владения графа Модена, и веселость моя мгно-
венно исчезла. Мне вдруг показалось, что это место мне зна-
комо, даже близко, что я когда-то жил здесь… Это ощуще-
ние, какое-то странное, ощущение неприятное и щемящее
душу, росло с каждой минутой. Наконец, когда мы въехали
в широкую аллею, которая вела к воротам замка, я сказал об
этом жене.

– Какой вздор! – воскликнула жена. – Еще вчера ты гово-
рил, что даже в детстве, когда ты с покойной матушкой жил
в Париже, вы никогда сюда не заезжали.



 
 
 

Я не возражал, мне было не до возражений. Воображе-
ние, словно курьер, скакавший впереди, докладывало мне
обо всем, что я увижу. Вот широкий двор для воздания поче-
стей, посыпанный красным гербом графов Ларош-Моденов;
вот зала в два света, вот большая гостиная, увешанная се-
мейными портретами. Даже особенный, специфический за-
пах этой гостиной – какой-то смешанный запах мускуса, пле-
сени и розового дерева – поразил меня, как что-то слишком
знакомое.

Я впал в глубокую задумчивость, которая еще более уси-
лилась, когда граф Ларош-Моден предложил мне сделать
прогулку по парку. Здесь со всех сторон нахлынули на ме-
ня такие живучие, хотя и смутные воспоминания, что я ед-
ва слушал хозяина дома, который расточал весь запас своей
любезности, чтобы заставить меня разговориться. Наконец,
когда я на какой-то его вопрос ответил уже слишком невпо-
пад, он посмотрел на меня сбоку с выражением удивленного
сострадания.

–  Не удивляйтесь моей рассеянности, граф,  – сказал я,
поймав этот взгляд, – я переживаю очень странное ощуще-
ние. Я, без сомнения, в первый раз в вашем замке, а между
тем мне кажется, что я здесь прожил целые года.

– Тут нет ничего удивительного: все наши старые замки
похожи один на другой.

– Да, но я именно жил в этом замке… Вы верите в пере-
селение душ?



 
 
 

– Как вам сказать… Жена моя верит, а я не очень… А,
впрочем, все возможно.

– Вот вы сами говорите, что это возможно, а я каждую
минуту убеждаюсь в этом более и более.

Граф ответил мне какой-то шутливо-любезной фразой,
выражая сожаление, что он не жил здесь сто лет тому назад,
потому что и тогда он принимал бы меня в этом замке с та-
ким же удовольствием, с каким принимает теперь.

– Может быть, вы перестанете смеяться, – сказал я, делая
неимоверные усилия памяти, – если я скажу вам, что сейчас
мы пойдем к широкой каштановой аллее.

– Вы совершенно правы, вот она, налево.
– А пройдя эту аллею, мы увидим озеро.
– Вы слишком любезны, называя эту массу воды озером.

Мы просто увидим пруд.
– Хорошо, я сделаю вам уступку, но это будет очень боль-

шой пруд.
– В таком случае, позвольте и мне быть уступчивым. Это

маленькое озеро.
Я не шел, а бежал по каштановой аллее. Когда она кончи-

лась, я увидел во всех подробностях картину, которая уже
несколько минут рисовалась в моем воображении. Какие-то
красивые цветы причудливой формы окаймляли довольно
широкий пруд, у плота была привязана лодка, на противо-
положном берегу пруда виднелись группы старых плакучих
ив… Боже мой! Да, конечно, я здесь жил когда- то, катался



 
 
 

в такой же лодке, я сидел под теми плакучими ивами, я рвал
эти красные цветы… Мы молча шли по берегу.

– Но позвольте, – сказал я, с недоумением смотря напра-
во, – тут должен быть еще второй пруд, потом третий.

– Нет, дорогой князь, на этот раз память или воображение
вам изменяют. Другого пруда нет.

– Но он был наверное. Посмотрите на эти красные цветы!
Они так же окаймляют эту лужайку, как и первый пруд. Вто-
рой пруд был, и его засыпали, это очевидно.

–  При всем желании моем согласиться с вами, дорогой
князь, я не могу этого сделать. Мне скоро пятьдесят лет, я
родился в этом замке и уверяю вас, что здесь никогда не бы-
ло второго пруда.

– Но, может быть, у вас живет кто-нибудь из старожилов?
– Управляющий мой, Жозеф, гораздо старше меня… мы

спросим его, вернувшись домой.
В словах графа Модена, сквозь его изысканную вежли-

вость, уже ясно проглядывало опасение, что он имеет дело с
каким- то маньяком, которому не следует перечить.

Когда мы перед обедом вошли в его уборную, чтобы при-
вести себя в порядок, я напомнил о Жозефе. Граф сейчас же
велел позвать его.

Вошел бодрый семидесятилетний старик и на все мои рас-
спросы отвечал положительно, что в парке никогда второго
пруда не было.

– Впрочем, у меня сохраняются все старые планы, и если



 
 
 

граф позволит их принести…
– О да, принесите их, и поскорее. Надо, чтобы этот вопрос

был исчерпан теперь, а то наш дорогой гость ничего не будет
есть за обедом.

Жозеф принес планы, граф начал их лениво рассматри-
вать и вдруг вскрикнул от удивления. На одном ветхом плане
неизвестных годов были ясно обозначены три пруда, и даже
вся часть этого парка носила название: пруды.

– Я опускаю знамя перед победителем, – произнес граф с
напускной веселостью, и слегка бледнея.

Но я далеко не смотрел победителем. Я был как-то подав-
лен этим открытием, – словно случилось несчастье, которо-
го я давно боялся.

Сходя в столовую, граф Моден просил меня ничего не го-
ворить по этому поводу его жене, говоря, что она женщина
очень нервная и наклонная к мистицизму.

К обеду съехалось много гостей, но хозяин дома и я – мы
оба были так молчаливы за обедом, что получили от наших
жен коллективный выговор за нелюбезность.

После этого жена моя часто бывала в замке Ларош-Моден,
но я никогда не мог решиться туда поехать. Я очень близко
сошелся с графом, он часто посещал меня, но не настаивал
на своих приглашениях, потому что понимал меня хорошо.

Время понемногу изгладило впечатление, произведенное
на меня этим странным эпизодом моей жизни; я даже ста-
рался не думать о нем, как о чем-то очень тяжелом. Теперь,



 
 
 

лежа в гробу, я старался припомнить его со всеми подроб-
ностями и беспристрастно обсудить. Так как теперь я знал
наверное, что жил на свете раньше, чем назывался князем
Дмитрием Трубчевским, то для меня не было сомнения и в
том, что я когда-нибудь был в замке Ларош-Моден. Но в ка-
честве кого? Жил ли я там постоянно или попал туда слу-
чайно, был ли я хозяином, гостем, конюхом или крестьяни-
ном? На эти вопросы я не мог дать ответа, одно казалось мне
несомненным; я был там очень несчастлив; иначе я не мог бы
объяснить себе того щемящего чувства тоски, которое охва-
тило меня при въезде в замок, которое томит меня и теперь,
когда я вспоминаю о нем.

Иногда эти воспоминания делались несколько определен-
нее, что-то вроде общей нити начинало связывать отрывоч-
ные образы и звуки, но дружное храпение Савелия и псалом-
щика развлекало меня, нить обрывалась, и мысль не могла
сосредоточиться снова.

Савелий и псаломщик спали долго. Ярко горевшие в па-
никадилах восковые свечи уже потускнели, и первые лучи
ясного морозного дня давно смотрели на меня сквозь опу-
щенные шторы больших окон.

Савелий вскочил со стула, перекрестился, протер глаза и,
увидев спавшего псаломщика, разбудил его, причем не упу-
стил случая осыпать его самыми горькими упреками. По-
том он ушел, вымылся, приоделся, вероятно, выпил здоро-



 
 
 

вую порцию "березовки" и вернулся окончательно ожесто-
ченный.

"Кая польза в крови моей, всегда сходити ми во истле-
ние", – начал заунывным голосом псаломщик.

Дом проснулся. В разных углах его послышалась суетли-
вая возня. Опять гувернантка привела детей. Соня на этот
раз была спокойнее, а Коле очень понравился парчовый по-
кров, и он уже без всякого страха начал играть кистями. По-
том пришла акушерка Софья Францевна и сделала какое-то
замечание

Савелию, причем высказала такие тонкие познания в по-
гребальном деле, каких никак нельзя было ожидать от ее
специальности. Пришли прощаться со мной дворовые, ку-
чера, кухонные мужики, дворники и даже совсем незнако-
мые люди: какие-то неведомые старухи, швейцары и двор-
ники соседних домов. Все они очень усердно молились; ста-
рухи горько плакали. При этом я сделал замечание, что все
прощавшиеся со мной, если это были люди простые, из на-
рода, не только целовали меня в губы, но даже делали это с
каким-то удовольствием. Лица же моего круга – даже самые
близкие мне люди – относились ко мне с брезгливостью, ко-
торая очень бы меня обидела, если б я мог смотреть на нее
прежними земными глазами. Приплелась опять Настасья в
широком голубом капоте с розовыми цветочками. Костюм
этот не понравился Савелию, и он сделал ей строгое замеча-
ние.



 
 
 

– Да что же мне делать, Савелий Петрович? – оправдыва-
лась Настасья. – Уж я пробовала темное платье надеть, ни
одно не сходится.

– Ну, а не сходится, так и лежала бы у себя на кровати.
Другая на твоем месте постыдилась бы и к княжескому гробу
подходить с таким брюхом.

– За что же вы ее обижаете, Савелий Петрович? – всту-
пился Семен. – Ведь она мне законная жена, тут греха ника-
кого нет.

– Знаю я этих шлюх законных,  – проворчал Савелий и
отошел в свой угол.

Настасья страшно смутилась и хотела ответить какой-ни-
будь уничтожающей колкостью, но не находила слов; только
губы ее перекосились от гнева и в глазах оказались слезы.

"На аспида и василиска наступиши, – читал псаломщик, –
и попереши льва и змия".

Настасья подошла совсем вплотную к Савелию и сказала
ему тихо:

– Вот вы этот аспид и есть.
– Кто это аспид? Ах, ты…
Савелий не окончил фразы, потому что на лестнице раз-

дался сильный звонок, и Васютка вбежала с известием, что
приехала графиня Марья Михайловна. Зала мгновенно опу-
стела.

Марья Михайловна – тетка жены, очень важная старуха.
Она медленными шагами подошла ко мне, величественно



 
 
 

помолилась и хотела приложиться ко мне, но передумала и
несколько минут трясла надо мной своей седой головой, по-
крытой черным убором наподобие монашеского, после чего,
почтительно поддерживаемая компаньонкой, направилась в
комнату жены. Через четверть часа она воротилась, ведя, в
свою очередь, мою жену. Жена была в белом ночном капоте,
волосы у нее были распущены, а веки так распухли от слез,
что она едва могла открывать глаза.

– Ну же, Зоя, дитя мое. Будьте стойкой, – уговаривала ее
графиня, – Вспомни, сколько я перенесла горя, возьми на
себя.

– Хорошо, тетя, я буду стойкой, – отвечала жена и реши-
тельными шагами подошла ко мне, но, вероятно, я сильно
изменился за ночь, потому что она отшатнулась, вскрикнула
и упала на руки окружавших ее женщин. Ее увели.

Жена моя, несомненно, была очень огорчена моей смер-
тью, но при всяком публичном выражении печали есть
непременно известная доля театральности, которой редко
кто может избежать. Самый искренно огорченный человек
не может отогнать от себя мысль, что другие на него смотрят.

Во втором часу стали съезжаться гости. Первым вошел
высокий еще не старый генерал, с седыми закрученными уса-
ми и множеством орденов на груди. Он подошел ко мне и
тоже хотел приложиться, но раздумал и долго крестился, не
прикладывая пальцев ко лбу и груди, а размахивая ими по
воздуху. Потом он обратился к Савелию:



 
 
 

– Ну, что, брат Савелий, потеряли мы нашего князя?
– Да-с, ваше превосходительство, сорок лет служил князю

и мог ли я думать…
– Ничего, ничего, княгиня тебя не оставит. И, потрепав по

плечу Савелия, генерал пошел навстречу маленькому желто-
му сенатору, который, не подходя ко мне, прямо опустился
на тот стул, на котором ночью спал Савелий. Кашель душил
его.

– Ну, вот, Иван Ефимыч, – сказал генерал, – еще у нас
одним членом стало меньше.

– Да, с Нового года это уж четвертый.
– Как четвертый? Не может быть!
– Как же "не может быть"? В самый день Нового года умер

Ползиков, потом Борис Антоныч, потом князь Василий Ива-
ныч…

– Ну, князя Василия Иваныча считать нечего, он два года
не ездил в клуб.

– Однако он все-таки возобновлял билет.
– Ползиков тоже был стар, но князь Дмитрий Алексан-

дрыч. Помилуйте, в цвете лет и сил, человек здоровый, пол-
ный жизни…

– Что делать! "Не весте бо ни дне, ни часа…"
– Да, это все отлично! Но весте, не весте, – это так, а все-

таки обидно уезжать вечером из клуба и не быть уверенным,
что на другой день опять там будешь! А еще обиднее то, что
никак не угадаете, где тебя эта шельма подстережет. Ведь вот



 
 
 

князь Дмитрий Александрыч поехал на похороны Василия
Иваныча и простудился на похоронах, а мы с вами тоже были
и не простудились.

Сенатора опять схватил припадок кашля, после чего он
обыкновенно делался еще злее.

–  Да-с, удивительная судьба была этого князя Василия
Иваныча. Всю жизнь он делал всякие гадости, так ему и по-
добало. Но вот он умирает; казалось бы, что всем этим гадо-
стям конец. Так вот нет же, на своих собственных похоронах
сумел-таки уморить родного племянника.

– Ну, и язычок же у вас, Иван Ефимыч! Ругали бы живых,
а то от вас и покойникам достается. Есть такая пословица:
о мертвых…

– Вы хотите сказать: "О мертвых или хорошо, или ничего?
Но эта пословица нелепая, я ее несколько поправлю; я гово-
рю: О мертвых или хорошо, или плохо. Иначе ведь исчезла
бы история, ни об одном историческом злодее нельзя было
бы произнести справедливого приговора, потому что все они
перемерли. А князь Василий был в своем роде лицо истори-
ческое, недаром у него было столько скверных историй…

– Перестаньте, перестаньте, Иван Ефимыч, будет вам на
том свете за язычок ваш… По крайней мере о нашем доро-
гом Дмитрии Александровиче вы не можете сказать ничего
худого и должны сознаться, что это был прекрасный чело-
век…

– К чему преувеличивать, генерал? Если мы скажем, что



 
 
 

он был любезный и обходительный человек, этого будет со-
вершенно достаточно. Да поверьте, что и это со стороны кня-
зя Трубчевского большая заслуга, потому что вообще кня-
зья Трубчевские любезностью не отличаются. Возьмем, что-
бы недалеко ходить, его брата Андрея…

– Ну, об этом я с вами спорить не буду: Андрей мне совсем
не симпатичен. И чем он так важничает?

– Важничать ему решительно нечем, но не в этом дело-с.
Если такой человек, как князь Андрей Александрыч, терпит-
ся в обществе, это доказывает только вашу необыкновенную
снисходительность. По-настоящему такому человеку не сле-
дует и руки подавать.

В эту минуту появился мой брат, и оба собеседника бро-
сились к нему с выражением живейшего сочувствия.

Зала быстро наполнялась. Дамы входили большей частью
попарно и становились вдоль стены. Ко мне почти никто не
подходил, меня. как-то стыдились. Более близкие к нам да-
мы спрашивали, у брата, могут ли они видеть жену; брат с
молчаливым поклоном указывал им на двери гостиной. Да-
мы в минутном раздумье останавливались в дверях, после
чего, опустив головы, как-то ныряли в гостиную, словно ку-
пальщики, которые после маленького колебания: решитель-
но бросаются головой вниз в холодную воду.

К двум часам, собрался весь занятный Петербург, так что,
будь я тщеславен, вид залы доставил бы мне большое удо-
вольствие. Появились, даже такие лица, о приезде которых



 
 
 

тихонько докладывали: брату, и он ходил встречать их: на
лестницу.

Я всегда с особенным умилением слушал панихиду, хо-
тя многое в ней казалось мне непонятным. Особенно всегда
смущала меня "жизнь бесконечная"; выражение это на па-
нихиде казалось мне горькой иронией. Теперь все эти слова
получали для меня глубокий смысл. Я сам жил этой "беско-
нечной жизнью", а именно находился в том месте, "иде же
несть болезни, печали и воздыхания". Напротив того, зем-
ные, доходившие до меня воздыхания казались мне

чем-то чуждым и непонятным. Когда певчие запели о над-
гробном рыданий, словно в ответ им раздались сдержанные
всхлипывания в разных углах залы. С женой моей сделалось
дурно, ее опять увели.

Панихида кончилась. Дьякон густым басом произнес: "Во
блаженном успении…", но в это время произошло нечто
странное. В зале вдруг потемнело, точно сумерки сразу опу-
стились на землю. Я перестал различать лица, а видел одни
черные фигуры. Голос дьякона ослабел и постепенно отда-
лялся куда-то. Наконец, он замолк совсем, свечи потухли,
все для меня исчезло. Я сразу перестал видеть и слышать.

Я очутился в каком-то темном, непонятном для меня ме-
сте. Впрочем, я упомянул о месте только по старой привыч-
ке: никакого понятия о пространстве для меня не существо-
вало. Времени также не было, так что я не могу определить,



 
 
 

сколько длилось то состояние, в котором я находился. Я ни-
чего не видел, ничего не слышал, я только думал – настой-
чиво, усиленно думал.

Главная загадка, мучившая меня всю жизнь, была разре-
шена. Смерти нет, есть одна жизнь бесконечная. Я всегда
был убежден в этом и прежде, но только не мог ясно фор-
мулировать своего убеждения. Основывалось это убеждение
на том, что в противном случае вся жизнь была бы вопи-
ющей нелепостью. Человек мыслит, чувствует, сознает все
окружающее, наслаждается и страдает – и он исчезает. Его
тело разлагается и служит к образованию новых тел, – это
все могут видеть ежедневно. Но куда же девается то, что со-
знавало и себя и весь окружающий мир? Если материя бес-
смертна, отчего сознанию суждено исчезать бесследно? Если
же оно исчезает, откуда оно появляется, и какая цель такого
эфемерного появления? Я считал это нелепостью и потому
допустить не мог.

Теперь я на собственном опыте видел, что сознание не
умирает, что я никогда не переставал и, вероятно, никогда
не перестану жить. Но в то же время назойливо восставали
передо мной новые "проклятые вопросы". Если я никогда не
умирал, и всегда буду вновь воплощаться на земле, то какая
цель этих последовательных существовании? По какому за-
кону они происходят и к чему, в конце концов, приведут ме-
ня? Вероятно, я бы мог уловить этот закон и понять его, если
бы вспомнил все или хоть некоторые минувшие существо-



 
 
 

вания, но отчего же именно этого воспоминания лишен че-
ловек? За что он осужден быть вечным невеждой, что даже
понятие о бессмертии является ему только в виде догадки?
А если какой-нибудь неизвестный закон требует забвения и
мрака, зачем в этом мраке являются странные просветы, как
это случилось, например, со мной, когда я приехал в замок
Ларош-Моден?

И я всей душой схватился за это воспоминание, как уто-
пающий хватается за соломинку. Мне казалось, что если я
вспомню ясно и точно свою жизнь в этом замке, это прольет
свет на все остальное. Никакое внешнее впечатление меня не
развлекало, я мог беспрепятственно вспоминать и старался
не думать и не размышлять. И вот с какого-то глубокого ду-
шевного дна, точно туман со дна реки, начали подниматься
неясные, бледные образы. Замелькали фигуры людей, зазву-
чали какие-то странные, едва понятные слова, но во всяком
воспоминании были пробелы, которых я не мог наполнить:
лица людей были окутаны туманом, в словах не было свя-
зи, все состояло из каких-то обрывков. Вот семейное клад-
бище графов Ларош-Моденов. На белой мраморной плите я
явственно читаю черные буквы: Здесь покоится высокород-
ная дама…. Рядом саркофаг с мраморной урной, на кото-
рой я читаю: Здесь покоится сердце маркиза…. Вот разда-
ется в моих ушах крикливый, нетерпеливый голос, зовущий
кого-то: «Зо… Зo…» Я напрягаю память и к великой радо-
сти явственно слышу имя: «Зоробабель! Зоробабель!» Это



 
 
 

имя, столь мне знакомое, внезапно вызывает целый ряд кар-
тин. Я – на дворе замка, в большой толпе народа. "В комнате
короля! В комнате короля!" – повелительно кричит тот же
резкий, нетерпеливый голос. В каждом старинном француз-
ском замке была комната короля, т. е. комната, которую за-
нимал бы король, если бы он когда-нибудь посетил замок.
И вот я до мельчайших подробностей вижу эту комнату в
замке Ларош-Моден. Потолок разрисован розовыми амура-
ми с гирляндами в руках, стены покрыты гобеленами, изоб-
ражающими охотничьи сцены. Я ясно вижу большого длин-
норогого оленя, в отчаянной позе остановившегося над ру-
чьем, и трех настигающих его охотников. В глубине комнаты
альков, увенчанный золотой короной; по синему штофному
балдахину вышиты белые лилии. На противоположной сто-
роне большой портрет короля во весь рост. Я вижу грудь в
латах, вижу длинные, немного кривые ноги в лосинах и бот-
фортах, но лица никак разглядеть не мог. Если бы я разгля-
дел лицо, я бы узнал, может быть, в какое время я жил в этом
замке, но именно этого я не вижу, какой-то тугой, упрямый
клапан в моей памяти не хочет открыться. "Зоробабель! Зо-
робабель!" – кричит повелительный голос. Я напрягаю все
силы, и вдруг в капризной памяти открывается совсем дру-
гой клапан. Замок Ларош-Моден исчезает, и новая, неожи-
данная картина развертывается предо мною!

Я увидел большое русское село. Бревенчатые избы, кры-



 
 
 

тые соломой, тянулись под гору по обеим сторонам широ-
кой улицы. Был серый осенний день, а может быть, и вечер.
Холодный дождь падал мелкими и частыми каплями с одно-
цветного неба, ветер гудел и свистал по широкой улице, и,
поднимая солому с полуразобранных крыш, крутил ее в воз-
духе. Внизу маленькая речонка быстро катила свои свинцо-
вые вздувшиеся волны. Я перешел на ту сторону реки, горба-
тый мост без перил задрожал под моими ногами. С моста бы-
ли две дороги: налево, в гору, продолжалось село, направо,
словно нагнувшись над оврагом, стояла старая деревянная
церковь с зеленым куполом. Я пошел направо. За церковью
виднелось несколько насыпей с почерневшими от времени
крестами, между могилами качались по ветру мокрые, почти
обнаженные ветви молодых берез; вся земля, словно ковром,
была покрыта желто-бурыми листьями. Дальше шло черное,
совсем голое поле. И, несмотря на эту безотрадную картину,
чем-то родным и хорошим повеяло на меня из далекой про-
текшей там жизни. Но отчего же такой мрак и такое безлю-
дье кругом? Отчего не видно ни одного живого лица? Отче-
го все избы растворены настежь? В какое время был я в этом
селе? Было ли это во времена нашествий татарских или поз-
же? Иноземный ли разорил это гнездо, или свои внутренние
воры выгнали жителей в леса и степи?

Я вернулся к мостику и пошел налево в гору. И там то
же безлюдье, те же следы разрушения. Около обвалившегося
колодца я увидел, наконец, живое существо. Это была ста-



 
 
 

рая, страшно исхудалая собака, вероятно; умиравшая от го-
лода. Вся шерсть ее вылезла, спина и бока представляли по-
чти обнаженные кости. Увидев меня, она с невероятными
усилиями поднялась на ноги, но двинуться не могла и, упав
в грязь, жалобно завыла.

Всеми силами души своей я старался представить себе
это родное село при какой-нибудь другой обстановке. Ведь и
здесь вставали румяные зори, и солнце пышно закатывалось
за горой, и поле колосилось рожью, и речка замерзала, и вся
гора искрилась серебром в морозные лунные ночи… Но как
ни напрягал я свою память, не мог вспомнить ничего подоб-
ного. Словно круглый год серое небо поливало несчастное
село мелким дождем, да ветер свободно входил в раскры-
тые избы и вырывался на простор через праздные, никому
не нужные трубы.

Рамки моей памяти раздвигались все шире и шире. Пре-
до мной проходили далекие, давно забытые и, как мне каза-
лось, никогда не виданные страны, дикие леса, какие-то ги-
гантские бои, в которых к людям примешивались и звери. Но
это были туманные очертания, из которых еще не склады-
валось никакого определенного образа. Среди этих картин
промелькнула девочка в голубом платье. Эта девочка была
мне давно знакома; во время моего последнего существова-
ния она изредка являлась мне во сне, и я всегда считал та-
кой сон дурным предзнаменованием. Это была девочка лет



 
 
 

десяти, худая, бледная и некрасивая, только глаза у нее были
чудесные: черные, глубокие, с серьезным, совсем не детским
выражением. Иногда эти глаза выражали такое страдание и
такой испуг, что, встретившись с ее взглядом, я немедленно
просыпался с биением сердца и с каплями холодного пота на
лбу. После этого я бывал уже не в силах заснуть и несколь-
ко дней находился в раздраженном, нервном состоянии. Те-
перь я убедился в том, что девочка эта действительно суще-
ствовала, и что я ее знал когда-то… Но кто была она? Была
ли она мне дочь, или сестра, или совсем посторонняя? И от-
чего в ее испуганных глазах выражалось такое нечеловече-
ское страдание? Какой изверг мучил этого ребенка? А может
быть, я сам мучил ее когда- то, и она являлась мне во сне,
как наказание и упрек.

Странно, что среди моих воспоминаний не было вовсе ве-
селых, радостных, что мои внутренние очи читали только
страницы зла и горя. Конечно, бывали в моих существова-
ниях и радостные дни, но, вероятно, их было немного, пото-
му что они забылись и потонули в море всяких страданий. А
если это так, то к чему же самая жизнь? Нельзя же предпо-
ложить, что жизнь устроена для одного страдания. Есть ли у
нее какая-нибудь другая конечная цель? Вероятно, есть, но
узнаю ли я ее когда-нибудь?

Ввиду этого незнания мое теперешнее положение, т. е. со-
стояние безусловной неподвижности и покоя, должно бы бы-
ло мне казаться верхом блаженства. А между тем из всего



 
 
 

этого хаоса неясных воспоминаний и отрывочных мыслей
начало у меня выделяться одно странное чувство: меня по-
тянуло опять в ту юдоль мрака и скорби, из которой я только
что вышел. Я старался заглушить в себе это ощущение, но
оно росло, крепло, побеждало все доводы, – и, наконец, пе-
решло в страстную, неудержимую жажду жизни.

О, только бы жить! Я вовсе не прошу продолжения моего
прежнего существования, мне все равно, чем родиться: кня-
зем или мужиком, богачом или нищим. Люди говорят: "Не
в деньгах счастье" – и, однако, считают счастьем именно те
блага жизни, которые приобретаются за деньги. Между тем
счастье не в этих благах, а во внутреннем довольстве челове-
ка. Где начинается и где кончается это довольство? Все срав-
нительно, все зависит от горизонта и от масштаба. Нищий,
протягивающий руку за грошом и получающий от неизвест-
ного благодетеля рубль, испытывает, быть может, большее
удовольствие, нежели банкир, выигрывающий неожиданно
двести тысяч. Я и прежде так думал, но утвердиться в этих
мыслях мешали мне предрассудки, внушенные с детства и
признававшиеся мной за аксиомы. Теперь эти миражи рас-
сеялись, и я вижу все гораздо яснее.

О, только бы жить! Только бы видеть человеческие лица,
слышать звуки человеческого голоса, войти опять в общение
с людьми… со всякими людьми: хорошими и дурными! Да
и есть ли на свете безусловно дурные люди? И если вспом-



 
 
 

нить те ужасные условия бессилия и неведения, среди ко-
торых осужден жить и вращаться человек, то скорей можно
удивляться тому, что есть на свете безусловно хорошие лю-
ди. Человек не знает ничего из того, что ему больше всего
нужно знать. Он не знает, зачем он родился, для чего живет,
почему умирает. Он забывает все свои прежние существова-
ния и не может даже догадываться о будущих.

О, я хочу вернуться к этим несчастным, жалким, терпели-
вым и дорогим существам! Я хочу жить общей с ними жиз-
нью, хочу опять вмешаться в их мелкие интересы и дрязги,
которым они придают такое важное значение. Многих из них
я буду любить, с другими бороться, третьих ненавидеть, – но
я хочу этой любви, этой ненависти, этой борьбы!

О, только бы жить! Я хочу видеть, как солнце опускается
за горой, и синее небо покрывается яркими звездами, как на
зеркальной поверхности моря появляются белые барашки, и
целые скалы волн разбиваются друг о друга под голос неожи-
данной бури. Я хочу броситься в челнок навстречу этой бу-
ре, хочу скакать на бешеной тройке по снежной степи, хочу
идти с кинжалами на разъяренного медведя, хочу испытать
все тревоги и все мелочи жизни. Я хочу видеть, как молния
разрезает небо и как зеленый жук переползает с одной ветки
на другую. Я хочу обонять запах скошенного се на и запах
дегтя, хочу слышать пение соловья в кустах сирени и квака-
нье лягушек у пруда, звон колокола в деревенской церкви и
стук дрожек по мостовой, хочу слышать торжественные ак-



 
 
 

корды героической симфонии и лихие звуки хоровой цыган-
ской песни.

О, только бы жить! Только бы иметь возможность дох-
нуть земным воздухом и произнести одно человеческое сло-
во, только бы крикнуть, крикнуть!..

И вдруг я вскрикнул, всей грудью, изо всей силы вскрик-
нул. Безумная радость охватила меня при этом крике, но
звук моего голоса поразил меня. Это не был мой обыкно-
венный голос: это был какой-то слабый, тщедушный крик.
Я раскрыл глаза; яркий свет морозного ясного, утра едва
не ослепил меня. Я находился в комнате Настасьи. Софья
Францевна держала меня на руках. Настасья лежала на кро-
вати, вся красная, обложенная подушками, и тяжело

дышала.
– Слушай, Васютка, – раздался голос Софьи Францевны, –

продерись как-нибудь в залу и вызови Семена на минутку.
– Да как же я туда продерусь, тетенька? – отвечала Васют-

ка. – Сейчас князя выносить будут, гостей собралось там ви-
димо-невидимо.

–  Ну, как-нибудь продерись, на минутку всего вызови,
ведь все-таки отец.

Васютка исчезла и через минуту воротилась с Семеном.
Он был в черном фраке, обшитом плерезами, и держал в ру-
ке какое-то огромное полотенце.

– Ну, что? – спросил, он, вбегая.



 
 
 

–  Все благополучно, поздравляю,  – произнесла торже-
ственно Софья Францевна.

– Ну, слава тебе, господи, – сказал Семен и, даже не по-
смотрев на меня, побежал обратно.

– Мальчик или девочка? – спросил он уже из коридора.
– Мальчик, мальчик!
– Ну, слава тебе, господи, – повторил Семен и скрылся.
В это время Юдишна оканчивала свой туалет перед ко-

модом, на котором стояло старое кривое зеркало в медной
оправе. Повязав голову черным шерстяным платком, чтобы
идти на вынос, она обратила негодующий взгляд на Наста-
сью.

– Нашла тоже время, нечего сказать. Князя выносят, а она
в это время рожать вздумала. О, чтоб тебя!..

Юдишна с ожесточением плюнула и, набожно крестясь,
поплыла по коридору. Настасья ничего ей не ответила, толь-
ко улыбнулась ей вслед какой-то блаженной улыбкой.

А меня выкупали в корыте, спеленали и уложили в люль-
ку. Я немедленно заснул, как странник, уставший после дол-
гого утомительного пути, и во время этого сна забыл все, что
происходило со мной до этой минуты. Чрез несколько ча-
сов я проснулся существом беспомощным, бессмысленным
и хилым, обреченным на непрерывное страдание.

Я вступал в новую жизнь…



 
 
 

 
Николай Брешко-Брешковский

«Черный барин»
 

С холодной и тихой злобой, – она долго накапливалась, –
Мария Никитична в сотый раз, да что в сотый – конца краю
не было! – спросила жильца:

– Когда же вы мне за комнату отдадите? Четвертый месяц
пошел. Четвертый месяц!

Агашин, тоненький, бритый, с бородавкой на щеке, ни-
сколько его не портившей, развел руками с виноватым, но
ничуть не приниженным видом.

– Ах, дорогая моя Мария Никитична, если б я знал ко-
гда, – я был бы счастливейший смертный. "Когда б я знал,
когда б я знал!" – запел он фальшиво.

– Вы мне тут, сударь мой, бобов не разводите. Я вас тол-
ком, по-человечески спрашиваю? Грешно и, можно сказать,
подло так поступать. Я женщина бедная, живу на вдовьи кро-
хи, а вы, – губы ее запрыгали, – вы лоботряс, лежебок!

Агашин вспомнил тех фатов, которых он играл иногда
в народном театре "Вена" по Шлиссельбургскому тракту и
принял обиженный, негодующий вид.

– Сударыня, вы забываетесь. Пользуясь тем, что вы жен-
щина, вы осмеливаетесь безнаказанно оскорблять меня.

И он стоял перед нею, засунув руки в обтрепанные карма-



 
 
 

ны светлых легоньких панталон, – осенний костюм был за-
ложен, – и, покачиваясь на каблуках, с презрительной гри-
масой смотрел на хозяйку.

Она ответила ему полным ненависти взглядом и вдруг,
круто повернув и плюнув, ушла вглубь коридора.

– Обормота несчастная!..
Агашин сделал вид, что не слышит и, насвистывая, скрыл-

ся в своей комнате. Это был газетный репортер. Он писал
обо всем: о  пожарах, убийствах, об антисанитарности вы-
гребных ям, о великосветских раутах, о заседаниях ученых
обществ, о панихидах, о собачьих выставках.

Он посещал бесплатно всевозможные увеселения, част-
ные театры, синематографы и предъявлял контролю, вместо
билета, свою визитную карточку.

Вот уже несколько месяцев Агашин сидел без работы.
"Невские Зарницы", где он главным образом подвизался, пе-
рестали печатать его заметки.

Причина более чем уважительная. Агашин сознательно
выставил газету в глупом и смешном виде. Он побился с
приятелем на дюжину пива, что в описании одного аристо-
кратического бала вставит целиком следующую фразу: "Сре-
ди присутствующих мы заметили К. П. Победоносцева в де-
кольтированном платье цвета крем-брюле". Фраза не только
была вставлена в отчет, но, к величайшему ужасу издателя и
редактора, появилась на следующий день в газете. Выпуска-
ющий номер получил соответствующую головомойку, а ре-



 
 
 

дакционному рассыльному было приказано:
– Явится этот мерзавец Агашин, – гоните его в шею…
Но Агашин при всей своей смелости в редакцию так и не

явился.
В остальных газетах его боялись.
"И нас этот негодяй подведет, чего доброго".
И вот уже несколько месяцев он сидел без работы. Жил

подобно птице небесной, не платил за комнату и в ноябрь-
ский дождь, и холод путешествовал в летних сиреневых пан-
талонах.

Комнатка – неуютная, узкая. Железная кровать, серая,
несвежая простыня. Съехавшее на пол одеяло. На столе, в
обществе чайника с отбитым носом – воротничок-монополь
и пузырек с высохшими чернилами, – улика полного твор-
ческого застоя у Агашина.

Оставшись один, этот репортер не у дел умолк. Неза-
метно подкрался голод. Хорошо бы холодную рюмку вод-
ки, несколько горячих сосисок… И все это покрыть бокалом
доброго пива…

Мечты, мечты… В кармане даже завалящей копейки не
найдется. А в соседнем трактире "Византия" больше не ве-
рят в долг… Но, во-первых, Агашину хотелось во что бы
то ни стало осуществить мечту о холодной водке, сосисках
и пиве, а, во-вторых, изобретательная голова его осенялась
иногда прямо гениальными идеями. Весь вопрос – удастся
ли? Он сообщил своему облику внушающий доверие вид, на-



 
 
 

сколько это возможно было при его печальных обстоятель-
ствах, надел порядком измятый цилиндр, вычистил пальто,
достиг Невского и твердо, уверенно вошел в большой книж-
ный магазин.

– Я хотел бы видеть господина управляющего.
– Я к вашим услугам.
– За последнее время вашей фирмой выпущены такие-то

и такие-то книги; вам хотелось бы видеть рецензии о них
в… – Агашин назвал распространенную газету.

– С нашим удовольствием…
– В таком случае, дайте мне эти книги. Я ознакомлюсь с

ними и напишу.
Ему завернули довольно большой пакет. Агашин отпра-

вился на Литейный, и за два с полтиной продал все книги
букинисту. В результате – не только скромный завтрак с со-
сисками, но и бефстроганов и чашка крепкого черного кофе
с коньяком и сигара.

Домой его не тянуло нисколько. Опять привяжется эта ду-
ра. Он шел, дымя сигарой, бросая взгляды на женщин и на-
свистывая "Ойру", на этот раз вполне искренно, без всякой
рисовки.

Только третий час, а уже темно и горят фонари. Огоньки
их так одиноко маячат в этой влажной, туманной мгле и ка-
жется, что эти озабоченно снующие фигуры – не люди, а при-
зраки. Даже чугунный конь, взвившийся на дыбы у Анички-



 
 
 

на моста, и тот мнится призрачным. Дали заволакиваются
гуще, и в пятидесяти шагах – неясная трепетная муть, по-
рождающая силуэты колясок, пешеходов, лошадей и автомо-
билей.

Туман, унылый, гнетущий, нисколько не омрачал настро-
ения Агашина. Даже наоборот. Под его мистическим покро-
вом – у него так и мелькнуло: "под его мистическим по-
кровом" – недурно было бы завести знакомство с какой-ни-
будь интересной женщиной. Вот впереди стройная фигур-
ка. Отчетливо и бодро ступают высокие каблучки изящно
обутых маленьких ножек. Агашин ускорил шаги. Он знал
толк в женской походке… Вот он рядом с нею… Вот обогнал
ее… Задорное личико брюнетки. Агашин любил брюнеток.
Он умышленно задержался. Она опередила его и, поощрив
мимолетной улыбкой, повернула на Екатерининский канал.
Агашин – за нею. Несомненно, он произвел впечатление. Он
догонит незнакомку и учтиво, как воспитанный молодой че-
ловек, приподняв цилиндр, заговорит…

Правда, его скудные финансы мешают пригласить ее ото-
бедать вместе, но для чашечки шоколада в кафе у него хва-
тит еще серебряной мелочи.

Экая досада!.. Впереди на панели у одного из подъездов –
толпа. Брюнетка, уже теряясь в тумане, ловко проскользнула
вперед… Но Агашин не мог этого сделать. Гуще сомкнулась
толпа. На мгновение репортер заглушил в нем уличного дон-
жуана. Что-нибудь да случилось. Неспроста же народ здесь.



 
 
 

Мелькает в воздухе белая вязаная перчатка городового.
– Так что, проходите, господа… Что случилось?.. Ничего

не случилось!..
Репортер наметил серое пальто полицейского офицера и,

хотя тот был лишь поручик, Агашин сразу повысил его на
два чина.

–  Не откажите, господин капитан, сказать, что именно
случилось?.. Фамилия моя Агашин… Я – сотрудник "Нев-
ских Зарниц"… Агашин…

Польщенный поручик ответил охотно.
– Убийство, видите ли вы… Здесь во втором этаже ар-

тистка Скарятина жила, опереточная… Ну так вот, сегодня
утром… в постели мертвая… А ты изволь здесь дежурить…

Но репортер уже не слышал последних слов. Он чуял бо-
гатый материал, смаковал "целый океан" строк, и с раздува-
ющимися от волнения и профессионального аппетита нозд-
рями ринулся в подъезд. Широкая лестница, темно-вишне-
вая дорожка. Вот и второй этаж. Большая медная доска с
надписью: "Антонина Аркадьевна Скарятина". Доска, теперь
ненужная, лишняя, так празднично сияет, словно ничего и
не случилось.

Околоточный преградил Агашину путь.
– Нельзя-с, посторонним нельзя!..
Агашин моментально превратился в фата из народно-

го театра по Шлиссельбургскому тракту и, оттопырив губу,
свысока, вернее снизу, посмотрел на околоточного, который



 
 
 

был еще выше его и крупнее.
– Во-первых, я не посторонний, а во-вторых, прежде чем

мешать мне, я вам посоветовал бы спуститься вниз и спро-
сить у поручика… Я, милостивый государь, здесь не посто-
ронний… Дайте дорогу!..

Околоточный пожал плечами и решил: "сыщик, верно".
Агашин очутился в обширной передней с темно-красным

сукном во весь пол. Какие-то грубые, чужие голоса. Дворни-
ки, околоточные, следы грязных ног. В это уютное гнездыш-
ко с его пряным комфортом, созданном для веселой беспеч-
ной любви с ужинами, тройками и шампанским, вдруг во-
рвалась улица… А в гостиной благоухают корзины цветов,
поднесенных вчера Скарятиной. И вот она сама на портретах
улыбается полуобнаженная, гордая своей красотой и своим
телом.

Раскрытый рояль. Ноты цыганского романса. И цветы,
и откровенные соблазнительные портреты, и цыганские ро-
мансы, – все это совсем, совсем ненужное теперь… Агашин
протолкался в спальню. Как репортера, его принимали в до-
рогих кабинетах, гостиных, но такой роскошной кровати под
балдахином с кистями он никогда не видел. И в этом интим-
ном уголке, с правом входа лишь для избранных счастлив-
цев, толкутся теперь как на аукционе. Красный дворничий
затылок и рядом – изрытое оспою лицо с бегающими глаза-
ми, – без всякого сомнения – сыщик. Громадные резиновые
галоши околоточного топчут дорогой мех белого медведя.



 
 
 

Тот самый мех, на котором, быть может, вчера еще нежилась
в истоме красавица… Тяжелая морда с маленькими глазка-
ми и страшным оскалом зубов, наверное, могла бы порасска-
зать многое…

А теперь она лежала, как-то скрючившись, закостенев-
шая, в тонкой батистовой сорочке и с подурневшим от стра-
дальческой гримасы лицом.

И если прежде на нее разорялись и за счастье ласкать это
тело подставляли свой лоб противнику, то теперь смотреть
на нее было стыдно и жалко. Тайну красивой и грешной жен-
щины взяли и выволокли на улицу.

Через несколько минут Агашин был в этой спальне, как
у себя дома. Он успел поговорить и с заплаканной румяной
горничной, и с доктором и закидал вопросами производив-
шего дознание судебного следователя.

Официальным покровителем опереточной дивы считался
нефтепромышленник Хачатуров. Но в Петербурге он бывал
лишь наездами, живя в Баку и часто бывая в Париже и Ниц-
це. Кроме него были еще и другие, которых покойница да-
рила своей близостью.

И вот безмятежное существование оборвалось так траги-
чески. Горничная Груша встала, как всегда, в девятом часу,
убрала комнаты, а в одиннадцать, – это уж было заведено раз
навсегда, – внесла барыне в спальню кофе.

– Глянула, – Боже мой, поднос так и загремел!.. Лежит моя



 
 
 

родненькая Антонина Аркадьевна вот как сейчас, и ножка
подогнута, а на груди ранка…

Агашин поманил заплаканную девушку и высыпал ей в
ладонь всю имевшуюся у него мелочь.

– Голубушка, не волнуйтесь и спокойно отвечайте на те
вопросы, которые я вам предложу… Цель убийства романи-
ческая, быть может, ревность? Он не перенес, что другой об-
ладал ею?

– Полноте, барин, какая там ревность, тысяч на тридцать
бриллиантов унесено.

Агашин поморщился.
– Это уже мне не так нравится, но все же и это интерес-

но… Тысяч на тридцать, говорите вы? Неужели у покойни-
цы было так много бриллиантов?..

– Много, барин, страсть много! Без счету дарили. Один
этот керосинщик из города Парижа сколько привозил! То
брошку, то серьги, то диамеду. И все от господина Лялика.
Это уж, говорят, из первых первый…

Агашин чиркал что-то в записную книжку.
– Великолепно, дорогая моя. Простите, я перебью нить ва-

ших драгоценных мыслей. Вы говорите, что такой у вас по-
рядок заведен был, – в одиннадцать часов подавать ей пря-
мо в постель кофе. Но ведь, согласитесь, подобный образ
действий не всегда удобен… А вдруг барыня там не одна в
спальне?

С достоинством покачав головой, девушка возразила:



 
 
 

– У нас такого не было заведения. У нас дом строгий. Мы
никому не позволяем ночевать.

– Вы меня не так поняли, голубушка. Я вовсе не желаю
набрасывать тень на репутацию вашего почтенного дома. Но
меня лишь интересует вопрос, был ли кто-нибудь вчера в эту
фатальную для вашей бедной барыни ночь?

Горничная торопливо закивала.
– Был, был. Его рук дело, душегуба!.. Кто же другой? Он

и порешил, он и бриллианты унес…
– В таком случае, – развел руками Агашин, – все ясно, как

шоколад. Почему же не арестуют этого господина?
– Кого, барин?
– Понятное дело кого, – убийцу!
– А вы его знаете?
– Я? Вот вопрос! Откуда же я могу знать…
– И я не знаю, барин, и никто не знает… Потаенный че-

ловек он – вот что!
Репортер узнал следующее:
Вот уже около года у Скарятиной бывал какой-то "черный

барин". Он тщательно скрывал и свое имя, и свои посеще-
ния. Никогда и нигде не показывался вместе с Антониной
Аркадьевной, не провожал ее из театра. Уходил и приходил
по черному ходу… Так легче замести следы. На парадной
всего шесть квартир. Швейцар наперечет знает кто куда хо-
дит в гости. А во дворе – квартир видимо-невидимо. Да и
много ли там разберет сонный дворник?



 
 
 

Одевался "черный барин" хорошо. Вид имел солидный,
внушительный. На чай давал щедро. Когда рубль, когда
трешку, когда и золотой.

Белье тонкое и по обхождению видать, – заправский ба-
рин. А только вряд ли сама покойница толком знала его на-
стоящее имя… Чужих при нем никогда не бывало. Все один,
да один…

– Ну, а вчера он ушел поздно?..
– Кто его знает. Может в четыре, а может и в пятом…

Мы с кухаркой Прасковьей рядом с кухней спим. У нас –
комнатка. Мы и не слышали… Нам ни к чему…

– А кто же дверь за ним запер?
– Сам. С той поры, как стал он ходить к нам, барыня ве-

лела американский замок приделать на черную лестницу…
Репортер задал горничной еще несколько вопросов и

взялся за доктора.
–  Кинжал – ни в коем случае! Рана маленькая. Потеря

крови самая незначительная. Преступник заколол ее тон-
ким четырехгранным стилетом, чрезвычайно острым. Такие
обыкновенно бывают скрыты в заграничных тростях.

Агашин от доктора опять к горничной:
– Вы не помните, голубушка, этот чертов, или как там его,

черный барин пришел вчера с палочкой?
– Не помню, была, кажись… Ни к чему это мне…

Агашин бомбой влетел в кабинет редактора "Невских



 
 
 

Зарниц".
– Вы? – только и мог сказать изумленный редактор.
– Я, собственной персоной, – ударил Агашин себя указа-

тельным пальцем в грудь.
– Но… но вас же не велено пускать в редакцию… Рас-

сыльный! Где рассыльный? – и редакторский палец потянул-
ся к затерянной где-то под столом кнопке.

Агашин остановил его жестом, не лишенным величия.
– Будет вам, Александр Максимыч! Подождите мгнове-

ние. Что, не можете забыть декольтированного Победонос-
цева?.. Так слушайте же. У меня в кармане бешеная сен-
сация, да какая! Опереточная примадонна убита с целью
грабежа своим великосветским поклонником… похищены
бриллианты польского королевского дома.

– Агашин, голубчик, врете, ведь врете все! – с дрожью в
голосе и каким-то сладостным трепетом потянулся румяный
и тучный Александр Максимович к репортеру, словно перед
ним было чарующее видение, которое вот-вот исчезнет.

Но Агашин и не думал исчезать. Сейчас в этом кабинете
он чуял под собою прямо на редкость твердую почву. В ответ
на редакторские сомнения, он бросил спокойно:

– По двадцать копеек строка, не меньше трехсот строк и
– деньги под рукопись.

– Голубчик, возьмите по десять?
– Я вижу, больше мне здесь нечего делать. Иду в "Петер-

бургские Отблески".



 
 
 

– Ну пятнадцать?
–  Имею честь кланяться, надо уважать печатное слово.

Торг недопустим здесь.
Редактор махнул рукой, – пропадать, так пропадать.
– Давайте же ее, давайте скорей!
– Кого?
– О, будьте вы прокляты, – конечно рукопись!
– Она у меня вся в голове. Взял и написал.
– Так пишите, пишите скорей! Садитесь рядом в сосед-

ней комнате и пишите. Да разбейте на пикантные заголов-
ки. Где? На Екатерининском канале? Скарятина? Вот ужас!
Позавчера смотрел ее. Полуголая вышла на сцену… Скорее,
Агашин, скорее…

Через два часа Агашин протянул редактору целую пач-
ку разгонисто и крупно написанных листочков. Александр
Максимович с торопливой жадностью просматривал фелье-
тон, задерживаясь на пикантных подзаголовках.

–  …Между рампой и смертью… Кровавая ночь люб-
ви… Горничная-наперсница… Бриллианты королевского
дома… – бормотал весь красный от удовольствия редактор.
И, сложив рукопись, пометив ее к набору, он позвонил рас-
сыльного, уже не замечая присутствия репортера.

– В типографию, Павел, сейчас же!..
Но Агашин резко напомнил о себе, став между Алек-

сандрам Максимовичем и рассыльным.
– Этот номер не пройдет!



 
 
 

– В чем дело, голубчик?
– Сначала, согласно условию, будьте добры дать мне за-

писку в контору на получение шестидесяти рублей.
Редактор пожал своими толстыми бабьими плечами.
– Ну извольте, извольте, пишу! Какой вы колючий, Ага-

шин…
– Будешь колючим, когда за комнату надо платить. У меня

от шестидесяти рублей сегодня же и хвостика не останется,
а я на завтра вам дал бешеную розницу.

– Вот вам записка… Вы – способный хроникер, Агашин,
только лоботряс… Ну, до свидания. Работайте, пишите, но-
сите! Только, ради Бога, не давайте мне декольтированных
сановников, очень вас прошу!

– Не буду больше, – закаялся.
С гордо поднятой головой покинул Агашин редакторский

кабинет.

В жизни Агашина этот день сыграл видную роль. Репор-
тер сразу и круто пошел в гору. На следующее утро "Невские
Зарницы" ликовали. В остальных газетах были коротенькие
сообщения по поводу загадочного убийства Скарятиной, а в
"Невских Зарницах" – громадный обстоятельный фельетон
– целое дознание.

Агашин получал жалованье и гривенник со строки. Он
жил в шикарных меблированных комнатах на Невском. Ще-
голял в тонком белье, чисто выбритый, в ловко сшитом паль-



 
 
 

то с каракулевым воротником и в сверкающем цилиндре. Он
приобрел независимый, сытый вид, напоминая внешностью
заправского столичного артиста, а не захудалого актеришку
откуда-то из-под Невской Заставы. Ему давали ответствен-
ные поручения.

– Съездите, пожалуйста, на бал к японскому посланни-
ку и опишите его… Поговорите с министром земледелия о
превращении архангельских тундр в житницы… Нельзя ли
узнать, как Репин смотрит на декадентов?

И Агашин описывал раут японского посланника, решал с
министром земледелия судьбу архангельских тундр и с ви-
дом человека, для которого вся история искусств – открытая
книга, выслушивал страстные громы Репина по адресу дека-
дентов.

Одними строчками Агашин вырабатывал около двадцати
рублей в день,

И все это благодаря капризному случаю. Не гуляй он по
Невскому в тот осенний туманный день и не заинтересуйся
пикантной брюнеткой, он не свернул бы по Екатерининско-
му каналу и не было бы того, что теперь…

А убийцу Скарятиной так и не нашли. Сыскная полиция
с ног сбилась, но след таинственного "черного барина" так и
пропал. Сгинул, сквозь землю провалился.

Поговорили, поговорили об этом загадочном убийстве и
скоро забыли, как забывают все на свете.

Вместо Скарятиной пела в опереточном театре другая



 
 
 

примадонна, моложе, красивей и с еще большим количе-
ством бриллиантов. И никто не вспоминал про Скарятину.

А бойкие столичные газеты в погоне за "сенсацией" вза-
пуски рекламировали новую знаменитость. Это был маг
и волшебник Николай Феликсович Леонард, в отдаленном
прошлом кавалерийский офицер, потом земский начальник
где-то в глухой Сибири и, наконец, гипнотизер, на глазах у
всех совершающий чудеса… Кучка завзятых скептиков на-
зывала его шарлатаном, но большинство верило в него без-
гранично. Наложением рук он лечил больных, алкоголиков,
эпилептиков, и они уходили от него исцеленными. Вокруг
Леонарда выросла группа его рьяных поклонников и поклон-
ниц. Они внимали каждому его слову. Он был для них ку-
миром и они верили в него, как в Бога.

В газетах печатались его портреты, отрывки биографий,
рассказывались подробно совершенные им чудеса. Это был
самый модный человек в Петербурге, затмивший своей по-
пулярностью даже Плевицкую. Называли барышню из обще-
ства Башилову, которая под внушением Леонарда битыми
часами декламировала неведомые стихотворения и поэмы.
Все это записывалось тут же стенографисткой, расшифровы-
валось и получалась какой-то сказочной красоты поэзия.

Называли художницу Любарскую. Говорили, что на сеан-
сах у этого волшебника она впадала в транс и сумбурной эс-
кизной манерой, сама не зная что выйдет, рисовала какие-то
кошмары. Обыкновенное же ее творчество, создавшее имя



 
 
 

Любарской, носило изящный, салонный характер.
Однажды редактор пригласил Агашина к себе в кабинет.
– Вот что, дорогой Иван Никанорович, – теперь он уже не

называл его больше Агашиным, – необходимо утереть нос
этим "Петербургским Отблескам". Вот в чем дело. Я под
строжайшим секретом узнал: сегодня ночью у Леонарда бу-
дет художественный сеанс с этой Любарской. И вот что, до-
рогой, – если бы вы знали чего это мне стоило!.. – я выхло-
потал вам право быть на сеансе. Кроме вас – ни одного га-
зетчика. Ни-ни!.. Вы понимаете, какую мы сенсацию подне-
сем публике! Конфетка будет! Поезжайте сегодня туда к по-
луночи, посмотрите, понаблюдайте и напишите этакий соч-
ный фельетончик. Побольше таинственности. Если нужно –
приврите! Ну что вам стоит?

– Мне – ровно ничего. Это будет стоить редакции, вернее
– конторе.

– Вот видите, какой вы умный умница. Итак…
– Итак, я буду сегодня на этом художественном сеансе…
– Желаю успеха. Только знайте, дорогой, побольше бы ту-

да кайенского перчику!
Оставив пальто у швейцара, Агашин в новеньком с иго-

лочки сюртуке поднялся вверх по широкой мраморной лест-
нице. В обширной передней его встретил немолодой лакей
с угрюмым, неподвижным лицом. Громадная, залитая элек-
трическим светом гостиная. Золоченая мебель отражалась в
холодном, как лед, сияющем паркете. На одном из этих зо-



 
 
 

лоченых стульев сидела важная старуха, вся в черном. Ага-
шин поклонился ей и она ответила чуть заметным кивком.

Агашин ежился, – так было холодно. Через несколько ми-
нут угрюмый лакей принес в корзине кокс и затопил мрамор-
ный камин. По направлению Агашина лакей уронил:

– Николай Феликсович скоро выйдут… У них больные…

В гостиную входили новые люди. Высокая, тонкая девуш-
ка с печальной кривой линией маленького рта. Молодой че-
ловек, бледный, бескровный с каким-то белесым пухом вме-
сто волос на голове.

Бесцветная дама неопределенного возраста, неопределен-
ной внешности.

Агашин сначала стеснялся этих новых людей, но обычный
репортерский апломб явился к нему на помощь, и он живо
со всеми перезнакомился. Важная старуха в черном оказа-
лась польской графиней. Она приехала в качестве почетной
гостьи. Графиня варварски искажала русскую речь и предпо-
читала изъясняться по-французски с тонкой барышней, ко-
торая говорила, как парижанка. Эта девушка с кривой лини-
ей губ и была та самая Башилова, о которой писали в газетах.

Бледный молодой человек отчетливо назвал Агашину ка-
кую-то немецкую фамилию, потряс его руку своими бескост-
ными, мягкими пальцами и с доверчивым открытым видом
сообщил:

– Вы знаете, что проделывает со мною Николай Феликсо-



 
 
 

вич? Достаточно одного прикосновения, чтобы весь я забил-
ся в конвульсиях. Он научил меня безболезненно втыкать
иглы в собственное тело…

Публика все прибывала и прибывала. Незнакомые осмат-
ривали друг друга, знакомые собирались в группы. И все го-
ворили вполголоса, кидая взгляды на ту дверь, откуда с ми-
нуты на минуту должен был показаться современный Калио-
стро. Агашин так и окрестил свой будущий фельетон: "У со-
временного Калиостро", хотя сам, говоря по правде, имел
понятие весьма смутное о знаменитом кудеснике восемна-
дцатого века.

Итак, все ждали и всем напряженно хотелось встретить
Леонарда. Поэтому никто и не уловил момента его появле-
ния. Он как-то неслышно вошел, и его тогда лишь замети-
ли, когда, почтительно изогнувшись пред польской графи-
ней, Николай Феликсович с повадкой старосветского при-
дворного целовал ее руку. Выпрямившись, он оказался по-
жилым человеком, невысокого роста. Агашин мысленно "за-
писал" его австрийскую блузу, синие кавалерийского образ-
ца панталоны со штрипками и дамские прюнелевые туфли
с высокими каблуками, на крохотных, уродливо-крохотных
для мужчины, ножках.

Леонард отыскал глазами в толпе Агашина и прямо по-
дошел к нему. И заговорил с тою же учтивой манерою при-
дворного петиметра былых времен:

–  Очень рад познакомиться… Александр Максимович



 
 
 

мне так хорошо говорил о вас. Хотел бы думать, что вам
здесь не будет скучно. Любарской еще нет, но вы слышите
звонок? Это – ее звонок. А после сеанса вы доставите мне
большое удовольствие – осмотреть мою скромную прием-
ную, где я лечу больных.

Агашин совсем близко видел чисто выбритое лицо с крас-
ными жилками и военными усами. Видимо, здорово "прогу-
сарил" свою молодость Николай Феликсович, и много шам-
панского было выпито, а теперь он вел аскетическую жизнь,
не ел, а вкушал, и, кроме кваску да чаю, ничего не пил.

Леонард не ошибся. Вошла Любарская с золотой сеткой
на густых, причесанных двумя вороньими крыльями, во-
лосах. Удлиненный овал бледно-матового лица и большие
темные широко-раскрытые глаза. Свободными, спокойными
складками падал вокруг стройной фигуры бархат ее одея-
ния, – не платья, а именно одеяния.

И как у польской графини, так и у художницы, Николай
Феликсович, склонившись, с позабытой теперь учтивостью
поцеловал узкую бледную руку, горящую кольцами.

Греясь у потрескивающего камина, высокий плотный
брюнет, с аккуратно подстриженной на заграничный манер
бородой, не сводил глаз с Любарской. В этом человеке с алой
чувственной нижней губой, к которой вплотную подходила
густая холеная борода, угадывался знаток женщин. Любар-
ская волновала его своей оригинальной красотой, хотя, с об-
щепринятой точки зрения, в ней не было ничего красивого.



 
 
 

Фамилия его – Еленич. Это – известный в Петербурге
делец. Он, для виду, числился при каком-то министерстве.
Но службой не занимался вовсе. Еленич поглощен был це-
ликом всевозможными предприятиями, то зарабатывая де-
сятки, даже сотни тысяч, то прогорая и нуждаясь в несколь-
ких радужных. Темных дел ему не приписывала даже везде-
сущая петербургская сплетня, и репутация его была чиста.
Те, кто знал его, говорили, что он хороший, любящий муж
и отец.

Леонард обвел взглядом всех гостей и сказал:
– Что ж – приступим?
Любарская села за стол, на котором лежали большие бе-

лые твердые картоны. Сбоку – узкая коробка с длинными
палочками угля и красными карандашами.

Чьи-то руки положили верхний картон на колени Любар-
ской. Приблизившись к художнице, Леонард коснулся паль-
цами ее плеча и произнес каким-то другим голосом:

– Отдайтесь вашему высшему "я" и творите свободно!..
И отошел в сторону.

И вдруг позабыл о художнице. Усталый, какой-то бессон-
ный взгляд…

А она – неузнаваема. Словно подменили ее, всегда мед-
лительную, величавую. Горячим румянцем вспыхнули блед-
ные щеки. В глазах – что-то чужое и чуждое. Какие-то вдох-
новенные, неестественно веселые огоньки загорелись в них.



 
 
 

И угадывалось, что эти глаза видят сейчас то, чего никто
из окружающих не видит. Вздрагивал профиль, беззвучно,
быстро-быстро шевелились губы и ходуном заходила горя-
щая кольцами тонкая рука. Прыгали в воздухе трепещущие
пальцы, бессознательно искали чего-то. И словно они были
сами по себе, – пять крохотных непонятных существ…

И все смотрели на художницу и друг на друга с застыв-
шими, серьезными лицами. И всех лихорадило нетерпение.
Оставив свою позицию у камина, видный брюнет с "между-
народной" бородой подошел ближе.

Кто-то вынул часы…
Башилова, священнодействуя, держит перед художницей

коробку с углем. Пляшут пальцы, лихорадочно пляшут внут-
ри коробки. Хватают один уголь, отбрасывают и из средины
откуда-то, из-под груды выхватывают красный карандаш…

И совершенно неожиданно, где-то сбоку, на самом краю
картона, Любарская делает несколько судорожных бессвяз-
ных штрихов. И сразу – стремительный переход вниз. Ряд
сильных, почти безумных ударов карандашом. Она отбрасы-
вает его, схватывает уголь… Задержалась на мгновение чер-
ная палочка в ее руке, точно недоумевая…

Какой-то судорогой вздрогнули под бархатом одеяния
плечи художницы. Она пыталась обернуться назад, а ли-
цо исказилось капризно-досадливой, почти страдальческой
гримасой. Что-то сковало ее, мешая творить… И хочет, про-
бует оглянуться, но не может…



 
 
 

Леонард со своими бессонными всевидящими глазами по-
доспел вовремя. Галантный поклон версальского маркиза по
адресу Еленича и тихая, чуть слышная фраза:

– Я покорнейше прошу вас отойти в сторонку – подаль-
ше… У вас слишком большая воля, и она парализует худож-
ницу отдаться своему высшему "я"…

Брюнет молчаливо кивнул и вновь занял покинутое место
у камина.

Гримаса исчезла с лица Любарской. Чертами овладело за-
гадочное, вдохновенное выражение. Уголь заработал поры-
висто-энергичными штрихами, создавая прямо со сказочной
быстротой наклонившуюся голову в тюрбане.

Уже кончен рисунок, но художница продолжает вздраги-
вать, трепещет рука с углем и глаза блестят нездешним и
странным возбуждением.

Все сдвинулись тесным кольцом.
На картоне – две хаотических фигуры. Это – не люди,

а призраки, символы. Одна фигура в тюрбане, с трагиче-
ской линией бровей, перебирает струны. В этом широком,
таком стихийном из нескольких штрихов рисунке углем бы-
ло так "много востока". Чудился дремлющий под зноем ба-
зар, смуглые люди-тени, все в белом, чудились заунывные
жалобные звуки свирели, факира-заклинателя змей.

Какой-то художник-любитель качал головой.
–  Страшная сила! Можно подумать,  – это эскиз како-

го-нибудь большого ориенталиста вроде РеньЁ или Бенжа-



 
 
 

мЕна-КонстАна.
Коснувшись плеча Любарской, Николай Феликсович рас-

колдовал ее, снял свои чары. Она в изнеможении откинулась
на спинку стула, глядя на всех и никого не видя, с блуждаю-
щей, какой-то бессильной улыбкой…

– Теперь она в сознании? Говорить с нею можно? – дело-
вито осведомился Агашин у Леонарда.

– Можно, только не обременяйте ее вопросами, пожалуй-
ста: два-три – не больше. Сеанс не кончен. Она будет еще
рисовать…

– Будьте добры сказать мне, – спрашивал художницу ре-
портер, – сюжет вам неизвестен заранее?

– Я ничего не знаю; какая-то посторонняя сила толкает
мою руку, я ощущаю полную оторванность от земли и не
знаю, куда брошу в этот момент последующий штрих.

Агашин чиркал все это в записной книжечке.
Высокий обладатель международной бороды наклонился

к маленькому Леонарду.
– Николай Феликсович, представьте меня Любарской.
– Только не сейчас, ради Бога, не сейчас! Потом – с гро-

мадным удовольствием. Потом, перед ужином. Вы будете ее
кавалером. А теперь…

Башилова положила другой чистый картон пред худож-
ницей. Леонард, в прюнелевых дамских туфельках, дробной
походкой, словно расшаркиваясь по дороге, приблизился к
Любарской и положил ей на плечо руку.



 
 
 

– Отдайтесь вашему высшему "я"!
Блуждающая улыбка покинула бледные черты, и вдруг

озарилось лицо. Башилова продолжала священнодейство-
вать, держала на вытянутых ладонях коробку с углем и ка-
рандашом. Резким и сильным движением выхватила худож-
ница черную палочку. Уголь хрустнул в ее руке и обломок
безумными скачками забегал по картону….

Леонард, касаясь почти своими надушенными, кавале-
рийскими усами репортерского уха, шепнул:

– Попробуйте удержать ее руку. Берите смело и крепко –
обеими руками!

– Зачем?
– А затем, что если у вас есть хоть малейшее подозрение

относительно симуляции, – оно исчезнет. Я вас очень про-
шу…

Агашин, пожав плечами, приблизился к художнице. Неко-
торое время он не решался исполнить желание Леонарда.
Сейчас она, эта женщина, казалась пугающей, одержимой
чем-то непонятным, и он боялся прикоснуться к ней. Но, в
конце концов, поборол себя. Ведь мужчина же он в самом
деле! И сразу, в темп поймал судорожно прыгающую по кар-
тону руку и зажал у запястья всеми десятью пальцами. Но,
к его изумлению, эта бледная тонкая рука, рука женщины,
освободилась без всяких видимых усилий и побежала даль-
ше, оставляя на своем пути хаос черных и резких штрихов…

Агашин, не отрываясь, глядит на картон, и его изумление



 
 
 

растет, ширится, и весь он холодеет… Всматривается, впи-
вается глазами – сам себе не верит! Откуда же это?.. Ведь ее
не было там, – он помнит отлично!

Край широкой постели… Эскизным намеком угадывается
балдахин с кистями… В ужасе, с искаженным лицом скрю-
чилась полунагая женщина и быстро-быстро, словно сказоч-
ный фантом, вырастает над нею другая фигура, зловещая,
как судьба… Вырастает снизу, – головы нет. Есть рука, за-
несенная, с чем-то острым… Агашин, леденея, мучительно
сжимая пальцы, с нечеловеческим нетерпением ждет появ-
ления головы. Она будет, она должна быть!.. Вот, вот сей-
час… Один удар угля, другой, дерзкая изогнутая линия про-
филя, шуршит и ломается черная палочка, сплошным "глу-
хим" пятном зачерчивая бороду.

Агашин, бледный, с металлическим сухим вкусом во рту,
ищет широко застеклившимися глазами… Он… Он, как две
капли воды, – этот высокий…

И сходство – такое разительное, что все, как один человек,
ищут глазами Еленича, находят и оторваться не могут. Он
видит себя центром внимания, какого-то напряженного, гра-
ничащего с безумием… Еленич дрогнувшим движением вы-
прямился и прямо от камина подошел к художнице… Мину-
та жуткого молчания, дрогнули его веки, дрогнул сильно раз-
витый подбородок с чувственной полной губой… Громад-
ным напряжением воли он выдавил на лице подобие улыб-
ки… Скорее это была гримаса. И с дрожью в не своем голосе



 
 
 

произнес, поводя так плечами, словно его охватил озноб:
–  Забавно, право забавно… Вот… курьезное совпаде-

ние… Мой портрет – хоть на выставку. До чего может раз-
гуляться больное воображение…

И с бледной, кривой улыбкой, не желая встречаться ни с
чьим взглядом, искал, хотел ответа.

Но ему никто не ответил.
Дрожащими пальцами, не сразу, он вынул массивный зо-

лотой хронометр. Тишина была мертвая кругом. С певучим
звоном щелкнула крышка…

– Однако… уже третий час… Бог знает, как поздно… Мне
пора. Завтра я должен встать в восемь часов и уехать по де-
лу…

Мгновение он ждал чего-то. Но опять молчание было ему
ответом. Вместо лиц, он видел серые пятна, и, ни с кем не
прощаясь, он вышел так поводя головою, словно воротничок
ему резал шею.

Агашин бросился к телефону и с бешеным нетерпением
стал вызывать ночного редактора "Невских Зарниц".

На другой день разнеслось по Петербургу, что Еленич бес-
следно исчез.



 
 
 

 
Орест Сомов
«Кикимора»

 
Вот, видите ли, батюшка барин, было тому давно, я еще

бегивал босиком да играл в бабки… А сказать правду, я был
мастер играть: бывало, что на кону ни стоит, все как рукой
сниму…

– Ты беспрестанно отбиваешься от своего рассказа, лю-
безный Фаддей! Держись одного, не припутывай ничего сто-
роннего, или, чтобы тебе было понятнее: правь по большой
дороге, не сворачивай на сторону и не режь колесами новой
тропы по целику и пашне.

– Виноват, батюшка барин!.. Ну, дружней, голубчики, с
горки на горку: барин даст на водку… Да о чем бишь мы
говорили, батюшка барин?

– Вот уже добрые полчаса, как ты мне обещаешь что-то
рассказать о Кикиморе, а до сих пор мы еще не дошли до
дела.

– Воистину так, батюшка барин; сам вижу, что мой грех.
Изволь же слушать, милостивец!

Как я молвил глупое мое слово вашей милости, в те по-
ры был я еще мальчишкой, не больно велик, годов о двена-
дцати. Жил тогда в нашем селе старый крестьянин, Панкрат
Пантелеев, с женою, тоже старухою, Марфою Емельяновною.



 
 
 

Жили они как у бога за печкой, всего было довольно: лоша-
дей, коров и овец – видимо-невидимо; а разной рухляди да
богатели и с сором не выметешь. Двор у них был как город:
две избы со светелками на улицу, а клетей, амбаров и хлеб-
ных закромов столько, что стало бы на обывателей целого
приселка. И то правда, что у них своя семья была большая:
двое сыновей, да трое внуков женатых, да двое внуков под-
ростков, да маленькая внучка, любимица бабушки, которая
ее нежила, холила да лелеяла, так что и синь пороху не даст,
бывало, пасть на нее. Все шло им в руку; а все крестьяне в
селении готовы были за них положить любой перст на уго-
лья, что ни за стариками, ни за молодыми никакого худа не
важивалось. Вся семья была добрая и к богу прибежная, ха-
живала в церковь божию, говела по дважды в год, работала,
что называется, изо всех жил, наделяла нищую братию и по-
могала в нужде соседям. Сами хозяева дивились своей удаче
и благодарили господа бога за его божье милосердие.

Надобно вам сказать, барин, что хотя они и прежде были
людьми зажиточными, только не всегда им была такая уда-
ча, как в ту пору: а та пора началась от рождения внучки,
любимицы бабушкиной. Внучка эта, маленькая Варя, спала
всегда с старою Марфой, в особой светелке. Вот когда Ва-
ре исполнилось семь лет, бабушка стала замечать диковинку
невиданную: с вечера, бывало, уложит ребенка спать, как ма-
лютка умается играя, с растрепанными волосами, с запылен-
ным лицом; поутру старуха посмотрит – лицо у Вари чисте-



 
 
 

хонько, бело и румяно как кровь с молоком, волосы приче-
саны и приглажены, инда лоск от них, словно теплым квасом
смочены; сорочка вымыта белым-бело, а перина и изголовье
взбиты как лебяжий пух. Дивились старики такому чуду и
между собою тишком толковали, что тут-де что-то не глад-
ко. Перед тем еще старуха не раз слыхала по ночам, как вер-
тится веретено и нитка жужжит в потемках; а утром, бывало,
посмотрит – у нее пряжи прибавилось вдвое против вчераш-
него. Вот и стали они подмечать: засветят, бывало, ночник с
вечера и сговорятся целою семьею сидеть у постели Вариной
всю ночь напролет… Не тут-то было! незадолго до первых
петухов сон их одолеет, и все уснут кто где сидел; а поут-
ру, бывало, смех поглядеть на них: иной храпит, ущемя нос
между коленами; другой хотел почесать у себя за ухом, да так
и закачался сонный, а палец и ходит взад и вперед по возду-
ху, словно маятник в больших барских часах; третий зевнул
до ушей, когда нашла на него дрема, не закрыл еще рта – и
закоченел со сна; четвертый, раскачавшись, упал под лавку,
да там и проспал до пробуду. А в те часы, как они спали, хо-
ленье и убиранье Вари шло своим чередом: к утру она была
обшита и обмыта, причесана и приглажена как куколка.

Стали допытываться от самой Вари, не видала ли она чего
до ночам? Однако ж Варя божилась, что спала каждую ночь
без просыпу; а только чудились ей во сне то сады с золотыми
яблочками, то заморские птички с разноцветными перышка-
ми, которые отливались радугой, то большие светлые палаты



 
 
 

с разными диковинками, которые горели как жар и отовсюду
сыпали искры. Днем же Варюша видала, когда ей доводилось
быть одной в большой избе, что подле светелки – превели-
кую и претолстую кошку, крупнее самого ражего барана, се-
рую, с мелкими белыми крапинами, с большою уродливою
головою, с яркими глазами, которые светились как уголья,
с короткими толстыми ушами и с длинным пушистым хво-
стом, который как плеть обвивался трижды вокруг тулови-
ща. Кошка эта, по словам Варюши, бессменно сидела за печ-
кой, в большой печуре, и когда Варе случалось проходить
мимо ее, то кошка умильно на нее поглядывала, поводила
усами, скалила зубы, помахивала хвостом около шеи и про-
тягивала к девочке длинную, мохнатую свою лапу с страш-
ными железными когтями, которые как серпы высовывались
из-под пальцев. Малютка Варя признавалась, что, несмотря
на величину и уродливость этой кошки, она вовсе не боялась
ее и сама иногда протягивала к ней ручонку и брала ее за
лапу, которая, сдавалось Варе, была холодна как лед.

Старики ахнули и смекнули делом, что у них в доме по-
селилась Кикимора; и хотя не видели от нее никакого зла,
а все только доброе, однако же, как люди набожные не хо-
тели терпеть у себя в дому никакой нечисти. У нас был то-
гда в деревне священник, отец Савелий, вечная ему память.
Нечего сказать, хороший был человек: исправлял все требы
как нельзя лучше и никогда не требовал за них лишнего, а
еще и своим готов был поступиться, когда видел кого при



 
 
 

недостатках; каждое воскресенье и каждый праздник просто
и внятно говаривал он проповеди и научал прихожан сво-
их, как быть добрыми христианами, хорошими домоводца-
ми, исправно платить подати государю и оброк помещику;
сам он был человек трезвенный и крестьян уговаривал отхо-
дить подальше от кабака, словно от огня. Одно в нем было
худо: человек он был ученый, знал много и все толковал по-
своему:

– А разве крестьяне ему не верили?
– Ну, верили, да не во всем, батюшка барин. Бывало, рас-

скажут ему, что ведьма в белом саване доит коров в таком-то
доме, что там-то видели оборотня, который прикинулся вол-
ком либо собакой; что в такой-то двор, к молодице, летает по
ночам огненный змей; а батька Савелий, бывало, и смеется,
и учнет толковать, что огненный змей – не змей, а… не при-
помню, как он величал его: что-то похоже на мухомор; что
это-де воздушные огни, а не сила нечистая; напротив-де то-
го, эти огни очищают воздух; ну, словом, разные такие затеи,
что и в голову не лезет. Это и взорвет прихожан; они и твер-
дят между собою: батька-де наш от ученья ума рехнулся.

– Глупцы же были ваши крестьяне, друг Фаддей!
– Было всякого, милосердый господин: ум на ум не при-

ходит; были между ними и глупые люди, были и себе на уме.
Все же они держались старой поговорки: отцы-де наши не
глупее нас были, когда этому верили и нам передали свою
старую веру.



 
 
 

– Вижу, что благомыслящий священник не скоро еще во-
бьет вам в голову, чему верить и чему не верить. Об этом
надобно б было толковать сельским ребятам с тех лет, когда
у них еще молоко на губах не обсохло; а старым бабам за-
претить, чтоб они не рассевали в народе вздорных и вредных
суеверий.

– Как вашей милости угодно, – проворчал Фаддей и молча
начал потрогивать вожжами.

– Что ж ты замолчал? рассказывай дальше.
– Да, может быть, мои простые речи не под стать вашей

милости, и у вас от них, как говорится, уши вянут?.. Мы,
крестьяне, всегда спроста соврем что-нибудь такое, что ба-
рам придется не по нутру.

– И, полно, приятель: видишь, я тебя охотно слушаю, и
ты славно рассказываешь. Неужели ты доброю волею отсту-
пишься от гривенника на водку, который я тебе обещал?

– Ин быть по-вашему, батюшка барин, – промолвил Фад-
дей, веселее и бодрее прежнего. – Вот видите ли, старики и
взмолились отцу Савелью, чтоб он отмолил дом их от Кики-
моры. А отец Савелий и давай их журить: толковал им, что и
старикам, и девочке, и всей семье только мерещилось то, че-
му они будто бы сдуру верили; что Кикимор нет и не быва-
ло на свете и что те попы, которые из своей корысти потвор-
ствуют бабьим сказкам и народным поверьям, тяжко грешат
перед богом и недостойны сана священнического. Старики,
повеся нос, побрели от священника и не могли ума прило-



 
 
 

жить, как бы им выжить от себя Кикимору.
В селении у нас был тогда управитель, не ведаю, немец

или француз, из Митавы. Звали его по имени и по отчеству
Вот-он Иванович, а прозвища его и вовсе пересказать не
умею. Земский наш Елисей, что был тогда на конторе, в Дре-
ком доме, называл его еще господин фон-барон. Этот фон-
барон был великий балагур: когда, бывало, отдыхаем после
работы на барщине, то он и пустится в россказни: о замор-
ских людях, ростом с локоть, на козьих ножках, о заколдо-
ванных башнях, о мертвецах, которые бродят в них по ночам
без голов, светят глазами, щелкают зубами и свистом пугают
прохожих, о жар-птице, о больших морских раках, у кото-
рых каждая клешня по полуверсте длиною и которых он сам
видал на краю света… Да мало ли чего он нам рассказывал:
всего не складешь и в три короба. Говорил он по-русски не
больно хорошо: иного в речах его, хоть лоб взрежь, никак не
выразумеешь; а начнет, бывало, рассказывать – так и сыплет
речами: инда уши развесишь и о работе забудешь; да он и
сам на тот раз не скоро, бывало, о ней вспомнит. Крестьяне
были той веры, что у Вот-он Ивановича было много в носу;
что до меня, я ничего не заметил, кроме табаку, который он
большими напойками набивал себе в нос из старой, закопте-
лой тавлинки. Он, правда, выдумывал на барском дворе ка-
кие-то машины для посева и для молотьбы хлеба; только мо-
лотильня его чуть было самому ему не размолотила головы,
и сколько ни бились над нею человек двенадцать – ни одного



 
 
 

снопа не могли околотить; а сеяльная машина на одной бо-
розде высеяла столько, сколько на целую десятину в нее бы-
ло засыпано. Однако же крестьяне все по-прежнему думали,
что в нем сидит бесовщина и что его недостанет только на
путное дело. К нему-то на воскресной мирской сходке при-
советовали старому Панкрату идти с поклоном и просьбою,
чтоб он избавил его дом от вражьего наваждения.

Пантелеич с старухою пустились в барский двор, где жил
тогда Вот-он Иванович, и принесли ему, как водится, на по-
клон барашка в бумажке, да того-сего прочего, примером
сказать, рублей десятка на два. Наш иноземец было и зазнал-
ся: "Сотна рублоф, менши ни копейка". Насилу усовестили
его взять за труды беленькую, и то еще – отдай ему деньги
вперед. Да велел он старикам купить три бутылки красного
вина: его-де Кикиморы боятся; да штоф рому и голову саха-
ру – опрыскивать и окуривать избу с наговором. Нечего бы-
ло делать; старик отправил самого проворного из своих вну-
ков на лихой тройке за покупками, и к вечеру как тут все
явилось. Пошли с докладом к Вот-он Ивановичу, он и при-
плелся в дом к Панкрату, весь в черном. Сперва начал от-
ведывать вино, велел согреть воды, отколол большей кусок
сахару, положил в кипяток и долил ромом; и это все он от-
ведывал, чтоб узнать, годятся ли снадобья для нашептыва-
нья. Вот как выпил он бутылку виноградного да осушил це-
лую чашку раствору из рому с сахаром, – и разобрала его
колдовская сила. Как начал он петь, как начал кричать на



 
 
 

каком-то неведомом языке, – ну, хоть святых вон неси! Ве-
лел подать четыре сковороды с горячими угольями, всыпал
в каждую по щепотке мелкого сахару и расставил по всем
четырем углам; после того шептал что-то над бутылками и
штофом, взял глоток рому в рот, пустился бегать по избе
да прыскать на стены, ломаться да коверкаться, кричать изо
всей силы, инда у всех волосы дыбом стали. Так он прини-
мался до трех раз; после сказал, что все нашептанные сна-
добья должно вынесть из дому в новой скатерти и никогда
ничего этого не вносить снова в дом; что с ними-де вынесет-
ся из дому Кикимора; велел подать скатерть, положил в ее
бутылки, штоф и сахар, поздравил хозяев с избавлением от
Кикиморы и понес скатерть с собою, шатаясь с боку на бок,
надобно думать, от усталости.

– Что же, Кикимора больше не оставалась в доме Панкра-
товом?

– Вот то-то и беда, сударь, что вышло наоборот. Видно,
что колдовство нашего фон-барона было не в добрый час,
или он кудесник только курам на смех, или просто хотел на-
дуть добрых людей и полакомиться на чужой счет; только
вышло, как я вам сказал, наоборот. Доселе Кикимора дела-
ла только добро: холила ребенка и пряла на хозяйку, никто
ее за тем ни видал, ни слыхал; а с этих пор, видно ее раз-
дразнили шептаньем да колдовством, она стала по ночам де-
лать всякие проказы. То вдруг загремит и затрещит на по-
толке, словно вся изба рушится; то впотьмах подкатится клу-



 
 
 

бом кому-либо из семьян под ноги и собьет его как овсяный
сноп; то, когда все уснут, ходит по избе, урчит, ревет и сопит
как медвежонок; то середь ночи запрыгает по полу синими
огоньками…

Словом, что ночь, то новые проказы, то новый испуг для
семьи. Одну только маленькую Варю она и не трогала; и ту
перестала обмывать и чесать, а часто на рассвете находили,
что ребенок спал головою вниз, а ногами на подушках.

Так билась бедная семья круглый год. В один день при-
шла к ним в дом старушка нищая, вся в лохмотьях, и ли-
цо у нее сжалось и сморщилось, словно сушеная груша или
прошлогоднее яблоко от морозу. Тетка Емельяновна, как вы
уже слышали, сударь, была старуха добрая и любила наде-
лять нищую братию. Посадила она божью странницу за стол,
накормила, напоила, дала ей денег алтын пять и наделила ее
платьишком. Вот нищая и начала молить бога за всю семью;
а после молвила: "Вижу, православные христиане, что гос-
подь бог наградил вас своею милостью: дом у вас как пол-
ная чаша; только не все у вас в дому здорово". – "Ох! так-
то нездорово, что и не приведи бог! – отвечала тетка Мар-
фа. – Посадили к нам, знать недобрые люди из зависти, ока-
янную Кикимору; она у нас по ночам все вверх дном и во-
рочает". – "Этому горю можно помочь; у вас не без старате-
лей. Молитесь только богу да сделайте то, что я вам скажу:
все как рукою снимет". – "Матушка ты наша родная! – взмо-
лилась ей Емельяновна. – Чем хочешь поступимся, лишь бы



 
 
 

эту нечисть выжить из дому". – "Слушайте ж, добрые люди!
Сегодня у нас воскресенье. В среду на этой неделе, ровно в
полдень, запрягите вы дровни… Да, дровни; не дивитесь то-
му, что нынче лето; этому так быть надобно… Запрягите вы
дровни четом, да не парой…" – "Как же этому можно быть,
бабушка? – спросил середний внук Панкратов, молодой па-
рень лет семнадцати и, к слову сказать, большой зубоскал. –
Ведь что чет, что пара – все равно!" – "Велик, парень, вырос,
да ума не вынес, – отвечала ему старуха нищая, – не дашь до-
молвить, а слова властно с дуба рвешь. Вот как люди запря-
гают четом, да не парой: в корень впрягут лошадь, а на при-
стяжку корову, или наоборот: корову в корень, а лошадь на
пристяжку. Сделайте же так, как я вам говорю, и подвезите
дровни вплоть к сеням; расстелите на дровнях шубу шерстью
вверх. Возьмите старую метлу, метите ею в избе, в светлице,
в сенях, на потолке под крышей и приговаривайте до трех
раз: "Честен дом, святые углы! отметайтеся вы от летающего,
от плавающего, от ходящего, от ползущего, от всякого врага,
во дни и в ночи, во всякий час, во всякое время, на беско-
нечные лета, отныне и до века. Вон, окаянный!" Да трижды
перебросьте горсть земли чрез плечо из сеней к дровням, да
трижды сплюньте; после того свезите дровни этою ж самою
упряжью в лес и оставьте там и дровни, и шубу: увидите, что
с этой поры вашего врага и в помине больше не будет". – Ста-
рики поблагодарили нищую, наделили ее вдесятеро больше
прежнего и отпустили с богом.



 
 
 

В эти трое суток, от воскресенья до середы, Кикимора,
видно почуяв, что ей не ужиться дольше в том доме, шалила
и проказила пуще прежнего. То посуду столкнет с полок, то
навалится на кого в ночи и давит, то лапти все соберет в кучу
и приплетет их. одни к другим бичевками так плотно, что их
сам бес не распутает; то хлебное зерно перетаскает из суши-
ла на ледник, а лед из ледника на сушило. В последний день
и того хуже: целое утро даже не было никому покою. Весь до-
машний скарб был переворочен вверх дном, и во всем доме
не осталось ни кринки, ни кувшина неразбитого. Страшнее
же всего было вот что: вдруг увидели, что маленькая Варя,
которая играла на дворе, остановилась середи двора, размах-
нув ручонками, смотрела долго на кровлю, как будто бы там
кто манил ее, и, не спуская глаз с кровли, бросилась к сте-
не, начала карабкаться на нее как котенок, взобралась на са-
мый гребень кровли и стала, сложа ручонки, словно к смерти
приговоренная. У всей семьи опустились руки; все, не сми-
гивая, смотрели на малютку, когда она, подняв глаза к небу,
стояла как вкопанная на самой верхушке, бледна как полот-
но, и духу не переводила. Судите же, батюшка барин, каково
было ее родным видеть, что малютка Варя вдруг стремглав
полетела с крыши, как будто бы кто из пушки ею выстрелил!
Все бросились к малютке: в ней не было ни дыхания, ни жиз-
ни; тело было холодно как лед и закостенело; ни кровинки
в лице и по всем составам; а никакого пятна или ушиба за-
метно не было. Старуха бабушка с воем понесла ее в избу



 
 
 

и положила под святыми; отец и мать так и бились над нею;
а старик Панкрат, погоревав малую толику, тотчас хватился
за ум, чтоб им доле не терпеть от дьявольского наваждения.
Велел внукам поскорее запрягать дровни, как им заказывала
нищая, и подвезти к сеням; а сам приготовил все, как было
велено, и ждал назначенного часа. На старика и внуков его,
бывших тогда на дворе, сыпались черепья, иверни кирпичей
и мелкие каменья; а женщин в избе беспрестанно пугал то
рев, то гул, то вой, то страшное урчанье и мяуканье, словно
со всего света кошки сбежались под одну крышу. То пото-
лок начинал дрожать: так и перебирало всеми половицами
и сквозь них на голову сеяло песком и золою. Все бабы, ле-
пясь одна к другой, сжались около тела маленькой Вари и дух
притаили. Так прошло не ведаю сколько часов. Вот на бар-
ском дворе зазвонили в колокол. Это бывало всегда ровно
в полдень, когда садовых работников сзывали к обеду. Пан-
телеич опрометью кинулся в избу, схватил метлу – и давай
выметать да твердить заговор, которому нищая его научила.
Проказы унялись; только мяуканье, и фырканье, и детский
плач, и бабий вой раздавались по всем углам. Скоро и этого
не стало слышно: обе избы, светлицы, потолки и сени были
выметены; старик трижды бросил через плечо землю горстя-
ми, трижды плюнул и велел двоим внукам взять лошадь и
корову под уздцы да вести их с дровнями со двора, вон из
деревни, через выгон и к лесу. На дворе и по улице столпи-
лись крестьяне целой деревни, все, от мала до велика, и про-



 
 
 

вожали Кикимору до самого леса…
– И ты был тут же?
– Как не быть, батюшка барин. И теперь помню, что меня

в жаркую пору такой холод пронял со страху, что зуб на зуб
не попадал; а за ушами так и жало, словно кто стягивал у
меня кожу со всей головы.

– Да видел ли ты Кикимору?
– Нет, грех сказать, не видал. Видел только дровни, а на

них тулуп овчиной вверх; больше ничего.
– Кто ж ее видел?
–  Да бог весть! Сказывала мне, правда, тетка Афимья,

спустя после того годов с десяток, будто она слышала от со-
седки, а та от своей золовки, что была у нас тогда в селе одна
старуха, про которую шла слава, что она мороковала колдов-
ством и часто видала то, чего другие не видели; и что эта-
де старуха видела на дровнях большую-пребольшую серую
кошку с белыми крапинами; что кошка эта сидела на тулупе,
сложа все четыре лапы вместе и ощетиня шерсть, сверкала
глазами и страшно скалила зубы во все стороны. Как бы то
ни было, только с сей поры ни в Панкратовом доме, ни в це-
лой деревне и слыхом не слыхали больше про Кикимору.

– Радуюсь и поздравляю вашу деревню… А что ж было с
малюткою Варей?

– Бедняжка все лежала как мертвая. Старики и вся семья
поплакали над нею и хотели ее похоронить. Позвали отца
Савелья. Он посмотрел на тело и сказал, что малютке сде-



 
 
 

лался младенческий припадок, словно от испугу, и ни за что
не хотел ее хоронить до трех суток. Через три дня, в воскре-
сенье, та же старушка нищая постучалась у окна в Панкрато-
вом доме; ее впустили. Емельяновна рассказала ей всю под-
ноготную и повела ее в светлицу, где лежало тело Варюши.
Нищая велела его переложить со стола на лавку, поставила
икону подле изголовья, затеплила свечку, села сама у изго-
ловья, положила голову ребенка к себе на колени и обхвати-
ла ее обеими руками. После того выслала она всю семью из
светлицы, и даже вон из избы. Что она делала над ребенком,
она только сама знает; а через несколько часов Варя очнулась
как встрепанная и к вечеру играла уже с другими детьми на
улице.

– Ну, что же далее?
– Да больше ничего, сударь. Все пошло с тех пор подоб-

ру-поздорову.
– Благодарствую, друг мой, за сказку: она очень забавна.
– Гм! какая вам, сударь, сказка; а бедной-то семье вовсе

было не забавно во время этой передряги.
– Но послушай, приятель: ведь ты сам не видал Кикимо-

ры?
– Нет. Я уж об этом докладывал вашей милости.
– И Петр, и Яков, и все крестьяне вашей деревни тоже ее

не видали?
– Вестимо, так!
– Что же рассказывал о ней сам старик Панкрат?



 
 
 

– Ничего, до гробовой своей доски. Еще, бывало, и осер-
дится, старый хрен, как поведут об этом слово, и вскинется
с бранью: "Вздор-де вы, ребята, мелете, только на мой дом
позор кладете!" И детям и внукам, видно, заказал об этом
говорить: ни от кого из них, бывало, не добьешься толку…
Так она, проклятая, напугала старика.

– Так я тебе объясню все дело; слушай. Старые бабы или
завистники Панкратовы взвели на дом его небылицу, потому
что на семью его нельзя было выдумать какой-либо клеветы.
Эту небылицу разнесли они по всей деревне; вам показалось
то, чего вы на самом деле не видели, а поверили чужим сло-
вам. Молва эта удержалась у вас в селении; старухи твердят
ее малым ребятам, и, таким образом, она переходит от стар-
шего к младшему… Вот и вся истерия твоей Кикиморы.

– Моей, сударь? Упаси меня бог от нее…
Тут Фаддей перекрестился и вслед за тем прикрикнул на

лошадей, замахал кнутом и помчал во весь дух. Со всем мо-
им старанием я не мог от него добиться более ни слова. В
таком упрямом молчании довез он меня до следующей стан-
ции, где так же молчаливо поблагодарил меня поклоном, ко-
гда я отдал ему условленные сверх прогонов деньги.



 
 
 

 
Александр Куприн

«Ужас»
 

Никто из нас четырех не знал своих случайных спутников.
Разговорились мы совершенно нечаянно, как можно толь-
ко разговориться, сидя друг против друга в вагоне, в длин-
ный декабрьский вечер. Угарный запах железной печки, зло-
вещий тускло-желтый полусвет, изливаемый двумя фонаря-
ми, задернутыми занавесками, утомительно однообразный
стук колес, в такт с которыми колыхались и вздрагивали на
потолке вагона уродливые тени, – все это сообщило нашей
беседе странный, полуфантастический характер. Вспомина-
лись читанные и слышанные рассказы о загадочных явлени-
ях жизни, объяснимых только вмешательством сверхъесте-
ственных сил, о таинственных предчувствиях, о самоубий-
ствах и привидениях. Сообразно со вкусами и кругозором
каждого из собеседников, и рассказы были различного свой-
ства. Один из нас, по всей вероятности, купец, в медвежьей
шубе таких гигантских размеров, что она оказалась бы ши-
рокой для самого крупного медведя, склонен был более все-
го к рассказам в религиозном духе. В его случаях фигуриро-
вали: то святотатцы, задумавшие обобрать покойника, сто-
явшего в церкви, то убитый разбойниками монах, требовав-
ший по ночам, чтобы его тело предали земле, то икона в Нов-



 
 
 

городе, на которой постепенно распрямляются сжатые в ку-
лак пальцы святого, и когда они окончательно распрямятся
– это верный признак скорой кончины мира. Другой пасса-
жир – студент-медик первого курса – пугал нас случаями,
происходившими в анатомическом театре, случаями, пере-
дающимися из поколения в поколение и совершенно недо-
стоверного свойства. Я тоже, помнится, варьировал какой-то
из необыкновенных рассказов Эдгара По, переделав его на
происшествие с моим хорошим знакомым. Четвертый собе-
седник – господин в ушастой меховой шапке и в пледе по-
верх пальто – лишь изредка нарушал свое молчание одно-
сложными замечаниями.

Поезд несся вперед. Вагон однообразно вздрагивал, и
вместе с ним вздрагивали на потолке уродливые, тоскливые
тени. За окном точно бежала назад небольшая полоса мут-
но-серого снега, едва освещаемого огнями поезда. Изредка в
этой полосе быстро мелькали грустные черные силуэты ого-
ленных кустов и деревьев, а дальше глаз тонул в холодной
жуткой тьме, с которой сливались и небо и снег равнины, но
в которой чувствовалась бушевавшая метель. Наши нервы
невольно настроились на печальный и таинственный лад.

–  Конечно, господа, все, что вы сейчас рассказали,
необыкновенно и очень страшно, – произнес вдруг молчав-
ший до сих пор господин в пледе и в ушастой шапке. – Но
только все это – недостоверно. Кто из вас может поручиться
за то, что эти случаи действительно происходили, а не яви-



 
 
 

лись плодом досужего вымысла? А я могу вам рассказать,
если хотите, об одном происшествии, случившемся лично со
мною. Я в продолжение всего лишь нескольких минут был
одержим "ужасом сверхъестественного", но эти пять-шесть
минут остались, и я знаю, что они навсегда останутся самым
главным событием моей жизни, потому что невозможно од-
ному и тому же человеку два раза в жизни перенести такой
ужас.

Мы очень заинтересовались словами этого господина, и
он начал:

– Десять лет тому назад я служил по таможенному ведом-
ству и был смотрителем переходного пункта в пограничном
местечке В. На моей обязанности лежала поверка товаров,
пропускаемых за границу и провозимых из-за границы.

Пункт находился на плотине, пересекавшей реку Збруч. В
шесть часов вечера, в моем присутствии, сторожа запирали
рогатку, и с этого момента моя служба кончалась. Осталь-
ным временем я мог распоряжаться по своему усмотрению,
и у меня вошло в привычку каждый вечер отправляться на
вокзал к приходу вечернего курьерского поезда. На вокза-
ле в эту пору собирались все чиновники таможни, погра-
ничные офицеры, иногда даже окрестные мелкие помещи-
ки. В самом вокзале было тепло, светло, даже, если хоти-
те, комфортабельно. Многие являлись с своими женами и
дочерьми, ужинали в буфете, немного сплетничали, немно-
го флиртировали, иногда составлялась партия ландскнехта,



 
 
 

или по-тамошнему, "дьябелка". В одиннадцать часов почти
одновременно приходили оба поезда: и наш и австрийский.
Вокзал сразу наполнялся разноплеменной публикой, суетли-
вой, шумной, озабоченной. Изредка переезжал границу ка-
кой-нибудь путешествующий инкогнито кронпринц, и мы,
глядя на чего, с удовольствием убеждались, что коронован-
ные особы ужинают с таким же аппетитом, как и обыкно-
венные смертные. Случалось также, и даже почти каждый
день, что при досмотре задерживалась в багаже крупная кон-
трабанда или что какую-нибудь изящную даму уводили для
обыска в уборную.

А контрабанда в то время попадалась часто и всегда в
большом размере. То была счастливая эпоха, о которой те-
перь только вздыхают поседелые в таможнях и пакгаузах чи-
новники.

Тогда каждый служащий непременно имел свой круг кли-
ентов среди контрабандистов. Девять раз он пропускал за-
прещенный товар, но в десятый задерживал его, по всей
строгости законов, и получал премию. Таков был уговор, и
горе тому контрабандисту, который для десятого раза про-
возил товар недорогой или в малом количестве. Да на что
лучше: так хорошо жилось в то время таможенным чинов-
никам, что они находили неразорительным выписывать на
свои холостые ужины из Львова и даже из самой Вены шан-
сонетных певиц.

Местечко отстояло от вокзала на четыре версты. Обще-



 
 
 

ства в нем не было никакого, если не считать урядника и
четырех почтовых чиновников, старых, геморроидальных и
скучных. Нет ничего удивительного, что четырехверстное
расстояние не пугало меня.

Однажды вечером, в конце ноября, заперев по обыкнове-
нию рогатку, я переоделся, привел в порядок накопившиеся
за день документы и вышел из дому, чтобы идти на вокзал.
Туда вели две дороги. Одна, более длинная, шла через все
местечко и через прилегавшую к нему деревню Фридрихов-
ку. Другая, короткая, и собственно даже не дорога, а тропин-
ка, пересекала по диагонали огромное пустое поле и выхо-
дила на железнодорожный вал, откуда до вокзала было как
рукой подать. Я, конечно, ходил всегда полем и на этот раз
пошел тем же путем.

Был час этак восьмой или даже девятый в начале. Стояла
такая темь, что в десяти шагах уже ничего невозможно было
разобрать. Я шел, угадывая дорогу ощупью, ногами: в том
месте, где шла тропинка, снег слежался плотнее и издавал
под каблуками легкий звук. Рядом с тропинкой тянулся ряд
телеграфных столбов. Ветер жалобно звенел в обледенелых
проволоках, а самые столбы гудели непрерывно и однотонно.
Каждый раз, подходя к столбу и еще не видя его во мраке, я
уж слышал это: гудение.

Началась вьюга. Прямо мне в глаза, слепя их, несся ко-
лючий, мелкий и сухой снег. Сердце мое было неспокойно.
Мной овладело странное, неприятное и сложное чувство, ко-



 
 
 

торое всегда охватывает меня, когда я перехожу большие
незакрытые пространства: поля, городские площади и даже
длинные залы. Мне казалось, что я так ужасно мал и незна-
чителен, а расстилавшееся передо мною поле так страшно
велико, что я никогда не смогу перейти его. И от этой мысли
я чувствовал временами, что все поле начинает подо мною
кружиться.

Иногда я оглядывался назад и смотрел на слабо мерцаю-
щие вдали огоньки местечка. Это меня облегчало и поддер-
живало. Наконец и огни скрылись разом, когда, я сошел в
длинную, плоскую равнину. Вокруг меня была одна только
мутная, белесоватая мгла.

Этого места я всегда инстинктивно боялся. Почему? – я
и сам не мог бы сказать. Каждый раз, проходя этой долиной,
я чувствовал, как безотчетный страх, по гомеровскому вы-
ражению, "хватает меня за волосы". И странно! Вместо того
чтобы успокоить себя, я всегда почему-то дразнил еще бо-
лее свое воображение воспоминаниями разных ужасов. Впо-
следствии я узнал, что у многих, если не у всех нервных лю-
дей, есть места, вызывающие такой безотчетный страх.

Я уже сказал, что вокруг меня была только темнота и вью-
га… Вдруг, прямо перед собой, в очень значительном отда-
лении, как мне показалось, я заметил большое, темное, непо-
движное пятно… Я остановился и слегка затаил дыхание,
чтобы лучше прислушаться. Все было тихо; только снежин-
ки слабо стучали о мое лицо, да сердце у меня в груди би-



 
 
 

лось так громко, что, казалось, на другом конце поля можно
было расслушать.

Темный предмет не шевелился. Я сделал пять шагов впе-
ред и тотчас же убедился, что темнота и вьюга ввели меня
в заблуждение относительно расстояния. Очень близко от
меня на снегу неподвижно сидел человек, прислонившийся
спиною к телеграфному столбу.

Он одет был в шубу, совершенно расстегнутую и распах-
нутую на груди. Шапки на нем не было. Он сидел очень ров-
но и прямо, вытянув вперед сложенные вместе ноги и опу-
стив руки по бокам туловища, так, что кисти их уходили в
снег. Голова была слегка закинута: назад.

– Кто вы? – спросил я незнакомца.
Голос мой был слаб, как шепот, робок и звучал точно от-

куда-то издали. Так иногда перед обмороком слышатся го-
лоса окружающих.

Он молчал.
– Кто вы? – повторил я.
Ни звука.
"Он, верно, замерз или его убили",  – подумал я, и эта

мысль как будто бы успокоила меня.
Страх, стягивавший на моем черепе кожу и пробегав-

ший морозными волнами по моей спине, уступил на минуту
место другому чувству – сознанию необходимости помочь
ближнему.

Я подошел к незнакомцу в шубе и разглядел его. У него



 
 
 

было длинное, худое лицо с тонкими губами, с длинным,
горбатым носом; козлиная бородка и брови, изогнутые ост-
рыми углами, довершали это странное, насмешливое лицо,
лицо интеллигентного сатира. Он был жив, потому что его
глаза следили за мною. Страх опять начал овладевать мною,
и мои зубы застучали часто и громко.

– Кто вы? – спросил я в третий раз задыхающимся голо-
сом, чувствуя, как у меня в горле становится какой-то су-
хой, колючий клубок. Нервы мои были страшно напряжены
и изощрены: я заметил, что на снегу около сидящего чело-
века нет и признака каких-либо следов.

Он молчал и глядел на меня. И я глядел на него, не отры-
ваясь. Я уже не мог отвести от него глаз. Ужас – невероят-
ный, непередаваемый словами, нечеловеческий ужас оледе-
нил мой мозг, мою кровь, мое тело. Пальцы на моих руках и
ногах свела внезапно судорога.

Я глядел на него, не имея сил отвернуться в сторону. Про-
шло… я не знаю, сколько прошло секунд, минут… может
быть, даже часов. Время остановилось. И вдруг (голос рас-
сказчика возвысился и зазвенел)… вдруг незнакомец с тон-
ким и насмешливым видом подмигнул мне левым глазом.
Вслед за этим лицо его исказилось в безобразную гримасу, в
какое-то нелепое, циничное сочетание смеха и испуга.

В ту же секунду я почувствовал, что и на моем лице отра-
зилась эта чудовищная гримаса.

– Ты дьявол! Вот ты кто! – закричал я в исступлении зло-



 
 
 

бы и ужаса и изо всех сил ударил незнакомца ногой по лицу.
Он упал, как падают мертвые – грузно и не сгибаясь. Я

бросился бежать прочь. Но ноги не слушались меня, – они
сделались точно свинцовые, и я с трудом передвигал их. Я
падал, вставал и падал снова. Только во сне иногда я испы-
тывал раньше подобное чувство, когда снится, что хочешь
бежать от невидимого врага, а ноги не поднимаются, точно
к ним привязаны пудовые гири…

И в то же время (это мне передавали уже впоследствии) я
кричал без остановки все одно и то же слово:

– Дьявол! дьявол! дьявол!
Потом сознание оставило меня. Я очнулся дома, на своей

кровати, после жестокой болезни.
Господин в ушастой шапке замолчал.
– Кто же это сидел на снегу? – спросил студент, следивший

за рассказом с большим вниманием.
–  Потом это все разъяснилось,  – ответил рассказчик.  –

Оказалось, что какой-то австрийский купец шел, так же как
и я, с переходного пункта на вокзал, но по дороге его разбил
паралич. Он кое-как дотащился до столба и сидел около ча-
су, да еще вдобавок обморозился так, что не мог шевельнуть
ни рукой, ни ногой. Его уже потом нашли в десяти шагах от
меня. Оба мы были без чувств.

– Так вот, господа, – закончил рассказчик в ушастой шап-
ке, – вот какой ужас мне пришлось испытать. Я не сумею и
сотой доли передать из своих тогдашних ощущений, но луч-



 
 
 

шим доказательством их может служить моя голова.
Он поднял шапку. Его волосы были белы как снег.
– Это я за одну ночь так побелел, – прибавил он с грустной

улыбкой.



 
 
 

 
Осип Сенковский

«Любовь и смерть»
 

– Кто там?
– Я-с!.. Петр!
– Чего хочешь?
– Тот высокий бледный господин, в очках, который обедал

у нас в понедельник, – как бишь его фамилия? – приезжал
сюда вчера, поздно, без вас, и оставил какие-то бумаги.

– Покажи. Отдавая, он ничего не сказал тебе?
– Ничего-с! Он только сказал: «Отдай эту статью барину

и попроси, чтоб он прочел».
– Хорошо, ступай! Посмотрим, что это такое… «Любовь

и смерть, ночное мечтание»: слава Богу, что не повесть! На-
до прочитать ночное мечтание. Ночью люди иногда мечтают
умнее, нежели днем.

 
* * *

 
Знаете ли вы сладость, или, говоря языком века, поэзию,

одинокого, но совершенно одинокого, сидения в третьем ча-
су ночи в огромной и пустой зале перед камином, когда две
стоявшие подле вас на подвижном столике свечи уже испа-
рились, и самое пламя медленно умерло в прозрачном жер-



 
 
 

ле стекла, оберегающего металл подсвечника? Когда ваша
любимая книга, товарищ, ваших дум и источник наслажде-
ний, упала из ваших рук и какое-то странное оцепенение
всех членов, в которое повергает человека мысль, сильно
овладевшая его мозгом, как бы приковывает вас к креслам
и запрещает поднять ее с земли под карою мгновенного рас-
стройства всего блага? Когда догорающая глыба каменного
угля, еще вся насыщенная огнистою материей, но уже поте-
рявшая игру пламени, мертво лежит на черных ребрах ог-
нива и вокруг вас разливает тусклый красный свет, отража-
ющийся кровавыми полосами на мебели, картинах и карни-
зах, оставляя по углам комнаты грозные колонны мрака, хра-
мин таинственности, и образуя в ближайшей части воздуха
страшный раствор огня и ночи, какой-то румяно-бурый от-
лив – отлив скорее черный, нежели румяный, – один из тех
зловещих светов, какими, я представляю себе, должны осве-
щаться пещеры ада?.. О, если вы никогда не испытывали на
себе действия подобной поэзии, то приходите ко мне в эту
минуту и присядьте здесь со мною!.. Нет, лучше не приходи-
те! Оставьте меня здесь одного; не мешайте моему упоению:
я теперь счастлив. Не похищайте у меня моего счастья, мо-
его бедного счастья: оно так редко меня навещает!.. Оно за-
глядывает ко мне только ночью, и то украдкой, на минутку,
когда вы спите, когда исполнило оно свою службу при ваших
особах, уложило вас в постели, и более нечего ему делать в
вашей передней; навещает только из сострадания, как наве-



 
 
 

щают больного, чтоб узнать, скоро ли кончатся его мучения.
Оставьте его теперь со мною: с райскою улыбкой, с улыбкой
самого счастья, оно бросило в душу мою утешительную меч-
ту… Если б вы теперь исторгли эту мечту из моей груди,
вместе с нею исторгли бы и жизнь мою!..

Я не тронусь с этих кресел, не пошевелюсь, пробуду здесь
неподвижно, пока эта мечта, драгоценный дар навестивше-
го меня счастья, сама собою не потухнет в моей голове, по-
добно последней искре огня в камине. Долго, долго пробу-
ду здесь в роскошных объятиях моей очаровательной мечты,
страстно прижав ее к сердцу, обняв ее всею душою; и прик-
лоню мое чело к белой и пахучей ее груди, и вопьюсь в эту
сладкую грудь устами, и не отторгну их до самой смерти или
до нового страдания.

Зенеида, Зенеида! Зачем не можешь и ты возвратиться к
жизни вместе с ними, когда лучи солнца поутру вскипятят
в этой атмосфере все видимое и невидимое движущееся бы-
тие!.. Ты уже не проснешься, несчастная!.. Вечный сон за-
крыл для меня навсегда твои большие голубые глаза! Горсть
сырой земли лежит на твоих белых атласных веках, тогда как
я еще попираю эту Землю и ищу твоей тени печальным взо-
ром в этих массах мрака, скитающихся по углам пустого мо-
его жилища…

Любовь и смерть – вот две главные точки, около кото-
рых вращается временное наше существование в человече-
ском виде, два полюса моего бытия и бытия всего созданно-



 
 
 

го, два великие, таинственные состояния человека. Любовь
– я в том уверен! – любовь не оканчивается с нашею жизнью:
она еще рдеет в нашем теле и в гробу; она, вероятно, еще
приводит в сладостное дрожание всякую отдельную пылинку
нашей персти, ежели при жизни мы чувствовали ее сильно,
истинно, беспредельно… Эта мысль не может расстаться со
мною: она слита с моим существованием. Эта мысль лежит
на моем сердце, как камень: я умру с нею и желал бы, чтоб
она выросла цветком на моей могиле!..

Да, моя несчастная Зенеида! я верю в любовь после смер-
ти: ты убедила меня в этой священной для моего сердца ис-
тине. Я бы сошел с ума, если б потерял эту веру.

Явись, мой друг, моим взорам! Если ты теперь стоишь в
этом столбе мрака, если твоя робкая тень прячется в этом
черном воздухе, который теперь так страшно скопился в углу
комнаты, – выйди оттуда, Зенеида, и присядь здесь – здесь
на моих коленях! Зенеида!.. Ты, верно, меня слышишь!.. Зе-
неида! ты должна быть где-нибудь близ меня!.. Покажись!

Она теперь не хочет предстать передо мною!.. Но я чув-
ствую ее присутствие; она непременно должна быть теперь
в этой комнате… Она бросила в юную душу мою свой вол-
шебный образ и поспешно ушла с этого света, для того чтоб
я никогда не мог отдать ей обратно бесценного ее подарка!..
Она исчезла, как падающая звезда, нарисовав по всему небу
моего воображения длинную огненную черту, которая нико-
гда не исчезнет.



 
 
 

Я люблю воспоминать о подробностях моего с нею зна-
комства. Всякий вечер я об них воспоминаю, и на следую-
щий день они опять кажутся мне новыми. Где та красивая
дача, в девяти верстах от Петербурга, на которой я впервые,
сквозь зыблющуюся сетку листьев аллеи, увидел два волшеб-
ных голубых глаза, мерцающих блеском утренней росы? Эта
дача уже не существует; эта аллея уже. истреблена; но я и
теперь вижу те же листья, то же дрожание листьев – мог бы и
теперь верно нарисовать положение всякого листочка в той
зеленой движущейся путанице, сквозь которую в первый раз
блеснули передо мною эти глаза, отрываясь от зеленой книги
и медленно направляясь в ту сторону, где я давно уже стоял
за кустом акации. Откуда с лишком полчаса смотрел на нее
украдкой, подстрекаемый детским любопытством подсмот-
реть лицо читающей дамы. На этих глазах волновались две
крупные слезы: одна из них упала на книгу – в ней заключа-
лась судьба целой моей жизни!..

То была слеза огорчения, а не удовольствия: я прочитал
это в лице Зенеиды, которое было молодо и очаровательно.
О, если б мог я тогда испить эту слезу!..

Мы были соседи по даче. Я успел познакомиться с нею.
Зенеида была замужняя: это ужасное для меня обстоятель-
ство узнал я только при первом с нею разговоре. Мои на-
дежды – мои милые, сладкие, блистательные надежды – бы-
ли разражены этим известием, как громом. Я побледнел, и
она это приметила. Впоследствии она часто напоминала мне



 
 
 

об этом – и потом, обернувшись, вздыхала. Я не смел даже
спросить, о чем она вздыхает: ее глаза, волшебные голубые
глаза, для которых я бросился бы в огонь и в воду, положи-
тельно запрещали мне быть любопытным.
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