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Аннотация
Все, что она хотела  – это найти равновесие в  своей жизни.

Точку опоры, которая поможет ей принять всех призраков её
прошлого. Раннюю смерть матери и сложные отношения с отцом.
Она хотела избавиться от страха любви, который породила в ней
эта детская травма. Научиться подпускать любовь и не бояться
себя самой. Но  пока  же она привыкла убегать. Менять друзей,
страну, профессию. Но она всегда верила, что одна из попыток
убежать будет той самой дверью, за которой находится настоящая
любовь.
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Глава I

 
Меня назвали Ольгой в честь прабабушки: Ольги Иванов-

ны Воронцовой. Которой, в свою очередь, дали имя в честь
рожденной с ней в один день великой княжны Ольги Нико-
лаевны. Той самой, первой из последних Романовых, о чьих
судьбах нельзя говорить без слез. Хотя и судьба моей праба-
бушки, как и всех Воронцовых начала XX века – это отдель-
ная страшная история, трагично отображенная в том самом,
великом стихотворении поэта Бехтеева1, записанном рукой
моей царственной тески на одной из её книг.

Тем не менее, моя мама всегда любила эту преемствен-
ность моего имени, поскольку могла не без основания назы-
вать меня принцессой. «Моя принцесса хочет спать» – гово-
рила она, укладывая меня в кровать. Затем, поцеловав меня
в лоб, желала сказочных снов. Для меня мама так и осталась
«мамой маленькой принцессы Ольги». Большего судьба нам
не дала. Моя мама умерла, когда мне еще не исполнилось
и семи лет.

Наверное, это может показаться грубым  – говорить
об этом вот так, сухим фактом, без оттеняющего пафосно-
го трагизма. Но именно так все и происходит в жизни. Те-
бя отправляют на неделю к родственникам, поиграть и пове-

1 Имеется ввиду стихотворение поэта-монархиста Сергея Бехтеева «Молитва».
Более известное по первым строкам: «Пошли нам, Господи, терпенье…»



 
 
 

селиться с такими же как ты «принцессами», а в это время
твоя мама ложится на операцию и на следующий день к тебе
возвращается отец с пустыми от выплаканных слез глазами
и говорит, что мамы больше нет. Нет – как данность. Свер-
шившийся бесповоротный факт. Как непреклонное обяза-
тельство перед жизнью: пока ты живешь – всегда будут уми-
рать другие.

Но осознание потери приходит не сразу. Шестилетний ре-
бенок сопротивляется тому, что «нет» – это навсегда. Дет-
ство наивно. Кажется, что в нем все можно исправить. Взма-
хом волшебной палочки или на крыльях дракона, но все по-
правимо. Добро всегда побеждает зло, нужно только быть
прилежной дочкой и зазубрить азбуку. Детей всегда ограж-
дают от суровых законов жизни, заменяя их миром фанта-
зий. Но бесконечному хаосу нет никакого дела до этого ми-
фического мира детства. Он вступает в свои права властели-
на судеб с нашего самого первого вздоха и неумолимо пре-
следует нас всю нашу жизнь. Понять это очень сложно, а при-
нять, наверное, невозможно и вовсе.

В начале все хотят помочь, оградить ребенка от случив-
шейся трагедии. Произносят странные фразы о том, что «ты
никогда не останешься одна», что «мы всегда будем рядом».
Но сама ты не понимаешь, кто эти «мы» и почему им те-
перь нужно быть всегда рядом. Ты хочешь того поцелуя пе-
ред сном и родного голоса, называющего тебя «принцессой».
Ты скучаешь по нему и не понимаешь, почему его больше



 
 
 

нет. Но никто не скучает вместе с тобой, вокруг только силь-
ные взрослые, которые ограждают тебя от потери.

Первые годы после смерти мамы, я постоянно чувствова-
ла себя виноватой за то, что мне её не хватает. «Какая кра-
сивая Оленька». «Улыбнись нам». «Давай поиграем». Взрос-
лые невольно подталкивают тебя в тот привычный для них
мир беззаботного детства. Ребенок должен быть счастливым
не смотря ни на что. Даже смерть родной матери не должна
быть преградой.

Мир  – несправедлив, хотя порой и  воздает тебе по  за-
слугам. Но гораздо чаще он просто применяет свои законы
на случайно выбранных людей. Моя мама была врачом, как
и мой отец. Они оба спасали людей. Мама – женщин, будучи
хирургом-гинекологом, а  отец  – всех подряд, работая об-
щим хирургом. Две судьбы великих профессий, сплетенные
воедино и разорванные нелепой смертью. Высшая неспра-
ведливость, которую маленькая девочка не может уместить
в своем сознании.

Уже потом, став взрослей, я узнала, что такое аденокар-
цинома и рак поджелудочной железы. Что такое «операция
отчаянья» и управляемая гипертермия. Мне было важно это
узнать, потому что должен был быть враг. Кто-то виновный
в том, что мамы больше нет. Иначе невозможно. Я решила
ненавидеть этот рак и от этой ненависти становилось легче.
Потом к раку добавилась профессия врачей и стало совсем
легко. Одиноко, но легко.



 
 
 

После того, что произошло с мамой, отец первое время
пытался держаться. Сразу после её смерти он взял отпуск
и  целыми днями был рядом. Играл в  ту глупую игру без-
заботного детства. Это было странно. Взрослый мужчины,
улыбку которого было так сложно заслужить в  прошлом,
превратился в растерянного подростка, постоянно сюсюка-
ющегося с тобой. Через несколько месяцев он сдался и с на-
ми стала жить бабушка. Мать отца из того самого закален-
ного трагедией наших предков рода Вороцовых. С ней было
проще. Её любовь и забота была требовательной ни смотря
ни что. Она не относилась ко мне как к ребенку, а воспиты-
вала во мне стойкость взрослого человека. Отец же с голо-
вой ушел в работу и почти не появлялся дома. Все его вли-
яние на меня ограничилось проверкой уроков и требованию
к прилежному обучению. Как не странно, но это пошло мне
на пользу. При желании получить внимание от наиболее род-
ного мне человека я усердно занималась и к восьмому классу
была круглой отличницей. Правда дальше произошло то, что
до сих пор, когда мне уже больше тридцати, заставляет ме-
ня с огромным усилием набирать номер его телефона. Отец
ушел в другую семью.

То есть не совсем ушел. Он забрал меня с собой, но для
моего подросткового сознания это было предательством на-
шей прежней жизни. Большую часть времени я привычно
проводила с бабушкой, которая теперь жила отдельно. Новая
семья не была плохой и мне, скорее всего, даже было ком-



 
 
 

фортно в ней. Татьяна, женщина с которой теперь жил отец,
была очень хорошим человеком. Она, наверное, единствен-
ная кроме бабушки, кто не пыталась сделать меня счастли-
вой во чтобы то ни стало, а хотела стать той, которая ме-
ня понимает. Но для подросткового возраста, в который я
перешла в  то время, как это ни парадоксально, нет ниче-
го более отталкивающего, чем попытка взрослых их понять.
Соучастие в  подростковом кризисе  – губительная ошибка
родителей. Ведь весь смысл подростковых перемен в  том,
что взрослые, да и весь мир вокруг, не понимают тебя. Че-
рез это противопоставление себя и других рождается инди-
видуальность. И глупо пытаться разрушить это противопо-
ставление своими попытками понять мир своих детей. Все
это можно только пережить, аккуратно подчищая неминуе-
мые проблемы. Нужно просто терпеливо направлять ребен-
ка, но  не  по  выбранному родителями руслу, а  в  ту сторо-
ну, которую ребенок выберет сам. Только так. Предостере-
гая беду, а не ограждая от неё. Не запретить, а мучитель-
но надеется, что подросток справится сам. Сам выкурит од-
ну, а не двадцать сигарет. Сам поймет, что алкоголь – это
не лучший спутник на каждый день. И так далее. Опекать
детей от всех бед, можно только лишив их независимости,
но именно за неё они борются каждый день своего подрост-
кового становления. И именно по тому, как во взрослой жиз-
ни человек использует эту сложившуюся в детстве независи-
мость, определяется влияние родителей. Кто-то набив ши-



 
 
 

шек принимает в родителях мудрых учителей и разделяет
с ними свою взрослую жизнь. А кто-то закрывается от них
навсегда, привычно пряча свою личную жизнь от их излиш-
него влияния.

У меня вышло что-то среднее. С одной стороны, никто
не давил на меня запретами, с другой, я так и не смогла вы-
дать новой семье доверенность на свою личную жизнь. В ка-
кой-то момент я поняла, что им хорошо без меня, а я справ-
люсь и без них. Вот и весь рецепт. Начиная со старших клас-
сов школы моя жизнь была личной историей Ольги Ворон-
цовой, лишь изредка пересекающейся с историей семьи мо-
его отца.

Старшие классы меня многому научили. Иногда кажется,
что именно они определили мою будущую жизнь. Это был
конец девяностых в странной новой России. До нас, молодых
и активных, никому не было дела. Страна то и дело погру-
жалась в войны, кризисы, политические перемены и все бы-
ли заняты только этим. Никто не видел в нас будущее этой
страны, потому что мало кто представлял каким это будущее
вообще могло бы быть. А мы, мы жили сами по себе. Неза-
висимость, возведенная в квадрат.

Первые клубы, первые рок-концерты поколения новой
свободной России. Музыка определяла нас, а мы определя-
ли её. Новые герои больше не шли против режима, не прята-
лись в подвалах. Они были свободны и пели об этой свободе.
Закрой окна и задерни шторы, чтобы рассмотреть все тре-



 
 
 

щинки. И испытай любовь, которая больше, чем мое сердце
и страшнее прыжка с крыши. Все так и было. Романтики,
с главной целью непременно проснуться в одной постели.

Я люблю то время. И себя в нем. Свой худой, вытянутый
силуэт в кислотного цвета лосинах и юбке-резинке. В джин-
совой куртке-варенке. С поставленной челкой. Тогда я впер-
вые постриглась коротко, навсегда определив длину своих
волос не ниже каре. На лице: без преувеличения, дикий ма-
кияж с  массой фиолетовых оттенков и  обязательная ярко
красная помада. Это было время первых поцелуев и первой
влюбленности. Конечно же в студента в потертых джинсах
и с гитарой наперевес. Бесконечной сигаретой во рту и обя-
зательной бутылкой портвейна возле ног.

Сейчас я вспоминаю всех этих безудержно клевых, как то-
гда казалось, мальчиков и понимаю, что они ни что иное, как
молодые парни с фотографий наших отцов. Все, чьи отцы
в своей молодости носили длинные волосы, ходили в распи-
санных шариковой ручкой джинсах с модными надписями
зарубежных групп; все мы по уши влюблялись в новое рок-
поколение. У нас не было шансов. Первый мужчина, к сожа-
лению, всегда твой отец. И через его образ мы учимся лю-
бить других.

В  университете, впрочем, все изменилось. Я сохранила
хорошие оценки, насколько это было возможно при всей той
московской уличной романтике, и поступила в главный ВУЗ
страны. Факультет иностранных языков. У меня был четкий



 
 
 

план. Красный диплом и дальше жизнь заграницей. Амери-
ка или Англия. Может Франция или Германия. Я изучала
все три этих языки. Мне было не так важно куда – главное
уехать. Но  уехать по-особому, не  так как уезжают сейчас.
Эйфория жизни за границей не означала желание вырвать-
ся из  России. Было другое. Желание показать себя, про-
верить свои силы, узнать других. Мы жили в другой стра-
не. Несчастной и  странной, но  одухотворенной свободой.
На первых курсах мы мечтали, как однажды окажемся в за-
границей и покажем всему миру, какие на самом деле рус-
ские. Мы хотели научиться чему-то у других, разделить с ни-
ми наши корни и привнести в большой глобальный мир что-
то свое, а не просто скопировать или чаще отгородиться, как
это происходит сейчас.

Тогда  же на  втором курсе пришла первая долгая лю-
бовь. Три года, которые сейчас кажутся отдельной жизнью.
Его звали Игорь. Студент-историк, с дьявольским обаянием
и внешностью ангела. Первый и последний блондин в моей
жизни. Около года с момента нашей первой встречи, я не по-
нимала, возможно ли, что бы мужчины привлекали меня еще
более сильно, чем Игорь. Он казался идеальным. Во всем.
Красота, ум, манеры, секс. Во мне кипела кричащая страсть
и неутомимое желание идти за ним хоть на край земли. Я
не видела ни одной причины, почему мы не можем быть вме-
сте навсегда.

Но  как это часто бывает, его идеальность превратилась



 
 
 

в  заурядность, безудержный секс в  обыденность, а  жела-
ние быть вместе в привычку. К тому же к концу универси-
тета Москва стала меняться. Нулевые брали свое и  новые
возможности обретали свои очертания уже внутри столи-
цы. Больше никуда не хотелось уезжать, а хотелось остать-
ся и впитать в себя всю эйфорию успешной Москвы сере-
дины двухтысячных. На  смену наивным романтикам при-
шли дерзкие и самоуверенные. Мелодии стали пафосными,
а потертые джинсы сменились на брендовую одежду. Дома
Культуры превратились в гламурные клубы, в которых новая
успешная молодежь олицетворяла собой подъем России. Это
были веселые беспечные времена, когда расчет свободы был
в сумме чека на выходе из клуба.

С  Игорем мы расстались на  последнем курсе универ-
ситета. Без особой трагедии. Просто каждый пошел своей
дорогой. Моя привела меня к высокооплачиваемой работе
на  МИД России. Элитная должность, госслужба. Приори-
теты прошлых лет сошли на нет. Никакой индивидуальной
карьеры с  нуля, только связи и  расчет на  высокий доход.
А Игорь остался в университете и решил закончить аспиран-
туру.

Уже на старших курсах университета я все реже появля-
лась в доме отца. Ночевки у подруг или в общежитии у Иго-
ря. Поэтому после диплома и первых реальных доходов но-
вой работы я сняла себе собственную квартиру. Большая
студия недалеко от центра. Мое новое окружение диктова-



 
 
 

ло новый образ жизни. Новый ритм, в котором работа бы-
ла лишь возможностью завести новые важные знакомства
и связи, а доход определял, какой именно клуб или ресторан
ты можешь позволить себе вечером. Появилась мода. Брен-
ды перестали пугать – они манили за собой. Короткое платье
и туфли, стоящие месячную зарплату – вот главный атрибут
успешной девушки середины нулевых.

Но я быстро пресытилась этой жизнью. Нет, я не осуж-
даю себя или других. Тут дело в моем личном восприятии
подобного образа жизни. Мне нравилось красиво выглядеть
и проводить ночи на танцполе. Нравилось внимание краси-
вых стильных парней. Это было легко и беззаботно. Не бы-
ло интриг, обид и ссор. Мы влюблялись ровно на одну ночь,
чтобы наутро разбежаться в  поисках новых впечатлений.
Но в этой жизни остро не хватало очень важного для меня
фактора – самой себя. Своего становления, своего восприя-
тия и своих личных целей. Все было как-то поверхностно,
усреднено. Ты сама ничего не решала. Даже выбор платья
был подчинен привязанным сверху тенденциям, не говоря
уже об общей атмосфере, которая кочевала из одного мод-
ного клуба в другой. К тому же работа в МИДе – это работа
образованной пустышки. Я была красивой декорацией воз-
ле влиятельных чиновников, которые полностью определяли
мою судьбу. Карьера не зависела ни от чего, кроме того, ко-
му именно ты придешься по вкусу. Я не имею ввиду никакие
постельные отношения. Все куда проще. Иметь в своем под-



 
 
 

чинении красивую куколку было просто модно. Спать мож-
но было с другими, куда более способными в этом смысле
женщинами.

Поэтому, когда моя университетская подруга Алиса пред-
ложила заняться частным бизнесом и  открыть в  Москве
лингвистическую школу, я не долго раздумывала. Мне очень
хотелось вырваться из этого круга, который уже вовсю начи-
нал становиться порочным. Я хотела отделить себя от этой
«элитной» составляющей московской жизни. Хотелось жить
самой по себе и отвечать за свои поступки, а не рассчитывать
на связи и покровительство всемогущих мужчин.

О моей подруге Алисе, с которой мы основали лингви-
стическую школу, стоит рассказать отдельно. Она очень важ-
ный человек в моей жизни. Про себя я называю её «млад-
шей сестрой», хотя на самом деле она старше меня на два
года. Но так уж изначально сложились наши отношения, что
мне в них выпала роль постоянного советчика и нравоучи-
теля. Мы познакомились на третьем курсе. Знакомство про-
изошло вполне банально: один из близких друзей Игоря за-
крутил с ней непродолжительный роман, и всего несколько
совместных встреч двух наших пар перевернули мою жизнь
с ног на голову. Это вполне буквальное определение нача-
ла дружбы с  Алисой. Её характер, привычки, настроения,
амбиции, да все в ней абсолютно противоположно моему.
Она эдакий гиперактивный подросток, воплощающий в себе
доказательство существования броуновского движения. При



 
 
 

этом её нельзя назвать импульсивной. Для того, чтобы быть
импульсивной нужно хоть изредка находиться в состоянии
покоя. Но покой – это не про Алису. Она спрашивает, и са-
ма же отвечает на свой вопрос. Затем сразу же меняет те-
му, чтобы погрузиться в новые расспросы. Иногда наши бе-
седы – это просто монолог этой чудесной девушки с самой
собой. Но при этом ты не чувствуешь себя отчужденной –
магия Алисы в том, что за этим монологом безумно инте-
ресно наблюдать. Он действительно притягателен. Этот кон-
траст между поверхностной болтушкой и интересным чело-
веком – её самое интригующее достоинство. Невозможно се-
бе представить, что человек, о котором принято говорить,
что его, мягко говоря, «слишком много», будет тебе интере-
сен. Но именно так и происходит.

За годы общения с ней я поняла, в чем причина этого па-
радокса. Она удивительно искренний и добрый человек. То
есть совсем. Полностью. До  беззащитности. Порой подоб-
ных людей называют «вечными детьми», но я бы не спеши-
ла с этим определением. Вечный ребенок – это скорее спо-
соб самозащиты. Непринятие взрослого, как бессилие перед
правилами взрослой игры. Тут же другое. Что-то до стран-
ности врожденное, подкожное. Ей не дискомфортно с этим,
но и не сказать, что это помогает ей жить. Она просто такая.
Моя Алиса.

Однажды, как раз незадолго до  того, как мы решились
на собственный бизнес, Алиса до беспамятства влюбилась



 
 
 

в одного танцора. Он был безумно хорош собой. Высокий
накаченный брюнет с мощной харизмой, которая искрилась
бешенной сексуальностью. Этакий гладиатор с арен римских
амфитеатров. Как поэтично выразилась Алиса: «он забирал
жизни во время своих выступлений». В общем, Алиса бы-
ла очарована. Все мысли о нем, все желания только о нем.
Последние было особо актуально, поскольку в отношениях
с мужским полом у неё наступила весьма продолжительная
и, если можно так выразиться, ощутимая пауза. Но «гладиа-
тор» не обращал на неё никакого внимания. Никакие общие
знакомые, случайные и не очень встречи не шли на пользу.
А Алиса, мягко говоря, редко обходилась без внимания муж-
чин. Как-никак почти сто восемьдесят сантиметром роста,
с  соответственной длиной выточенных словно для статуи
ног. Белокурый цвет волос, натуральности которого может
позавидовать даже жительница Скандинавии. Все это при-
правлено миловидным личиком с крупными глазами перла-
мутрового оттенка. И в завершение образа – весомый аргу-
мент в виде пышной груди. Главный недостаток – в количе-
стве достоинств, не иначе. И вот этот шедевр остается без
внимания у аналогичного шедевра мужского пола. При этом
последний не брезгует отношениями с особами, явно проиг-
рывающими Алисе по всем параметрам.

Мудрая женщина здесь остановится и поймет, что её ге-
рой просто не её уровня. Причем этот уровень будет в поль-
зу проигравшей. Но нет, Алиса пошла до конца. Тут стоит



 
 
 

оговориться и упомянуть, что она никогда не была стеснена
в средствах. Её отец был одним из видных политиков в пра-
вящей партии власти, так что позволить себе она могла мно-
гое, если ни почти все. Что, впрочем, она никогда не афи-
шировала, опять же, из-за врожденной легкости в отноше-
нии ко всему. Так получилось и в тот раз, её затея не нес-
ла в себе хоть сколько-нибудь циничного оттенка. Все куда
проще. Иногда женщинам очень нужно что-то заполучить.
Это что-то всегда разное, но оно есть у всех женщин. Я назы-
ваю это: точка икс. Она может появиться где угодно и в ка-
кой угодно момент. Это так же может быть, чем угодно. Про-
сто коллективное желание в женской голове вдруг сходится
в одной беспорядочно выбранной точке икс и все, абсолют-
но все сознание отныне подчиненно мыслям об этой «точ-
ке». Для Алисы подобное злоключение сошлось на этом рав-
нодушном к ней танцоре.

Её план был таков. Раз ему нравятся простенькие девуш-
ки с откровенно глуповатым характером и кукольной фаль-
шивостью, что несложно было считать с окружавших его де-
вушек, то нужно было стать для него именно такой. Как это
сделать имея деньги и связи? Для этого нужен музыкальный
продюсер, который напишет для тебя самую идиотскую пес-
ню из всех, эмоциональная и смысловая составляющая ко-
торой будет полностью выражена в неоднократном повторе-
нии бессмысленных для взрослого человека звуков «ла-ла-
ла» и «ми-ми-ми». Затем нанять клипмейкера, который по-



 
 
 

ставит для тебя самый безвкусный клип, и это при том, что
мы тогда, как и  сейчас живем и  жили при нашем родном
шоу-бизнесе. И последнее, но самое важное в данном случае,
пригласить для съемок клипа танцевальную команду алиси-
ной точки икс.

Даже не стоит говорить, что клип начинающей звезды эст-
рады Alizzze на песню «Картинки Любви» мы пересматрива-
ем вот уже который год после обязательных трех-четырех бо-
калов вина, когда настроение требует активной положитель-
ной перезарядки. Но главное не в этом. Главное, насколько
точно Алиса, вот уж воистину, попала в точку с этой своей
затеей. От её танцора мы не могли избавиться несколько ме-
сяцев. Он даже предлагал ей выйти за него замуж, что кста-
ти было ровно двадцатым на тот момент искренним предло-
жением руки сердца для Алисы. Он писал ей письма, узнал
расписание занятий в университете и дежурил после окон-
чания каждой пары напротив дверей аудиторий. Он был без
ума от неё. А что же она? Она как это часто бывает с «точ-
ками икс», заполучила её и успокоилась. Именно успокои-
лась. Она продолжала с ним встречаться и вполне бы могла
сохранить отношения и на более долгий срок, чем один ме-
сяц. Но вот его безудержное желание быть с ней всегда и всю-
ду растрепало их отношения. Показательно то, что Алиса
не  разыгрывала циничную историю с  высокомерным раз-
рывом отношений, а сделала все по-человечески. С той же
искренностью, с  которой она выплясывала перед камерой



 
 
 

в своем идиотском клипе, она решилась разойтись с ним по-
сле долгого и непростого разговора. Расставание для неё бы-
ло всегда сложным переживанием, несмотря на то, что имен-
но она всегда была инициатором этих перемен. Так устроено
её отношение к людям, что при видимой беспечности и без-
заботности её жизни, её внутренняя зависимость от людей
была крайне сильной. И эту зависимость можно назвать чув-
ством долга, как бы пафосно это ни звучало. Она влюблялась
и очаровывалась, потому что так она устроена. Ей не нужно
слишком многое, чтобы увлечься тем или иным парнем или
мужчиной. Перед ней никогда не вырастают сотни заборов
из личных комплексов, мешающих другим решиться на ис-
креннюю увлеченность. Так же не было страха или желания
отгородить себя от будущих разочарований. Она просто де-
лала шаг вперед, беря ответственность за все будущие слож-
ности. Поэтому, когда её страсть угасала, она чувствовала,
что ответственность по-прежнему лежит на ней и расстава-
ние становилось для неё особенно тяжелым испытанием.

«Плакать нужно всегда так же, как и смеяться. Открыто
и без упреков внутри самой себя. Если мы заслуживаем по-
вод веселиться, то ровно так же мы заслуживаем и боль. Раз-
ве не так?» – сказала мне Алиса однажды. В этой мысли вся
она и есть. Смелая в своей искренности. Может быть самая
смелая из всех, что я знаю.

И  вот эта смелость привела нас к  открытию собствен-
ной лингвистической школы. Конечно, одной смелостью тут



 
 
 

не обошлось и связи отца Алисы сильно помогли, но по сути
это было наше с ней творение. Идея открыть подобную шко-
лу пришла к нам еще на старших курсах университета. Сег-
мент лингвистических школ в то время был достаточно об-
ширный, но обучение в них было весьма дорогим. Наша же
идея была в создании такой школы, которая была бы доступ-
на почти каждому желающему. Тогда мы еще были в неко-
тором роде идеалистками и верили, что просвещение и об-
разование – это то, за счет чего возродится Россия. Это аб-
солютная правда, и подобное ощущение долга перед страной
было в нас всегда. Не стоит думать, что обеспеченные девоч-
ки вроде Алисы подвержены лишь циничному потребитель-
ству. Порой достаток и обретаемые с ним возможности на-
кладывают иной отпечаток на личность человека. Отпечаток
ответственности. Эту мысль однажды очень хорошо озвучил
один из наших преподавателей. Весьма пожилой профессор,
который почти каждую лекцию по экономике объяснял нам
эту очень мудрую и важную мысль. Общество – это главный
источник богатства. Ни политики, эксплуатирующие обще-
ство, хотя на деле являющиеся лишь наемными управлен-
цами; ни богачи, наживающие свой капитал за счет обще-
ственного труда – никто из них не является непосредствен-
ным производителем. Только общество в целом является ис-
точником всех денег. И поэтому никто, кто добился высоко-
го положения, не имеет права забывать о том, на чем стро-
ится его богатство. И долг каждого – возвращать обществу



 
 
 

часть своего дохода. Через благотворительность, через со-
циальные инициативы или гражданские акции. Это должно
быть важно для каждого и  понятно каждому. Потому что
иначе общество становится больным, а  больное общество,
неспособно самостоятельно разрешать многие острые про-
блемы и вынуждено быть зависимо от политиков и алчных
богачей. А они всегда запустят руку в наш карман и опусто-
шат его до самого дна. Поэтому лучше отдать часть, чем по-
терять все.

Эту часть мы и решили отдавать нашим проектом. У Али-
сы была возможность привлечь значимый капитал благодаря
своему отцу. Он составлял половину требуемых для откры-
тия школы денег. Остальную половину мы внесли поровну
сами. Я – из скопленных денег за время работы в министер-
стве, а Алиса после университета исправно трудилась на од-
ну крупную газовую компанию и  уже давно обеспечивала
себя сама. Мы сняли небольшой офис недалеко от центра.
Закупили массу современного оборудования и  программ
обучения, которые включали в  себя невиданные для того
времени интерактивные курсы и видео-уроки. Пригласили
очень талантливых молодых преподавателей, а также одними
из первых в России начали привязывать обучение к носите-
лям языков. Из опыта зарубежных школ, скопировали раз-
нообразную систему скидок и гибкую вариативную систему
обучающих программ. По  началу это встретило недоволь-
ство среди клиентов, потому что так исторически сложилось,



 
 
 

что в России мало кто привык к индивидуальному подходу,
и он несколько пугал наших клиентов. Все привыкли к чет-
кому однозначному плану, а выискивать удобный для себя
вариант, набирая именно то количество уроков, которое ты
можешь себе позволить, было как-то странно. Но уже к сере-
дине второго года после открытия мы вышли в ноль и начали
выплачивать требуемую сумму из заимствованной половины
алисиного отца. Все шло очень хорошо. Мы откровенно кай-
фовали, работая в нашей лингвистической школе. Две мо-
лодые успешные женщины, реализовывающие себя в своем
собственном бизнесе и приносящие пользу обществу. Луч-
шей карьеры сложно было себе представить.

Но работа занимала почти все наше свободное время, так
что личная жизнь отошла на  второй план. Конечно, были
небольшие романы и интрижки, но тогда нам казалось, что
серьезные отношения мы сможем себе позволить только по-
сле того, как достигнем в нашем деле каких-то более значи-
мых высот. Но затем случилось непредвиденное. Как я уже
упоминала, мы с Алисой были слишком разные. И то, что
определила для себя я, не совсем подходило ей. Наша друж-
ба настолько ушла в сторону рабочих взаимоотношений, что
мы почти перестали говорить друг другу о том, что проис-
ходило вне работы. Для меня жизнь за стенами нашей шко-
лы была чем-то малозначимым и совсем не определяющим.
Но Алиса была другой. Поэтому, когда она посреди рабочего
дня отозвала меня в сторону и сказала, что выходит замуж,



 
 
 

для меня это был словно гром среди ясного неба.
Я помню, как я стояла и молча выслушивала о том, что её

жених – это сын старого друга отца. Что он очень порядоч-
ный и красивый мужчина. Старше Алисы на пять лет. Что он
вроде как карьерист и добился определенных высот в круп-
ном бизнесе. Что у них была любовь с первого взгляда и вме-
сте они уже полгода. Что на это лето запланировали свадьбу,
потому что Алиса уже на третьем месяце беременности.

В тот момент я поймала себя на мысли, что уже слыша-
ла подобные рассказы от других моих подруг, с которыми
мы не виделись несколько лет. Жизни многих людей логич-
но подходят к бракам и рождению детей. Но Алиса?

Прокрутив в памяти последние полгода своей жизни, я
поняла, что причина по которой я ничего не подозревала бы-
ла вовсе не в ней, а  во мне. Это я с  такой увлеченностью
отбросила все ради нашей школы, что отстранилась от лю-
бой личной жизни. Наверное, она даже говорила мне что-то
о нем, но я не придавала этому никакого значения. Какой-то
Андрей. Мало ли кто это мог быть? Важно ведь было совсем
другое. Работа. Работа. Работа.

Так бывает. Собственная вовлеченность, которая грани-
чит с отреченностью, затмевает все вокруг. Тебе начинает
казаться, что мир живет ровно по тем же правилам, что и ты.
Потому что если это не так, то есть все эти свадьбы, рома-
ны, семьи, разводы и прочее. Все то, от чего ты отказыва-
ешься. Поэтому думать об этом нельзя. Нельзя позволять се-



 
 
 

бе видеть что-то еще. Нельзя отвлекаться. У меня получи-
лось ровно так. Алиса разрушила мою защитную реакцию.
Я не была готова к переменам. Её мотивы меня не волнова-
ли. Все что мне было нужно, чтобы все вернулось на свои
прежние места.

Я сорвалась. Обрушила на свою подругу глупые упреки
в предательстве, безразличии к моему мнению, наплеватель-
скому отношению к будущему нашей школы. Это была наша
первая настоящая ссора за все годы знакомства. Я саму себя
не узнавала. А Алиса, она все выслушала и просто ушла.

Конечно, потом я поняла свою ошибку и извинилась. Мы
поговорили и решили как быть с её уходом из школы. Я по-
няла, что теперь её главная цель – обретение семьи. Она рас-
сказывала о том, как собирается стать матерью. О том, как
она хочет начать новую жизнь с Андреем. Она все рассказала
и объяснила. Но я так и не смогла это понять и принять. Для
меня этот её выбор был моим «не выбором». И это развело
наши отношения по разные стороны.

Далее была её свадьба и рождение дочери Софьи. Было
что-то еще, но в этом уже больше не было меня. Я не смогла
быть рядом. Продолжать бизнес было так же бессмысленно,
и мы приняли решения продать его знакомым Андрея, кото-
рые были готовы продолжить наше дело. Я закрыла эту главу
с той же стремительностью, с которой она началась.

Затем были полгода без работы. Мне казалось, что теперь
я один на один со всем миром. И мне это почти нравилось.



 
 
 

Были знакомые и некоторые друзья. Но не было никого, кто
смог бы переступить эту невидимую черту вокруг меня. Ко-
го-то, кого я захотела бы подпустить поближе. Я окончатель-
но перестала звонить отцу. Перестала заводить хоть сколь-
ко-нибудь серьезные знакомства с мужчинами. Смысла стро-
ить что-то основательное не было и именно это стало новым
смыслом. Просто существование.

Тогда я увлеклась искусством и  архитектурой. Просто
от привычки постоянно что-то узнавать, я начала изучать ар-
хитектуру и книгой за книгу поглощать новый для меня ма-
териал. Увлечение переросло в серьезное самообучение. По-
чти все время я посвящала только архитектуре и дизайну.
Все начало возвращаться к прежней аксиоме «моя жизнь –
это только работа». Позже я решилась уехать жить за грани-
цу. Через знакомую времен университета мне предложили
вакансию в русской школе в Париже, и я согласилась.

Столица Франции помогла мне вернуться к нормальной
жизни. Год проведенный в Париже стал легкой терапией для
моего внутреннего мира. Я не перестала быть закрытой для
других, но хотя бы сумела выстраивать с другими хоть ка-
кие-то отношения. Я встречалась с малознакомыми людьми,
проводила время в ресторанах. В Париже мне исполнилось
двадцать девять. Странный возраст, когда ты ощущаешь, что
многие вокруг тебя начинают жить по-другому. Ты уже де-
факто не как все. Без семьи, без детей. Да, никто открыто
не осуждает, но невозможно укрыться от мыслей об осуж-



 
 
 

дении самой себя. Поэтому учитывая мою перспективу от-
сутствия семьи на ближайшие годы, мне приходилось посто-
янно мотивировать свой собственный выбор. Я придумала
для себя простую формулу: «я стану счастливой только то-
гда, когда смогу реализовать себя, а значит нет смысла стро-
ить семью пока я несчастна». Конечно, несчастье было от-
носительным, но мое прошлое легко может добавить невоз-
можностей, за которые я остро цеплялась в то время. Смерть
матери, жизнь без близких, «предательство» лучшей подру-
ги. Любое на выбор или все сразу вместе, когда особенно хо-
чется послать окружающий мир куда подальше.

Но затем, моя история вновь сделала разворот на сто во-
семьдесят градусов. Во время одной из поездок в Москву,
я случайно встретилась в ресторане с одним своим старым
знакомым. Русским бизнесменом, который так же работал
за границей и был владельцем влиятельного журнала по ар-
хитектуре и дизайну. Он собирался открыть представитель-
ство в России и набирал штат русскоязычных сотрудников.
Узнав о  том, что я уже больше года предметно интересу-
юсь тематикой его издания, он предложил мне работу пи-
шущим журналистом. Я долго не раздумывала. За то время,
что я пробыла в Париже, я еще больше убедилась в том, на-
сколько мне интересна и близка архитектура. Так я попала
в «ArchD», профессиональное издание по архитектуре и ди-
зайну с полувековой историей.

Как ни странно, но начинать карьеру практически с ну-



 
 
 

ля в возрасте двадцати девяти лет было вовсе не страшно,
а скорее наоборот очень интригующе. Это вызов на который
стоит решаться, учитывая открытость большинства совре-
менных профессий. Запрограммированный советским про-
шлым выбор карьеры в семнадцать лет во время поступле-
ния в ВУЗ больше не является безальтернативным. Он без-
условно правильный, но  не  единственный. И  важно пони-
мать это, сколь сильны бы не были пережитки того времени.
Сейчас доступность образования даже в нашей стране на-
ходится на довольно высоком уровне, а профессиональный
рост давно заложен в рабочий опыт. Конечно, есть и обрат-
ная сторона медали, в лице тех двадцатипятилетних главных
менеджеров и главных редакторов, которые слишком рано
забрались на вершины карьерной лестницы и еще не способ-
ны справляться в такими важными должностями. Но все же
по большей части, почти в любой современной профессии
можно добиться многого. К тому же выбор в тридцать лет,
это не тоже самое, что выбор в двадцать лет. Тут ты взрос-
лей, опытней. Лучше понимаешь себя и то, чем именно ты
хочешь заниматься. Не ванильным «у меня все получится»,
а стойким «я хочу этого и добьюсь».

Решившись остаться в Москве, я подыскала себе уютную
съемную квартирку недалеко от офиса. Длительное пребы-
вание заграницей наложило отпечаток на мою новую жизнь
в  столице. Нет, эта жизнь не показалась мне ужасной или
резко контрастирующей с жизнью в Париже. Скорее наобо-



 
 
 

рот, я впервые смогла посмотреть на Москву другими глаза-
ми. Не замыленным взглядом коренной москвички, для ко-
торой Тверская и Арбат – это улицы детства, а взглядом за-
интересованного человека, который ищет в Москве что-то
новое. Столица преобразилась, и эти изменения требовали
оценки.

В Москве я начала сближаться с Алисой. Мы поддержи-
вали отношения и во время моей жизни заграницей, но все
ограничивалось быстрой перепиской в Интернете или парой
звонков по праздникам. Теперь же мы могли позволить себе
совместный ланч или небольшие прогулки в парке. Послед-
ние я очень полюбила, потому как вместе с Алисой всегда
была её дочь Софья. Этот маленький ангелок, жадно пожи-
рающий мир крупными алисиными глазами.

Сама Алиса изменилась. Стала более спокойной и можно
даже сказать рассудительной. Её заботы теперь были подчи-
нены семье. Выбор нянечки или садика, в котором Софья
получит наилучший уход. Перепланировка детской комна-
ты. Поиск подходящего места для отпуска, устраивающего
всех членов семьи. И так далее. Привычная жизнь для боль-
шинства молодых семей с маленьким ребенком. Но для меня
эта жизнь слишком контрастировала с тем распахнутым на-
изнанку миром, в котором я привыкла видеть Алису в про-
шлом.

Этот контраст не давал мне покоя. Я видела в нем непри-



 
 
 

вычную для моей подруги скованность. Она была словно за-
жата в тисках, и по началу я думала, что все дело в наших
с ней взаимоотношениях. Что нам требуется время для того,
чтобы вновь впустить друг друга в наши жизни. Но прохо-
дили месяцы, а напряжение не спадало. И тогда я начала по-
нимать то, о чем давно подозревала: Алиса далеко не самый
счастливый человек в своем браке. Можно даже было сказать
более грубо – она уже давно отчаянно бьется за то, чтобы
сохранить брак с Андреем. Во время наших встреч, она раз
за разом отводила разговор в сторону, когда речь заходила
непосредственно об их отношениях с мужем. А затем и вовсе
перестала упоминать его. Только общие «семья», «домаш-
ние» и тому подобное. Я чувствовала, что должна спросить
её о том, что происходит, но не решалась до последнего. Этот
брак и мое отношение к нему был той разводной точкой на-
ших с Алисой отношений, и я очень боялась вновь пересту-
пить черту.

Прошло еще несколько месяцев. Мы стали все реже встре-
чаться, а когда это все же случалось, то я чувствовала нарас-
тающую напряженность, исходившую от моей подруги. Она
стала совсем непохожей на себя, даже образца семейной раз-
меренной Алисы. Говорила только о Софье и каких-то об-
щих новостях, собранных из заголовков журналов. Никакого
упоминания о планах на будущее. Никаких положительных
эмоций. Просто бледный серый мир, единственным лучом
в котором была её дочь.



 
 
 

Тогда я решилась. Мне было важно, чтобы она просто зна-
ла, что я хочу ей помочь. Что я открыта для неё и её проблем.
Я не хотела давить на неё, понимая, что у меня нет никакого
права вмешиваться в её личную жизнь.

– Просто знай, что я всегда рядом, – сказала я ей, когда
мы сидели в кафе. – Я вижу, что с тобой что-то происходит,
и ты стараешься держать это в себе. Если когда-нибудь тебе
потребуется поддержка – я тот, на кого ты можешь рассчи-
тывать.

Она молча кивнула и  спрятала куда-то в  сторону свой
взгляд. Возможно, для того, чтобы сдержать слезы, возмож-
но, чтобы просто пережить эту эмоцию где-то внутри себя.
Но на этом все и закончилось.

Мы не  возвращались к  этому разговору еще несколько
недель. А  затем в один из вечеров, когда я привычно для
своих московских будней, вернулась с работы и, сев на диван
с бокалом вина и кипой литературы по архитектуре, погру-
зилась в работу, мой телефон трижды пропрыгал по стеклян-
ной столешнице журнального столика. На экране была фо-
тография моей подруги, обнимающей свою маленькую дочь.

–  Можно я приеду?  – вместо приветствия произнесла
Алиса.

– Конечно. Что-то случилось? – спросила я, различив в её
голосе тревогу.

– Я ухожу от Андрея, – словно выстрелив из дула писто-
лета ответила она.



 
 
 

Я машинально отодвинулась от спинки дивана и поставив
бокал на стол, вжалась ногами в пол, словно я была готова
тут же сорваться с места при первой необходимости.

– Навсегда, – сорвавшись на плач добавила Алиса.
– Может мне приехать за тобой?
– Нет. Я уже вызвала такси. Ты точно не против? Я одна.

Соня сейчас у родителей.
– Приезжай, – ответила я строгим голосом, который был

скорее нужен мне самой, чтобы сдержать эмоции.
– Спасибо, – тихо закончила разговор Алиса.
Я положила на стол телефон и минуту сидела в полном

оцепенении. Одно дело чувствовать, что брак твоей подруги
переживает сложные времена и даже где-то понимать при-
чины всего этого, но совсем другое, когда ты слышишь, что
он возможно уже закончен. Одно дело говорить о том, что
ты готова помочь и совсем другое пытаться найти в голове
ответы на сотню вопросов, бомбардирующих твой мозг пе-
ред тем, как в твоей входной двери появится подруга, нуж-
дающаяся в ответах.

Я сильно сжала кулаки, стараясь утихомирить бурю эмо-
ций и перебивающие друг друга мысли. Мне нужно было от-
влечься. Увидеть проблему целиком, а не сбить все в один
комок переживаний за свою подругу. Я взяла бокал со стола
и сделала большой глоток.

«Сейчас всем нам нужна спокойная рассудительна Ольга.
Она справится. Она должна с этим справиться» – произнес-



 
 
 

ла я шепотом. Подойдя к окну, я увидела, как ранний ап-
рельский закат начинает сгущать свои темные краски. Я се-
ла на подоконник, сложив ноги крестом и облокотив голову
на откос, закрыла глаза.



 
 
 

 
Глава II

 
Современный брак в России крайне непрост. Он зиждет-

ся на двух китах. Первый – это нестираемый из памяти опыт
наших родителей. Брачный союз двух советских людей, ко-
торый больше походил на пакт военного объединения, с чет-
ким распределением обязательств и расстановкой сил. Хо-
роший метраж квартиры с одной стороны и возможность по-
лучить хорошее место на заводе с другой. Эта зависимость
от обстоятельств и постоянный анализ возможностей сохра-
нились до  сих пор. По-прежнему браки строятся на жела-
нии поудобней и повыгодней устроить свою первоначальную
жизнь в новой семье. Это стремление выглядит странным
для современного мира. Рассматривать привлекательность
той или иной семьи с позиции количества бытовой техни-
ки или даже количества машин весьма глупо. Мир давно за-
полнен потреблением, и оно все стремительней поглощает
все вокруг. Условная «Волга» из СССР, которую покупали
на десятилетия уже давно не актуальна. Нельзя заложить по-
требительскую основу для молодой семьи и надеяться, что
её хватит на десятилетия их жизни. Куда важней развитие.
И это второй кит современного брака в России – успешность.
Может это покажется странным, что подобное определение
звучит с негативным оттенком, но в этом и суть. Успешность
превратилась из постоянно движущегося переменчивого пе-



 
 
 

риода жизни в кратковременное явление, которое молодая
семья мечтает обрести во чтобы то ни стало. В некотором
смысле, сам факт брака является для многих высшей точки
успешности. Пышность свадебных торжеств только доказы-
вает это утверждение. Все хотят показать, как они счастливы
и какой достаток они имеют в данный момент.

Меня пугает это. Я не раз и не два была на свадьбах своих
знакомых из разных слоев общества. И почти все как под ко-
пирку олицетворяли собой эту успешную пару на пике свое-
го жизненного потенциала. Новый дом, кредиты или массо-
вые вливания из родительского бюджета, машины и так да-
лее. Картина не требует особых уточнений – она повсемест-
на. Но что происходит дальше, после свадьбы? Дальше за-
вышенная планка успешности постепенно понижается. Се-
мья обрастает новыми заботами и растратами. Развитие идет
по нисходящей, и как следствие приводит к разводу. Никто
не хочет видеть в браке сложную и долгую историю развития.
Никто не видит успешность, как постоянно повышающийся
уровень жизни. Все хотят здесь и сейчас. Все и сразу. Иначе
какое это счастье?

Я намеренно убрала из этой мысли фактор взаимоотно-
шений. Я не упоминала любовь, потому что она, к сожале-
нию, уже давно не определяется чувствами. Нет в женихах
и невестах любви. Почти всегда нет. Есть это заплесневелое
обязательство брака из прошлой эпохи. Есть желание крат-
ковременно улучшить свою жизнь за счет первоначального



 
 
 

потребительского бума нового союза.
Но сейчас уже совсем иное время, хоть и пытается быть

похожим на  прошлое. Нет больше крепких союзов только
потому, что брак позволил съехать от родителей и заполу-
чить в распоряжение новое жилье. Нет счастья на отдельной
пятиметровой кухне. Сейчас каждая студенческая пара мо-
жет при желании позволить себе подобную жизнь в съемной
квартире. Никто не обретает ничего на века вперед. Все ме-
няется за два-три года и нужно постоянно меняться самому,
чтобы суметь каждый раз подстроиться под новые вызовы.
Но так мало тех, кто к этому готов. А ведь суть отношений
именно в этом. Даже тривиальная «и в радости, и в горе…» –
про это. Про то, что любовь – это путь, а не высшая точка.
Про то, что брак – это желание совместного пути, каким бы
он не был, а не растягивание масочной успешности. Я бы по-
верила в любовь на современных свадьбах, если бы новые
семьи не рассыпались на щепки, как только проблемы начи-
нают хоть как-то просматриваться на горизонте, уводя кля-
нущихся в вечной любви от изначальной беспечности.

Но выходит именно так. Браки рушатся, потому что к ним
не готовы. Путь семейной жизни оказывается не такой ра-
достный, как путь свадебного кортежа. Ресурсы брака нуж-
но постоянно пополнять, иначе он иссякнет. Но ведь так хо-
чется верить, что все уже случилось и дальше будет только
беззаботное счастье.

В него верят большинство современных людей. Мир во-



 
 
 

круг полон этого счастья. Вся махина маркетингового об-
мана создана на заблуждении людей о собственном счастье.
Нас убеждают, что счастье – это обладание той или иной ве-
щью. Просмотр того или иного фильма. Покупка дома, ме-
бели. Мы, современные люди, полны этого сборного счастья.
Новая машина, ужин в ресторане, отдых за  границей. Это
про каждого из нас. Но это счастье фрагментарно. За одной
самой лучшей машиной следует совершенно другая. За од-
ним модным рестораном второй. И  так до  бесконечности.
Мы даже не успеваем остановиться и подумать о том, дей-
ствительно ли я так счастлив от всего этого, как уже сменяем
старое на новое.

Отношения растворяются в подобной среде. Любовь впа-
дает в зависимость от продиктованного образа жизни. Она
теряет свою главную значимость – интимность взаимоотно-
шений двух людей. Сейчас любовь это некий совместный
лайфстайл2: когда общий образ жизни подгоняется под тре-
буемые желания. Никто не влюбляется в  тех, кто не  соот-
ветствует личной корзине потребления. Два похода в кино
в  неделю, три ужина в  модном ресторане и  ежесезонный
шоппинг с полной сменой гардероба. Еще отдых где-нибудь
в Альпах или на берегу Тирренского моря. Можно подстав-
лять любые переменные. Вместо модного ресторана – Мак-
дональдс, а в место Неаполя – Анталию. Суть не меняется.
Главное, что если ты не можешь себе это позволить, значит

2 Стиль жизни.



 
 
 

не выйдет и отношений. Не важно, мужчина ты или женщи-
на. Современные успешные мужчины давно проходят мимо
простушек, не посещающих модные места и не одевающих-
ся в новую коллекцию Сhloe. Классовость потребительского
уровня налицо. Причем именно в нашем российском обще-
стве. Ведь для нас так важно, что мы носим, где едим и ку-
да ездим отдыхать. Мы строим себя исходя из этого. Жир-
ный чек в модном бутике, как апофеоз успешной жизни. Её
главный знаменатель. Мы стремимся показать свою состоя-
тельность через дорогостоящие атрибуты успешной жизни.
Но  это лишь атрибуты. И  они бессмысленны без основы.
Без фундамента личности, базовые ценности которого все-
гда были в достоинстве и доброте.

Я отвлеклась от своего размышления, поняв, что оно за-
шло слишком глубоко в дебри субъективизма, который ни-
как не мог помочь мне разрешить главную проблему. Алиса
не вступала в брак, она была на грани развода. Я подлила
себе в стакан еще вина, неожиданно обнаружив, что бутыл-
ка подошла к концу. Сделав глоток, я отошла от окна и села
на диван. Для меня было крайне сложно подступиться к те-
ме алисиного брака. Все эти годы я старалась оградить себя
от этих мыслей. Я боялась выводов и понимала, что не имею
права произносить их вслух. Но теперь у меня не было иного
выбора.

Больше всего меня раздражали беспочвенные богачи.
А это добрая половина всех тех, кто имеет деньги в нашем



 
 
 

обществе. Одним из таких был Андрей, муж Алисы. «Топ-
менеджеры по  знакомству»  – так однажды охарактеризо-
вал целый слой высшего менеджмента российских компаний
один мой друг. Андрей был безусловно одним из них. Две
крупные компании, в которых он занимал высокие должно-
сти были компаниями-партнерами холдинга его отца. Да, он
получил хорошее экономическое образование в престижном
университете, но это ровным счетом ни о чем не говорило.
Менталитет российского высшего класса слишком нетребо-
вателен к своему статусу. Как и во многих других сферах сам
факт обладания деньгами играет определяющую роль. Быть
на вершине не означает быть у всех на виду и служить при-
мером, чувствовать ответственность и мудро распоряжаться
своим влиянием. Быть на вершине означает быть выше дру-
гих, со всем вытекающим из этого безразличием и пренебре-
жением.

Карьера была для таких как Андрей лишь времяпровож-
дением, не более. Для них было непонятно почему деньги,
которые они получат в любом случае, нужно еще зачем-то
отрабатывать. Хотя назвать карьерой и уж тем более рабо-
той те постоянные встречи, на которых все сделки и отче-
ты за них подготавливал штат младших сотрудников, мож-
но было с трудом. Но если ты не обременён работой, то зна-
чит у тебя есть какая-то иная страсть. Это нормально и мно-
гие живут подобной жизнью. Работа, как источник дохода.
А главный смысл вне её поля. Для Андрея же главным смыс-



 
 
 

лом жизни было демонстрировать всем свою жизнь.
Он жил напоказ. Дорогие машины менялись одна на дру-

гую, как только новая покупка переставала производить тре-
буемый эффект на окружение. Любые поездки за  границу
были непременно в больших компаниях, чтобы как можно
больше людей видело то, какой образ жизни Андрей мог се-
бе позволить. По сути сама Алиса, её амбиции и внешность,
стали дорогостоящим счетом, который мог себе позволить
Андрей.

Я рано поняла, что все происходит именно так. Еще до на-
шего примирения с Алисой, через социальные сети, я легко
уловила всю суть их брака. Сейчас ведь жизнь почти каж-
дого легко считывается через ленты в Instagram и Фейсбук.
Как я узнала потом, Алиса поняла все это почти сразу по-
сле замужества. Факт брака и рождения ребенка, словно на-
жал в Андрее невидимый переключатель. Цель достигнута,
теперь можно пожить для себя.

Уйти сразу было для неё невозможным. Алиса не тот че-
ловек, который способен предать. Для неё проблемы в семье
были прежде всего её личными проблемами. И она боролась
за этот брак сколько могла. Для начала, выбрав тактику ма-
леньких побед, она решилась попытаться изменить хоть что-
то в Андрее. Убеждала его реже менять машины. Чаще про-
водить время с семьей. Более требовательно относиться к се-
бе на работе. Но в ответ, как это часто бывает с подобны-
ми людьми, которые сложились такими изначально, все это



 
 
 

встретило лишь агрессию. Андрей не понимал, почему ему
стоит менять свой образ жизни. Для него именно его мир
был центром, в Алиса была в нем лишь гостем.

Реагировал он жестко. Уезжал на месяц заграницу и ме-
нял номер телефона. Ссоры становились постоянными.
О воспитании ребенка не шло и речи. Алиса оставалась од-
на все чаще. Ей не к кому было обратиться за помощью. Ро-
дителям она ничего не говорила, потому что их брак так же
трещал по швам, и доставлять им лишние проблемы значит
осложнять ситуацию. Еще был старший брат, Олег, но его
можно было сразу вычеркнуть из списка понимающих. Он
работал в ФСБ и конфликт в семье своей сестры он воспри-
нял бы как личное оскорбление со стороны Андрея. Ей нуж-
на была я, но меня не было. Я жила в Париже или где-то еще.
Где угодно, кроме того места, в котором меня не хватало.

Затем к Алисе пришло смирение. Дочь росла, и Алиса по-
няла, что теперь только она в ответственности за её будущее.
Она приняла ситуацию как она есть. Так бывает у женщин,
что, когда совсем невозможно терпеть, ты не разрушаешь все
и не сжигаешь мосты, гордо захлопывая за прошлым дверь,
а молчаливо смиряешься и терпишь, неся за спиной тяжелую
ношу невозможности все изменить.

Звонок домофона издал два коротких гудка. Я постави-
ла бокал на стол и направилась к входной двери, сдерживая
внутри нарастающее беспокойство.



 
 
 

– Проходи, – сказала я в трубку, увидев на экране стоящую
перед дверью Алису в красном платке, покрывающем голову
на манер монашеского облачения.

Полбутылки вина, которые не пережили моих размышле-
ний, отправились в мусорный бак. Я взяла штопор и нача-
ла открывать еще одну бутылку. Вино и женские пережива-
ния – лучшие спутники. Но никогда крепче. Все, что крепче
вина, только для веселья. Именно тягучее ватное опьянение
вином лучший проводник женского несчастья. Оно не дает
тебе перейти черту. Не позволяет забыться и раствориться.

В  дверь постучали. Машинальные действия с  вином
несколько сгладили мою нервозность. Я подошла к  двери
и спокойно повернула ручку дверного замка.

На пороге стояла Алиса со скомканной от сдерживаемых
слез улыбкой.

–  Привет. Извини, что так внезапно. Я не  знала ку-
да еще…

Я не дала ей закончить, прижав её к себе.
Около минуты мы так и стояли с открытой входной две-

рью, крепко обняв друг друга.
«Моя сестренка, прости меня»: сказала я про себя, поце-

ловав её в лоб.
– Проходи. Я сейчас, – сбивчиво произнесла я и, прикрыв

лицо, направилась в ванную комнату.
Когда плачет одна  – это допустимо. Но  нельзя плакать

обеим. В ответных слезах есть сочувствие, а сочувствие – это



 
 
 

не помощь. Это способ забыться, не решив проблему.
Я открыла кран с холодной водой и приложила влажные

руки к лицу. Холод отрезвлял. Смахнув слезы, я взяла сал-
фетку и  поправила под глазами начинающую растекаться
тушь.

«Соберись. Ты должна быть сильной» – пробормотала я
своему отражению в зеркале.

Вернувшись в гостиную, я застала Алису, сидящую на ди-
ване с бокалом в руке и листающую последний номер моего
журнала «ArchD».

– Я читала твою колонку про гигантоманию наших рос-
сийских интерьеров, – начала она с отвлеченной темы, слов-
но пытаясь отдалиться от той причины, по которой она ока-
залась в моем доме. – Очень точно. Многие мои знакомые
так и  не  могут избавиться от  этой привычки и  то и  дело
вставляют в аккуратный интерьер какой-нибудь безразмер-
ный камин с золотыми часами или тяжелый комод, который
больше похож на шубохранилище.

Алиса имела ввиду мою авторскую колонку, которую я ве-
ду в разделе «Мнения». Что-то вроде узкопрофильного бло-
га на  страницах журнала. Мы запустили этот раздел всего
три выпуска тому назад, но, судя по отзывам, он был весьма
востребован.

Алиса сделала глоток вина и улыбнулась мне.
– Ты очень хорошо видишь этот мир, – продолжила она. –

Знаешь, иногда кажется, что тебе просто это дано свыше. Все



 
 
 

отвлекаются на всякие мелочи и растрачиваются на пробле-
мы, которых можно избежать. А ты просто все это не заме-
чаешь. Твой мудрый внутренний фильтр не пропускает глу-
пости. Я тебе завидую.

Я села напротив неё на другой угол дивана, поджав под
себя правую ногу.

– Мне уютно с тобой. Здесь в этом доме, – она поверну-
ла голову и охватила взглядом всю комнату. – Эти картины,
пластинки. Милые фигурки животных, которые ты начала
собирать еще в университете. Я даже помню первого льва
из этой коллекции. Ты купила его в Сан-Франциско, когда
мы вместе поехали туда на стажировку. Каждая новая стра-
на – новый зверек. Я тогда убеждала тебя, что Америка – это
белоголовый орел. А ты сказала: «Нет, Алиса. Америка – это
старый лев, который все еще надеется, что прайд ему под-
властен».

Алиса замолчала, прикусив нижнюю губу. За  послед-
ние годы это были первые озвученные вслух воспоминания
из нашего общего прошлого. Мы сторонились их, не пони-
мая, в какой роли мы теперь друг для друга.

– Я тоже помню все, что было между нами, – ответила я. –
Это как главная драгоценность в моей жизни. У меня ведь
нет никого кроме тебе. Нет семьи, ни прошлой, ни настоя-
щей.

Эти откровенные слова сорвались с моих губ сами собой.
Я никогда не признавалась в этом, но всегда понимала, что



 
 
 

все именно так. Алиса – это единственный человек, который
прошел со мной такой длинный путь.

– Порой мне кажется, что у меня тоже, – с нескрываемыми
более слезами моя подруга пододвинулась ко мне и, обняв,
уткнулась в мое плечо.

Все-таки близость и родственность не означают неразлуч-
ность. Чем ближе мы друг к другу, чем более открыты пе-
ред другими, тем сложней. Глубокие раны остаются только
от тех, кто смог подобраться так близко, чтобы суметь их на-
нести. Это закон жизни. Но и её главная надежда. Ведь что-
бы не происходило, всегда есть шанс, что однажды нас вот
так обнимет близкий человек, и тепло наполнит нашу душу.

– Я не знаю, что дальше делать, – борясь с надрывом про-
шептала Алиса. – Понимаю, что не вернусь. Но как дальше?
Как будет с Соней? С родителями? Я их всех подвела.

Мне нужно было что-то ответить, но что можно ответить
на это? Причинять боль другим тяжелей, чем испытывать её
самому. Это всечеловеческий закон. И нет тут никаких про-
тиворечий. Все зло в этом мире не от желания мстить и раз-
рушать, а от попытки укрыть свою душу от этой боли. Нет
зла, не желающего раскаяться. Есть зло творящее еще боль-
шее зло, чтобы укрыться от невозможности раскаянья.

Алиса  же была полна доброты. Её губила вероятность
причинить боль своим близким. Отец, мать, её дочь – они
не виноваты в том, что Алиса не смогла изменить Андрея.
Так она считала. Она даже не могла ни в чем винить его са-



 
 
 

мого. Он был ровно такой, какой он есть. Это её ошибка, что
она позволила своей судьбе встать на одну ступеньку с его.

– Моя бабушка говорила мне, что чувствовать себя вино-
ватой – это очень хорошо, – спокойным тоном начала я. –
«Виноватая – значит добрая». Она твердила это каждый раз,
когда я делала, что-то не так. Меня раздражал этот подход.
Я хотела наказаний, упреков, споров. Но  она была непре-
клонной. «Виноватая – значит добрая» и все. Только потом
я поняла, в чем был смысл этой простой житейской мудро-
сти. Нет никакого толка в наказаниях и упреках. Тем более
нет смысла в споре. От этого всего можно защититься. Дока-
зать свою правоту или просто соврать себе и другим, что ты
изменишься, но на деле в следующий раз поступить ровно
так же. Другое дело, когда мы начинаем понимать про себя,
что совершили ошибку или натворили глупостей. Винить се-
бя в этом. Это порой разъедает нас изнутри и с этим тяжело
жить, но вся суть именно в этом. В том, что пока мы чувству-
ем это – мы боремся. А быть добрым – это значит бороться.

–  Быть добрым  – значит страдать. Скорее получается
именно так.

– Мне кажется, страдают все одинаково. Просто у каждого
свои способы уйти от страданий. Кто-то ввязывается в без-
заботную жизнь, кто-то принимает все на себя.

– Как бы мне сейчас хотелось быть из первой категории.
– Всем бы хотелось. И тем, кто из второй особенно.
–  Иногда хочется верить, что мы это заслужили. Отки-



 
 
 

нуться на спинку с бокалом и отпустить все проблемы. Пусть
их решает кто-то другой. Тот, за  кого я решала их годы
до этого.

– Но ведь так не выйдет, – строго произнесла я.
– Нет, – опустив взгляд, ответила Алиса. – Знаешь, что он

мне сказал?
Я отрицательно покачала головой.
– Твоя жизнь без меня станет полным дерьмом. И раз ты

считаешь, что ты его достойна, то тебе лучше не находиться
рядом со мной.

– Он хоть иногда перестает быть самовлюбленным идио-
том? – не выдержала я.

–  Ты знаешь, да. Порой он абсолютно нормальный. Он
неплохой отец и вполне заботливый муж. Просто он не ощу-
щает этого противоречия. Для него как-то очевидно совме-
щать эту нормальную жизнь с  его тусовками, растратами
и прочим. Когда он уехал на месяц и не позвонил ни разу,
знаешь, что он сказал по возвращению домой? «Это был мой
заслуженный отпуск от тебя и всего, что с тобой связано».
И он действительно так считает. Что раз он иногда бывает хо-
рошим мужем, значит ему вполне позволительно все осталь-
ное.

– Я скажу может резко, но думаю справедливо. Алис, он
не  изменится и  всегда будет таким. Ты попробовала при-
нять это. Попробовала подстроиться. Но у тебя не вышло.
И в этом нет твоей вины. Ты отдала этому браку ровно столь-



 
 
 

ко, сколько ты можешь. Продолжать будет ошибкой.
–  Я все это понимаю. Но  что дальше? Ты ведь знаешь

про родителей. Они общаются через своих ассистентов уже
полгода. Мама похоже нашла себе какого-то там мальчишку.
Отец тоже непонятно как живет. А Соня? Она ведь привя-
зана к Андрею. Для неё мы идеальная семья с её рисунков.
Как это разрушить?

– Ты ничего не рушишь. Разрушить – это про мою исто-
рию. Проснуться утром и остаться без матери. У Сони же
есть ты. И ты нужна ей не в качестве загнанной неудачным
браком женщины, а в качестве той, которая смогла это пере-
жить. Стать со временем счастливой и сделать счастливой её
жизнь. Соня тоже однажды станет взрослой и ей жить в та-
ком же сложном мире, что и нам с тобой. Поверь мне, роди-
тели редко думают об этом. Они считают, что нужно только
ограждать детей от сложностей жизни, вместо того, чтобы
показывать им открыто, как с ними справляться. А это куда
важней и ценней.

Алиса задумалась. Было видно, как она впитывает каждое
произнесенное мной слово.

– А родители? – продолжила я. – Ты не в ответе за них.
Они взрослые люди и все причины их проблем в них самих,
а не в тебе. Твой развод поставит перед ними определенные
вызовы. Как они к ним отнесутся – это их ответственность.

Мысли сложились в моей голове сами собой. Неожиданно
для самой себя, словно под действием какой-то эйфории я



 
 
 

смогла уложить все противоречия в стройный поток мыслей.
Это явно подействовало на Алису. Её лицо переменилось.

– Спасибо, что говоришь мне это, – уже спокойным то-
ном произнесла моя подруга.  – Говоришь именно так. Ты
мой самый суровый учитель. И всегда им была. Я благодарна
судьбе, что встретила тебя. Хотя ты так не понравилась мне
по началу. Я подумала: «Вот заносчивая красотка, а ведь еще
и умная. Нет такая может быть только настоящей сукой».

– Ты открыла мне глаза на то, почему с десяток другой
людей избегали меня после первого знакомства, – сказала я
с вернувшейся вновь улыбкой.

– Да. Тебя надо рассмотреть. Точнее надо добиться того,
чтобы ты позволила это сделать. Грозная Ольга с ангельским
сердцем. Может еще вина? – перешла на совсем светский тон
Алиса.

Мы проговорили до поздней ночи. За эти несколько часов
мы словно хотели до края насытить друг друга тем временем,
что провели врознь. Я рассказала ей все о жизни в Париже.
Алиса слушала мои откровения об иностранцах, как будто
читала какой-то женский роман. Тихо, отвлекаясь от «чте-
ния» только для того чтобы сделать очередной глоток ви-
на. Ей не хватало этой свободы, которая была у меня. Как
её не хватает любой женщине, чей брак очерчивает грубую
черту, за которую нельзя перейти безнаказанно. Но и эта за-
жатость сопровождалась в ней привычной для неё открыто-
стью.



 
 
 

– Я никогда не понимала, что это такое быть с одним муж-
чиной так долго, – сказала она, когда время уже перевалило
за полночь. – У тебя-то хотя бы был опыт с Игорем. Но да-
же он не идет ни в какое сравнение с супружеской жизнью.
Тут другое. Ощущение несвободы, помноженное на обыден-
ность. Так кажется по началу. Но потом понимаешь, что сво-
боду можно обрести и внутри брака. Нужно просто видеть
в своем муже чуть больше, чем просто мужа. Приучить себя
к этой мысли и жить с ней. Жаль только каждый раз, когда я
пыталась увидеть в Андрее что-то кроме отца моей дочери
и человека с моей новой фамилией, я видела его с другими
женщинами. Но, наверное, это работает с другими. Мужчи-
ны куда более разные, чем мы привыкли их видеть.

Мне же больше всего было интересно узнать о Софье. Я
долго не могла представить, какой будет Алиса в роли мате-
ри. Понятно, что она добрая и заботливая, но ведь это Али-
са с  её безудержным характером. Оказалось  же, что мате-
ринство многое меняет. И  её безудержность превратилась
в участливость. Софья стала для неё тем испытанием с мно-
жеством переменных, которое она всегда искала в своей жиз-
ни. Дети всегда разные, и с каждым годом заставляют ме-
няться своих родителей. Материнство очень подходило Али-
се. Стоило признать, что она не просто любила своего ребен-
ка, а была увлечена всем тем, что происходило с ним.

Наш разговор закончился, так же как заканчиваются все
подобные вечера, сопровождаемые одной-двумя бутылка-



 
 
 

ми вина. В какой-то момент, глаза просто отказываются от-
крываться. Остается сделать последнее усилие, добравшись
до ванной комнаты и затем без памяти обрушиться на кро-
вать.

На следующее утро я проснулась от звонка будильника.
Голова сильно гудела, но душ и чашка крепкого кофе облег-
чили мое самочувствие. Солнце начало пробиваться сквозь
горизонт и  через окно кухни наполняло квартиру теплым
весенним светом. Алиса тихо спала на  диване, нисколько
не растеряв глубокий сон от моих перемещений. Перед тем
как уснуть, я предупредила её, что утром встану рано и от-
правлюсь на работу, так что ей придется встречать это нелег-
кое, после такого количества вина, утро в  одиночестве. Я
не была особо уверена в том, что она точно помнит тот наш
разговор, поэтому оставила на кухонном столе записку, где
еще раз объяснила ситуацию.

На часах было уже около восьми. В офисе нужно быть ров-
но в девять. На запланированное на это время редакционное
совещание нельзя было ни в коем случае опаздывать. По ми-
мо того, что на нем определялись задания на текущий но-
мер, так еще его должны были лично посетить наши издате-
ли, специально приехавшие для этого из Берлина. Поговари-
вали, что причиной столь важного визита могло стать то, что
возможно этот номер станет последним для нашего главно-
го редактора Татьяны Тимофеевны. Впрочем, лучше расска-



 
 
 

зать обо всем по порядку.
Во-первых, главным событием планерки была всемирная

выставка архитектуры и дизайна в Вене, отправиться на ко-
торую было большим успехом для любой сотрудницы. На эту
поездку претендовали двое: Кристина и Наташа. Обе высо-
коклассные журналистки с большим портфолио потрясаю-
щих статей и обзоров. Обе – отличные дизайнеры, работа-
ющие на крупные московские агентства. И, наконец, Кри-
стина и Наташа – просто привлекательные незамужние де-
вушки. С  этим у  нас в  редакции вообще был полный по-
рядок. Из пяти пишущих журналисток – все пять, включая
меня, были незамужними девушками до или около тридца-
ти. Но главная же пикантность заключалась в том, что пред-
ставлять нашу редакцию на этом событии будет не только
сотрудница журнала, но и владелец всего холдинга «ArchD
International» – Алексей Кричевский. Официальные встре-
чи, банкеты, презентации. И все это в компании того, кто
по мнению некоторых глянцевых изданий, входит в десятку
самих завидных женихов России.

Тут стоит оговориться и  упомянуть о  том, что именно
Алексей предложил мне работу в этом журнале. Мы с ним
были знакомы довольно давно. Он начинал как финансист
в  начале двухтысячных и  заработал репутацию отличного
кризисного менеджера. Поработав в разных структурах, он
затем заполучил в свою собственность небольшой банк, по-
сле того как смог восстановить его после краха предыду-



 
 
 

щих владельцев. Но банковская система и в целом система
бизнеса в России его мало привлекали. Продав все активы,
Алексей переехал в  Европу, где основал инвестиционную
компанию, которая быстро стала набирать обороты. Компа-
ния занималась всем, начиная от установки ветряных мель-
ниц в Испании до производства инновационного светового
оборудования в Польше. Эти проекты нельзя было назвать
крупными, но  каждый из  них приносил ощутимый доход,
так что общая прибыль компании становилась значительной.
В последние годы Алексей Кричевский почти полностью по-
святил себя издательскому делу, скупив несколько ключе-
вых узкопрофильных изданий в Европе. Помимо нашего ар-
хитектурно-дизайнерского журнала, он владел французским
изданием, специализирующимся на  транспорте и  логисти-
ке, а также ведущим европейским медицинским журналом
из Швейцарии.

Наше с ним знакомство произошло на последнем курсе
университета в  середине двухтысячных, когда он был еще
просто высокооплачиваемым экспертом по финансам в од-
ной компании, владельцем которой был наш общий знако-
мый. Тогда была первая волна моды на корпоративы, и по-
чти каждый уважающий себя директор должен был устроить
что-то невообразимое. Та предновогодняя вечеринка на ко-
торой мы познакомились была отвратительной. До сих пор,
каждую нашу встречу с Алексеем, мы вспоминаем эту без-
вкусную смесь мексиканских мариачи, явно турецкого про-



 
 
 

исхождения, с  дикими амазонками-стриптизершами, уве-
шенными питонами. Безнадежность мероприятия напрямую
влияла на количество выпитого нами алкоголя, так что на-
ше знакомство переросло в нечто большее, нежели просто
общение. Нет, секса не было. Хотя, если признаться честно,
сложись по-иному обстоятельства, то он бы без вариантов
был. Но все лучшие места в укромных офисах были заняты,
а лифтом к нашему негодованию в тот вечер решили вос-
пользоваться и по прямому назначению. Так что все огра-
ничилось четырьмя этажами вниз и затем еще тремя вверх.
Но мы не остались в обиде на ту неудачу, скорее наоборот,
она не подпортила наше дальнейшее общение, позволив нам
без доли неловкости вспоминать наше знакомство.

Алексей был для меня хорошим другом. Мы переписыва-
лись пока он строил свою компанию в Европе, а я трудилась
в  нашей с  Алисой лингвистической школе. Иногда встре-
чались за ланчем, когда он бывал в Москве. Однажды да-
же провели вместе уикенд в словенских Альпах. Мы с Али-
сой приехали туда спонтанно, просто поняв, что находится
в Москве больше невыносимо и нужна перезарядка. Тогда
я зашла на первый попавшийся туристический сайт и клик-
нула в рекламный баннер словенского горнолыжного курор-
та. По случайности Алексей проводил встречу с коллегами
на том же курорте. Мы объединили наши компании, и оча-
рованные Алисой европейцы со стороны Алексея, предоста-
вили нам с ним полную свободу времяпрепровождения. Это



 
 
 

были хорошие два дня. Много солнца, счастливая Алиса, ко-
торая обожала находиться в центре внимания и такие уми-
ротворяющие долгие часы наедине с Алексеем.

Кричевский без сомнения был очень интересным мужчи-
ной. Но  он был привлекателен не  столько внешне, в  этом
смысле он скорее типичен: аккуратная подтянутая фигура,
красивое, но  не  без миловидности лицо, темный цвет во-
лос с всегда безупречной стрижкой, добрые, уверенные в се-
бе глаза, но главное не это. Все внешнее хорошо смотрится
в дорогом костюме на страницах глянцевого журнала. А вот
что там не рассмотреть, так это его отношение к женщинам.
С ним чувствуешь себя очень комфортно. Он не давит на те-
бя своим обаянием, не завоевывает и не пытается подчинить.
Он как бы наблюдает за тем, как ты проявляешь себя. Без
ограничений и фальшивой лести. Ловя на себе его заинте-
ресованный взгляд и отвечая на него, ты не ощущаешь обя-
зательств в совместно проведенной ночи. Эта самодостаточ-
ность подкупает. Ты не  его трофей, но  всегда можешь им
стать, стоит тебе сделать шаг вперед. Он тешит твое самолю-
бие, не забирая твою свободу. А это такое редкое в нынеш-
них мужчинах качество.

Пару лет назад, в  то время, когда я только перебралась
в Париж, Кричевский женился на итальянской телезвезде.
Правда, их брак не  сложился, и  полгода назад они разве-
лись. Я не  вдавалась в  подробности их размолвки, но  су-
дя по таблоидам и слухам, они разошлись полюбовно. Кто



 
 
 

именно был инициатором развода сказать сложно. Одни го-
ворили, что итальянская жена не смогла ужиться с размерен-
ным и  рассудительным Алексеем, требуя от  него большей
открытости их личной жизни для прессы. Другие, что они
оба поняли культурную пропасть между ними и  слишком
большую несовместимость характеров. И вот теперь Кричев-
ский был моим главным боссом. Хотя тут тоже стоит огово-
риться и сказать, что в отличии от многих владельцев жур-
налов, Алексей никак не влиял на редакционную политику.
Для него это был просто бизнес. Но  бизнес иной, нежели
мы привыкли видеть в нашем российском обществе. Глав-
ное в этом бизнесе – репутация. Важно не то, сколько де-
нег приносит твое издание, важно, как оно это делает. По-
этому задача Алексея была в том, чтобы выстроить в изда-
нии атмосферу качественного профессионализма, а не само-
му пытаться вмешиваться в неподвластные для него процес-
сы. Так что наше с ним знакомство никак не влияло на мою
карьеру, кроме того первого предложение полтора года на-
зад. Но и тогда я начала все с нуля, заняв должность асси-
стента и только через несколько месяцев, с одобрения глав-
ного редактора, приступила к самостоятельному написанию
заметок.

Совсем другое дело, отношение к  Алексею двух наших
главных звезд: Кристины и Наташи. То, что они были в него
влюблены – это еще полбеды. Все было куда серьезней. Они
обе, без доли сомнения, верили, что так или иначе добьют-



 
 
 

ся своего и станут частью его жизни. Как только они узна-
ли о его разводе, каждая словно обрела новый смысл в жиз-
ни. Я не буду говорить про увеличенное в разы количество
часов в спортзале и визитов в косметические салоны. Про
курсы немецкого, который нужно знать, чтобы жить вместе
с Алексеем в Берлине. Про платья, которые скорее подхо-
дили для красной дорожки Оскара, нежели для совещания,
на которое приезжал Алексей. Нет, это все очевидно для лю-
бой влюбленной девушки. Тут же маниакальность их цели
достигала такого серьезного предела, что они в  открытую
помогали друг другу. Они не были соперницами – они бы-
ли компаньонами. Делились информацией о его перемеще-
ниях по  Европе. О  любимых ресторанах, блюдах, концер-
тах. Наблюдать за этим было крайне занимательно. Взрос-
лые девушки вместо того, чтобы выстраивать свои отноше-
ния на том, что есть, а было у них немало и поклонников,
и реальных кандидатов, словно фанатки какой-то рок-звез-
ды или актера мечтали только о Кричевском. В редакции мы
подшучивали что, наверное, у каждой из них дома есть осо-
бая стена, на которой, как в иностранных фильмах, кнопка-
ми прикреплены фотографии Алексея с записками, картами
перемещений и прочей информацией.

И вот сегодня для них был звездный час. Кто-то из них
поедет вместе с Алексеем в Вену на всемирную выставку ар-
хитектуры и дизайна. Несколько дней бок о бок с незамуж-
ним Кричевским. Шансы на успех были высоки, как никогда.



 
 
 

Но, стоило это признать, они не были равны. Наташа была
в более предпочтительном положении, поскольку Кристина
в прошлом году уже посещала подобное мероприятие, прав-
да в гордом одиночестве. К тому же её заметки оттуда были
достаточно холодно оценены главным редактором. Поэтому
все козыри были на руках у Наташи, которая всю прошлую
неделю обхаживала Татьяну Тимофеевну, чтобы та оконча-
тельно склонила чашу весов на её сторону.

Что касается Татьяны Тимофеевны и её предполагаемо-
го ухода из нашей редакции, то это событие скорее радост-
ное, чем печальное. Никто её не  собирался увольнять. То
есть фактически она, скорее всего, покидала московский
офис «ArchD», но покидала его, чтобы пойти на повыше-
ние и занять пост главного редактора всего холдинга «ArchD
International».

Татьяна Тимофеевна была уникальной. Ей было глубоко
за пятьдесят, но внешность нисколько не выдавала этот воз-
раст. Красивая, пусть и чуть полная фигура, аккуратная ко-
роткая стрижка, которая подчеркивала её тонкие правиль-
ные черты лица, всегда аккуратный макияж. Долгие годы
она работала преподавателем в университете, обучая студен-
тов архитектурного факультета крупного вуза Санкт-Петер-
бурга, уроженкой которого она и была. Наверное, это ска-
жет о ней лучше всего: коренная петербурженка, кандидат
наук. Это так приятно, что в  России еще остались такие
вот понятные всем определения, которые достаточно лишь



 
 
 

произнести, и все остальное станет понятно само собой. За-
тем она ушла из  университета, вслед за  мужем, который
работал в сфере строительства, переехала в Москву. Здесь
она нашла себя в новом деле – узкопрофильной журнали-
стике. В начале она руководила научным изданием по  ар-
хитектуре, затем была главным редактором серии архитек-
турных книжных изданий, а потом получила предложение
возглавить «ArchD», что было, без доли сомнения, ключе-
вым решением для успеха всего проекта русской версии ев-
ропейского журнала. И вот теперь ей предстоял новый вы-
зов  – возглавить крупный европейский издательский хол-
динг. Мне было грустно, что она могла покинуть нашу ре-
дакцию, но в тоже время, никто более не заслуживал этого
повышения нежели она.

Я добралась до офиса за рекордные двадцать пять минут.
По  какой-то необъяснимой случайности московские доро-
ги в  это утро понедельника были лишены всякого намека
на пробки. Наша редакция располагалась в большом офис-
ном здании недалеко от Тверского бульвара. Была почти дья-
вольская ирония в том, что сотрудники архитектурного жур-
нала каждый день были вынуждены заходит в здание с откро-
венно отталкивающим дизайном. Это был куб неправильной
формы, с как бы скошенными гранями, которые выступали
из фасада словно лезвия сломанной бритвы. Татьяна Тимо-
феевна в шутку говорила, что этот офис послан нам в нази-
дание о той миссии, которую мы несем в этот мир. Декон-



 
 
 

структивизм был явно не самым её любимым направлением
в современной архитектуре.

Поднявшись на третий этаж, я прошла сразу в зал для пе-
реговоров, где к этому времени собралась уже половина ре-
дакции. Не было только главных действующих лиц в лице
наших издателей и главного редактора, а также наших «кон-
курсанток»: Наташи и Кристины. Что-то мне подсказывало,
у последних была очень уважительная причина для опозда-
ния. Можно было не сомневаться, что до того, как появиться
здесь, они обязательно посетят стилиста.

Поздоровавшись с сотрудниками, я заняла место с краю и,
открыв сумку, достала небольшое зеркальце, чтобы оценить
ущерб столь раннего пробуждения после прошлой ночи. До-
ма я ограничилась лишь легким макияжем, но  он не  осо-
бо спасал положение. Мое лицо скорее напоминало лицо де-
вушки, вышедшей из фитнес-зала после многочасовой тре-
нировки, нежели лицо сотрудницы, готовой к новой рабочей
недели. Я прибрала волосы, постаравшись спустить как мож-
но больше длины моей челки на лоб, чтобы скрыть хоть ка-
кую-то часть лица. Убедившись, что в зеркало на меня смот-
рит самый лучший на данный момент вариант Ольги Ворон-
цовой, я убрала зеркальце в сумку. Но тут же моя короткая
удовлетворенность затрещала по швам – в переговорную во-
шла или, правильней сказать, продефилировала Кристина.

Как бы описать её внешность? Вот если бы Джулия Ро-
бертс родилась в Казани, то, наверное, она бы выглядела ров-



 
 
 

но как Кристина. Обворожительная улыбка и интригующий
разрез восточных глаз. Выточенная походка, которая акку-
ратно подчеркивает стройную фигуру, не давая ни повода
для упрека в излишней пошлости. Но главное сегодня даже
было не это. Главным в ней было платье, которое она посме-
ла выбрать для этой встречи.

Ничто так не играет на грани офисного стиля и коктейль-
ной вечеринки, как платье от Alexander Wang. В него невоз-
можно было не влюбиться. Насыщенный кремово-кофейный
цвет верхнего топа с закрытым декольте интригующе обру-
бался черной короткой юбкой прямо на линии талии. Иде-
альная грань провокации и стиля. Нет, моя чаша весов се-
годня склонялась на сторону Кристины и её платья. Конеч-
но, стоило дождаться Наташу, чтобы вынести окончательный
вердикт. Но этому похоже не было суждено случиться.

– Привет, ты знаешь последние новости? – бросила мне
сходу Кристина, занимая место рядом со мной.

– Доброе утро. Нет. А что случилось?
– Наташа в больнице. У неё то ли аппендицит, то ли про-

сто что-то с животом. В общем, ты понимаешь… – Кристина
игриво подмигнула мне.

Да. Я все понимала. Интриги не будет, а значит совещание
теряет всякую привлекательность. Мне дадут задание напи-
сать обзор интерьеров московских ресторанов, открывших-
ся за последние полгода, что, конечно, очень привлекатель-
но, ведь каждый ресторан обслуживает тебя по высшему раз-



 
 
 

ряду, стараясь получить хорошую оценку. Кристину же объ-
явят спутницей Алексея, а  Татьяну Тимофеевну будущим
главным редактором холдинга «ArchD». Все похлопают в ла-
доши и разойдутся по своим рабочим местам.

Мысль о том, что весь день до вечера мне предстоит про-
вести в офисе, резко вернуло уныние утреннего похмелья.
Кинув взгляд в сторону, я увидела, что Кристина что-то оже-
сточенно печатает на своем смартфоне. Можно было не со-
мневаться, что все десятки тысяч её фоловеров в подробно-
стях узнают все обстоятельства её будущей поездки. Иногда
я сомневаюсь в будущем нашего мира, после того как прове-
ду пару десятков минут в социальных сетях. Не то чтобы я
была против всего этого, но если вдуматься в то, что там про-
исходит, то становится совсем не по себе. Количество и ка-
чество комментариев, фотографий, статусов и тому подоб-
ного – все это было за гранью моего понимания. Хотя, на-
верное, кому-то это нужно и кого-то это привлекает. Но лич-
но мне все еще уютно в этом старом мирке с реальным об-
щением, эмоциями и настоящими пейзажами. Ведь что та-
кое парижская улица с этих бездушных фотографий с сотня-
ми лайков? Что она без запаха круасанов, доброжелательной
улыбки пожилого француза и играющего из открытого окна
звука парижского аккордеона. Просто фото? И это стоит об-
суждать и тратить на это время?

– Доброе утро, – произнесла вошедшая в зал переговоров
главный редактор.



 
 
 

Следом за Татьяной Тимофеевной вошли Жорж Баскье,
нынешний главный редактор берлинского «ArchD» и Алек-
сей Кричевский. Он зашел последним, пробежавшись взгля-
дом по всем присутствующим и остановив свой взгляд на на-
шем с Кристиной углу. Моя соседка вытянулась, как струн-
ка и улыбнулась так, как могут улыбаться только счастливые
женщины. Я же поджала нижнюю губу и, достав блокнот, как
можно глубже вжалась в свое кресло. Мое состояние начина-
ло заметно ухудшаться. Барабанящий в висках пульс, кото-
рый я до этого старалась не замечать, становился все агрес-
сивней. Каждая моя попытка сфокусировать свое внимания
хоть на чем-то, вызывала головокружение.

– Итак, прежде всего хотелось бы поприветствовать на-
ших гостей. Хотя называть их гостями будет совсем уж высо-
комерно с нашей стороны, – Татьяна Тимофеевна была явно
в приподнятом настроение. – Господин Кричевский, госпо-
дин Баскье.

Коллега из Берлина широко улыбнулся, а вот Алексей вы-
глядел отрешенным. Он продолжал смотреть в нашу сторону
и, казалось, что его взгляд был прикован вовсе не к Кристи-
не. Я машинально поправила волосы, продолжая сомневать-
ся в том, что для окружающих не вполне очевидны подроб-
ности моей сегодняшней ночи.

– Начнем с приятного известия,  – продолжила главный
редактор. – Наш журнал, в лице немецкого издания, номини-
рован на престижную награду независимой ассоциации ев-



 
 
 

ропейских журналов. Это очень хорошо, потому что подоб-
ная награда позволит нам привлечь дополнительное количе-
ство подписчиков и откроет массу дверей.

В речи Татьяны Тимофеевны явно читалось, что она уже
находится далеко за  пределами стен российского издания
«ArchD». Дальше речь перешла к Жоржу Баскье, который
подтвердил то, что все предполагали и заявил о том, что бу-
дет рад передать свой пост в умелые руки такого професси-
онала, как Татьяна Тимофеевна. Это новость была встречена
весьма бурными аплодисментами.

Если представить, что есть какая-то тайная кнопочка от-
ветственная за окончательное включение режима похмелья,
то меня бы нисколько не удивило, если на ней нарисованы
хлопающие в ладоши руки. От резкого шума моя голова за-
кружилась и, стыдно признаться, ко мне подступила дикая
тошнота.

– А теперь мне бы хотелось, чтобы господин Кричевский
озвучил наши планы на  всемирную выставку архитектуры
и дизайна в  австрийской Вене, которая стартует послезав-
тра и которую он планирует посетить лично, вместе с одним
из наших журналистов.

Господин Кричевский встал, а мечтающая стать госпожой
Кричевской нервно заерзала на соседнем стуле. Мне же хо-
телось только одного – побыстрей выбраться отсюда и начать
выдумывать правдоподобную причину взять отгул.

– Я бы хотел присоединиться к поздравлениям, адресо-



 
 
 

ванным Татьяне Тимофеевне, – начал Алексей свою вступи-
тельную речь. – Я считаю, что под её руководством наше се-
мейство журналов по архитектуре и дизайну перейдет на но-
вый уровень. Мы обсудили с ней стратегию развития на бли-
жайшие годы, и смею вас заверить – это та еще бомба.

Наверное, смеяться над игривым оборотом начальника
всегда фальшиво, но, пожалуй, когда это произносит Алек-
сей, сложно удержаться и не поддаться его очарованию.

Далее он продолжил свою речь и начал описывать все те
нововведения, которые новое руководство планирует вопло-
тить в жизнь, а я же, не имея возможности сконцентриро-
ваться на  сложных конструкциях этой мини-презентации,
решила получше рассмотреть самого Алексея. К тому же это
занятие шло явно на пользу моему состоянию.

Я не  видела его почти полгода, может даже больше.
Со времен его развода все новости о нем были только в виде
электронных статей таблоидов. Пару раз мы созванивались,
обсуждая какие-то рабочие моменты, но не более.

Он определенно помолодел. Или как любит говорить Али-
са о мужчинах его возраста: «обрел в себе молодого мужчи-
ну». Это определение – завидный парадокс мужского населе-
ния планеты Земля. Стоит им начать стареть, как небольшие
усилия над своей внешностью, почти минимальные, на уров-
не простой ухоженности, тут же делают из них не взросло-
го малоинтересного мужчину, чья старость уже не за гора-
ми, а молодо выглядящего для своих лет человека. Мы жен-



 
 
 

щины слишком сильно приучили всех к тому, что мы все-
гда выглядим хорошо. И стоит природе начать свою беспро-
игрышную войну против нашей молодости, как нас тут же
начинают списывать со счетов. Но как бы это не было пе-
чально, Алексей в свои тридцать пять выглядел куда лучше
того зеленоглазого жгучего брюнета из лифта корпоратив-
ной вечеринки. Взгляд стал основательным, с интригующей
медлительностью. Черты лица приобрели красивый интел-
лигентный оттенок. Ни для кого не секрет, что именно выра-
жение лица, эта степенная мужская мимика – самое привле-
кательного для женщин. За этим его взглядом – все. Успеш-
ная карьера, опыт, доброта, надежность. Все нужные каче-
ства можно прочесть по тому, каким взглядом они смотрят
на окружающих. Лично мне не хватает в его взгляде толь-
ко загадочной дремучести, которая свойственна мужчинам
с глубоким внутренним миром.

– Ольга Воронцова, – видимо не в первый раз повторил
Алексей. – Ольга!

– Что? Да! – машинально выпалила я.
– Прошу, – произнес издатель и указал рукой на место

рядом с собой.
Все встали и начали хлопать в ладоши. А я никак не мог-

ла сообразить, что именно произошло, но нужно было сроч-
но уйти подальше от ожесточенных хлопков Кристины возле
моего уха. Поэтому я встала и направилась к Алексею.

Есть минуты славы, а есть минуты позора. Но иногда они



 
 
 

переплетаются друг с другом и смешиваются в непонятную
гамму эмоций, единственное желание при которых – изба-
виться от  них поскорее. То, что Алексей назвал мое имя
и  фамилию означало только то, что именно я отправлюсь
с ним в Вену. Что само по себе было прекрасно. Вена – мой
любимый город, а попробовать свои силы на мероприятии
такого масштаба было очень интригующе. Но Кристина? По-
чему не она?

Я пыталась улыбаться, пока вся редакция смотрела на этот
небольшой триумф несправедливости, в то время как мой
взгляд был прикован только к платью Alexander Wang. Если
кто-то и заслужил эту поездку – то именно оно. Чем дольше
на него смотришь, тем прекрасней оно становится.

Так бывает у  женщин, что красивые вещи обращаются
во вполне одухотворенные предметы. Им сочувствуешь, ко-
гда небрежная хозяйка сочла отчего-то разумным надеть
на себя пиджак со стильным принтом от Vivienne Westwood
и  подобрала к  нему идиотские шорты из  TopShop, кото-
рые подчеркивают её якобы длинные ноги. В  таком слу-
чае хочется закричать: какие еще ноги, когда на  тебе пи-
джак от Westwood? Может ноги Шерлиз Терон и могут по-
соперничать с ним, но среди нас, рожденных на планете зем-
ля, откуда взяться достойным пиджака Вивьен? Или платье
от  Сacharel расцветки перьев павлина, которое я хранила
в своем шкафу просто как произведение искусства, не осме-
ливаясь надеть на себя. Если дизайнер позволил себе такую



 
 
 

экспрессию в  цветах  – это не  означает, что кому-то стоит
продолжать эту линию и навешать на себя салатовых плат-
ков, бирюзовых украшений и заключить все это леопардо-
выми босоножками. Иногда хочется, чтобы некоторые ве-
щи продавались только через анкетирование, с  обязатель-
ным анализом вкуса покупателя. Потому что если предста-
вить, какое количество прекрасной работы дизайнеров без-
дарно служит лишь самодовольству богатеньких покупатель-
ниц, то становится грустно.

Ровно так же, как грустно за это платье, на которое я про-
должала смотреть, пока Татьяна Тимофеевна что-то там го-
ворила про мои профессиональные качества. Оно не увидит
Вену, не услышит её магическое дыхание, сотканное из нот
скрипки и фортепиано. Не пройдется по Грабену, где ему са-
мое место. Не посетит Хофбург, резиденцию великих Габс-
бургов. Ведь если  бы Габсбурги дожили до  наших дней  –
нет сомнений, что молодые принцессы носили  бы платья
от Alexander Wang.

– Может быть, вы хотели бы что-то сказать? Ольга Нико-
лаевна? – акцентировано произнесла мое имя и отчество Та-
тьяна Тимофеевна.

– Я рада тому, что редакция поверила в меня, и уже зав-
тра я отправлюсь в Вену? – само собой предложение закон-
чилось вопросительной нотой.

Завтра? Но ведь дома меня ждет Алиса, у которой сейчас,
наверное, самый сложный период за всю её жизнь. Нет. По-



 
 
 

ехать я не могла. Однажды я уже отвернулась от Алисы, и что
из этого вышло, мне известно. Допустить подобное в этот раз
было непозволительным.

Но  вместо решительности, которую стоило  бы обрести,
чтобы ответить отказом и предоставить-таки платью Кристи-
ны шанс выпить кофе на площади Ам Хоф, у меня закружи-
лась голова, и я чуть пошатнулась, так что Алексею, стояв-
шему рядом пришлось подхватить меня за локоть.

От уверенного прикосновения твердой руки, я немного
пришла в себя и поднял голову, чтобы посмотреть на свое-
го спасителя. Наверное, это было похоже на избитое клише,
в котором хрупкая женщина падает в объятье сильного муж-
чины и в тот момент, когда их взгляды пересекаются, между
ними пробегает искра. Искра действительно была, но искра
в одну сторону. Мое учащенное сердцебиение, которое по-
явилось из ниоткуда, было явно безответным. На меня смот-
рели не влюбленные глаза доблестного принца, а удивлен-
ный взгляд моего босса, который был явно обескуражен про-
исходящем.

Но немного рыцарства со стороны Алексея все же было.
После секундного замешательства, в которое его ввело мое
головокружение или скорее даже мой неадекватный взгляд,
обращенный на него, Кричевский попросил у присутствую-
щих прощения и буквально вытолкал меня из переговорной,
тем самым оградив меня от полного фиаско.

– Что сегодня с тобой? – строго спросил он, когда мы за-



 
 
 

шли в кабинет главного редактора. – Ты не выспалась или
может тоже больна?

В его голосе все яснее проявлялась раздраженность. Я же
напротив обрела как-то спокойствие, словно все произошед-
шее в ближайшие пять минут не имело никого значения.

– Так что случилось? – требовательно повторил Кричев-
ский.

Всегда, когда вы собираетесь сказать невыигрышную для
себя правду, убеждая себя в  том, что правда лучше, чем
ложь – врите не раздумывая. Лучше собеседник будет со-
мневаться в сказанном, чем будет уверен в том, что лучше
было не произносить.

– Больна. Не сильно, но больна, – сбивчиво ответила я, –
Простуда или что-то такое.

Алексей хотел было что-то ответить на  мою не  самую
удачную попытку лжи, хотя в сущности я не врала, и похме-
лье вполне себе могло сойти за уважительную медицинскую
причину, но я не дала ему сделать это, тут же продолжив:

– Я не могу ехать. Ни в Вену, никуда. Нужно лежать дома
и болеть, – мой голос звучал какими-то чуждыми мне дет-
скими интонациями.

– Так подожди. В смысле не можешь ехать? – Алексей пе-
решел на другую сторону стола и подошел ко мне. – Только
скажи честно. Я вижу, что с тобой что-то происходит. Я ни-
когда не видел тебя такой рассеянной.

Он изучающе посмотрел на меня и, казалось, что все мое



 
 
 

тело и сознание, словно только и ждало этого момента, когда
его глаза остановятся на мне. Сердце вновь бешено заколо-
тилось, а колени начали нервно подкашиваться сами собой.

– Если это из-за меня, то мы можем там не пересекаться.
Это не проблема. Но решение принято и мне оно кажется
самым верным.

Так Кричевский принял это решение? Не хозяйка этого
кабинета, а он? Мой мозг начинал свою параллельную с чув-
ствами игру, пытаясь найти хоть какое-то оправдание моим
действиями.

– Я совсем не верю в твою болезнь. Ты, конечно, странная,
но может дело не в болезни?

«Конечно, дело не  в  болезни. И  даже не  в  тебе. Дело
в Алисе и еще в твоем чертовом решении в обход главного
редактора, которая без сомнений выбрала бы Кристину. Это
её поездка» – сделал свой суровый вывод мой разум.

Но я должна была бы носить такие шикарные костюмы
от Anderson & Sheppard, как сейчас на Алексее, и пахнуть
дорогим мужским парфюмом, если бы была способна при-
слушаться сейчас именно к  своему разуму. Но  ни Алиса,
ни Кристина меня не волновали. Мне хотелось быть рядом
с этим мужчиной столько, сколько он позволит.

– Ольга. Посмотри на меня, – он подошел ко мне вплот-
ную и взял меня за плечи. – Я поймал твое внимание?

Нужно было сосредоточится и отговорить его от этой за-
теи.



 
 
 

– Да, да, – рассеянно произнесла я.
–  Послушай. Ты заслуживаешь эту поездку, как никто

другой, – он положил руку на мое плечо. – Я верю в тебя
и хочу, чтобы ты доказала самой себе, что ты стала большим
профессионалом.

От убрал руки с моих плеч. Мне нужно было отойти в сто-
рону, но нога сделала шаг вперед.

– Спасибо. Спасибо за доверие, – произнесла я на рассто-
янии, граничащем с непозволительным.

Из кабинета главного редактора пришлось выбегать почти
спринтерским забегом. Нужна была минута наедине с самой
собой. То, что произошло только что, нельзя было списать
на утреннее похмелье. Это было что-то неконтролируемое.
И безумное.

Вариант для уединения был один – женский туалет. Ес-
ли бы его кабинки могли рассказать о всех тайнах, которые
происходят тут каждый офисный день, то, наверное, они бы
смогли выпустить не  мало бестселлеров. Ведь это отдель-
ная точка мира. Без всякой пошлости и попыток подвести
это место к чему-то низкому. Здесь за деревянной дверцей,
скрывающей тебя от всего остального мира, женщина чув-
ствует себя хорошо. Это её личное пространство в рабочее
время. Слезы и смех, страсти и желания, неудачный макияж
или примерка новой кофточки – все в ней. Тут же разговоры
с самой собой. Убеждения себя в том, что статья получит-



 
 
 

ся достойной или что новая прическа все же не так сильно
портит твой внешний вид. Что угодно. Все что происходит
с тобой за эти восемь часов рабочего времени проецируется
в тишину и одиночество этой кабинки.

Сегодня в моей одинокой кабинке размышляли о влюб-
ленности. Для меня есть два типа влюбленности: основатель-
ная и  мимолетная. Первая  – обязательная прелюдия люб-
ви, а вторая – минутная слабость, мотивируемая, как пра-
вило, внешними обстоятельствами. Эти обстоятельства мо-
гут быть алкогольного характера или атмосферного, когда ты
поддаешься на общее безумство новогодней шумихи или ро-
мантической осени. Мимолетная влюбленность, так же мо-
жет возникнуть от нехватки близости или же под давлением
сильного мужского эго. Но так или иначе, каждый раз мож-
но вполне четко понять для себя, что тот или иной мужчина
привлекает тебя по конкретным причинам. Это очень важ-
но в мимолетной влюбленности. Крайне важно. Ведь от это-
го зависит будущее. Раз новогодняя тоска, значит не стоит
обращать на эти особого внимания, она пройдет к середи-
не праздничной недели. Если это бесконтрольная страсть,
значит нужно получше рассмотреть мужчину и найти в нем
требуемые контраргументы, для того, чтобы удовлетворить-
ся только минутами близости. Мимолетная влюбленность –
всегда просто влюбленность. У  неё есть причины, начало
и  конец. Совсем другое дело с  основательной влюбленно-
стью – она возникает из ниоткуда. Пазлы сыплются сверху



 
 
 

и сами по себе складываются в нужную картину. Ты понятия
не имеешь, почему все это происходит. Нет причин, как нет
и ясного понимания последствий.

Эта влюбленность неконтролируема. Она безвозвратно.
Она недопустима.

Я вышла из кабинки и открыла кран с холодной водой.
Сделав три глубоких вдоха, я, наплевав на макияж, обиль-
но обдала свое лицо водой. Тушь начала растекаться и спус-
каться вниз по острым скулам, превращая меня в героиню
дешевого ужастика. Но внешний вид был совсем не важен
для меня. Важно было лишь одно: какая из влюбленностей
застигла меня врасплох несколько минут назад?

Дверь открылась, и за моей спиной послышалась уверен-
ная поступь каблуков по плитке пола. Можно было не со-
мневаться в том, что это могла быть только Кристина. В тот
момент мне не хватало именно её.

– Поздравляю, Ольга Николаевна.
Она первый раз назвала меня по имени отчеству.
– Ты заслужила эту поездку. Да еще и в таком сопровожде-

нии, – её тон был почти дружеским, что делало его еще более
язвительным. – Можешь не уточнять. Я все поняла по этой
сцене в переговорной.

Кристина произносила все это за моей спиной, так что я
видела только её отражение в зеркале.

– Будьте счастливы, – наконец, произнесла она с нескры-
ваемой злостью.



 
 
 

– Думай, что хочешь, – не сдержавшись ответила я.
– Вот возьми.
Она открыла свою сумку и достала оттуда упаковку влаж-

ных салфеток. Затем развернулась и направилась к выходу.
– Вы уже решили, как назовете ребенка? – бросила она

выходя из уборной. – А, в прочем, какая теперь разница.
Дверь захлопнулась.
– А, в прочем, какая теперь разница, – повторила я её по-

следние слова, глядя на свое отражение.
Справившись с  макияжем, я вернулась на  свое рабочее

место. Время было еще ранним, но дел было слишком много
для одного дня. Нужно было выстроить четкий план и хлад-
нокровно реализовывать его пункт за пунктом.

Первое: Алексей. Нерешаемо.
Второе: сплетни в редакции. Так же нерешаемо, но в дан-

ной ситуации это меньшее из того, на что стоит обращать
внимание.

Третье: Алиса. Решаемо? Моя подруга остается одна
на пороге развода. Так или иначе в ближайшие дни ей пред-
стоит сложный разговор с Андреем, от которого зависело,
как будет дальше развиваться ситуация с её уходом из семьи.
Не было сомнений в том, что ей потребуется моя помощь,
но в это время я буду в Вене, любоваться прекрасными ви-
дами Дуная. Значит придется ускорить процесс и самой по-
звонить Андрею, чтобы попытаться выяснить, как он отреа-
гировал на заявление о разводе. Мысли о заведомо неприят-



 
 
 

ном разговоре с мужем моей подруги слегка подкосили мою
решимость, но выбора не было. Так или иначе, вчера я сама
предложила Алисе свои услуги в этом вопросе, когда та на-
отрез отказалась разговаривать с ним, а я убеждала её в том,
что проблема не решится пока они оба не начнут вести себя
по-взрослому. «Вот ты и поговори с ним. Ты хорошо настра-
иваешь людей на серьезный лад. С тобой он не отвертится».
Тогда, после нескольких бокалов вина, мне казалось, что я
смогу убедить самого Люцифера вернуться на небеса с пока-
янием, но теперь эта затея казалась не такой простой. Впро-
чем, пасовать было поздно.

Следующим подпунктом в проблемах Алисы был её брат
Олег. Я сразу решила для себя, что позвоню ему и расска-
жу о её проблемах. Именно с ним вместе она должна решать
свое будущее, потому что только близкие родные люди мо-
гут по-настоящему помочь в такой ситуации. Я это понимала
лучше других. Будь в моей жизни такой вариант, быть может
все сложилось бы для меня совсем иначе.

Четвертое: Вена. Гардероб, таблетки…
Стоп.
Вена – это не туристическая поездка. Это работа. Нужно

будет зайти к Татьяне Тимофеевне и взять все материалы.
Кто их подготавливал? Кристина? Хотя нет. Могло получит-
ся так, что их готовила Наташа, и вся эта история со мной
закрутилась только после её отказа.

«Хорошая мысль. Пусть будет именно так. Я поехала в Ве-



 
 
 

ну, потому что не смогла поехать Наташа. Все. Запомнить
и больше не думать об этом» – приказала я себе.

Мой телефон, лежащий на столе рядом с клавиатурой, за-
вибрировал, а на экране высветилось имя Алисы.

«Не сейчас, моя дорогая. Я еще на совещании» – шепотом
произнесла я и сбросила вызов, отправив свою подругу в го-
лосовую почту. Для начала нужно было позвонить Андрею,
чтобы сдвинуть с мертвой точки реализацию своего четкого
плана.

Включив экран монитора, я зашла в телефонную книжку,
где хранились все мои контакты и нашла нужный мне номер
офиса мужа моей подруги. На звонок ответила секретарша
и сказала, что Андрея не будет до обеда. Что в действитель-
ности означало, что он попросил ни с кем его не соединять. Я
попыталась выспросить его личный номер, на что получила
логичный отказ. Но номер нужно было добыть во чтобы то
ни стало и при этом не тревожить Алису, поэтому припом-
нив вчерашний рассказ подруги о том, что они весь послед-
ний месяц пытались найти новую няню для Сони, соврала
что я одна из кандидаток.

«Минутку», – тут же ответила секретарша и отключила
связь, переведя звонок в режим ожидания.

«Я вас соединяю», – вежливо пропела секретарша, через
минуту.

– Да, слушаю, – резко произнес Андрей, своим низким
голосом.



 
 
 

Продолжать врать не имело смысла, поэтому я представи-
лась:

– Привет. Это Ольга. Воронцова.
– Ага, понятно. Няня. Что тебе? – в его голосе послыша-

лось явное раздражение.
– Алиса осталась у меня, и я хотела бы…
– Да мне все равно, где она осталась. Пусть там и остается.

Ушла, так ушла. Я не держу. У меня тут не проходной двор,
чтобы ходить туда-сюда.

– Андрей, подожди, дай мне закончить.
– А что тебе заканчивать? Все там с вами понятно. Другой

жизни захотела? На тебя насмотрелась? Раз думает, что мо-
жет как ты в тридцать лет сидеть без мужика и на что-то там
надеяться, – то пожалуйста. Ваше бабское дело. Меня сюда
не вмешивайте. Я все понял. Свобода, так свобода. Со мной
плохо жилось? Поживет одна – поймет еще.

Не было сомнений в том, что он был сильно пьян.
–  Вы ведь как там про себя думаете,  – продолжил Ан-

дрей. – Уйду от него и заживу. А вот хрен там. Без нас вам
нет жизни. Вы от нас зависите. Это мы свободные. А вы…
Да, что с вас взять?

Он замолчал, а я не знала, что можно ему ответить.
– Я её не любил по-твоему? – произнес он после паузы

уже другим, более спокойным тоном. – Вот ответь.
– Я не знаю. Мне, кажется, любил и любишь до сих пор.

Просто любить – этого мало. Нужно еще понимать, что для



 
 
 

неё важно. Что ей нужно.
– А что ей нужно то? У нас все есть. Олигарх ей нужен.

Яхты? – вновь вернулся к агрессивному тону Андрей.
– Муж ей нужен и человек.
Я сбросила вызов. Говорить с ним в этом состоянии было

бесполезно. К тому же секретарша, думается, слышала уже
достаточно. Ведь можно было не  сомневаться, что никуда
она с этой линии не ушла.

Ладно. К Андрею Алисе возвращаться нельзя ни при ка-
ких условиях, особенно сейчас. Алкоголь он сильно не лю-
бил и выпивал только для настроения, а тут видимо сорвался
по полной. Значит уход Алисы его сильно задел. Нужно обя-
зательно поговорить с Олегом. Но по телефону поговорить
не получится, поэтому придется назначить ему встречу.

Какое-то время я сидела, уткнувшись в экран монитора
и складывала в голове пазл того, что со мной происходит. Я
лезу в чужую жизнь. Всего день назад, я была далека от лич-
ных проблем Алисы, я даже с трудом могла назвать её своей
подругой, скорее просто знакомой. И вот я звоню её мужу
у неё за спиной, а дальше собираюсь встретиться с её братом.
Имею ли я на это право? Почему я с таким рвением пыта-
юсь разрешить её проблемы? Дело ведь не только в поездке
в Вену. Дело даже совсем не в ней. Я делаю это потому, что
хочу вновь быть той самой Ольгой, которой я была для Али-
сы до её брака и нашей размолвки. Хочу, как прежде ограж-
дать её от неприятностей и поучать её. Быть «старшей сест-



 
 
 

рой», которая всегда брала на себя ответственность за из-
лишне взбалмошный характер своей подруги.

Телефон опять завибрировал, и  вновь это была Алиса.
На этот раз я решила взять трубку.

– Алло. Привет. Ты уже проснулась? —попыталась быть
непосредственной я.

– Да. Привет. Слушай, мне звонил Андрей.
– И ты не взяла трубку? – в надежде спросила я.
– Я подумала, что это ты. Ведь я тебе звонила. А еще я

делала кофе и вообще я плохо сейчас соображаю.
– То есть ты её взяла.
– Ага, – виноватым голосом ответила Алиса. – Он весь

в слезах. Говорит, что любит. Чтобы я возвращалась. Что ему
плохо.

– Ну плохо это точно, – я не смогла удержаться от сарказ-
ма.

– Да. Первый раз его таким видела. Ну то есть слышала.
– И что ты думаешь?
– Я не могу думать. У меня раскалывается голова, и что

тут можно думать? Я ведь его тоже люблю.
– Так стоп, – резко оборвала её я. – Давайте только без

пьяных примирений.
– Но я уже не пьяна. Может только немного. А откуда ты

знаешь, что он пьян?
– Не важно. Ваша проблема не в том, что вы вдруг обна-

ружили, что вы друг друга любите. Ваша проблема в том, что



 
 
 

вы, любя друг друга все эти годы, ничего не смогли постро-
ить. Поэтому никаких резких шагов. Если ваш брак и устоит,
то не от того, что вы на следующее же утро поддались тоске.

– Ты права. Хорошо. Я больше не буду брать трубку, если
он позвонит. А вечером, когда ты вернешься, мы все еще раз
обсудим. Хорошо?

– Да. Я перезвоню тебе, – ответила я и сбросила вызов.
Старшая сестра, так старшая сестра. Отступать было

некуда. Нужно найти Олега. Как бы там не сложилось, он все
равно бы узнал о проблемах Алисы, и будет лучше, если он
узнает о них сейчас, пока все не стало еще хуже. И узнает
это от меня. Наши с ним отношения не были идеальными,
если у него вообще с кем-то были нормальные отношения,
но он не раз говорил, что доверяет мне и знает, что я смогу
позаботиться об Алисе. В то время, когда мы с ней переста-
ли общаться, он даже пытался встретиться со мной, чтобы
как-то вернуть все в прежнее русло.

Разговор будет не из простых, но это единственный вари-
ант. Я смогу поехать в Вену, а Алиса останется с тем, с кем
ей стоит быть, наверное, даже больше, чем со мной – с род-
ным братом.

Его личный номер был у меня в телефонной книжке. Со-
бравшись с мыслями и сделав глубокий вдох, я набрала его
номер.

– Алло. Ольга? Привет. Что-то случилось с Алисой? Она
не берет трубку.



 
 
 

Именно это пугало в Олеге больше всего. Его навыки аген-
та ФСБ, постоянный контроль и анализ происходящего во-
круг, проецировались на  всю его жизнь. Рядом с  ним ты
словно находишься на допросе и каждое твое слово подвер-
гается скрупулёзной оценке.

– Привет. Нет, с Алисой все нормально. Она у меня до-
ма, – я нахмурила лоб, понимая, что не следовало говорить
ему это.  – То есть, ладно – с ней не  все нормально. Но я
не могу по телефону. Давай встретимся. У тебя будет сво-
бодное время сегодня?

Он не отвечал где-то с полминуты. В это время из кабине-
та главного редактора вышли Жорж Баскье и Алексей Кри-
чевский, которых провожала до лифта Татьяна Тимофеевна.
Мои взгляд хаотично забегал по потолку офиса, чтобы избе-
жать встречи с глазами Алексея. Но похоже этого и не тре-
бовалось. Кричевский был полностью увлечен своими спут-
никами, не обернувшись на рабочую зону ни разу.

– Я все понял, – наконец ответил Олег. – Ты на работе?
– Да, я в редакции.
– Я подъеду через полчаса. Жди звонка.
Я не успела сказать «хорошо», как он сбросил вызов.
Не стоило говорить ему про то, что Алиса у меня дома,

еще раз отругала я себя. Не нужно быть заботливым братом
и профессиональным агентом ФСБ, чтобы сложить дважды
два в этой ситуации. Теперь через полчаса у редакции меня
будет ждать не просто обеспокоенный родственник, а чело-



 
 
 

век с определенными выводами в голове.
Между тем, Татьяна Тимофеевна дождалась пока за на-

чальством закроются двери лифта и затем, развернувшись,
окинула взглядом рабочие столы своих сотрудников. Пой-
мав взглядом мое место, она жестом подозвала меня, указав
на свой кабинет.

– Закрой дверь и садись, – непривычно строго сказала она,
когда я оказалась в её кабинете.

Я села на стул напротив её стола.
–  Я хорошо тебя знаю,  – продолжила главный редак-

тор.  – Одно из  твоих лучших качеств, как в  работе, так
и  по  жизни  – это цепкость. Целеустремленность, которой
можно только позавидовать. Ты умеешь не растрачиваться
по  мелочам и  быть эмоциональной ровно на  столько, на-
сколько это нужно в каждой конкретной ситуации.

Я не в первый раз слышала о себе подобную характери-
стику и каждый раз внутренне противилась этим определе-
ниям, представляя себя каким-то «роботом».

– Но сегодня, я увидела незнакомую мне Ольгу Воронцо-
ву. Я не знаю, что за причины выбили тебя из колеи, но вы-
кинь эту суматоху из своей головы. Ты к ней неприспособ-
ленна.

Я смиренно кивнула головой, как школьница перед стро-
гим учителем.

– Если тебя заботит, что именно ты поедешь на выставку,
а не кто-то другой, кто по-твоему заслуживает этого больше,



 
 
 

чем ты, – она изучающе посмотрела на меня, словно оцени-
вая, верно ли её предположение. – Так вот, я расскажу тебе
одну историю. Полтора года назад в этой редакции появи-
лась красивая девушка, которая очень хотела научится рабо-
те журналиста. Она была увлечена архитектурой и довольно
хорошо разбиралась в материале, но ей не хватало опыта. Я
решила дать этой девушке самую черновую работу из всех,
что только возможны в профессии пишущего журналиста.
Около двух месяцев ты собирала для всей редакции мате-
риалы, писала массу заметок, большая часть которых уходи-
ла «в стол», бегала по всем пресс-релизам и договаривалась
об интервью. Ты не пожаловалась ни разу и ни разу не сда-
лась. А ты не студентка на практике, ты сложившийся про-
фессионал в других сферах. Твое резюме в иных местах сто-
ит больше, чем зарплата главного редактора здесь. Но нет.
Ты поставила себе цель и шла к ней, собирая свою новую ка-
рьеру по кирпичикам. А теперь обернись и посмотри на ре-
дакцию. Кто из них мог поступить так же? Наташа? Она сде-
лала себе имя не  здесь. Не  в  профессиональном издании,
а в глянцево-гламурных журналах, где простительно не от-
личать интерьер от  дизайна. И  она осталась такой. Хоро-
шим современным журналистом, который может достойно
писать об архитектуре и дизайнерских решениях. Но ей ни-
чего не дал этот журнал. Как он не дал почти ничего и Кри-
стине, которую мы не раз отправляли на подобные меропри-
ятия. Ты же стала для меня открытием. Именно твой стиль



 
 
 

подачи материала – то, что нужно нашему изданию. Это со-
четание легкости и профессионализма. Без попыток восхи-
тить читателя и полюбоваться самой собой. В твоих текстах
нет тебя, а есть дизайнерские решения, удачные и неудач-
ные. У  тебя есть отстраненная позиция, во  главе которой
стоит объект, а не твоя оценка. Поэтому мой выбор не был
безосновательным. Он даже не был авансом. На данный мо-
мент – ты самый достойный кандидат.

Если честно, то за всю свою жизнь, я не слышала в свой
адрес ничего подобного. Я понимала, что я не плохой сотруд-
ник и справляюсь с тем, за что берусь. Не важно была ли это
работа в МИДе или частная школа, но я никогда не чувство-
вала себя лучшей хоть в чем-то.

– Здесь все необходимые материалы по венской выставке.
Я готовила их сама, поэтому, если возникнут какие-то во-
просы – звони и обращайся. Будь профессионалом, которого
я привыкла видеть.

– Спасибо вам.
– Лучший способ выразить мне благодарность – это со-

браться и сделать свою работу хорошо. Поэтому, на сегодня
ты свободна. Готовься к поездке и не забывай о том, что я
тебе говорила: сумбур в голове – это не твое.

Я вышла из кабинета Татьяны Тимофеевны. Толстая пап-
ка с файлами о венской выставке была в моих руках, и она
была для меня словно важный талисман, успокаивающий все
вокруг. Я  – профессионал и  должна прежде всего думать



 
 
 

об этом. Сегодня я получила вызов, к которому так долго
стремилась. Нужно взять себя в руки и справится с ним.

Уже в лифте, собираясь покинуть офис, я осознала для се-
бя весь сумбур произошедший с Алексеем. Ситуация с Али-
сой, наше сближение и её проблемы с Андреем, приоткрыли
во мне дверь в тот мир, который мне не был свойственен.
Я всегда умела ограждать себя от переживаний. Контроли-
ровать свои эмоции. Нужно держаться именно этого и выки-
нуть все лишнее из головы.

Выходя из лифта, я почувствовала, как вибрирует теле-
фон в кармане пиджака. Переложив папку в другую руку, я
достала его и ответила на звонок. Это был Олег, сообщив-
ший, что уже ждет меня в своей машине на парковке возле
офиса. Я ответила ему, что уже выхожу, но сама направилась
не к раздвижным дверям выхода из здания, а в сторону зо-
ны отдыха, стилизованную под японский сад. Положив свою
сумку и папку на скамейку, я подняла глаза вверх и сделал
несколько глубоких вдохов.

Все что требовалось сказать Олегу, могло уместиться в од-
ну простую фразу: «твоей сестре нужна твоя поддержка».
Но  с  последним словом было непросто. Поддержка в  гла-
зах Олега могла превратится в давление на Андрея. Это бы-
ло не  сложно предсказать. Все, с  кем Алиса заводила бо-
лее-менее серьезные отношения, всегда проходили тщатель-
ную проверку у Олега. Не физическую конечно, но по сво-
им каналам Олег знал о мужчинах своей сестры почти все.



 
 
 

И как только подворачивался удобный случай, тут же выкла-
дывал Алисе всю подноготную того или иного её избранни-
ка. Какие-то внебрачные дети, странные счета или даже ба-
нальное употребление легких наркотиков. Все это в глазах
Олега «влияло на их семью». Андрей же, со вчерашних слов
Алисы, сразу попал в немилость к её брату. Для него он был
безответственным ребенком, который живет только за счет
денег своего отца и никогда не сможет послужить достойным
примером для их общего с Алисой ребенка. В этом он был
безусловно прав, но сейчас было важно, чтобы эту правду
сначала приняла для себя Алиса. Об этом мне и хотелось ему
сказать. Попытаться убедить быть более терпимым и не де-
лать резких выводов.

Но как оказалось, этого и не потребовалось. Олег, конеч-
но же, понял в чем причина нашей встречи. Понял про про-
блемы Алисы и Андрея. А главное осознал, как именно ему
стоит вести себя в этой ситуации.

– Почему не сразу ко мне? – спросил он вместо привет-
ствия, когда я села к нему в машину. – Она так боится моей
реакции?

Мне ничего не оставалось, кроме как утвердительно кив-
нуть.

–  Я понимаю, что порой бываю слишком предвзят.
Но ведь она моя младшая сестренка. Я люблю её и должен
защищать.

Признаюсь, было довольно странно, слышать эти слова



 
 
 

от такого как Олег. Как и все в их семье, он был крайне высок
и ко всему тому же атлетично сложен. Русый цвет коротких
волос нисколько не портил эффект брутальной внешности.
Единственное, что могло отличить его от героев боевиков,
так это весьма интеллигентная манера общения.

– Наверное, забота тоже имеет свои границы, – решила
сказать ему правду я.

– Я не  вмешивался в их брак ни разу, хотя знал о нем
многое из того, что Алиса никогда бы не захотела слышать.

– И оставь это при себе. Тут дело не в правде. По крайней
мере не сейчас. Нельзя позволить этой ситуации раздавить
Алису. Ведь есть еще Софья и ради неё нужно молчать.

– А что даст это молчание? Она поживет пару недель у ме-
ня, а потом вернется с Софьей к этому подонку.

– Не называй его так. Не при Алисе и тем более не при Со-
не. Он отец твоей племянницы и пока еще муж твоей сест-
ры. Не важно, что он сделал. Вы достойные люди и достой-
ная семья, злость и вражда не выход. Нужно выстроить нор-
мальные отношения, в которых главным будет будущее для
Алисы и Сони.

Не знаю подействовали эти слова на него или нет, но он
не стал больше спорить. Спросил только дома ли сейчас Али-
са и узнав, что мне больше не нужно возвращаться на работу
решил поехать вместе со мной и поговорить с сестрой.

Пока мы ехали до моей квартиры Олег, неожиданно, рас-
сказал мне о том, что месяц назад расстался со своей девуш-



 
 
 

кой Леной. Они были вместе больше полугода, строили сов-
местные планы на будущее, но она вдруг просто ушла. Ска-
зала, что хочет другой жизни.

–  Все было хорошо. Отлично. Лучшие отношения, что
у  меня были,  – продолжил свои внезапные откровения
Олег. – И все закончилось в один день. Она просто собрала
вещи и ушла.

–  А  ты спросил её почему? Что это за  другая жизнь?
Жизнь с другим?

– Нет, она ни с кем больше не встречается. Я проверял.
Она другая,  – он произнес это с  какой-то особой нежно-
стью. – Работает учительницей по географии в одной мос-
ковской школе. Занимается благотворительностью. Серьез-
но. Каждые выходные ездит в разные хосписы и больницы,
чтобы ухаживать за нуждающимися.

– Похожа на золушку.
– Так и есть. Она особенная.
– Так что тогда? Раз это не кто-то другой…
– Другая жизнь – это семья. Полноценная семья, а не то,

что я могу дать со  своей работой и  своим характером.
Со мной хотят быть только длинноногие девочки, которым
от меня нужны мой счет в банке и мои связи. Для них я ге-
рой и предмет обожания. Меня постоянно нет – а они имен-
но этого и хотят.

– А что хочешь ты? – спросил я его.
– Бросить работу и женится на Лене.



 
 
 

– И что мешает?
– Я не знаю какой я без этой работы. На что способен и что

могу, – совсем непривычно растерянно произнес Олег.
Для меня было открытием, что он может быть настолько

откровенным. Мне всегда казалось, что железный панцирь
давно заменил ему его кожу.

– Я просто скажу это, а ты делай с этим что хочешь. Но де-
вушка, которые каждые выходные выхаживает безнадежно
больных, справится с  таким способным мужчиной как ты.
Вопрос в том, сможешь ли ты довериться ей.

Больше мы ни о чем не говорили. Каждый остался среди
своих мыслей. Олег видимо взвешивал мои слова, а я мыс-
ленно перенеслась в Вену. Это был особый город для меня
и завтрашнее свидание с ним будоражило меня.

Приехав ко мне и войдя в квартиру, мы увидели, что Али-
са тихо лежит на диване, накрывшись пледом. Она спала. Я
шепнула Олегу, что спущусь на улицу и выпью чашку кофе
в кофейне неподалеку. Он кивнул и прошел в комнату. Ухо-
дя и закрывая за собой дверь, я увидела, как он сел на крес-
ло возле дивана и, не решаясь разбудить Алису, взял её руку
и положил себе на колени.



 
 
 

 
Глава III

 
Те несколько минут, пока самолет выезжает на  взлет-

но-посадочную полосу, а его двигатели еще не начинают сви-
репо реветь, вжимая мое тело в кресло, я бесконечно ненави-
жу технический прогресс. Кто придумал заполнить круглую
железную конструкцию рядами ни в чем не повинных лю-
дей, приделать к ней несколько крыльев и огромные устра-
шающие моторы, а затем еще пытаться на этом чудище пре-
одолевать один из основных законов физики? Понятно, что
люди мечтали летать со времен Икара и Дедала. Но и пусть.
Никто не против индивидуальных дельтапланов в стиле Лео-
нардо да Винчи и опередивших его на пять столетий испан-
ских мавров. Все это – пожалуйста. Мир полон безумных са-
моубийц. Но зачем вовлекать в это других людей? Построи-
ли бы себе маленький самолетик и кружили на нем вокруг
земли, сколько вам захочется. Братья Райт же не затаскивали
к себе толпу людей. Почему тогда мы, добровольно, да еще
и за большие деньги, играем в эту рулетку, где на кону стоит
наша собственная жизнь?

Чудище раскрыло свою пасть и взревело. Самолет стреми-
тельно набирал скорость, а моя правая рука что есть сил вжа-
лась в ручку кресла. Слева от меня сидел молодой парень,
который отрешенно расстреливал какие-то космические ко-
рабли на экране своего телефона.



 
 
 

«Мне бы твой фатализм. Или хотя бы глоток джина»: по-
думала я.

Наверное, все дело было именно в этом. В отсутствии хоть
какого-то количества алкоголя в моей крови. Все перелеты
для меня делились на две категории: с джином и без. В па-
ре маленьких бутылочек с острым можжевеловым привку-
сом содержалось достаточно магического зелья, чтобы сде-
лать меня бесстрашной фаталисткой. Единственное, что бы-
ло неизменно в обоих случаях – это играющая при взлете
и посадке Эдит Пиаф в наушниках моего плеера. Padam…
Padam… Padam… Перестуком деревянного сердца и голо-
сом, слыша который, стыдно боятся смерти.

Самолет оторвался от земли. Faut garder du chagrin pour
après…3

Нос задрался высоко вверх, и земля в иллюминаторе на-
чала стремительно отдаляться. J’en ai tout un solfège sur cet
air qui bat…4

Набрав достаточно высоты самолет взял резкий крен вле-
во, обнажив чудесный весенний рассвет на горизонте. Qui
bat comme un cœur de bois…5

Я закрыла глаза.
До  посадки в  аэропорту Вена-Швехат оставалось около

двух с половиной часов. В череде сумбура двух последних

3 Нужно сохранить печали на потом… (фр.)
4 У меня из них целое сольфеджио на этот мотив, который стучит… (фр.)
5 Который стучит, как деревянное сердце… (фр.)



 
 
 

дней это были первые часы относительного спокойствия.
Вчера после того, как я оставила Алису с Олегом наедине
у себя дома, они впервые за долгое время поговорили по-
настоящему. Каждый о себе. О своих проблемах, чувствах,
невозможностях. Позже, когда я вернулась домой и застала
там Алису, она рассказала мне, что ни на что бы не проме-
няла этот час их откровенной беседы. И пусть повод для неё
был не из приятных, а дальше предстоит испытать еще мно-
гое, но воссоединение с родным человеком стоит всего этого.

«Теперь мне не страшно»: сказала она, крепко обняв ме-
ня. И добавила: «Спасибо». Это «спасибо» значило для меня
очень многое. Возможно больше всего за последние несколь-
ко лет.

Олег решил взять отпуск и провести эту неделю с сестрой,
так что мое отсутствие не стало большой проблемой. Наобо-
рот, Алиса почти час выпытывала из меня все подробности
моей поездки и того, каким образом я заполучила её для се-
бя. Я не упомянула о моем смятении в отношении Алексея,
решив, что мои переживания не так уместны для подруги
на грани развода. Да и вся эта минутная слабость была уже
давно позади.

Но вот что в действительности было интересно для Али-
сы, так это выбор гардероба для моей поездки. Список ме-
роприятий вдохновил её на целое дефиле. В моем плане, со-
ставленном в кофейне, пока Алиса была наедине с братом,
значились: вечернее платье для благотворительного вечера



 
 
 

в венской Рашуте, один идеальный брючный костюм для ин-
тервью, фото с которого попадут на разворот журнала, еще
один строгий брючный костюм для официальных презента-
ций, деловой вариант с юбкой и пиджаком, чтобы разнооб-
разить «брючный» стиль, а также одежда для прогулок по го-
роду и перелетов. Когда я составляла этот план, я даже при-
мерно представляла, что именно из моего гардероба может
попасть в этот счастливый список и полететь со мной в Вену.
Но я явно не учла фактора Алисы.

Если бы ей вдруг пришлось сделать рестарт карьеры, то
лучшим для неё вариантом было  бы стать стилистом. Её
обезоруживающая улыбка и манера преподносить критику
через восхищение – это одно из самых главных качеств для
любого стилиста. «Эта юбка явно недостойна твоих ног» –
в  обращении к  моей любимой строгой юбке, в  которой я
ходила последние полгода. «А этот пиджак тебя явно ста-
рит, в нем не ощущается, что ты выглядишь намного моложе
своих тридцати». Или такое совсем развернутое пояснение:
«Нет, это платье кричит сексуальностью. В нем ты слишком
хороша. А это недопустимо. У тебя есть больше, чем про-
сто внешность. Не отвлекай окружающих от твоего ума, ма-
нерности и утонченности. Будь изящной во всем, а не вызы-
вающей в выгодном». И так около двух часов. В итоге по-
чти весь мой гардероб был признан негодным. Я с трудом
отвоевала «то самое черное короткое платье» от Alexander
McQueen и мой каждодневный гардероб полностью состо-



 
 
 

ящий из AllSaints и Rick Owens. Поэтому сейчас в багаж-
ном отделении самолета лежал полупустой чемодан, а мое
и без того плотное расписание в Вене заполнилось до отказа
необходимостью посещения местных магазинов. Алиса даже
предложила лично присутствовать на евро-шоппинге, но я
уклончиво отказалась. Выдержать еще одну лавину её кри-
тических-комплиментов было бы через чур. Поэтому мы со-
шлись на том, что предоставлю ей полный отчет о своих по-
купках по телефону.

Я сменила музыку в плеере, и в наушниках зазвучало вто-
рое фортепианное трио ми-бемоль мажор Франца Шуберта.
Лучший австриец на пути в любимый город на земле. На-
жав на экране плеера кнопку «репит», я погрузилась в дол-
гожданный сон. Сон о Вене.

За  свою жизнь я побывала во  многих городах. Родив-
шись в Москве и проведя в ней большую часть жизни, я так
и не смогла сблизиться с этим городом. Москва всегда каза-
лась мне сборной, сделанной словно из конструктора «лего»,
детальки которого были набраны из различных комплектов.
Тут были и детали древнерусские, и детали имперские, при-
ятные усадебные детали второй столицы дореволюционной
России и вызывающе помпезные детали советской Москвы –
центра коммунистического мира. Современная же Москва
пыталась не упорядочить имеющиеся наследие, мудро рас-
ставив акценты, а  еще больше наполняла город сборными
элементами. Да, Москва только ищет себя. Новую, современ-



 
 
 

ную столицу новой России. Но её поиски, как и многое дру-
гое в современном этапе истории страны, скорее напомина-
ют разновекторное стремление к противоположным величи-
нам: архаике и авангарду. Мы одновременно хотим воссо-
здать старое и укоренить нечто новое. При этом забывая, что
старое не вернуть, а новое не обрести без долгого развития.
Вот когда Москва начнет прислушиваться к своему прошло-
му, объективно оценивать свое настоящее и созидать на бла-
го будущего, она почувствует свой новый дух. Ведь её вели-
чие не в помпезности, для неё она слишком просто задумана
изначально. В ней нет имперского величия Петербурга, ко-
торый создавался как вызов всему вокруг, начиная от при-
роды и заканчивая историей своей страны. Её путь – это путь
самодостаточности. А её главное достоинство в  тех самых
деталях и акцентах, которыми заполнился главный россий-
ский город за свою многовековую историю. Просто не нужно
их искусственно сшивать друг с другом, превращая важное
наследие в отталкивающее настоящее. Нужно дать каждой
из деталей свою жизнь. Москва – это город городов и столи-
ца столиц. Она многолика, в этом её истинный дух.

Далее в моей жизни появился Париж. Год, проведенный
в нем был прекрасным. Этот город создан для женщин. Луч-
шие мужчины именно парижане. Причем всех возрастов. Их
улыбки, утонченная и ненавязчивая внимательность – луч-
ший эликсир для женской красоты. В Париже стоит пожить,
чтобы почувствовать себя женщиной. Красивой свободной



 
 
 

женщиной. Но при всем при этом он кажется мне вселен-
ски скучным. Он безотказен во  всем, что касается легко-
сти и беспечности. Наверное, поэтому его именуют городом
любви. В Париже можно сколь угодно долго наслаждаться
жизнью, но именно эта постоянная эйфория становится тяж-
ким испытанием. По крайней мере для меня. Доступное сча-
стье кажется мне скучным. Весь интерес появляется только
через преодоление, а в Париже преодолевать что-то, сродни
греху.

Другие европейские столицы: Лондон, Мадрид, Берлин –
видятся мне слишком официальными. В  них приятно бы-
вать, прогуливаясь по дышащим историей и культурой ме-
стам, бродить по бесконечным галереям их музеев. Но жи-
вя в них, проникаешь во всеобъемлющую рутину крупных
мегаполисов, которая моментально растворяет весь дух этих
городов и превращает их в безликий вечно движущийся со-
временный город.

Это одна из самых губительных черт современной жиз-
ни, я называя её про себя «перенасыщенность». Ежесекунд-
но с тобой происходит слишком много всего: большой траф-
фик, засилье рекламы, забитые до отказа бары, крупные тор-
говые центры с морем товаров. Человек же симультативен,
он постоянно реагирует на происходящее с ним. Анализи-
рует и выбирает. Подобный прессинг стирает очень важный
фактор в нашей жизни – момент восприятия. Мы не успева-
ем поймать свои чувства. Остановиться. Рассмотреть. Про-



 
 
 

чувствовать. Современный город тут  же преподносит нам
новый момент восприятия. И так каждый раз. Каждую ми-
нуту каждого дня.

Но в Европе есть столица, которая живет по другим за-
конам – это Вена. И эти законы не старомодны, Вена более
современный город, чем скажем Барселона, тут дело в дру-
гом. Вена всегда все делает по-венски. Она не желает брать
модные мировые тенденции и копировать их на себя лишь
для того, чтобы выглядеть современно. У  неё иной путь.
Путь самобытности и путь созидания. Еще со времен мно-
говекового правления Габсбургов, для которых Вена была
бессменной резиденцией, формирование собственного сти-
ля и отношения ко всему стояли во главе угла. Хофбург –
центр могучей империи Габсбургов – лучшее тому подтвер-
ждение. Нигде в мире не найти такого сосредоточения раз-
ных стилей, воплощенных в  единый дворцовый ансамбль.
Австрийцы не пытались копировать, они жадно поглощали
стилистические окраски и создавали уникальные сочетания.
Это главное, что привлекает в Вене – её умение чувствовать
стиль. Делать особенным то, что уже создано. Музыкальный
классицизм был рожден не в Вене, но именно в ней он достиг
своего апогея. Великое трио: Гайдн, Бетховен и Моцарт –
родили собой нечто особенное, именуемое венской класси-
ческой школой. Они не произвели революцию в музыке –
они достигли в ней совершенства. То же самое произошло
с пришедшей на смену классике эпохе романтизма. В Вене



 
 
 

она зазвучала иначе. Во всем. В музыке, живописи, архитек-
туре, моде. То, что мы привыкли считать эпохой романтиз-
ма в лице Пушкина и золотого века нашего искусства – это
не что иное, как венский бидермейер. Именно в этом городе
европейский романтизм не затмил полностью господствую-
щий прежде ампир, а проник в него, дополнив величествен-
ный стиль тонкой индивидуальностью.

Но главный показатель того, что Вена до сих пор является
особенным городом в семействе европейских городов, слу-
жит её история в XX века. Этот век стал проверкой для духа
города, который пережил страшные времена первой миро-
вой войны и губительную ошибку фашизма во второй миро-
вой войне. Но Вена смогла справиться и с этим. Разруха и же-
стокий урок поражения сделали этот город сильней. И вновь
столица, теперь абсолютно нейтральной и независимой Ав-
стрии, осталась верна заветам прошлого. Послевоенная Ев-
ропа по-разному восстанавливалась после кризиса второй
мировой войны. Большая часть крупных городов отказыва-
лась от исторической застройки в угоду современным вея-
ньям. Так родился термин «брюсселизация». Хаотической
реконструкции городов, при которой современные кварта-
лы возникали в пределах «старых городов», полностью уни-
чтожая их. Но Вена не решилась пойти по этому пути. Она
не имела права. Ей было крайне важно сохранить то про-
шлое, которое у неё было. Не отказаться от него, а вновь най-
ти себя среди этих пугающих отголосков второй мировой.



 
 
 

Современность накрывала Вену постепенно. То там, то здесь
проявляя себя в причудливых и сложных формах постмо-
дерна и деконструктивизма. Это и делает её особенной для
нас сейчас. Мы находимся в абсолютно современном городе,
но нас ни на секунду не покидает ощущение истории этой
столицы. Тени прошлого не загнали за музейные ограды, им
позволили существовать бок о бок с настоящим. Дополняя
его и влияя на него.

Я провела в Вене целый отпуск времен работы в Париже.
Две недели этот город словно ухаживал за мной на манер до-
стойного кавалера. Он открывался мне постепенно. Не на-
пирая, а  аккуратно отступая в  сторону, чтобы я могла са-
ма разглядеть и оценить его лучшие качества. Чтобы полю-
бить Вену нужно много усилий. Она витиевата и многогран-
на. Но эти усилия полны наслаждений. Венская кухня – это
что-то магическое. Кажущаяся простота блюд, непривычна
для современной погони за изысканностью. Но стоит при-
коснуться к этой кухне, и ты понимаешь, что дело не в про-
стоте. Дело в избирательности и законченности. Все на сво-
их местах. Нет ничего лишнего. Тоже самое в  архитекту-
ре. Она изысканна ровно настолько, чтобы не отвлекать нас
от общего восприятия. Это единство верных сочетаний по-
всеместно. Оно пьянит. Прогулка по Вене – это одновремен-
но вальс с достопримечательностями прошлых эпох и рит-
мично пульсирующий облик современности. Время здесь за-
мирает, рождая собой особое измерение. Такого я не испы-



 
 
 

тывала больше нигде. Вена не презентационная и не пафос-
ная. Она полна достоинства и терпения. В ней есть, та самая
интеллигентная сдержанность, которая для меня всегда яв-
лялась самым главным из всех качеств.

Я открыла глаза, пробудившись ото сна и посмотрела в ил-
люминатор. Рассвет стремительно набирал обороты, обго-
няя наш рейс. Наручные часы показывали без пятнадцати
семь по местному времени. Посадка должна начаться в бли-
жайшие десять минут.

Глоток воды, пристегнутый ремень и еще одно напутствие
от  мадам Пиаф. «Я справлюсь»,  – произнесла я слишком
громко из-за звучащей в наушниках музыки. Молодой па-
рень на соседнем кресле повернулся и сочувственно посмот-
рел на меня. Его эликсиром забвения была все та же косми-
ческая стрелялка на укрытом от взглядов стюардесс смарт-
фоне.

Заход на посадку. Плавное снижение над красивым вити-
еватым руслом Дуная.

Еще ниже. Шасси уже выпущены и самолет немного тря-
сет.

Касание земли. Скорость падает.
Мадам Пиаф вновь сделала свое дело. Я в безопасности.

Вена встретила меня приятным теплым воздухом ранней
весны. Выйдя из  терминала прилета аэропорта и двигаясь
на стоянку с такси, я сделала глубокий вдох этого магическо-



 
 
 

го воздуха пробуждения природы. Пробивающееся из-за го-
ризонта солнце предвещало хороший день. Погода была на-
столько мягкой, что я позволила себе расстегнуть свою кожа-
ную куртку, чтобы свежий ветер проник сквозь легкую май-
ку и своим нежным прикосновением взбудоражил мое сон-
ное от перелета тело.

Ранним утром прилетающих пассажиров было не так мно-
го, так что стоянка такси была почти полной. Один из муж-
чин даже вежливо подбежал ко мне, чтобы помочь с кажу-
щейся внешне увесистой сумкой на колесиках. Но после то-
го, как я смущаясь уступила ему свой багаж, он понял свою
ошибку и спросил с улыбкой:

– Shopping?
– Nein. Geschäftlich.6
– Sprechen sie deutsch?7 – спросил он с ярко выраженном

восточноевропейским акцентом.
– Ja.8
– Mensch!9 – радостно произнес таксист и уверенно заша-

гал к своей машине.
Мне ничего не оставалось, как последовать за ним и на-

браться терпения, ведь можно было не сомневаться, что этот
водитель был явно из категории «разговорчивых». А вопро-

6 Нет. По делам. (нем.)
7 Вы говорите по-немецки? (нем.)
8 Да. (нем.)
9 Здорово! (нем.)



 
 
 

сов могло набраться совсем не мало, учитывая, что от аэро-
порта до моей гостиницы минимум около часа езды.

Но мои опасения не оправдались. По крайней мере его
«разговорчивость» носила односторонний характер. После
того, как он узнал, что я из  России последовал получасо-
вой монолог о его прошлой жизни в Чехии, которая тогда
именовалась Чехословакией и входила в состав СССР. По-
следний факт иммигрант из  города с  забавным названием
Градиштко, расположенного на  самом-самом живописном
участке русла Влтавы, что под Прагой, произнес с особым
акцентом. «Вы русские плохо помните свою историю. Ина-
че бы не делали столько ошибок», – заключил он, закончив
жизнеописание своего детства. Затем он начал припоминать
всех попавших в его такси русских. Особо ему запомнилась
одна девушка с белой болонкой в руках. Она была так кра-
сиво и сексуально одета, что он не смог потребовать с неё
ни одного евроцента. В ответ на что, та поцеловала его в ще-
ку. «Русские женщины очень вызывающие. Чешки, конечно,
тоже хороши собой, но не умеют так подать себя с выгодной
стороны, как русские», – очередная мудрость от моего так-
систа. Мне ничего не оставалось, как улыбнуться и пожалеть,
что я не обладаю этой привычкой подавать себя с выгодной
стороны. Моя кожаная потертая куртка, белая майка с прин-
том в виде бога Шивы, узкие черные джинсы и стертые вы-
сокие ботинки с агрессивной шнуровкой явно не подходили
под определение вызывающих русских девушек с собачка-



 
 
 

ми. «Повезет в другой раз» – мысленно пожелала я таксисту
и перевела взгляд на то, что происходило за окном.

Величественный Дунай, который мы пересекали по мосту,
чтобы оказаться в северной части города. Мой самый пер-
вый визит в Вену, еще в студенческие годы, запомнился мне
именно Дунаем. И даже не столько руслом в черте города,
сколько долиной Вахау, расположенной западней столицы.
Могучее течение среди скалистых холмов, руины средневе-
ковых крепостей и мои любимые виноградники. Аббатства
и паломники, словно сошедшие со страниц романов Умбер-
то Эко. Долина Нибелунгов и тени гуннов. Как это захваты-
вало тогда и как это, похоже, далеко теперь.

Оставшиеся полчаса до отеля я с легкой грустью вспоми-
нала ту легкость и искреннюю страсть, которая была во мне
в  молодости. Мне хотелось жадно поглощать все, что бы-
ло вокруг меня. Новые страны, культуры, истории. Мир то-
гда казался таким простым и понятным. Все что нужно бы-
ло от меня – это мои широко открытые глаза и распахнутая
для новых впечатлений душа. Сейчас же мне почти уже год
как тридцать, и моя душа закрыта на сотни засовов. Я даже
не могу понять почему. Я как-то упустила для себя тот мо-
мент, когда перестала видеть перед собой открытый для ме-
ня мир. Большой мир, а не маленький мирок моего личного
пространства, в который ни у кого не было ключей.

– Situ!10 – прервал мои размышления таксист.
10 На месте! (нем.)



 
 
 

Я расплатилась за поездку и улыбнулась на прощание мо-
ему временному спутнику, который помог мне с багажом.
Затем вошла в вестибюль гостиницы.

«Einhorn», что в переводе с немецкого означало едино-
рог. Таким было название этой маленькой гостиницы на семь
комнат, в которой я останавливалась уже в свой третий ви-
зит в  Австрию. Её владельцы, пожилая пара, были корен-
ными жителями Вены. Они долгое время проживали и ра-
ботали в  старом городе, который располагался по  другую
строну Дуная, но затем перебрались сюда, открыв здесь свой
небольшой бизнес. Про себя они называет его «der unserige
tochter» – «наша дочка». Такое определение весьма неслу-
чайно. История этой пары – это история преодоления и воз-
можности найти свое маленькое счастье при любых обстоя-
тельствах.

Кристоф, один из партнеров в этой паре, был инвалидом
с раннего детства. Еще в возрасте семи лет он на велосипе-
де попал под колеса автомобиля и повредил позвоночник,
так что с тех пор мог передвигаться только на инвалидном
кресле. Как ни странно, но рассказывая о тех событиях, он
никогда не выглядел подавленным. Наоборот с почти вооду-
шевлением описывал солнечную погоду в тот злополучный
день и то, как теплый ветер прикасался к его лицу, когда он
крутил педали велосипеда.
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