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Аннотация
Ответ Вирджинии Вулф на поставленный в письме вопрос

о том, "как нам предотвратить войну?". Выдающийся анализ
причин и последствий исключения женщин из британской
культурной, политической и экономической жизни.

Изначально произведение задумывалось как роман-эссе,
в котором будут чередоваться главы вымышленного и
публицистического повествования, демонстрируя взгляды Вулф
на войну и женщин. Когда писательница поняла, что эта идея не
работает, она разделила текст на две части: роман "Годы" и эссе
"Три гинеи".

Впервые на русском языке.
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Вирджиния Вулф
Три гинеи

 
Предисловие переводчика

 
Вирджиния Вулф (Аделина Вирджиния Стивен) родилась

в Лондоне 25 января 1882 года. Ее отец, Лесли Стивен, бу-
дучи вдовцом, женился в 1878  году на Джулии Джексон,
также ранее бывшей замужем и уже имевшей трех детей:
Генри, Стеллу и Джеральда. В своем втором браке Лесли
Стивен и его супруга завели еще четырех детей: Ванессу, То-
би, Вирджинию и Адриана.

Семья Стивенов всегда имела тесное отношение к лите-
ратуре. Лесли Стивен – известный историк, писатель, лите-
ратурный критик своего времени – в 1876 году издал одну
из своих важнейших работ («История английской мысли в
XVIII веке»), не утратившую своего значения и по сей день.
Он также был первым издателем «Национального биографи-
ческого словаря», для которого сам написал ряд биографий
выдающихся деятелей Англии.

Вирджиния свободно пользовалась огромной библиоте-
кой отца, послужившей отличной заменой школьному и уни-
верситетскому образованию, о котором большинство жен-
щин того времени могли лишь мечтать. Ее мать умерла в



 
 
 

1895 году, и тогда же у Вирджинии случился первый нерв-
ный срыв. К 1897  году она снова смогла читать и делала
это с особой жадностью. «Бог мой, дитя, как же ты голод-
на», – заметил ее отец, который с щедростью и здравомыс-
лием, противоречащим тому времени, позволил ей свободно
выбирать чтение. В остальном же их отношения были труд-
ными; глухота и меланхолия отца, его чрезмерная эмоцио-
нальность, а также последовательные утраты близких людей
лишь усиливали нервозность Вирджинии.

В 1904 году Лесли Стивен умер, и Вирджиния пережила
еще один нервный срыв, во время которого слышала пение
птиц на греческом языке. После выздоровления она со сво-
ими братьями и сестрой переехала в дом на Гордон-сквер
в районе Блумсбери – традиционном центре интеллектуаль-
ной жизни Лондона.

В 1905 году Вирджиния начала публиковаться в литера-
турном приложении «Times». Несмотря на сильное ухудше-
ние здоровья в эти годы, она путешествовала и вела интерес-
ную светскую жизнь в Лондоне. Вирджиния немного препо-
давала взрослым, работала в сфере женского избирательного
права и увлекалась постимпрессионизмом. В 1912 году по-
сле очередного приступа она вышла замуж за Леонарда Вул-
фа.

Первый роман «По морю прочь» был принят к публика-
ции в 1913  году, когда Вирджинии было уже за тридцать.
Она часто страдала депрессией и анорексией и в том же го-



 
 
 

ду впервые пыталась покончить с собой. Однако после оче-
редного помрачнения сознания ее здоровье, казалось, нала-
дилось, и в 1917 году в их с мужем доме Хогарт-хаус был
установлен печатный станок. Позднее «Хогарт Пресс» станет
известнейшим издательством, поначалу предназначавшим-
ся в качестве терапии для Вирджинии. В 1918 году был за-
кончен второй роман «День и ночь», опубликованный год
спустя. Тогда же Вулфы купили коттедж XVI века в деревне
Родмелл на аукционе за 700 фунтов, где Вирджиния закон-
чила свою третью книгу под названием «Комната Джейко-
ба». В последующие годы, несмотря на периодические при-
ступы болезни, она опубликовала свои наиболее известные
романы «Миссис Дэллоуэй» (1925) и «На маяк» (1927). Кни-
га «Орландо», фантастическая «биография» мужчины-жен-
щины и дань уважения тесной дружбе Вирджинии с Витой
Сэквилл-Уэст, английской писательницей, аристократкой и
журналисткой, была написана достаточно быстро и со зна-
чительным успехом вышла в свет в 1928 году. Вскоре после-
довали «Волны» (1931) и «Флаш» (1933). Затем Вирджиния
начала работать над тем, что в итоге превратилось в «Годы»,
последний опубликованный при ее жизни роман, и отдель-
ные эссе.

Этот краткий отчет о ее работе, конечно, неполон; Вир-
джиния также написала и опубликовала много более корот-
ких работ, среди которых были отдельные рассказы, а также
сборники литературных статей («Обыкновенный читатель»



 
 
 

в двух томах).
Особняком стоят два расширенных эссе «Своя комната»

и «Три гинеи», в которых Вирджиния Вулф проводит глу-
бокий анализ причин и последствий исключения женщин
из британской культурной, политической и экономической
жизни. Начиная с рассмотрения непростых отношений меж-
ду женщиной и художественной литературой в «Своей ком-
нате»  (1929), Вулф переходит к гораздо более глубокому
анализу политических и культурных последствий традици-
онного угнетения женщин в «Трех гинеях» (1938).

«Своя комната», пожалуй, наиболее известное эссе Вулф.
Несмотря на весьма полемический стиль написания, сосре-
доточение на вопросах истории и формы литературы сделало
работу вполне доступной любителям художественных про-
изведений писательницы. Современный рост феминистских
исследований жизни и творчества Вулф также повысил ин-
терес к «Своей комнате», которую многие критики счита-
ют первым самостоятельным эссе в истории феминистской
литературы. «Три гинеи», напротив, относительно неизвест-
ная работа. Хотя Вирджиния задумывала ее как продолже-
ние «Своей комнаты», насыщенность текста, огромное ко-
личество ссылок, а также крайность политических взглядов
автора отодвинули это произведение на задний ее план твор-
чества.

На самом деле, «Три гинеи» есть результат десятилет-
них исследований Вулф, построенный на аргументах, раз-



 
 
 

работанных в «Своей комнате». На протяжении 1930-х го-
дов Вирджиния читала мемуары, биографии, официальные
отчеты и газеты с целью углубления своего понимания со-
циальной и культурной роли женщин. Политические собы-
тия того десятилетия сделали ее взгляды более радикальны-
ми. Приход к власти Гитлера в 1933 году, Испанская вой-
на (1936 – 1939), поляризация британского общества в усло-
виях экономического спада и массовой безработицы заста-
вили Вулф задуматься о политических последствиях патри-
архальной системы, которую она обнаружила как в государ-
ственных, так и в частных учреждениях. Таким образом, в
«Трех гинеях» автор исследовала социальные силы, которые
привели к росту фашизма. Видя его неразрывную связь с ин-
ститутами патриархальной системы, Вирджиния Вулф в ито-
ге предлагает своеобразную форму радикальных политиче-
ских действий, согласно которой женщины должны объеди-
ниться в общество «аутсайдеров», дабы бросить вызов фа-
шизму и движению к войне.

Роман «Годы» (1937) оказался мучительно трудным для
завершения и был переписан по крайней мере дважды.
Параллельно Вулф работала над биографией своего друга
Роджера Фрая, известного художника-постимпрессиониста,
скончавшегося в 1934 году, и уже набрасывала в уме идеи
для последнего романа «Между актов»  (1941). Биография
Фрая вышла летом 1940  года, той же осенью многие зда-
ния района Блумсбери (включая дом Вулф) были уничтоже-



 
 
 

ны бомбардировкой. После этого ее психическое состояние
сильно ухудшилось, и 28 марта Вирджиния Вулф утопилась
в реке Уз недалеко от своего дома.



 
 
 

 
Первая гинея

 
Три года – весьма долгий срок, чтобы письмо оставалось

без ответа, а ваше пролежало и того дольше. Я надеялась,
что дело разрешится само собой или же другие люди высту-
пят вместо меня. Но письмо и вопрос «как нам, по-вашему,
предотвратить войну?» так и остались без ответа.

По правде говоря, напрашивается сразу несколько от-
ветов, и нет ни одного, который бы не нуждался в разъ-
яснениях, а они требуют времени. В данном случае есть
также несколько причин, почему будет особенно трудно из-
бежать недопонимания между нами. Целую страницу могли
бы занять одни только извинения и оправдания, признание
собственной непригодности и некомпетентности, отсутствия
знаний и опыта, не лишенные оснований. Но, даже озвучив
их, мы увидим, что в нашем деле по-прежнему останется
несколько трудностей, причем настолько фундаментальных,
что вам будет так же сложно понять их, как и нам – объяс-
нить. Однако никому не понравится, если такое замечатель-
ное письмо, как ваше, останется без ответа – письмо, веро-
ятно, уникальное во всей истории переписки между людьми,
ведь когда еще образованный мужчина интересовался мне-
нием женщины о том, как предотвратить войну? Посему да-
вайте предпримем хотя бы попытку ответить, даже если она
обречена на провал.



 
 
 

Для начала набросаем эскиз человека, которого представ-
ляет себе любой автор письма, – того, кому оно адресовано.
Ведь, если по ту сторону страницы нет чьего-либо теплого
дыхания, послания по сути своей бесполезны. У вас, вопро-
шающий, виски уже начали седеть, да и волосы на макушки
стали реже. Не без усилий к среднему возрасту вы стали ад-
вокатом, но в целом ваша жизнь складывалась благополучно.
В выражении лица нет никакой вялости, гнева или неудовле-
творенности. И без особой лести можно сказать, что успехи
вашего процветания (жена, дети и дом) вполне заслужены.
Пресыщенность и некоторая скука средних лет жизни вам
незнакомы, поскольку, ибо письмо ваше пришло из офиса
в центре Лондона, вы являетесь обладателем нескольких ак-
ров1 земли в Норфолке2 и, вместо того чтобы взбивать по-
душку, закалывать поросят и подрезать свои грушевые дере-
вья, заслышав вдалеке залпы орудий, пишете теперь письма,
посещаете встречи, заседая там и сям, и задаете подобные
вопросы. Что касается остального, вы начали свое образова-
ние в одной из лучших государственных школ, а завершили
в университете.

Именно здесь между нами возникает первый барьер в об-
щении. И сразу коротко обозначим его причину. В этом раз-
нородном веке, когда классы людей, несмотря на их смеше-

1 Земельная мера, применяемая в ряде стран, использующих английскую си-
стему мер. Один акр составляет чуть более четырех тысяч квадратных метров.

2 Графство на востоке Англии.



 
 
 

ние, по-прежнему остаются неизменными, мы оба происхо-
дим из того, который удобней всего называть образованным.
Встречаясь друг с другом, мы говорим в схожей манере, оди-
наково пользуемся ножами и вилками и ожидаем, что кухар-
ки приготовят обед и вымоют посуду. Во время трапезы мы
без особых усилий ведем беседы о политике и людях, о войне
и мире, варварстве и цивилизации – в сущности затрагива-
ем все вопросы, подразумеваемые в вашем письме. И кроме
этого, мы оба сами зарабатываем себе на жизнь. Но… Мно-
готочие здесь обозначает такую пропасть между нами, что
целых три года я рассуждала, а есть ли вообще смысл пытать-
ся беседовать с тем, кто на другой ее стороне. Давайте спро-
сим кого-нибудь еще, например Мэри Кингсли3. «Не знаю,
рассказывала ли я вам когда-нибудь, что в качестве образо-
вания мне позволялись и оплачивались только уроки немец-
кого. Зато две тысячи фунтов были потрачены на моего
брата и, я надеюсь, не напрасно» [1]. Мэри Кингсли говорит
не только о себе, но и о большинстве дочерей образованных
мужчин, указывая тем самым на одно очень важное обстоя-
тельство, касающееся образования; на обстоятельство, кото-
рое сильнейшим образом влияет на все, что из него следу-
ет, – она говорит об Образовательном Фонде Артура. И если

3 Мэри Генриетта Кингсли (1862 – 1900) – английская писательница и исследо-
вательница, оказавшая существенное влияние на представление европейцев об
Африке.



 
 
 

вы читали «Историю Пенденниса4», то наверняка помните,
что в домашних бухгалтерских записях фигурировали таин-
ственные буквы О.Ф.А. Начиная с XIII века, все образован-
ные английские семьи, от Пастонсов до Пенденнисов, пере-
числяют средства на весьма ненасытный счет этой организа-
ции. А семьи, в которых обучались сразу несколько сыновей,
прикладывали немалые усилия, чтобы наполнять этот со-
суд. Ваше образование заключалось не только в чтении книг:
спортивные соревнования развивали тело, а друзья научили
гораздо большему, чем книги и спорт вместе взятые. Бесе-
ды с приятелями расширили кругозор и обогатили ум. Пу-
тешествуя на каникулах, вы развили вкус к искусству, узна-
ли о внешней политике; в то время, прежде чем вы смогли
зарабатывать себе на жизнь, вас содержал отец, давая воз-
можность получать ту самую профессию, благодаря которой
вы впоследствии стали добавлять буквы К.А.5 к своему име-
ни. Все это исходит из Образовательного Фонда Артура. И
в него, указывает Мэри Кингсли, ваши сестры также делали
свой вклад. Он наполнялся не только деньгами, которые мог-
ли обеспечить их собственное образование, за вычетом тех
небольших сумм, что тратились на учителей немецкого, сюда
приносились в жертву и многие другие неотъемлемые при-
вилегии образования: путешествия, общение, личное про-

4 Роман английского писателя-сатирика Уильяма Теккерея.
5 Королевский Адвокат – в некоторых странах Содружества адвокаты, назна-

чаемые короной.



 
 
 

странство и отдельное жилье, которых они были лишены.
Сей жадный сосуд, Образовательный Фонд Артура, будучи
совершенно незыблемым, отбрасывал тень на всю жизнь ва-
ших сестер. Поэтому, глядя на одни и те же вещи, мы ви-
дим их совершенно по-разному. Так что же это за скопление
учреждений королевского вида, с их часовнями и залами, зе-
леными площадками для игр? Для вас это – старые школы,
Итон6 или Харроу7, ваши альма-матер8, Оксфорд9 или Кем-
бридж10 – источники воспоминаний и неисчислимых тради-
ций. Но для нас, тех, кто видит все сквозь призму Образо-
вательного Фонда Артура, это – школьная парта; омнибус11,
везущий на занятия; невысокая женщина с красным носом,
и сама-то не слишком образованная, однако вынужденная

6 Итонский колледж – старинная частная британская школа для мальчиков,
основанная в 1440 году.

7 Одна из известнейших и старейших британских публичных школ для маль-
чиков.

8 Старинное неформальное название учебных заведений (университетов, кото-
рые изначально давали в основном теологическое и философское образование),
как организаций, питающих духовно. В современной лексике образно означает
учебное заведение, в котором учится или учился упоминаемый человек.

9 Университет, расположенный в городе Оксфорд. Занимает второе место в
списке самых старых университетов мира, старейший англоязычный универси-
тет в мире, а также первый университет в Великобритании.

10 По времени основания второй университет в Великобритании после Окс-
фордского и четвертый в мире.

11 Вид городского общественного транспорта, характерный для второй поло-
вины XIX века, представляет собой многоместную повозку на конной тяге.



 
 
 

содержать недееспособную мать; 50 фунтов пособия в год,
на которое, кроме всего прочего, нужно покупать одежду,
делать подарки и совершать путешествие длиною в жизнь к
собственной зрелости. Именно так повлиял на нас Образова-
тельный Фонд Артура. Словно по волшебству, живописный
пейзаж прямоугольных зданий Оксфорда или Кембриджа и
их просторных внутренних двориков превращается для до-
черей образованных мужчин [2] в дырявые юбки, промерз-
шие ноги и опоздания на поезда, проводники которых вечно
захлопывали двери перед носом.

Тот факт, что О.Ф.А. меняет всю картину целиком: и за-
лы, и игровые площадки, и священные доктрины,  – без-
условно, важен, но его обсуждение следует на время оста-
вить. Сейчас нас беспокоит лишь то, что, когда дело дохо-
дит до рассмотрения столь важного вопроса – «как помочь
вам предотвратить войну?», – разница в нашем образова-
нии имеет значение. И, дабы понять причины войны, необхо-
димо, очевидно, хоть немного разбираться в политике, меж-
дународных отношениях и экономике. Философия и теоло-
гия также могут быть полезны. Но, будучи необразованным
и не обладая развитым мышлением, вы не смогли бы грамот-
но рассуждать на подобные темы. Согласитесь, что восприя-
тие войны как столкновения обезличенных сил выше пони-
мания необразованного человека. Но думать о войне как о
следствии проявления человеческой натуры – другое дело.
Разве стали бы вы просить нас о помощи, если бы не верили,



 
 
 

что природа человека, разум и чувства обычных мужчин и
женщин, могут привести к войне. Вы, должно быть, спорили
с тем, что люди здесь и сейчас способны заявлять о своих
желаниях; они уже более не пешки и пляшущие марионетки,
которыми чьи-то невидимые пальцы манипулируют с помо-
щью нитей. Они способны думать и действовать самостоя-
тельно. А возможно, и влиять на поступки и мысли друг дру-
га. Но, вероятно, именно такие рассуждения и заставили вас
столь деликатно обратиться к нам с подобной просьбой. К
счастью, существует один раздел образования, попадающий
под описание «не позволен для изучения» ; и, если отвлечься
от ассоциаций этого слова исключительно с наукой, можно
сказать, что понимание человеческой натуры и ее мотивов
определяется психологией. Замужество как основная про-
фессия, единственно доступная женщинам нашего класса с
незапамятных времен вплоть до 1919 года12, как искусство
выбора человека, жизнь с которым сложится удачно, могло
и привить нам несколько полезных навыков в этой области.
Однако мы вновь наталкиваемся на препятствие. Несмотря
на то, что многие инстинкты более или менее характерны
для всех людей, привычка драться всегда была чисто муж-
ской. Законы и традиции развили это различие между нами,
врожденное оно или случайное. Едва ли истории известен

12 Имеется в виду, что в 1918 году, после окончания Первой мировой войны,
парламент принял закон, согласно которому женщины старше 30 лет получили
право голосовать.



 
 
 

случай, когда мужчина погиб от винтовки в женских руках;
множество животных и птиц были истреблены именно вами,
а не нами; и достаточно сложно судить о том, чего мы не раз-
деляем [3].

Как нам в таком случае понять вашу проблему и отве-
тить на вопрос о предотвращении войны, если мы просто не
в состоянии этого сделать? Ответ, основанный на собствен-
ном опыте и психологии – «зачем вообще воевать?» – не
представляет никакой ценности. Очевидно, что для вас вой-
на необходима, и, помимо славы, она приносит также некое
удовольствие, которое мы никогда не чувствовали и которым
не наслаждались. Полное понимание можно достичь лишь
переливанием крови и памяти от вас к нам – чудом, на ко-
торое наука по-прежнему не способна. Но у нас, ныне жи-
вущих, есть вполне достойная замена подобным чудесам.
Мы обладаем изумительным, постоянно возобновляемым и
практически нетронутым источником помощи в понимании
человеческой мотивации: у нас есть биографии и автобио-
графии, а также газеты – история в чистом виде. Таким
образом, нет больше ни одного соображения, которое хоть
немного ограничивало бы фактический опыт, отсутствие ко-
его у нас по-прежнему столь заметно. Мы можем восполнить
свои пробелы при помощи жизненного опыта других людей.
Разумеется, это всего лишь иллюстрации, но как раз они сей-
час и должны помочь. Именно к биографии мы и обратимся
в первую очередь, быстро и кратко, только для того, чтобы



 
 
 

попытаться понять, какое значение имеет для вас война, и
процитируем несколько предложений. Для начала – из жиз-
ни одного солдата:

«Я живу самой счастливой жизнью, которую только
способен представить; сколько себя помню, я работал на
военном поприще и вот теперь добился самого важного, что
может быть у солдата в расцвете сил… Слава Богу, мы
уйдем через час. У меня такой великолепный полк! Какие
мужчины! Какие лошади! Надеюсь, что через десять дней в
Германии мы с Фрэнсисом будем ехать бок о бок»  [4].

А биограф комментирует:

«С самого начала он был в высшей степени счастлив, по-
скольку нашел свое истинное призвание».

Добавим к этому слова одного летчика:

«Мы говорили о Лиге Наций13, о перспективах мира и
разоружении. В данном вопросе он уже не проявлял мили-
таризма14, обычно присущего военным. Трудность заключа-

13 Международная организация, основанная в 1919 году. Ее цели включали в
себя разоружение, предотвращение военных действий, обеспечение коллектив-
ной безопасности, урегулирование споров между странами путем дипломатиче-
ских переговоров и т.д. Прекратила свое существование в 1946 году.

14 Государственная идеология, направленная на оправдание политики посто-



 
 
 

лась в том, что он никак не мог найти ответа на вопрос,
пострадает ли психика человека и его характер, если одна-
жды будет достигнут мир, а флот и армия прекратят свое
существование и мужские качества, воспитанные войной,
станут не нужны» [5].

В данном тексте указаны сразу три причины стремления
людей вашего пола сражаться: война – это профессия; источ-
ник счастья и возбуждения; а также возможность для муж-
чин проявлять свой характер, без которого они выродятся.
Но то, что подобное восприятие войны ни в коем случае не
свойственно всем мужчинам, доказывают слова из биогра-
фии одного поэта, погибшего в Первую мировую войну –
Уилфреда Оуэна15:

«Уже и я постиг свет, который никогда не просочится в
догматы национальных церквей, а именно, что важнейшей
заповедью Христа было терпеть позор и унижение любой
ценой! Никогда не браться за оружие. Быть запуганным,
оскорбленным, убитым, но ни в коем случае не убивать са-
мому… Таким образом, видно, насколько истинное христи-

янного наращивания военной мощи и, одновременно с этим, допустимости ис-
пользования военной силы при решении конфликтов.

15 Уилфред Эдвард Солтер Оуэн (1893 – 1918) – английский поэт, чье творче-
ство в сильнейшей степени повлияло на поэзию 1930-х годов. Убит при проры-
ве британскими солдатами немецких позиций на канале Самбра-Уаза 4 ноября
1918 года – ровно за неделю до окончания войны.



 
 
 

анство не вписывается в концепцию настоящего патрио-
тизма».

А в некоторых примечаниях и заметках к стихотворени-
ям, которые он так и не успел закончить, написано:

«Противоестественность оружия… Жестокость вой-
ны… Ее бесчеловечность… Ее ужасное безобразие… Глу-
пость» [6].

Из этих цитат следует, что не все мужчины придержива-
ются одинаковых взглядов по поводу войны. Однако из све-
жих газет ясно, что, несмотря на внушительное число ина-
комыслящих, большинство людей вашего пола сегодня вы-
ступают в поддержку войны. На конференции образован-
ных мужчин в Скарборо16 и собрании рабочих в Борнму-
те17 пришли к выводу, что тратить на вооружение 300 мил-
лионов фунтов в год просто необходимо. Они считают, что
Уилфред Оуэн был неправ: и лучше убивать, чем быть уби-
тым. И, поскольку биографии демонстрируют не одно разли-
чие во взглядах, понятно, что должна быть некая основная
причина, которая преобладает над остальными, вызывая тем
самым непреодолимое единодушие. Может, ради краткости

16 Английский город на берегу Северного моря в графстве Северный Йоркшир.
17 Город в графстве Дорсет на берегу Ла-Манша. В Скарборо и Борнмуте тра-

диционно проводятся съезды политических партий и различные конференции.



 
 
 

назовем ее «патриотизмом»? И тогда необходимо спросить,
в чем же заключается этот самый «патриотизм», заставля-
ющий вас воевать? Позволим Лорду верховному судье 18 Ан-
глии сформулировать для нас ответ:

«Англичане гордятся своей страной. Любовь тех, кто
обучался в школах и университетах и работал здесь всю
свою жизнь, немного сильнее обычной любви к государству.
Рассматривая другие страны и судя о достоинствах их по-
литики, мы приводим Англию в качестве примера… Свобо-
да сделала ее нашим домом. Ведь именно здесь главенству-
ют демократические порядки… по правде говоря, в мире су-
ществует множество врагов свободы, порой там, откуда
их и не ждешь. Но мы твердо стоим на своем. И, как уже
было сказано прежде, дом англичанина – его Замок. Родина
Свободы находится именно в Англии. И это действительно
крепость, которая будет защищаться людьми до последне-
го. Да, мы весьма и весьма благословенный народ, мы – ан-
гличане» [7].

Это справедливое общее утверждение показывает, что
значит патриотизм для образованного мужчины и какие обя-
занности он на него накладывает. Но означает ли патриотизм
то же самое и для сестры образованного мужчины? Есть ли

18  Судебная должность в Великобритании, глава судебной власти Англии и
Уэльса.



 
 
 

у нее те же основания гордиться Англией, любить ее и за-
щищать? Так же ли сильно ее «благословила» страна? Обра-
тившись к истории и биографиям, мы, скорее всего, увидим
иное, по сравнению с мужчиной, положение женщины на ро-
дине свободы. А психология, вероятно, намекнет на то, что
история не бесследно повлияла на ее разум и тело. Поэтому
женская интерпретация «патриотизма» может сильно отли-
чаться от мужской. И это различие чрезвычайно затрудня-
ет для нее понимание мужского патриотизма и тех обяза-
тельств, которые он накладывает. Поэтому, если наш ответ
на вопрос – «как, по-вашему, предотвратить войну?» – за-
висит от понимания причин, эмоций и преданности, которые
заставляют мужчин брать в руки оружие, это письмо луч-
ше всего разорвать и бросить в мусорную корзину. Мы, оче-
видно, не можем понять друг друга из-за разницы во взгля-
дах и даже думаем совершенно по-разному, в зависимости
от своего пола. Есть точки зрения Гренфелла, Ньюбворфа,
Уилфреда Оуэна, верховного судьи и точка зрения дочери
образованного мужчины. Все они различны между собой.
Но неужели нет абсолютного мнения? Не сможем ли мы в
каких-нибудь нетленных письмах прочесть золотые слова:
«Вот это правильно. А это нет?» – некое моральное суж-
дение, которому все мы должны будем следовать, невзирая
на различия. Давайте в таком случае переадресуем вопрос о
том, правильно это – воевать – или нет, людям, сделавшим
нравственность и мораль делом своей жизни – духовенству.



 
 
 

Казалось бы, задай мы им простой вопрос: «Правильно это –
воевать – или нет?», – то получим не менее простой, очевид-
ный ответ. Но нет – Англиканская церковь, которая долж-
на бы уметь абстрагироваться от международных противо-
речий, также придерживается двоякого мнения  – сами епи-
скопы спорят. Епископ Лондона19 утверждает, что «насто-
ящую опасность миру на Земле в наши дни представляют
пацифисты. Уж скверной войны бесчестье сквернее»  [8]. С
другой стороны, епископ Бирмингема20 называет себя «ис-
ключительным пацифистом… Я не вижу себя согласным
с позицией рассмотрения войны как воли Божьей»   [9]. Та-
ким образом, сама церковь противоречива: при некоторых
обстоятельствах нужно сражаться, а в их отсутствие – нет.
Это, несомненно, тревожит и путает нас, но факт остается
фактом и необходимо признать, что нет абсолютной уверен-
ности ни на небесах, ни на земле. Действительно, чем боль-
ше биографий мы читаем, чем больше слушаем речей, чем
больше узнаем мнений, тем сильнее путаемся и меньше, ка-
жется, понимаем побуждения, мотивы и мораль, заставляю-
щие вас воевать, дабы делать предположения о том, как по-
мочь вам предотвратить войну.

Но, кроме жизни и мыслей разных людей, историй и био-
19 Артур Фоли Уиннингтон-Инграм (1858 – 1946) – епископ Лондона с 1901

по 1939 г. Рыцарь Королевского Викторианского ордена, член Тайного Совета
Великобритании.

20 Город в Англии, выделенный в отдельный район в центре графства Уэст-
Мидлендс.



 
 
 

графий, есть и более конкретные примеры – фотографии.
Они, конечно, не доводы для умозаключений, а всего-навсе-
го факты, предназначенные для глаз, но именно в этой их
простоте, быть может, и есть помощь. Давайте узнаем, оди-
наковые ли чувства мы испытываем, глядя на одни и те же
фотографии. Здесь, на столе, перед нами несколько снимков.
Правительство Испании настойчиво высылает их примерно
дважды в неделю21. Не самые неприятные фотографии, на
них в основном – мертвецы. В сегодняшней газете, напри-
мер, подборка изображений не то мужского тела, не то жен-
ского; оно настолько искалечено, что и вовсе может принад-
лежать поросенку. Но это, конечно, мертвые дети и, несо-
мненно, руины дома. Бомба разрушила стену; вот здесь, где,
по-видимому, была гостиная, еще висит птичья клетка, но
остальная часть дома настолько ни на что не похожа, словно
все взлетело на воздух.

Те снимки не доводы, а лишь голые факты, предназначен-
ные для наших глаз, которые, в свою очередь, соединены с
мозгом, а тот – со всей нервной системой. И эта система по-
сылает импульсы через всю память прошлого и чувства на-
стоящего. Когда мы смотрим на эти фотографии, внутри нас
протекают некоторые реакции. Однако, несмотря на разни-
цу в образовании и традициях, наши чувства схожи, и они
сильны. Вы, сэр, называете их «ужасом и отвращением». Мы
зовем их также. Одни и те же слова произносят наши губы.

21 Речь о газетных фотографиях, опубликованных зимой 1936 – 1937 гг.



 
 
 

«Война,  – говорите вы, – является отвратительным вар-
варством; ее нужно остановить любой ценой». А мы, слов-
но эхо, повторяем за вами: «Война является отвратитель-
ным варварством, ее нужно остановить». И вот, наконец,
смотрим мы на один и тот же снимок и оба одинаково видим
мертвые тела и руины дома.

Давайте на мгновение оставим попытки ответить на во-
прос о том, как мы можем помочь вам предотвратить войну,
через обсуждение политических, патриотических или пси-
хологических причин, побуждающих вас воевать. Эмоции
слишком сильны, чтобы спокойно рассуждать. Сосредото-
чимся на практических действиях, которые вы представили
нам на рассмотрение. Их три. Первое – подписать коллектив-
ное письмо в газету; второе – вступить в определенное об-
щество; третье – пожертвовать денег его фондам. На первый
взгляд, нет ничего проще. Небрежно поставить свою подпись
на бумаге легко; посетить встречу, где миролюбивые взгляды
более или менее высокопарно излагаются людям, которые их
уже разделяют, тоже довольно просто; а выписать чек в под-
держку отчасти приемлемых взглядов хоть и не так просто, –
все же легкий способ успокоить то, что принято называть
совестью. Однако по-прежнему есть несколько причин коле-
баться – причин, в которые мы непременно должны будем
серьезно вникнуть позже. Достаточно сказать сейчас о том,
что хотя три озвученных вами способа вполне убедительны,
кажется: если мы и выполним эти просьбы, то чувство, вы-



 
 
 

званное снимком, так и не утихнет. Эта подлинная эмоция
требует чего-то более внушительного, нежели подпись на бу-
маге, потраченный на какую-то речь час и чек, подписанный
на какую угодно сумму, которую мы можем себе позволить –
скажем одну гинею22. Кажется, нужен более активный и дей-
ственный способ выражения собственных убеждений в том,
что война является варварством и проявлением бесчеловеч-
ности, что она, как считал Уилфред Оуэн, не оправдана, от-
вратительна и чудовищна. Но, краснобайство в сторону, ка-
кой же еще действенный способ у нас есть? Давайте обсу-
дим и сравним. Вы, конечно, можете еще раз встать с ору-
жием в руках на защиту мира в Испании, как это было во
Франции23. Однако этот испробованный метод, вы, вероят-
но, уже отвергли24. В любом случае этот путь для нас закрыт:
армия и флот недоступны для женщин. Нам запрещено во-
евать, равно как и становиться членами Лондонской фондо-
вой биржи25. Таким образом, мы не можем надавить ни си-
лой, ни средствами. Косвенное, но все же эффективное ору-
жие, которое есть у наших братьев, образованных мужчин,

22 Английская золотая монета, имевшая хождение с 1663 по 1813 г.
23 Имеются в виду Британские экспедиционные войска (солдаты, отправленные

воевать в другую страну), принимавшие участие во Фландрском сражении Пер-
вой мировой войны в 1914 году.

24 Интересен тот факт, что в 1939  году Британские экспедиционные войска
вновь отправились во Францию, всего-навсего годом позже, чем было опублико-
вано данное эссе.

25 Одна из самых крупных и старых бирж Европы, основана в 1801 году.



 
 
 

на их дипломатической службе, в церкви, также недоступ-
но для нас. У нас нет прав читать проповеди или вести пе-
реговоры. И, хотя мы действительно можем писать статьи и
отсылать письма в газеты, цензура прессы – решение того,
что печатать, а что нет, – всецело принадлежит вам, мужчи-
нам. Конечно, за последние двадцать лет нас допустили к го-
сударственной службе и адвокатуре, но позиция женщин в
них до сих пор неустойчива, а авторитет незначителен. По-
этому все виды оружия, с которыми образованный мужчи-
на может настаивать на своем мнении, столь неподвластны
нам, что, воспользуйся ими, мы не нанесем и царапины. Если
бы мужчинам вашей профессии пришлось объединиться и
сказать: «Без зарплаты мы прекратим работать», – законы
Англии пришлось бы корректировать. А сделай такое жен-
щины вашей профессии, это бы ничего не изменило. Мало
того, что мы гораздо слабее мужчин своего класса, мы даже
слабее женщин рабочего класса. Если бы все они заявили:
«Пойдете на войну, и мы откажемся производить оружие
и товары», – сложность ведения боев серьезно бы возросла.
Но, если все дочери образованных мужчин отложат завтра
свои инструменты, ничего существенного в жизни общества
и вопросе войны не произойдет. Наш класс является самым
слабым среди прочих. У нас нет никакого оружия, дабы от-
стаивать свое мнение [10].

Ответ на это настолько очевиден, что мы можем с лег-
костью его предугадать. У дочерей образованных мужчин и



 
 
 

правда нет прямого рычага воздействия, но они наделены ве-
личайшей из всех сил – способностью влиять на образован-
ных мужчин. И, ежели на самом деле такое влияние явля-
ется сильнейшим нашим оружием и тем единственным, что
может помочь вам предотвратить войну, позвольте, прежде
чем подписывать манифесты или присоединяться к вашему
обществу, рассмотреть его размеры.

Какое влияние оказывали мы в прошлом на профессию,
наиболее приближенную к войне – на политику? И опять же
есть бесчисленное количество бесценных биографий, однако
они поставили бы алхимикам задачу экстрагировать из жиз-
ни множества политиков ту специфическую власть, которую
имели над ними женщины. Наш анализ может быть лишь
незначительным и поверхностным, но, если мы ограничим
свои запросы реальными рамками и пробежимся по мему-
арам хотя бы полутора столетий, едва ли уже сможем отри-
цать, что в истории были женщины, влиявшие на полити-
ков. Знаменитые Герцогиня Девонширская26, Леди Палмер-
стон27, Леди Мельбурн28, Мадам де Ливен29, Леди Холланд30,

26 Джорджиана Кавендиш (1757 – 1806), первая жена Уильяма Кавендиша, 5-
го герцога Девонширского, собравшая большой круг литературного и политиче-
ского бомонда. Она была активным политическим деятелем в период, когда до
предоставления женщинам избирательных прав оставалось еще более ста лет.

27 Эмили Лэмб (1787 – 1869) – жена лорда премьер-министра Палмерстона.
28 Элизабет Лэмб (1751 – 1818) – жена политика партии вигов Пенистона Лэм-

ба, 2-го виконта Мельбурн.
29 Дарья Христофоровна Ливен, урожденная Доротея фон Бенкендорф (1785



 
 
 

Леди Ашбартон31 – все они, безусловно, обладали огромным
политическим влиянием. Их знаменитые дома и приемы, ко-
торые в них проводились, значительно отображены в поли-
тических мемуарах того времени, и мы едва ли можем не со-
гласиться с тем, что британские политики и даже английские
войны без этих самых домов и приемов были бы другими.
И есть нечто общее во всех мемуарах. Имена великих по-
литических лидеров: Питта32, Фокса33, Берка34, Шеридана35,

– 1857) – «светская львица» первой половины XIX века. Была влиятельной фи-
гурой в дипломатических, политических и общественных кругах, нисколько не
уступавшей супругу.

30 Элизабет Вассалл-Фокс, баронесса Холланд (1771 – 1845) – жена политика
партии вигов Генри Вассалл-Фокса, 3-го барона Холланд. Устраивала в своем
доме политические и литературные вечера.

31  Одна из жен лорда Ашбартона  (Уильяма Бинхэма Бэринга, 2-го барона
Ашбартон) – известного предпринимателя и члена политической партии вигов,
позднее присоединившегося к консерваторам.

32 Уильям Питт, 1-й граф Четэм (1708 – 1778) – британский государственный
деятель из партии вигов, который, в качестве военного министра внес неоце-
нимый вклад в становление Британии, как мировой колониальной империи, и
смог значительно прирастить заморские владения короны. Его сын Уильям Питт
Младший (1759 – 1806), который на протяжении почти 20 лет был премьер-ми-
нистром Великобритании.

33 Чарльз Джеймс Фокс (1749 – 1806) – английский парламентарий и полити-
ческий деятель, убежденный оппонент короля Георга III, идеолог британского
либерализма, вождь радикального крыла партии вигов.

34 Эдмунд Берк (1729 – 1797) – английский парламентарий, политический дея-
тель, публицист эпохи Просвещения, идейный родоначальник британского кон-
серватизма.

35 Ричард Бринсли Шеридан (1806 – 1888) – английский политик, член партии



 
 
 

Пиля36, Каннинга37, Палмерстона38, Дизраэли39, Гладстона40

– встречаются на каждой странице. Но вы не найдете там
и одного упоминания о том, как дочери образованных муж-
чин встречают гостей, стоя на верхних ступенях лестницы,
или же пребывают в своих комнатах, поскольку им недоста-
ет шарма, ума, социального положения или подходящего на-
ряда. Какой бы ни была причина, вы можете прочесывать
страницу за страницей, том за томом, и, хотя отыщете их
братьев и мужей: Шеридана в Девоншир-Хаус 41, Маколея42 в
Холланд-Хаус43, Мэтью Арнольда44 в Ланздаун-Хаус45 и Кар-

вигов.
36 Джонатан Пиль (1799 – 1879) – солдат британской армии, политик-консер-

ватор.
37 Вероятно, имеется в виду Джордж Каннинг (1770 – 1827) – английский по-

литический деятель, представитель либерального крыла партии тори.
38 Генри Джон Темпл, лорд Палмерстон (1784 – 1865) – виконт, знаменитый

английский государственный деятель, долгие годы руководил обороной, а затем
внешней политикой.

39 Бенджамин Дизраэли (1804 – 1881) – государственный деятель консерватив-
ной партии Великобритании.

40 Уильям Юарт Гладстон (1809 – 1898) – английский государственный деятель
и писатель, четырежды премьер-министр Великобритании.

41 Лондонская резиденция герцогов Девонширских на улице Пикадилли.
42 Томас Бабингтон Маколей (1800 – 1859) – британский государственный де-

ятель, историк, поэт и прозаик викторианской эпохи.
43 Лондонский дворец с парком, ставший в начале XIX века главным местом

встреч политических деятелей и писателей, сторонников вигов.
44 Мэтью Арнольд  (1822 – 1888) – английский поэт и культуролог, один из

наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода.



 
 
 

лайла46 в банном доме – имена Джейн Остин47, Шарлотты
Бронте48 и Джордж Элиот49 вам не попадутся. И даже миссис
Карлайл50 на собственном приеме было не по себе.

Но, как вы можете заметить, дочери образованных муж-
чин обладали, вероятно, иным видом влияния, не зависев-
шим от здоровья и социального положения, вина и еды,
одежды и всех прочих удобств, делавших известные дома и
их великих хозяек столь притягательными. Здесь мы, несо-
мненно, вступаем на более твердую почву, потому как суще-
ствовало одно политическое стремление, которое дочери об-
разованных мужчин вынашивали в глубине души на протя-
жении прошедших полутора столетий – желание голосовать.
Но стоит лишь задуматься, сколько времени потребовалось,
чтобы добиться такого права, и сколько труда на это ушло,
как мы приходим к выводу, что влияние нужно совмещать
с богатством для достижения его эффективности в полити-

45 Здание к юго-западу от Беркли-Сквер в Лондоне, служившее резиденцией
маркизов Ланздаун.

46 Томас Карлайл (1795 – 1881) – британский писатель, историк и философ
шотландского происхождения.

47 Джейн Остин (1775 – 1817) – английская писательница, провозвестница ре-
ализма в британской литературе.

48 Шарлотта Бронте (1816 – 1855) – английская поэтесса и романистка.
49 Джордж Элиот (1819 – 1880) – английская писательница.
50 Джейн Уэлш Карлайл (1801 – 1866) – жена эссеиста Томаса Карлайла, счи-

тается, что именно благодаря ей он добился славы и успеха. Наиболее известна
как автор большого количества писем.



 
 
 

ческих целях и что это влияние, которое есть у дочерей об-
разованных мужчин, очень слабое по силе, медленное в дей-
ствии и болезненное при использовании [11]. Великое поли-
тическое достижение дочери образованного мужчины, без-
условно, стоило ей более одного столетия самых утомитель-
ных лакейских трудов, заставляло ее через силу добиваться
своей цели, участвовать в демонстрациях, работать в офи-
сах, высказываться на углах улиц, и, наконец, из-за того что
она применила силу, отправило ее в тюрьму, где, скорее все-
го, до сих пор и держит. И разве не парадоксально, что по-
мощь, которую она оказала своим братьям, когда те приме-
нили силу, дала ей, наконец, право называть себя, если и не
полноценной дочерью, то хотя бы падчерицей Англии [12].

Похоже, на деле воздействие будет эффективным, только
если оно подкреплено социальным положением, богатством
и известным домом. Влиятельны дочери аристократов, а не
образованных мужчин. И влияние такого типа описано вы-
дающимся человеком вашей собственной профессии, покой-
ным сэром Эрнестом Уайльдом51.

«Он заявил, что огромное влияние, которое женщины
оказывают на мужчин, всегда было и должно оставаться
косвенным. Мужчине нравится думать, будто он действу-
ет самостоятельно, когда в действительности он делает

51 Сэр Эрнест Уайльд, К.А. (1869 – 1934) – юрист, судья и политик Консерва-
тивной партии Великобритании.



 
 
 

лишь то, чего хочет женщина; а та, в свою очередь, всегда
позволяет мужчине думать, будто он всем заправляет сам,
когда это не так. Любая женщина, интересующаяся поли-
тикой, имеет гораздо большую силу без права голосовать,
чем с ним, ведь она может повлиять на голоса многих людей.
Он чувствовал, что это неправильно – принижать женщин
до уровня мужчин. Он уважал их и не хотел менять свое-
го мнения, мечтая о том, чтобы благородный век рыцарей
вообще не кончался, ибо каждый мужчина, у кого есть за-
ботящаяся о нем женщина, любит быть героем в ее гла-
зах» [13].

И так далее…
Но, если такова истинная сущность нашего влияния и все

мы понимаем его принципы, получается, что оно – или недо-
сягаемо, потому как большинство из нас – простые, старые и
бедные люди; или заслуживает презрения, потому как мно-
гие предпочтут называть себя проститутками и отстаивать
нашу позицию где-нибудь под фонарями Пикадилли52, чем
использовать такое влияние. Если такова истинная сущность
– косвенное воздействие – этого выдающегося оружия, мы
должны обойтись без него, добавить свой ничтожный им-
пульс к вашим гораздо более внушительным силам и вер-
нуться к предложенному ранее написанию писем, вступле-

52 Пикадилли-серкус – площадь и транспортная развязка в центральном Лон-
доне, известное место сбора проституток во времена В. Вулф



 
 
 

нию в общество и выписки его фондам скудного чека. По-
добный вывод кажется неизбежным и унылым окончанием
погружения в изучение природы нашего влияния. Но ведь
так и не было убедительно объяснено, почему право голосо-
вать [14], которое само по себе почти ничего не значит, таин-
ственным образом связано с другим, гораздо более ценным,
правом дочерей образованных мужчин, под влиянием кото-
рого почти каждое слово в словаре было изменено, включая
само слово «влияние». Вам и в голову не придет назвать эти
слова преувеличением, если мы поясним, что они касаются
права зарабатывать себе на жизнь.

Это право, сэр, даровано нам менее двадцати лет назад, в
1919 году, Актом53, открывшим путь к профессиональному
образованию. Двери частного дома распахнулись. В каждой
сумочке был, или мог быть теперь, один сверкающий новый
шестипенсовик54, в блеске которого каждая мысль, взгляд и
действие выглядели иначе. Двадцать лет по меркам времени
– небольшой срок; сам шестипенсовик особой ценности не
представляет, да и мы пока еще не имеем возможности про-
бежаться по биографиям, дабы узнать о жизни и взглядах
владельцев этих новеньких монет. Но, быть может, в вообра-
жении мы способны увидеть, как дочь образованного муж-

53 Имеется в виду упразднение Акта о дисквалификации по половому призна-
ку.

54 1/42 гинеи. Такую сумму платили начинающему юристу, символ начала фи-
нансовой автономии у В. Вулф.



 
 
 

чины выходит из тени частного дома и стоит на мосту, со-
единяющем старый мир с новым и, теребя в руках священ-
ную монетку, спрашивает себя: «А что же с ней сделать?
На что она открыла мне глаза?». Нетрудно догадаться, что
все вокруг предстало перед ней в новом свете: и мужчины, и
женщины, машины и церкви. Даже луна, пусть и испещрен-
ная множеством кратеров, кажется ей белым, незапятнан-
ным шестипенсовиком, алтарем, на котором она поклялась
ни от кого и никогда больше не зависеть, словно рабыня, с
тех пор как ей принадлежит право делать что хочется; свя-
щенный шестипенсовик, который она заработала своим соб-
ственным трудом. Оценивая этот воображаемый образ кри-
тически, вы ведь не согласитесь с мыслью, будто профессия
всего-навсего еще одна форма рабства, а, исходя из опыта,
скорее признаете, что зависеть от профессии куда менее от-
вратительно, нежели – от отца. Вспомните свою радость от
первой заработанной в адвокатуре гинеи и тот глубокий сво-
бодный вздох, который вы сделали, осознав, что зависимость
от Образовательного Фонда Артура позади. Самое ценное в
вашей жизни: дом, жена, дети, а также все, чего вы добивае-
тесь возможностью влиять на других людей – словно из ма-
гической искорки, способной и создавать, и разрушать, бе-
рет начало из той гинеи. Но каким было бы ваше влияние,
живи вы до сих пор на 40 фунтов из семейного кошелька и
к тому же в подчинении пускай даже самого благосклонного
из отцов? Нечего и гадать – ничтожным. Поэтому, независи-



 
 
 

мо от причин, будь то гордость, любовь к свободе или нена-
висть к лицемерию, вы должны понимать волнение, с кото-
рым в 1919 году ваши сестры начали зарабатывать, если и не
гинею, то хотя бы шестипенсовик, и не станете презирать их
гордость и то, что с тех пор они более не используют влия-
ние, описанное сэром Эрнестом Уайльдом.

Само слово «влияние» тогда изменилось. Ныне дочь обра-
зованного мужчины имеет в своем распоряжении влияние,
отличное от всего, чем она обладала раньше. Это не влияние
Сирены55; и не влияние дочери образованного мужчины, не
имевшей права голоса; и даже не то влияние, которое она
получила, когда уже смогла голосовать, но была лишена воз-
можности зарабатывать себе на жизнь. Оно отличается, по-
скольку в его основе не лежат более ни шарм, ни деньги. У
дочери образованного мужчины нет теперь нужды использо-
вать свое обаяние для получения благ от отца или брата. С
тех пор как семья не в состоянии наказывать ее финансово,
она может открыто выражать свое мнение. Вместо поддаки-
вания, которое зачастую было бессознательно продиктовано
потребностью в деньгах, теперь она может искренне заявлять
о том, что ей действительно нравится, а что нет. Короче го-
воря, не обязательно все время соглашаться – можно и кри-

55 В греческой мифологии сирены – морские существа, олицетворявшие собой
обманчивую, но очаровательную морскую поверхность, под которой скрываются
острые утесы. Они приманивали моряков своим пением. Так В. Вулф называла
домохозяек из высшего общества XVIII века, использовавших собственное оча-
рование и харизму для развития культуры и интеллектуальной свободы.



 
 
 

тиковать. И теперь, наконец, она обрела бескорыстное вли-
яние.

В общих чертах, именно такова сущность нашего нового
оружия, влияния, которое может сейчас оказывать дочь об-
разованного мужчины, когда она в состоянии зарабатывать
себе на жизнь. Но встает другой вопрос, требующий обсуж-
дения: а как ей использовать это влияние, дабы помочь вам
предотвратить войну? И тут же становится ясно, что, если
нет разницы между мужчиной и женщиной, которые зараба-
тывают себе на жизнь, в этом письме можно ставить точку.
Ведь, если наши точки зрения совпадают, всего-то и нужно –
добавить свой шестипенсовик к вашей гинее, следовать ва-
шим методам и вторить вашим словам. Но, к счастью или
несчастью, это не так. Разница между мужчиной и женщи-
ной по-прежнему невероятно велика. И, чтобы доказать это,
вовсе не нужно обращаться к сомнительным и опасным тео-
риям биологов и психологов; мы можем апеллировать к фак-
там. Возьмем, к примеру, образование. Вы получали его в го-
сударственных школах и университетах на протяжении пя-
ти-шести столетий, а мы – всего шестидесяти лет. Или, ска-
жем, имущество [15]. У вас есть собственное, а не благода-
ря замужеству, право почти на весь капитал, все земли, цен-
ности и привилегии Англии. А у нас вне брака таких прав
практически нет. И ни один психолог или биолог не возь-
мется утверждать, что подобные различия одинаково влияют
на формирование наших с вами умов и тел. Поэтому кажет-



 
 
 

ся неоспоримым и то, что «мы», столь отличающийся по об-
разованию, наследию и традициям класс, безусловно долж-
ны разниться и в некоторых фундаментальных особенностях
с «вами», чье тело, мозг и душа развивались в совершенно
других условиях. Глядя на этот мир, мы видим его по-раз-
ному. Поэтому любая помощь с нашей стороны будет отли-
чаться от той, которую вы сами себе способны оказать, и,
возможно, ее основная ценность как раз и заключается в раз-
личии между нами. Следовательно, прежде чем согласить-
ся подписать манифест или присоединиться к вашему обще-
ству, необходимо определить, в чем конкретно заключается
разница между нами, ибо, найдя ее, мы, быть может, заодно
поймем, и в чем должна состоять наша помощь. Поэтому да-
вайте начнем с простого: с яркой фотографии вашего мира
– мира, каким его видим мы из окон частного дома; в тени
Святого Павла56, по-прежнему застящей нам глаза; с моста,
соединяющего частный дом с общественной жизнью.

Ваш мир – мир профессий и общественной жизни – с этой
точки зрения, несомненно, выглядит странным. Поначалу он
производит чрезвычайно сильное впечатление. На доволь-
но небольшом пространстве теснятся собор Святого Павла,
Банк Англии57, Мэншн-Хаус58, массивные и мрачные стены

56 Англиканский собор, посвященный апостолу Павлу. Находится в верхней
части Ладгейт Хилл, самой высокой точке Лондона, и является резиденцией епи-
скопа Лондона. В. Вулф одновременно имеет в виду и сам собор, и мировоззре-
ние апостола, влияющие на положение женщин, которое будет далее раскрыто.

57 Банк Англии первоначально организован в 1694 году как частный банк и



 
 
 

Дома Правосудия59, а на другой стороне – Вестминстерское
Аббатство60 и здание Парламента. Там, говорим мы себе, идя
в этот момент по мосту61, наши отцы и братья проводят свою
жизнь. На протяжении многих сотен лет они поднимаются
по тем ступеням, хлопают дверьми, приходя на службу или
чтение проповеди, зарабатывают деньги и управляют пра-
восудием. Именно из того мира в частный дом где-нибудь
в Вест-Энде62 поступают суждения и законы, одежда и ков-
ры, говядина и баранина. Теперь и мы, поскольку разрешено,
осторожно толкая скрипящие двери одного из этих храмов,
на цыпочках входим внутрь, внимательно все осматривая. И
ощущение колоссальных размеров, грандиозности строения
тут же раскалывается на мириады кусочков изумления, сме-
шанного с любопытством. В первую очередь, мы изумленно

лишь после национализации в 1946 году стал публичной организацией, полно-
стью принадлежащей королевству. Выполняет функции центрального банка Со-
единенного Королевства.

58  Официальная резиденция лорд-мэра Лондонского Сити  (административ-
но-территориальное образование со статусом «Сити», церемониальное графство
в центре Большого Лондона – исторического ядра города).

59 Главное здание судебных учреждений в центральной части Лондона.
60 Готическая церковь в Лондоне, к западу от Вестминстерского дворца. Тра-

диционное место коронации монархов Великобритании и захоронений монархов
Англии.

61 Имеется в виду Лондонский мост через Темзу.
62 Западная часть Лондона, в которой сосредоточена театральная и концертная

жизнь, правительственные учреждения, университеты и колледжи, а также элит-
ная недвижимость и фешенебельные магазины.



 
 
 

раскрываем рты при виде вашей одежды [16]. Как роскош-
но, как причудливо и богато украшены наряды мужчин, на-
ходящихся на государственной службе! То вы одеты в фи-
олетовое, а на груди – украшенное драгоценными камнями
распятие; то плечи покрыты кружевами; то вы в мехах гор-
ностая и увешаны множеством цепочек с драгоценностями.
А то носите парики, и ряды аккуратных завитков спускают-
ся к шее. Надеваете шляпы: то овальные или треугольные,
то конусообразные из черного меха, то сделанные из латуни,
то украшенные голубыми и красными перьями. Иногда ман-
тии полностью скрывают ноги, а иногда обнажают гетры. На-
кидки с вышивками львов и единорогов свисают с плеч; ме-
таллические кулоны и значки в виде звезд или окружностей
блестят и сверкают на груди. Разноцветные ленты – голубые,
пурпурные, малиновые – тянутся от одного плеча к другому.
По сравнению с простой домашней одеждой сверкание пуб-
личного наряда ослепляет.

Но гораздо более странными являются два других фак-
та, которые постепенно раскрываются нашему изумленному
взору. Мало того, что целые группы мужчин похожим обра-
зом одеты зимой и летом (странная причуда вашего пола –
менять наряды в зависимости от времени года, а не собствен-
ного вкуса и удобства), но каждая пуговица, розетка или лен-
та, кажется, имеют для вас символическое значение. Неко-
торым позволено носить только простые пуговицы, другим –
розетки; некоторые носят одну ленту, другие – три, четыре,



 
 
 

пять или даже шесть. Каждая петля и лента пришиты стро-
го на определенном расстоянии друг от друга: для одних лю-
дей – на расстоянии дюйма, для других – дюйм с четвертью.
Кроме того, правилами устанавливается количество золотых
полосок на плечах, тесьма на брюках, кокарды 63 на шляпах
– но ни одна пара глаз не сможет различить все эти опозна-
вательные знаки, не говоря уже о том, чтобы правильно их
истолковать.

Куда более странными, чем символическая пышность
одеяний, являются церемонии, где вы в них ходите. Здесь
– встаете на колени, там – преклоняетесь; здесь шествуете
позади мужчины с серебряным жезлом64; а там – усаживае-
тесь в резной деревянный стул; здесь должны выказать ува-
жение куску разукрашенного дерева; там – унижаться перед
столом, укрытым роскошной тканью. И, что бы ни значили
эти обряды, вы всегда исполняете их вместе, синхронно и в
нарядах, подобающих конкретному мужчине и событию.

Все эти декорации и костюмы вне церемоний сперва ка-
жутся нам чрезвычайно странными. Одежда, которую обыч-
но носим мы, по сравнению с вашей, очень проста. Кроме
основной функции – прикрывать тело – она выполняет две
других: радует красотой глаз и, соответственно, привлека-
ет внимание мужчин. Поскольку замужество до 1919  года
– меньше двадцати лет назад – было единственной доступ-

63 Особый металлический или матерчатый знак на головном уборе.
64 Имеется в виду жезлоносец на религиозных церемониях.



 
 
 

ной нам профессией, исключительную важность одежды для
женщины невозможно преувеличить. Она значила для нас
не меньше, чем клиенты – для вашей работы, и, вероятно,
была единственным способом соответствовать лорду-канц-
леру65. Но ваша одежда с ее великолепной отделкой, очевид-
но, выполняет другую функцию. Она не только прикрыва-
ет наготу, льстит тщеславию и радует глаз, но также инфор-
мирует о социальном, профессиональном и интеллектуаль-
ном положении того, кто ее носит. Извините за сравнение,
но ваша одежда словно ярлыки в бакалейной лавке. Только
вместо надписей «маргарин», «чистое масло», «лучшее мас-
ло во всем магазине», ваша одежда сообщает: «Этот муж-
чина умен, он – магистр гуманитарных наук; а тот – очень
умный человек – доктор литературы; а этот – самый ум-
ный – награжден орденом «За заслуги 66». Эта функция ва-
шей одежды – оповещать, кто есть кто, – кажется нам ис-
ключительной в своем роде. По мнению апостола Павла, по-
добная демонстративность, по крайней мере для женщин,
была неподходящей и постыдной, а всего несколько лет на-
зад нам и вовсе было запрещено ее использовать. И до сих
пор в нас жива традиция (или убеждение), что демонстри-
ровать какое-либо превосходство, интеллектуальное или мо-

65 Глава судебного ведомства и верховный судья Англии, председатель Палаты
лордов и одного из отделений Верховного суда.

66 Одна из высших наград, присуждаемая монархом за выдающиеся заслуги в
разных областях; орден учрежден королем Эдуардом VII в 1902 году.



 
 
 

ральное, с помощью кусков металла, лент, цветных капюшо-
нов и платьев – варварство, заслуживающее нашего осмея-
ния этих диких обрядов. Согласитесь, что женщина, кича-
щаяся материнством с помощью пучка конских волос на ле-
вом плече, едва ли показалась бы вам почтенной дамой.

Но как влияют эти различия между нами на интересую-
щую нас проблему? В чем связь между портняжным блес-
ком образованных мужчин и снимками мертвых тел в разру-
шенном доме? Далеко ходить не надо, связь между войной
и одеждой очевидна; ваши изящные наряды носят и солда-
ты. Поскольку красный цвет и золото, латунь и перья не ис-
пользуют в настоящем камуфляже, понятно, что их дорого-
визна и чрезмерный блеск изобретены, дабы, с одной сторо-
ны, впечатлить всех величием Армии, а с другой – привлечь
тщеславных молодых людей к службе. Здесь, тогда, различие
между нами и сыграет роль; мы – те, кому запрещено носить
подобную одежду – должны заявить, что одетый в нее чело-
век не вызывает приятного и сильного впечатления. Наобо-
рот, у него нелепый, неприятный, варварский вид. Но, бу-
дучи дочерями образованных мужчин, мы можем иначе ис-
пользовать наше влияние и благоразумно воздействовать на
людей своего класса – на образованных мужчин. Ведь в су-
дах и университетах мы обнаружим ту же любовь к одежде.
Там также носят бархат, шелк и меха. Можно сказать, что об-
разованные мужчины, подчеркивая свое превосходство, как
физическое, так и интеллектуальное, особыми нарядами и



 
 
 

добавлением титула до или после своего имени в письмах,
вызывают тем самым соперничество и зависть – чувства, ко-
торые, стоит открыть любую биографию, а не спрашивать у
психологии, вносят свой вклад в поддержку войны. И, если
мы называем нелепыми тех, кто подчеркивает свое отличие,
и говорим, что они учат других презрению, мы должны сде-
лать нечто, что косвенно воспрепятствует появлению чувств,
ведущих к войне. К счастью, сегодня мы можем не только
выразить свое мнение, но и сами отказаться от любых разли-
чий и униформ. Это был бы небольшой, но весьма конкрет-
ный вклад в решение стоящей перед нами проблемы – как
предотвратить войну; вклад, который нам, благодаря иным
традициям и образованию, сделать легче, чем вам [17].

Однако наш взгляд с высоты птичьего полета на эти вещи
в целом не обнадеживает. Та цветная фотография, на кото-
рую мы с вами смотрим сейчас, и правда раскрывает неко-
торые детали; но она также служит напоминанием о том, что
существует множество потайных комнат, в которые мы по-
просту не можем войти. Какое реальное влияние можем ока-
зать на закон или бизнес, религию или политику мы – те, для
кого многие двери по-прежнему закрыты, а в лучшем случае
приоткрыты, мы – те, у кого за душой нет ни денег, ни свя-
зей? Кажется, на этом наше влияние и кончится, будто, вы-
разив свое поверхностное суждение, мы сделали все, на что
способны. Но ведь поверхность может иметь сильную связь
с глубиной, и если мы в состоянии помочь вам предотвра-



 
 
 

тить войну, то обязаны пытаться проникнуть глубже, в суть
проблемы. Давайте думать в другом направлении, более при-
вычном для дочерей образованных мужчин – о самом обра-
зовании.

Здесь, к счастью, на помощь приходит священный
1919 год. Именно он позволил дочерям образованных муж-
чин зарабатывать себе на жизнь, благодаря чему у них по-
явилась возможность хоть как-то влиять на образование. По-
явились деньги для достижения целей. И почетные67 казна-
чеи взывают к ним о помощи. Чтобы доказать это, уместно
сейчас наряду с вашим письмом привести другое – от одной
женщины, которая просит денег на восстановление женско-
го колледжа. А когда казначеи взывают о помощи, с ними,
естественно, можно поторговаться. Мы имеем полное право
сказать ей: «Вы получите от нас гинею на реконструкцию
колледжа, если взамен поможете этому джентльмену, чье
письмо также лежит сейчас перед нами, предотвратить
войну». Мы можем добавить: «Вы обязаны научить наших
детей презирать войну, почувствовать всю ее бесчеловеч-
ность и жестокость. Заставьте их никогда не поддержи-
вать войну». Но какое образование в итоге мы получим по
этой сделке? Какое образование научит детей презирать вой-
ну?

Этот вопрос настолько сложный сам по себе, что тем, кто,
подобно Мэри Кингсли, никогда не имел университетского

67 Работающие на общественных началах, без оплаты.



 
 
 

образования, он и вовсе покажется неразрешимым. И все
же образование и его роль в попытке ответить на ваш во-
прос настолько значимы, что любое пренебрежение возмож-
ностью понять, как надо воздействовать на молодежь через
образование, дабы предотвратить войну, было бы малодуш-
ным. Поэтому давайте для начала спустимся с моста через
Темзу и поднимемся на другой – рядом с одним из великих
университетов; у каждого из них, видимо, есть и река и мост,
на котором можно постоять. И каким же странным опять ка-
жется нам этот мир куполов и шпилей, лекционных залов и
лабораторий! Насколько сильно наш взгляд на него отлича-
ется от вашего! Тем, кто смотрит на этот мир глазами Мэри
Кингсли, которой «позволялись и оплачивались только уро-
ки немецкого», он может показаться настолько недоступным,
необъятным и запутанным своими церемониями и традици-
ями, что любая критика и замечания будут несерьезны. Мы
вновь изумлены великолепием вашей одежды, зачарованы
тем, как в воздух поднимаются жезлы и шествуют процес-
сии, а взгляд наш столь ослеплен, что не способен заметить
нюансы и тем более трактовать их – тонкие различия шляп и
капотов, фиолетового и малинового цветов, бархата и ткани,
головных уборов и мантий. Воистину святое зрелище! Слова
песни Артура Пенденниса68 срываются с наших губ:

68 Главный герой романа Уильяма Теккерея «История Пенденниса». В тексте
В. Вулф приведены фрагменты этой песни (в пер. с англ. Э. Линецкой с неболь-
шими правками).



 
 
 

Священное крыльцо,
Я на него не вхожу,
Но медленно брожу
Все вдоль ограды.
Жду я у священных врат,
Мечтая встретить взгляд
Моей отрады…

и дальше:

Я не войду с тобой.
Молись же, ангел мой,
Излей всю душу.
Невинный твой покой
Недолжною мечтой
Я не нарушу.
Но на тебя позволь
Смотреть, скрывая боль,
Моя святыня;
Так у запретных врат
На недоступный сад
Бросает скорбный взгляд
Изгнанник рая.



 
 
 

Но поскольку и вы, сэр, и почетный казначей фонда по ре-
конструкции колледжа ожидаете ответов на свои письма, мы
должны прекратить распевание старых песен посреди древ-
них мостов и хоть как-то заняться вопросом образования.

Что же это за «университетское образование», о котором
лишь слышали сестры Мэри Кингсли и ради которого они
стольким пожертвовали? Что за таинственный процесс, для-
щийся примерно 3  года, который стоит целое состояние и
превращает неотесанных людей в готовый продукт – обра-
зованного мужчину или женщину? Поначалу нет и тени со-
мнения в его высшей ценности. Биографические сведения –
те, которые любой, кто умеет читать, найдет на полках пуб-
личных библиотек – единодушны в том, что образование –
главное сокровище человечества. Биографии приводят два
аргумента. Во-первых, большинство мужчин, управлявших
Англией за последние 500 лет, правящих ныне в Парламен-
те и состоящих на государственной службе, получили уни-
верситетское образование. Во-вторых, тот факт, куда более
весомый, если учесть, какой тяжкий труд и лишения он под-
разумевает, чему также есть весомые доказательства в био-
графиях, что огромные денежные суммы были потрачены на
образование за последние 500 лет. Доход Оксфорда за два
года (1933 – 1934) составил 435 656 фунтов, доход Кембри-
джа за 1930 год – 212 000 фунтов стерлингов. Кроме того,
каждый университет имеет и дополнительные доходы, кото-
рые, судя по одним только подаркам и завещаниям, время от



 
 
 

времени упоминаемым в газетах, в некоторых случаях соиз-
меримы с основными [18]. И если учесть еще прибыль хотя
бы самых крупных публичных школ: Итон, Харроу, Уинче-
стер69, Рагби70, – то мы получим настолько огромную сумму,
что не останется и тени сомнения в невероятной ценности,
назначенной людьми образованию. А изучение малоизвест-
ных биографий людей бедных и необразованных докажет тот
факт, что они приложили бы любые усилия и пошли на ка-
кие угодно жертвы, лишь бы получить образование в одном
из лучших университетов [19].

Однако самое большое, по-видимому, доказательство
ценности образования, которое предоставляют нам биогра-
фии, заключается в том, что сестры образованных мужчин
не только жертвовали своим комфортом и удовольствиями
ради обучения братьев, но и сами действительно жаждали
знаний. Изучая тему постановлений церкви, действовавших
еще несколько лет назад, – «… мне сообщили, что стрем-
ление женщин получить образование идет вразрез с волей
Господа…» [20], – мы должны признать, что это стремление,
похоже, было очень сильным. И если показать, что все про-
фессии, которыми овладевали их братья, подошли бы и им
самим, то вера в ценность образования окрепла еще боль-

69 Уинчестер-колледж – одна из старейших престижных мужских школ, осно-
ванная в 1382 году.

70 Одна из старейших престижных мужских частных средних школ, основанная
в 1567 году.



 
 
 

ше. А если говорить, что единственная, доступная женщине
профессия жены не только не требует специального обуче-
ния, но и само образование ей не нужно, ничего удивитель-
ного в том, что дочь образованного мужчины откажется от
любых попыток и мыслей получить профессию, да еще по-
жертвует собой ради братьев. Бесчисленное количество жен-
щин, бедных и неизвестных, станут экономить на расходах
по дому, и лишь небольшое их число, знатных и богатых, от-
кроют или профинансируют колледжи для мужчин. Так они
и делали. Но страсть к образованию настолько свойственна
человеческой натуре, что, читая биографии, вы обнаружи-
те, несмотря на все традиции, насмешки и бедность, ту же
страсть и у женщин. Чтобы доказать это, изучим только одну
жизнь – жизнь Мэри Эстел71 [21]. Известно о ней немного, но
вполне достаточно, чтобы увидеть, как почти 250 лет назад в
ней уже была эта невероятно упрямая и, возможно, атеисти-
ческая жажда знаний; именно Мэри Эстел предложила от-
крыть колледж для женщин. Примечательно и то, что прин-
цесса Анна72 была готова дать ей 10 тысяч фунтов – весьма
внушительную сумму для любой женщины тех времен, да и
нынешних дней тоже. Но затем мы наталкиваемся на крайне
интересный, с точки зрения истории и психологии, факт – в

71 Мэри Эстел (1666 – 1731) – английская писательница-феминистка и оратор.
Из-за активной пропаганды идеи уравнивания прав женщин в вопросах образо-
вания ее стали называть «первой феминисткой».

72 Анна Стюарт (1665 – 1714) – королева Англии, Шотландии и Ирландии с
1702 года.



 
 
 

дело вмешалась церковь. Епископ Бернет73 считал, что обу-
чение сестер образованных мужчин поощрит ложный путь:
другими словами – путь римского католичества христиан-
ской веры. В итоге деньги истратились на прочие нужды, а
колледж так и не был построен.

Эти факты, одни из многих, демонстрируют лицемерие и
двойные стандарты: образование хоть и ценность, но прино-
сит пользу не всегда и не всем; оно полезно некоторым лю-
дям с определенными целями. Для укрепления веры в англи-
канскую церковь образование – благо; для поощрения рим-
ской церкви – наоборот; оно полезно для мужчин некоторых
профессий, но вредит женщинам и их деятельности.

Таким нам видится ответ, даваемый биографиями: рели-
гия не молчит, но сомневается. И все-таки чрезвычайно важ-
но не попадаться на уловки биографий и не отступать, а по-
влиять на молодежь через образование для предотвращения
войны. Мы обязаны попытаться понять, чему учат сестер об-
разованных мужчин в наше время, чтобы сделать все воз-
можное, дабы использовать свое влияние в стенах универси-
тета, где оно может иметь наибольший успех. Теперь, к сча-
стью, мы уже не зависим от биографий, которые неизбежно,
ибо они затрагивают частную жизнь, пестрят бесчисленным
количеством столкновений различных взглядов и мнений.
Сейчас нам понадобится то, что имеет отношение к жизни

73 Гилберт Бернет (1643 – 1715) – шотландский теолог, историк и епископ Сол-
сбери.



 
 
 

общественной – история. Любой человек может обратиться
к летописи тех государственных органов, которые записыва-
ют не болтовню обычных людей, а используют и передают
продуманные суждения образованных мужчин парламента и
сената.

История сразу же сообщает, что примерно с 1870 года, как
в Кембридже, так и в Оксфорде, существуют колледжи для
сестер образованных мужчин. Но также она говорит, что лю-
бая попытка обратить молодежь против войны, в колледжах
и останется. Для них это по меньшей мере пустая трата вре-
мени и сил – говорить о влиянии на молодежь; бесполезно
ставить условия, прежде чем позволить почетному казначею
иметь гинею в кармане – легче успеть на ближайший поезд
до Лондона, чем открыть «священные врата». «И где, – спро-
сите вы, – подтверждение этому?»  Где пусть прискорбные,
но достоверные факты? Что ж, выложим их перед вами, пре-
дупредив только, что взяты они из архивов, которые любой
может самостоятельно изучить в библиотеке университета,
в котором вы не учились – Кембриджа. В связи с этим ва-
ше суждение не будет искажено предвзятостью, воспомина-
ниями студенческих лет или благодарностью за полученные
знания – оно будет беспристрастным.

Вернемся к тому, на чем остановились: королева Анна
скончалась, умерли епископ Бишоп и Мэри Эстел, но стрем-
ление женщин открыть свой колледж осталось. Кроме того,
оно крепло и к середине XIX века стало настолько сильным,



 
 
 

что под расселение студенток в Кембридже был арендован
целый дом, пусть и не слишком хороший: без сада и посреди
шумной улицы. Затем появился еще один – на этот раз по-
лучше, хотя на самом деле там не хватало спортивной пло-
щадки, а в сильный дождь над столовой протекала крыша.
Но и этого оказалось недостаточно: жажда образования бы-
ла такой сильной, что требовалось еще больше комнат, сад
для прогулок и игровая площадка. Поэтому был нужен еще
один дом, для постройки которого, как сообщает история,
требовались деньги. И вы, вероятно, подвергнете сомнению
тот факт, что средства эти были взяты в долг и скорее поду-
маете, что их дали безвозмездно. «Другие колледжи, – ска-
жете вы, – были обеспечены; все они косвенно, а иногда и пря-
мо, получали доход от своих сестер» . В качестве доказатель-
ства есть ода Грея74, процитируем строки песни, которой он
приветствует благотворителей: графиню Пембрук 75, основа-
тельницу Пембрук-колледжа76, графиню Клэр77, основатель-
ницу Клэр-колледжа, Маргариту Анжуйскую78, основатель-

74 Томас Грей (1716 – 1771) – английский поэт-сентименталист XVIII века,
предшественник романтизма, историк литературы.

75 Мария де Шатильон, графиня Пембрук (1303 – 1377) – жена Эмера де Ва-
ленс, 2-го графа Пембрук.

76 Колледж Оксфордского университета, основанный в 1347 году.
77 Элизабет де Клэр  (1295 – 1360) – младшая из трех дочерей Гилберта де

Клэра, 6-го графа Хатфорда, и Джоанны Аркской (дочери короля Эдуарда I).
78 Маргарита Анжуйская (1430 – 1482) – супруга короля Англии Генриха VI.



 
 
 

ницу Квинса79, графиню Ричмонд и Дерби80, основательницу
Сент-Джонса81 и Крайстс-колледжа82.

Что есть роскошь? Что есть сила?
Тяжкий труд на плечах!
«Что же в награду?» – мы сразу спросили.
Память о самых приятных вещах.
Веянье свежести сладкой весны,
Сладкие сборы – пчелок труды,
Музыка сладкая, словно дыханье,
Слаще нее – тихий голос признанья [22].

«Здесь, – скажете вы сухой прозой, – представился удоб-
ный случай вернуть долг». Для чего нужны были те деньги?
Ничтожные 10 тысяч фунтов – сумма, которую епископ пе-
рехватил почти 200 лет назад. Думаете, прожорливая цер-
ковь изрыгнула их обратно? Уж она-то редко расстается с
нажитым. Или скажете, что процветающие колледжи с ра-
достью решили почтить память своих великих благодетель-

79 Один из старейших и крупнейших колледжей Кембриджского университета,
основанный в 1448 году.

80 Маргарет Бофорт (1443 – 1509) – мать короля Генриха VII, была одной из
ключевых фигур войны Алой и Белой розы, а также влиятельным матриархом
семейства Тюдоров.

81 Колледж Святого Иоанна Кембриджского университета.
82 Колледж Христа Кембриджского университета.



 
 
 

ниц? Неужели это настолько значимая сумма для колледжей
вроде Сент-Джонс, Клэр или Крайстс? Земля ведь тоже при-
надлежала Сент-Джонсу. Но она, якобы выяснилось потом,
была арендована; а  10  тысяч фунтов так никто и не дал
– указанную сумму с трудом собрали из собственных ко-
шельков. Среди благотворителей была одна дама, которую
следует увековечить, потому как она пожертвовала целую
1000 фунтов; анонимные же люди получат только благодар-
ности; их вклады варьировались от 20 до 100 фунтов. Дру-
гая дама, благодаря наследству матери, смогла предложить
свои услуги преподавателя безвозмездно. Жертву приноси-
ли и сами студентки, заправляя постели и моя посуду, воз-
держиваясь от удобств и излишеств в еде. 10  тысяч фун-
тов – не такая уж и скромная сумма, если ее нужно выскре-
сти из худых кошельков и карманов молодежи. Чтобы со-
брать эти деньги, потребовались время, силы, ум и, конечно,
жертвы. Разумеется, несколько образованных мужчин были
очень добры, соглашаясь читать лекции своим сестрам; но
другие совсем наоборот – отказывались наотрез. Некоторые
были милосердны и поддерживали сестер, остальные – ли-
шали их всяческой помощи и уверенности в себе [23]. Тем
не менее – не мытьем, так катаньем – наступил тот день, как
сообщает история, когда первая женщина сдала экзамен. И
тогда учителя, директрисы, или какие еще там были у них
звания – весьма сомнительные, судя по всему, если женщина
не получает за них ни гроша, – спросили канцлеров и дирек-



 
 
 

торов83 (звания, в которых невозможно усомниться, по край-
ней мере в данном случае) о том, можно ли девушкам, сдав-
шим экзамены, гордиться этим и, подобно джентльменам,
использовать аббревиатуры после своих имен. И это было
бы логично, ведь, как вполне уместно нынешний глава кол-
леджа Тринити, сэр Дж. Дж. Томпсон84, О.З.85, Ч.К.О.86 под-
шучивает над «простительным тщеславием» тех, кто пи-
шет аббревиатуры после своего имени, «большинство лю-
дей, не имеющих какого-либо звания, придают гораздо боль-
шее значение буквам Б.И.87 после имени человека, нежели те,
кто имеет звание на самом деле. А поскольку директрисы
школ предпочитают нанимать людей с аббревиатурой, то
студентки Ньюнема88 и Гертона89, не имеющие прав исполь-
зовать буквы Б.И. после своего имени, находятся в крайне

83 Титул главы некоторых колледжей в Оксфордском и Кембриджском универ-
ситетах.

84 Сэр Джозеф Джон Томсон (1856 – 1940) – английский физик, открывший
электрон, лауреат Нобелевской премии по физике (1906) «за исследования про-
хождения электричества через газы».

85  Орден Заслуг – отличительный знак членов общества, учрежденного в
1902 году Эдуардом VII. Орден не дает рыцарства или другого статуса, но члены
ордена могут использовать буквы О.З. после своего имени.

86 Награжденный Министр, Член Королевского общества.
87 Бакалавр Искусств (или бакалавр гуманитарных наук).
88 Ньюнем(-колледж) – известный женский колледж Кембриджского универси-

тета, основанный в 1871 году.
89 Гертон(-колледж) – известный женский колледж Кембриджского универси-

тета, основанный в 1869 году.



 
 
 

невыгодном положении при собеседовании на должность» .
И, Бога ради, неужели что-нибудь заставило бы их не при-
писывать Б.И. после имени, коль скоро помогало им прой-
ти собеседование? На этот вопрос у истории нет ответа; его
следует искать в психологии, в биографиях, но именно исто-
рия снабжает нас фактами. «Предложение, однако , – продол-
жает директор Тринити – просьба разрешить использовать
Б.И. тем, кто сдал экзамены, – вызвало серьезнейшее непри-
ятие… В день голосования был огромный наплыв приезжих,
и его отвергло подавляющее большинство людей с перевесом
1707 к 661. Я уверен, что соотношение голосов никогда бы
не сравнялось. Поведение некоторых студентов после объ-
явления результатов в Доме Сената было исключительно
неподобающим и постыдным. Многие из них покинули зда-
ние и по пути к Ньюнем-колледжу повредили бронзовые во-
рота, возведенные в качестве мемориала мисс Клаф 90, его
первой директрисе» [24].

Этого достаточно? Нужно ли еще выискивать истори-
ческие и биографические факты, доказывающие, что лю-
бые попытки предотвратить войну, влияя на молодежь че-
рез университетское образование, следует оставить. Разве не
подтверждают эти факты, что образование, даже самое луч-
шее, учит людей не презирать силу, а лишь использовать ее?
Разве не доказывают они, что образование и рядом не сто-

90 Анна Джемайма Клаф (1820 – 1892) – одна из первых суфражисток Англии,
сторонница идеи высшего образования для женщин.



 
 
 

ит с благородством и великодушием, а напротив, заставляет
людей так сильно волноваться о сохранении за собой власти
– той «роскоши и силы», о которых вещал поэт – что, когда
их просят поделиться ими, они используют не силу, а куда
более хитрые методы?! Разве сила и власть не ассоциируют-
ся, в первую очередь, с войной? Как тогда университетское
образование способно повлиять на людей и помочь предот-
вратить войну? Однако все течет, все изменяется – проходят
годы. Пусть медленно и порой незаметно, но время очень
многое меняет. И, наконец, история сообщает нам, что после
всех истраченных часов и сил, ценность которых не поддает-
ся исчислению, повторное ходатайство терпеливых женщин
о праве использовать аббревиатуру Б.И. после своего имени
ради получения работы было удовлетворено. Но это право,
уточняет история, было лишь номинальным. Поверите или
нет, сэр, но в 1937  году – и это чистый факт, а не вымы-
сел – в Кембридже женские колледжи по-прежнему не счита-
ются частью университета [25]. А число дочерей образован-
ных мужчин, которым позволено-таки получать образова-
ние, строго ограничено, хотя и те и другие одинаково отчис-
ляют денежные средства в фонд университета [26]. Что ка-
сается бедности, «Times» снабжает нас цифрами, понятны-
ми без всякой математики. Сравнивать суммы, выделяемые
на стипендии мужских и женских колледжей, бессмысленно;
совершенно очевидно, что женские колледжи, по сравнению
с мужскими, невероятно и постыдно бедны [27].



 
 
 

Последний факт подтверждает и письмо женщины, почет-
ного казначея, с просьбой о средствах на перестройку ее кол-
леджа. Она просила их какое-то время назад и, кажется, про-
сит до сих пор. В свете всего вышесказанного не осталось и
тени сомнения, действительно ли она так бедна и ее колледж
нуждается в ремонте?! Но мы по-прежнему далеки от пони-
мания, какой ответ нам следует дать на ее просьбу о помо-
щи. История, биографии и ежедневные газеты не помогают
нам ни ответить согласием, ни установить определенные тре-
бования. Они скорее поднимают множество вопросов. Во-
первых, что может заставить думать нас, будто универси-
тетское образование способно настроить людей против вой-
ны? И, если помочь дочери образованного мужчины посту-
пить в Кембридж, разве мы не заставим ее тем самым думать
прежде всего о войне, а не об образовании? Разве не прину-
дим сражаться, подобно собственным братьям, за награды и
привилегии, вместо того чтобы просто получать знания? А,
во-вторых, поскольку дочери образованных мужчин не яв-
ляются членами совета Кембриджа и не имеют влияния на
образование, каким образом они тогда смогут изменить его,
если их попросить? И, наконец, встают другие вопросы – во-
просы практического характера, которые будут легко понят-
ны занятым мужчинам, почетным казначеям, вроде вас, сэр.
Уж вы-то согласитесь, что просить тех, кто так сильно занят
организацией фондов по перестройке колледжей, исследо-
вать сущность образования и его помощь в предотвращении



 
 
 

войны – означает взвалить еще один сноп сена на уже пере-
груженную спину. Кроме того, посторонний и не имеющий
права голоса человек на подобную просьбу, скорее всего, по-
лучит слишком резкий, чтобы его цитировать, ответ. Но мы
поклялись сделать все возможное, дабы помочь вам предот-
вратить войну, используя наше влияние – влияние собствен-
но заработанных денег. Образование – путь очевидный. И,
раз эта женщина бедна и просит денег, а кредитор вправе
требовать – давайте набросаем черновик письма с условия-
ми, на которых она получит от нас средства для перестройки
колледжа. Вот пример.

Ваше письмо, мадам, какое-то время пролежало без отве-
та. Возникли определенные трудности и вопросы. Позволь-
те задать их вам грубо и одновременно честно, как может и
должен это сделать посторонний человек, у которого просят
денег? А вы ведь хотите 100 тысяч фунтов на перестройку
колледжа. Но как можно быть такой безрассудной? Неужели
вы полностью изолированы от мира и живете среди пения
соловьев в ивовой роще? Или чрезвычайно заняты решени-
ем важнейших вопросов аббревиатур, своих нарядов и то-
го, кто первый зайдет в гостиную провоста91, мопс директора
или шпиц директрисы, что на чтение новостей времени не

91 Под провостом может пониматься ректор некоторых английских колледжей,
а также настоятель кафедрального собора (пробст) – высокое лицо в церковной
иерархии.



 
 
 

осталось? Или вы так измотаны, представляя себе 100 тысяч
фунтов, безвозмездно пожертвованных какими-то людьми,
что можете думать лишь о комитетах, ярмарках и мороже-
ном, клубнике и сливках?

Тогда вам стоит узнать, что на армию и флот мы ежегодно
тратим 300 миллионов фунтов, потому как, согласно письму,
лежащему рядом с вашим, существует серьезная угроза вой-
ны. И как после этого вы можете всерьез просить у нас денег
на перестройку колледжа? Слова о том, что он был постро-
ен по дешевке и реконструкция необходима, вероятно, спра-
ведливы. Но, когда вы беретесь утверждать, будто общество
процветает и по-прежнему способно оплачивать подобные
расходы, хочу обратить ваше внимание на одну крайне инте-
ресную мысль из мемуаров директора Тринити. Вот она: «К
счастью, однако, в начале нового столетия Университет
стал получать множество внушительных наследственных
и дарственных сумм, которые, вдобавок к щедрым субси-
диям правительства, поставили его в настолько хорошее
финансовое положение, что любая необходимость увеличе-
ния взносов от колледжей отпала. Доход Университета в
период с 1900 до 1930 года вырос с 60 до 212 тысяч фун-
тов. И не безумие – предполагать, что подобное увеличение
доходов обусловлено немалым интересом и важностью от-
крытий, сделанных в Университете. Кембридж может слу-
жить отличным примером разработок практического при-
менения собственных исследований» .



 
 
 

Только вдумайтесь в последнее предложение: «Кембридж
может служить отличным примером разработок практи-
ческого применения собственных исследований» . А что су-
щественного сделал ваш колледж для крупных производи-
телей, чтобы те захотели его финансировать? Принял ли он
какое-то участие в изобретении военного оружия? Насколь-
ко преуспели ваши студентки в бизнесе? Как тогда вы мо-
жете ожидать поступления на свой счет «внушительных на-
следственных и дарственных сумм»? Являетесь ли вы чле-
ном Кембриджского университета? Нет, не являетесь! Имее-
те ли вы право красиво рассуждать и просить денег при рас-
пределении его бюджета? Нет, не имеете! Поэтому, мадам,
вы должны и дальше обивать чужие пороги с протянутой ру-
кой, устраивать вечеринки, тратя силы и время на сборы по-
жертвований. Это совершенно очевидно, как и то, что лю-
бой посторонний человек, который заметит ваши старания,
должен задать себе вопрос, получив просьбу о пожертвова-
нии средств на перестройку колледжа, отсылать их или нет?!
Если да, то о чем просить взамен – отстроить колледж как
раньше? Или потребовать некой реорганизации? Или вооб-
ще посоветовать купить тряпки, бензин и коробок спичек
«Bryant & May»92 и спалить колледж дотла?

Именно из-за этих, невероятно сложных и, быть может,
бессмысленных вопросов, мадам, ваше письмо столько вре-

92  Британская компания, открытая преимущественно с целью изготовления
спичек.



 
 
 

мени лежало без ответа. Но можем ли мы так и оставить все,
принимая во внимание просьбу джентльмена – помочь ему
предотвратить войну и защитить свободу и культуру? И не
забудьте о фотографиях мертвых тел и разрушенных зданий.
Учитывая поставленные вопросы и упомянутые снимки, вам
стоит хорошенько подумать, прежде чем начать перестройку
колледжа, о предназначении образования и о том, каких лю-
дей и какое общество оно должно формировать. И я отправ-
лю по меньшей мере одну гинею на перестройку колледжа,
если вы убедите меня, что используете ее для формирования
таких людей и такого общества, которые помогут предотвра-
тить войну.

Поэтому давайте быстро обсудим, какое образование для
этого годится. Теперь, когда история и биографии  (един-
ственные доступные постороннему человеку источники), по-
хоже, доказали, что старая система образования не приви-
вает ни особого уважения к свободе, ни ярой ненависти к
войне, ставится понятно – ваш колледж необходимо полно-
стью изменить. Он, конечно, еще молод и беден, но давайте
воспользуемся этими качествами и положим их за основу.
Очевидно, что это будет не обычный, а экспериментальный
колледж. Построим его по-своему – не из гранита и цветных
витражей, а дешевых, легко воспламеняющихся материалов,
без старья и учинения традиций. И даже без часовен [28]. Не
будет в нем ни музеев, ни библиотек с бесконечным полками
книг и первоизданиями в стеклянных витринах. Пусть кар-



 
 
 

тины и книги будут новыми и постоянно обновляются. Пусть
каждое следующее поколение ремонтирует колледж своими
руками – это дешевле. Работа живых ценится меньше, чем
творения умерших; зачастую люди готовы делать ее лишь
ради самовыражения. А чему же будут учить в новом, бед-
ном колледже? Не искусству власти над людьми, не управ-
лению, не убийствам и захвату территорий и капитала. Все
это требует неземных расходов: зарплат и жалований, наря-
дов и церемоний. Бедный колледж должен обучать только
тем искусствам, которыми за небольшие деньги могут овла-
деть бедные люди – медицине, математике, музыке, художе-
ству и литературе. Он должен учить человеческим взаимоот-
ношениям: пониманию жизни, мыслей, правилам общения
и стиля, кулинарии – всему, что людям близко. Целью но-
вого колледжа должны стать не разделение навыков и спе-
циализация, а всестороннее развитие человека. Он должен
исследовать способы взаимодействия разума с телом и ста-
вить себе целью улучшение качества жизни. Необходимо на-
нять преподавателей, хорошо разбирающихся как в житей-
ских вопросах, так и вопросах мышления и философии. И
не должно возникать сложностей в их привлечении. Не будет
денежных препятствий и церемоний, бахвальства и сопер-
ничества, из-за которых сейчас так непросто жить в старых
и богатых университетах – студенческих городках, полных
борьбы, где утаивают одно и запрещают другое; где никто
не в праве вольготно ходить и выражать свои мысли, опаса-



 
 
 

ясь низких оценок и недовольства сановников. Но, если кол-
ледж беден, ему нечего предложить, а соревнования не име-
ют смысла. Жизнь станет простой и свободной. В него с удо-
вольствием придут те люди, которым нравится само образо-
вание. Здесь будут учить и учиться музыканты, художники,
писатели. Что может быть лучше для автора, чем обсужде-
ние писательского искусства с людьми, которые пекутся не
об экзаменах и оценках или том, какую славу они получат,
а о самом искусстве?!

Это касается и других профессий. Люди пойдут учиться в
бедный колледж и развивать способности, потому что обще-
ство в нем будет свободным от унизительного деления на бо-
гатых и бедных, умных и глупых, а заслуга каждого челове-
ка станет общей. Давайте заложим фундамент такого колле-
джа, пусть бедного, но занимающегося непосредственно об-
разованием – свободного от бахвальства, ученых степеней,
проповедей и поучений, от развращающего тщеславия и па-
радов, порождающих соперничество и зависть…

На этом письмо обрывается. Далеко не все мысли нашли в
нем свое отражение. Напротив, оно скорее служит началом
рассуждений, поскольку на лице по ту сторону страницы –
лице читателя, которое всегда себе представляет автор, – за-
стыла печаль и тоска после прочтения отрывка из процити-
рованной ранее книги. «А поскольку директрисы школ пред-
почитают нанимать людей с аббревиатурой, то студентки



 
 
 

Ньюнема и Гертона, не имеющие прав использовать буквы
Б.И. после своего имени, находятся в крайне невыгодном по-
ложении при собеседовании на должность». Внимание по-
четного казначея фонда по перестройке колледжа целиком
приковано к этой фразе. «Зачем тогда думать о реоргани-
зации колледжа, – должно быть, спросила она себя, – если
студенток в нем должны учить лишь тому, как получить
должность? Мечты мечтами, – добавила она, устало по-
ворачиваясь к столу, который сервировала для очередного
праздника, скорее всего ярмарки, – но нужно вернуться в
реальную жизнь».

А «реальность», на которую она обращает внимание, за-
ключается в том, что студенток надо учить самим зарабаты-
вать себе на жизнь. И поскольку это означает, что она обя-
зана перестроить свой колледж по образу и подобию дру-
гих учебных заведений, то, очевидно, колледж для дочерей
образованных мужчин также должен заниматься исследова-
ниями и искать им практическое применение, стимулирую-
щее поток наследственных и дарственных сумм от богатых
джентльменов. Этот колледж должен поощрять соперниче-
ство, использовать социальное деление и разноцветные ман-
тии, накопить внушительное состояние и не делиться им с
другими, а лет эдак через пятьсот задать тот же вопрос, ко-
торый задали вы, сэр: «Как нам, по-вашему, предотвратить
войну?»

Напрашивается неутешительный вывод: зачем вообще



 
 
 

жертвовать гинею? Хотя бы на этот вопрос у нас ответ уже
есть. Раз ни одна гинея не должна пойти на перестройку кол-
леджа по старому образцу и не может пойти на организацию
современного колледжа, ее необходимо истратить на «тряп-
ки, бензин и коробок спичек». И сопроводить запиской: «При-
мите эту гинею и с помощью нее сожгите свой колледж до-
тла. Да выжжет огонь древнейшее лицемерие. Пускай пла-
мя пылающих зданий распугивает соловьев и обагрит ивы, а
дочери образованных мужчин танцуют вокруг него и подсы-
пают охапку за охапкой сухую листву. А их матери пускай
выглядывают из окон на верхних этажах и кричат: “Жги
его! Жги! Долой такое образование!”».

И этот пассаж, сэр, не краснобайство, ведь в его основе
лежит мнение почтенного человека – прежнего директора
Итон-колледжа и нынешнего настоятеля93 Даремского собо-
ра94 [29]. Однако во всем этом чего-то недостает; обнаружи-
вается противоречие в фактах. Мы сказали, что единствен-
ное влияние, которое в наши дни дочери образованных муж-
чин могут оказать на предотвращение войны, они получают
через возможность зарабатывать себе на жизнь. И не будь
способов их этому научить, влияние исчезнет. Они не смогут
получить должность и снова окажутся на попечении отцов
и братьев, зависимость от которых склонит их к сознатель-

93 Настоятель (декан) – титул духовного лица в англиканской церкви.
94 Даремский собор Христа, Девы Марии и святого Катберта – первый в Вели-

кобритании памятник, внесенный в число объектов Всемирного наследия.



 
 
 

ной или бессознательной поддержке войны. История, веро-
ятно, опровергнет эти слова. Но тем не менее мы должны по-
слать почетному казначею фонда по перестройке колледжа
одну гинею и позволить распорядиться ей по своему усмот-
рению. В сложившихся обстоятельствах бессмысленно ука-
зывать, на что эту гинею потратить.

Такой вот неубедительный и унылый – ответ на ваш во-
прос, надо ли просить администрацию колледжей для доче-
рей образованных мужчин использовать их влияние на об-
разование для предотвращения войны. Кажется, мы не мо-
жем их ни о чем просить; они обязаны следовать проторен-
ным путем к известному финалу, а наше собственное вли-
яние, людей посторонних, должно оставаться наиболее кос-
венным. Если нам предложат преподавать, следует крайне
внимательно отнестись к цели такого преподавания и отка-
заться обучать любым искусствам, поддерживающим войну.
Затем аккуратно показать свое презрение к часовням, уче-
ным степеням и ценности экзаменов. Можно намекнуть, что
призовая поэма достойна внимания не только из-за награды,
а книга заслуживает прочтения и без того, что ее автор с от-
личием сдал экзамены Кембриджа. Если попросят прочесть
лекцию, можно отказаться пособничать существованию этой
тщеславной и порочной системы чтения лекций и назида-
ния [30]. И, конечно, если нам станут предлагать кабинеты и
награды, также необходимо отказать – да и как иначе посту-
пить, учитывая представленные факты? Неудивительно, что



 
 
 

при нынешнем положении дел наиболее эффективным спо-
собом, которым мы можем помочь вам предотвратить войну
с помощью образования, заключается в том, чтобы пожерт-
вовать колледжам для дочерей образованных мужчин столь-
ко денег, сколько вообще возможно. Повторим еще раз: если
девушки не получат образования, то не смогут зарабатывать
себе на жизнь и снова ограничатся домашним обучением, а в
этом случае они и сознательно и бессознательно окажут под-
держку войне. Возможно, эти слова не до конца убедитель-
ны. Вы сомневаетесь в них и просите доказательств? Давай-
те еще раз обратимся к биографиям, чьи показания по дан-
ному вопросу совершенно неопровержимы, но при этом на-
столько многочисленны, что необходимо попытаться соеди-
нить имеющиеся сведения в один рассказ. И в качестве при-
мера приведем историю жизни дочери одного образованного
мужчины, которая в XIX веке полностью зависела от своего
брата и отца.

В тот день было жарко, но выйти наружу она не могла.
«Сколько же долгих и скучных летних дней я просидела вза-
перти из-за того, что в семейной повозке не хватало ме-
ста, а у прислуги совсем не было времени со мной гулять» .
Солнце село, и она наконец вышла из дома, одетая настоль-
ко хорошо, насколько позволяло ее содержание в размере
от 40 до 100 фунтов в год [31]. Но «на любые званые вече-
ра ее непременно должны были сопровождать отец, мать
или какая-нибудь замужняя женщина». Кого же встречала



 
 
 

она там, невзрачно одетая и в сопровождении? Образован-
ных мужчин: «министров, послов, знатных военных и про-
чих – украшенных и разодетых». О чем они говорили? Что
лучше всего освежало деловых мужчин, желавших отвлечь-
ся от работы, так это «сплетни танцевального мира». Про-
ходило несколько дней, и наступали выходные. По субботам
«Ч.П.95 и другие деятельные мужчины препроводили свой до-
суг в обществе»; они собирались на чай и вместе обедали.
А по воскресеньям «большинство из нас, как правило, по-
сещали утреннюю службу в церкви». Проходил год, и снова
наступало лето – в это время года женщины развлекали го-
стей, «в основном родственников», за городом. Зимой «они
обычно изучали историю, литературу и музыку, пытались
чертить и рисовать. И, даже если из-под пера не выходило
ничего особенного, сам процесс многому их учил» . Они пре-
подавали за гроши, порой навещали больных – так и шли
годы. А что же было главной целью, чем кончалось это мно-
голетнее образование? Замужеством, конечно. «Вопрос за-
ключался не в том, нужно ли замуж, а в том – за кого вый-
ти?» – говорит одна из девушек. Именно к браку и готови-
ли ее разум. Только ради замужества она бренчала на пиани-
но, но ей не разрешалось вступать в оркестры; зарисовывала
невинные домашние сцены, но ей нельзя было изображать
обнаженную натуру; читала одни книги, а другие были под
запретом; очаровывала и забалтывала. Именно для замуже-

95 Члены Парламента.



 
 
 

ства готовили и ее тело, и без сопровождения она не могла
разгуливать по лугам и улицам; ей было отказано в уедине-
нии – все это навязывалось только ради того, чтобы она со-
хранила себя нетронутой для мужа. Короче говоря, мысли о
браке диктовали женщине, что думать, делать и говорить. А
как же иначе? Ведь замужество было единственной доступ-
ной для нее профессией [32].

Эти образы настолько любопытны с точки зрения того, в
каком свете они выставляют как образованных мужчин, так
и их дочерей, что необходимо задержаться на них подоль-
ше. Одно только влияние фазана на замужество заслужива-
ет целой главы [33]. Сегодня нас уже не столько интересу-
ет роль образования в этих состязаниях, сколько то, почему
оно заставляет людей, сознательно или бессознательно, ста-
новиться на сторону войны? Потому что женщину, очевид-
но, заставляли использовать свое какое бы то ни было влия-
ние для укрепления той системы, что обеспечивала ее при-
слугой, повозками, хорошей одеждой и вечеринками. Имен-
но с их помощью она и добивалась замужества. Она осознан-
но должна была использовать свое очарование или красоту,
дабы льстить и умасливать деловых людей, военных, юри-
стов, послов и министров, нуждавшихся в отдыхе после на-
пряженных будней. Она должна была принимать их точки
зрения и соглашаться со всеми решениями – ибо это был
единственный для нее способ польстить им и иметь возмож-
ность хотя бы надеяться на замужество [34]. Короче говоря,



 
 
 

все ее сознательные усилия, должно быть, шли на пользу то-
му, что леди Лавлейс96 назвала «нашей выдающейся Импери-
ей … стоимость которой, – добавляла она, – оплачивают в
основном женщины». И кто может усомниться в ее словах и
том, насколько высокой была эта цена?

Но ее бессознательное потворство войне было, наверно,
еще сильнее. Как иначе объяснить тот удивительный порыв в
августе 1914 года, когда дочери образованных мужчин, мно-
гие из которых по-прежнему в сопровождении прислуги, во-
рвались в госпитали? Они водили грузовики, трудились в по-
лях и на оружейных заводах и использовали огромные запа-
сы своего обаяния и сострадания, убеждая молодых мужчин,
что сражаться было геройством, а полученные ранения за-
служили всей их заботы. Ответ находится в том же образова-
нии. Настолько сильным было ее бессознательное отвраще-
ние к образованию частного дома, его жестокости, бедности,
фальши, аморальности и пустоте, что она была готова взять-
ся за любую работу, какой бы грязной та ни была, и принять
участие в самых опасных делах, лишь бы сбежать. Таким об-
разом, сознательно она мечтала о «нашей выдающейся Им-
перии», а бессознательно – о войне.

Поэтому, сэр, если вы хотите, чтобы мы помогли вам
предотвратить войну, вывод, кажется, очевиден: надо по-
мочь перестроить колледж, который, каким бы несовершен-

96 Мэри Каролина Мильбанк, графиня Лавлейс (1848 – 1941) – вторая жена 2-
го графа Лавлейс.



 
 
 

ным он ни был, является единственной заменой домашнего
образования. И надеяться, что со временем система обуче-
ния будет доработана. Нужно заплатить эту гинею, прежде
чем отдать ту, которую просите вы на свое собственное об-
щество. Но и она пойдет на решение нашей проблемы – на
предотвращение войны. Гинеи очень редки и ценны, но да-
вайте отправим одну из них почетному казначею фонда по
перестройке без каких-либо условий, потому как тем самым
мы сделаем важный вклад в предотвращение войны.



 
 
 

 
Вторая гинея

 
Теперь, когда мы пожертвовали одну гинею на реоргани-

зацию колледжа, нужно всерьез задуматься о том, а есть ли
еще хоть что-нибудь, что мы можем сделать, дабы помочь
вам предотвратить войну. И сразу же ясно, что если верны
наши слова о влиянии посредством профессий и образова-
ния и мы уже смогли убедить в этом тех, кто может зараба-
тывать себе на жизнь, дав им, таким образом, наше новое и
единственное оружие против войны – собственное мнение,
обусловленное финансовой независимостью, то мы должны
сделать и нечто большее, чем просто взывать к тем, кто учит
молодых зарабатывать себе на жизнь, или подолгу слонять-
ся вокруг запретных мест и священных врат университетов,
где они преподают. Именно эта задача и представляет сейчас
наибольшую важность.

Теперь давайте покажем ваше письмо с просьбой о помо-
щи в предотвращении войны тем независимым, взрослым
людям, которые сами зарабатывают себе на жизнь. И не по-
надобится ни речей, ни тем более доводов и споров. «Он –
тот человек, – скажет один из них, – кого мы все уважа-
ем; он говорит нам, что война возможна и весьма вероят-
на; и просит тех, кто может зарабатывать, помочь ему
любыми способами ее предотвратить». Этого, несомненно,
будет достаточно и без демонстрации фотографий, которые



 
 
 

все это время копились у нас на столе, – изображений еще
большего количества мертвых тел и руин, чтобы добиться
ответа, который окажет вам, сэр, именно ту помощь, в ко-
торой вы нуждаетесь. Однако… есть неуверенность, некото-
рое сомнение, но, конечно, не в том, что война ужасна, чудо-
вищна, не оправдана и бесчеловечна, как говорил Уилфред
Оуэн, и не в том, что мы всеми силами хотим помочь вам ее
предотвратить. Тем не менее сомнения существуют, и наи-
более простой путь к их пониманию лежит через другое, со-
седствующее с вашим, не менее реальное письмо [35].

Это послание от еще одного почетного казначея – и опять
с просьбой денежных средств. «Сделаете ли вы пожертво-
вание, – спрашивает она, – [обществу, которое помогает до-
черям образованных мужчин получить работу по их специ-
альности], – чтобы помочь нам тем самым самостоятель-
но зарабатывать себе на жизнь?» «Не деньгам, – продол-
жает она, – так любым подаркам мы будем только рады:
книгам, фруктам и поношенной одежде – всему, что можно
продать на ярмарке». Теперь, когда письмо внесло столько
сомнений и неуверенности касательно помощи, которую мы
можем вам оказать, кажется невозможным вообще отсылать
кому бы то ни было свою гинею, пока мы не разберемся в
сложившейся ситуации.

Первый вопрос очевиден: по какой причине она просит
денег? Почему она так бедна, эта представительница обра-
зованных женщин, что ей приходится собирать поношенную



 
 
 

одежду и устраивать ярмарки? Это нужно прояснить, по-
тому как, если она действительно бедна в той степени, ка-
кую демонстрирует нам ее письмо, то оружие независимого
мнения, на которое мы возлагали свои надежды в вопросе
предотвращения войны, мягко говоря, не такое уж и мощ-
ное. С другой стороны, бедность имеет свои преимущества;
и, если она действительно настолько бедная, мы можем за-
ключить с ней точно такую же сделку, какую заключили и
с ее сестрой из Кембриджа, и использовать это свое право,
как потенциальных вкладчиков, на установление условий.
Давайте спросим ее о финансовом положении и о некоторых
других вещах, прежде чем отправлять гинею, или хотя бы
оговорим условия получения наших денег. Вот пример воз-
можного письма:

Мадам, примите тысячу извинений за столь долгое ожи-
дание ответа на ваше письмо. Дело в том, что возникло
несколько вопросов, которые мы обязаны задать вам, прежде
чем внести свое пожертвование. Во-первых, вы просите де-
нег на арендную плату. Но как же получилось, что вы, ма-
дам, так чудовищно бедны? Образование доступно дочерям
образованных мужчин вот уже 20 лет. Как случилось, что
вы – та, кого мы назначили представителем этих женщин, –
стоите, подобно сестре из Кембриджа, с протянутой рукой,
прося денег, а за неимением их – фруктов, книг и поношен-
ной одежды для организации ярмарок? Как это вообще воз-



 
 
 

можно? – повторяем мы. Разумеется, что-то должно быть не
в порядке с современной общественной системой, законом
или здравым смыслом. Или, может, вы попросту рассказы-
ваете небылицы с напускной горечью на лице, совсем как тот
нищий на углу, у которого дома под матрасом запрятан пол-
ный гиней кошелек? В любом случае, постоянное выспра-
шивание денег и сетование на бедность делают вас предме-
том серьезных упреков, причем не только со стороны лени-
вых обывателей, которым не нравится думать о практиче-
ских действиях и помощи почти так же, как подписывать че-
ки, но и со стороны образованных мужчин. Вы сами отдаете
себя на растерзание мужчинам с давно укоренившейся репу-
тацией философов и романистов – мужчинам, вроде Джуда 97

и Уэллса98. Мало того что они отрицают вашу бедность, так
еще и упрекают в апатии и безразличии. Позвольте заострить
внимание на том, какие доводы они приводят. Послушайте
для начала, что говорит о вас мистер Джуд. «Я сомневаюсь,
что за прошедшие пятьдесят лет существовали молодые
женщины еще более безразличные к политическим и соци-
альным вопросам, нежели сейчас». Именно так он начинает
свою мысль, а затем по праву говорит, что это вовсе не его
ума – указывать вам, что делать; и, однако, очень деликатно

97 Сирил Эдвин Митчинсон Джуд (1891 – 1953) – известный английский фи-
лософ и радиоведущий.

98 Герберт Джордж Уэллс (1866 – 1946) – английский писатель и публицист.
Представитель критического реализма.



 
 
 

добавляет, что все-таки приведет пример того, что следова-
ло бы сделать. Вы могли бы взять пример со своих сестер из
Америки и основать «общество в защиту мира». В нем под-
считали, «уж не знаю с какой точностью, что количество
денег, истраченных в этом  году на вооружение, примерно
равно числу минут (или даже секунд?), истекших со времен
смерти Христа, учившего людей пацифизму…» . Так поче-
му бы и вам сейчас не последовать их примеру и не создать
подобное общество в Англии? Для этого, конечно, нужны
деньги, но – и это я хочу особенно подчеркнуть – нет и тени
сомнения в том, что у вас есть эти средства. Мистер Джуд
приводит доказательство. «Еще до войны деньги рекой тек-
ли в казну СПСЖ99, дабы они получили право голоса, кото-
рое, как ожидалось, позволит им оставить все войны в про-
шлом. Право голосовать они получили,  – продолжает мистер
Джуд, – но вопрос войны еще очень далек от забвения». Это
подтверждает письмо джентльмена, который просит нашей
помощи в предотвращении войны, и, конечно, фотографии
мертвых тел и разрушенных зданий, но позволим все же ми-
стеру Джуду продолжить свою мысль. «Разве не благоразум-
но, – говорит он, – требовать, чтобы современные женщи-
ны были готовы отдать столько же сил и денег, перетер-
петь столько же страданий и оскорблений в борьбе за мир,
сколько отдали их матери в борьбе за равенство?» И опять
же я не могу не отозваться эхом, спрашивая, действитель-

99 Социально-политический Союз Женщин.



 
 
 

но ли это неблагоразумно – просить женщин из поколения в
поколение упорствовать, терпеть насмешки и оскорбления:
сначала от своих братьев, а затем ради них? Не это ли логич-
но и разумно сделать для их физического, морального и ду-
шевного состояния в целом? Но не будем перебивать мисте-
ра Джуда. «Если – да, то, чем быстрее они откажутся от
участия в общественных делах и вернутся к своим личным,
тем лучше. Если они не могут работать в Палате общин,
пусть, по крайней мере, делают хоть что-нибудь по дому.
Если они не способны уберечь мужчин от саморазрушения,
которое закономерно обусловлено их неисправимой мужской
натурой, пусть хотя бы учатся кормить их, прежде чем те
погибнут» [36]. Не будем, пожалуй, останавливаться и уточ-
нять, каким образом женщины, имеющие право голосовать,
могут исправить то, что сам мистер Джуд считает неисправи-
мым, дело скорее в том, как у вас при этом хватает наглости
просить меня пожертвовать вам гинею? По словам мистера
Джуда, вы не только чрезвычайно богаты, но еще и ленивы и
пристрастились к поеданию арахиса и мороженого так силь-
но, что не удосужились научиться готовить ему обед, прежде
чем он погибнет, не говоря уже о предотвращении его гибе-
ли. Но далее следуют куда более серьезные обвинения. Вы
настолько безучастны, что не станете сражаться и защищать
даже ту свободу, которую отстояли для вас матери. Такое об-
винение предъявляет вам наиболее известный из ныне жи-
вущих британских романистов – Г.  Дж.  Уэллс. Он утвер-



 
 
 

ждает: «Не было ни одного известного женского движения
против уничтожения их свободы фашистами или нациста-
ми» [37]. Богатые, праздные, жадные и апатичные – откуда в
вас столько наглости, чтобы просить меня поддержать обще-
ство, которое помогает дочерям образованных мужчин зара-
батывать деньги своей профессией? Эти джентльмены дока-
зывают, что, несмотря на право голосовать и богатства, ко-
торые оно должно было принести, вы не смогли положить
конец войне; несмотря на право голоса и силу, которой оно
должно наделять, вы не противодействовали уничтожению
вашей свободы фашистами или нацистами. Какой еще в та-
ком случае можно сделать вывод, кроме как окрестить все,
что было названо «женским движением», несостоятельным;
и гинею, которую я при этом отсылаю вам, нужно истратить
не на арендную плату, а на уничтожение всех ваших зданий.
И, когда они сгорят, мадам, отправляйтесь обратно на кухню
и учитесь, если сумеете, готовить для мужчины обед, разде-
лять с ним который вовсе необязательно… [38]

На этом, сэр, письмо обрывается; ведь на лице по ту сто-
рону письма – лице, которое всегда себе представляет ав-
тор, – застыло выражение усталости или, быть может, скуки?
Взгляд почетного казначея прикован, скорее, к небольшо-
му клочку бумаги, содержащему два незначительных уны-
лых факта, которые стоит упомянуть и здесь, ведь они име-
ют некоторое отношение к обсуждаемому нами вопросу о



 
 
 

том, как дочери образованных мужчин, зарабатывающие на
жизнь своей профессией, могут помочь вам предотвратить
войну. Первый факт состоит в том, что доход СПСЖ, на ос-
новании которого мистер Джуд сделал вывод об их состо-
янии, составил (в 1912 году, в самый разгар их деятельно-
сти) 42 тысячи фунтов [39]. Второй факт заключается в сле-
дующем: «Заработок в 250 фунтов за год является суще-
ственным достижением даже для высококвалифицирован-
ной женщины с многолетним стажем» [40]. Это заявление
датируется 1934 годом.

Эти факты представляют определенный интерес, и, по-
скольку оба они относятся к интересующему нас вопросу,
давайте рассмотрим их. Согласно первому, огромные по-
литические изменения нашего времени обусловлены мизер-
ным доходом в 42  тысячи фунтов за год. Термин «мизер-
ный», конечно, относителен; но доход и правда копеечный,
особенно по сравнению с тем, что имеют в своем распоряже-
нии Консервативная и Либеральная партии, к которым при-
надлежат братья дочерей образованных мужчин. И он зна-
чительно меньше дохода Лейбористской партии, к которой
принадлежат братья женщин рабочего класса [41]. И мизер-
ный он относительно сумм, которые получают, например,
организации вроде Общества Против Работорговли за от-
мену этого самого рабства. И мизерный он по сравнению с
деньгами, которые ежегодно тратят образованные мужчины
на развлечения и спорт, а не политические дела. Но наше



 
 
 

удивление то ли бедности дочерей образованных мужчин, то
ли их экономности вызывает в данном случае только непри-
ятные чувства, ведь оно заставляет нас подозревать, что по-
четный казначей говорит чистую правду о своей бедности.
И это, в свою очередь, вынуждает нас снова задать вопрос о
том, как дочери образованных мужчин должны помочь вам,
если после стольких лет упорного труда они смогли накопить
лишь 42 тысячи фунтов для собственных целей? Какое ко-
личество мирного времени смогут оплатить эти деньги сей-
час, когда мы ежегодно тратим 300 миллионов фунтов на во-
оружение?

Однако второй факт удивляет и огорчает куда сильнее –
факт того, что спустя почти двадцать лет с тех пор, как жен-
щинам разрешили осваивать прибыльные профессии, «за-
рабатывать 250 фунтов в год – все еще существенное до-
стижение даже для высококвалифицированной женщины с
многолетним стажем». Этот факт, если он, конечно, тако-
вым является, чрезвычайно удивляет и так сильно может
сказаться на решении нашего вопроса, что следует остано-
виться на минуту и проверить его. Кроме того, очень важно
сделать это не с точки зрения красочных биографий, а до-
стоверных данных. Давайте обратимся теперь за помощью к
обезличенному и беспристрастному источнику – Альмана-
ху Уитакера100, например, чья потребность преследовать соб-

100 Ежегодно издающийся в Соединенном Королевстве справочник. Назван по
имени первого издателя Джозефа Уитакера (1820 – 1895).



 
 
 

ственные интересы или готовить обед не превышает нужды
Клеопатры в шитье101.

Не стоит и упоминать, что Уитакер – не только в высшей
степени беспристрастный автор, но и методичный. В сво-
ем Альманахе он собрал множество фактов обо всех, или
почти всех, профессиях, которые были доступны для доче-
рей образованных мужчин. В разделе под названием «Пра-
вительство и Государственные Учреждения»102 он дает нам
точные сведения о том, кого Правительство считает про-
фессионалами и сколько денег оно им в итоге платит. По-
скольку Уитакер придерживается алфавитного порядка, да-
вайте последуем за ним и рассмотрим первые шесть букв.
Под буквой «А» значатся «Адмиралтейство, Министерство
военно-воздушных сил103 и Министерство Сельского Хозяй-
ства104». Под буквой «B» – «Британская Вещательная Кор-
порация105»; под «С» – «Министерство по делам колоний106,
Комитет по делам благотворительных организаций 107»; под

101  Вероятно, подразумевается некая игра слов с «Иглой Клеопат-
ры» (Cleopatra’s Needle) – древнеегипетским обелиском, установленным в Лон-
доне, на набережной Темзы.

102 В оригинале «Government and Public Offices’»
103 В оригинале «The Air Ministry».
104 В оригинале «Ministry of Agriculture».
105 В оригинале «British Broadcasting Corporation».
106 В оригинале «The Colonial Office».
107 В оригинале «Charity Commissioners».



 
 
 

«D» – «Содружество Доминионов, Комитет по развитию 108»;
под «Е» – «Церковная организация109, Министерство Обра-
зования110); таким образом мы добираемся до шестой бук-
вы алфавита «F», под которой мы обнаруживаем «Мини-
стерство Рыбного Хозяйства111, Министерство Иностранных
дел112, Общество Взаимопомощи113 и Изобразительные Ис-
кусства114». Вот они – некоторые из общедоступных, как нам
часто напоминают, сфер деятельности. А зарплаты работ-
ников этих организаций выплачиваются из правительствен-
ных средств, в равной степени пополняемых и женщинами, и
мужчинами. А подоходный налог, за счет которого и проис-
ходят выплаты (помимо прочего) составляет сейчас пример-
но 5 шиллингов с фунта. Таким образом, всех нас, очевид-
но, интересует, как и на кого тратятся эти деньги. Давайте
просмотрим реестр жалований Министерства Образования,
поскольку именно к этой сфере деятельности мы, сэр, хоть и
в разной степени, имеем честь принадлежать. Министр об-
разования, говорит Уитакер, зарабатывает 2000 фунтов; его
Личный секретарь – от 847 до 1058 фунтов; Помощник Лич-

108 В оригинале «The Development Commission».
109 В оригинале «The Ecclesiastical Commissioners» – орган управления финан-

сами англиканской церкви.
110 В оригинале «The Board of Education».
111 В оригинале «The Ministry of Fisheries».
112 В оригинале «The Foreign Office».
113 В оригинале «The Friendly Societies».
114 В оригинале «Fine Arts».



 
 
 

ного секретаря – от 277 до 634 фунтов. Кроме того, есть По-
стоянный секретарь115 Министерства образования. Он зара-
батывает 3000  фунтов; его Личный секретарь – от 277 до
634 фунтов. Парламентский секретарь116 получает 1200 фун-
тов; его Личный секретарь – от 277 до 634 фунтов. Замести-
тель министра получает 2200 фунтов. Постоянный замести-
тель министра департамента Уэльса – 1650 фунтов. И есть
еще основные и дополнительные ассистенты министров, есть
начальники правящих кругов, главные бухгалтеры, главные
начальники финансовой службы, просто начальники финан-
совой службы, юрисконсульты, их ассистенты – все эти леди
и джентльмены, по сведениям точного и непредвзятого Уи-
такера, получают доходы из четырехзначных цифр или даже
больше. Сейчас доход, составляющий примерно 1000 фун-
тов, можно считать неплохой суммой, если она выплачивает-
ся ежегодно и без задержек; но, учитывая полную занятость
и качество работы, мы не должны жадничать денег для этих
леди и джентльменов, даже при том, что наш собственный
подоходный налог действительно достигает 5 шиллингов с
фунта, а жалованье выплачивается отнюдь не каждый год и
с задержками. Мужчины и женщины, просиживающие все
свои дни в офисе примерно с 23 до 60 лет, действительно

115 Высшая должность государственной гражданской службы в министерстве;
координирует повседневную работу; в отличие от министров не сменяется при
смене правительства; как правило, имеет рыцарский титул.

116 Член правительства, является заместителем министра по связи с парламен-
том в министерствах.



 
 
 

заслуживают каждый заработанный ими пенс. Тем не менее
настойчиво и упрямо в наши рассуждения прокладывает се-
бе путь одна мысль, когда понимаешь, что ежегодные зар-
платы в 1000, 2000 и 3000 фунтов леди получают не толь-
ко в Министерстве Образования, но и любом другом мини-
стерстве и офисе, которые сейчас открыты для них, в ал-
фавитном порядке: от Адмиралтейства117 до Министерства
Труда118. Утверждение, будто «зарабатывать 250 фунтов в
год – существенное достижение даже для высококвалифи-
цированной женщины с многолетним стажем» , является,
прямо говоря, неприкрытой ложью. Господи, да стоит толь-
ко пройтись нам по Уайтхоллу119 и увидеть, сколько мини-
стерств и офисов расположено там; задуматься о том, что
каждое из них укомплектовано и обслуживается массой сек-
ретарей и заместителей, столь сильно ранжированных между
собой, что их классификация вызывает у нас головную боль;
и вспомнить, что каждый из них, он или она, имеет соответ-
ствующую зарплату, – и после всего этого громко восклик-
нуть, что заявленное выше утверждение является уму непо-
стижимым. Чем это объяснить? Остается лишь надеть очки
с большим увеличением. Давайте-таки прочтем весь список
целиком. И, наконец, мы доберемся до имени с приставкой

117 В оригинале «The Admiralty» – военно-морское министерство.
118 В оригинале «The Board of Works».
119 Улица в Лондоне, по которой расположены все правительственные органи-

зации.



 
 
 

«мисс». Могут ли имена, которые находятся над ее именем в
списке и к коим приписаны существенные жалованья, быть
мужскими? Похоже на то. Таким образом, недостает не зар-
плат, а дочерей образованных мужчин.

Теперь три хорошие причины этой любопытной нехватки
или неравенства между мужчиной и женщиной выходят на
поверхность. Доктор Робсон120 формулирует для нас первую:
«Правительственный класс, который занимает все руково-
дящие позиции на государственной службе, состоит в по-
давляющем большинстве их тех немногих счастливцев, кто
может себе позволить поступить в Оксфорд и Кембридж;
а вступительный экзамен для них всегда проводится особен-
ным образом» [42]. Среди нас, дочерей образованных муж-
чин, таких счастливцев еще меньше. Как мы успели заме-
тить, количество дочерей образованных мужчин, которые
могут претендовать на образование в Оксфорде и Кембри-
дже, строго лимитировано. Во-вторых, гораздо больше до-
черей остаются дома ухаживать за своей престарелой мате-
рью, чем сыновей – за отцом. Не нужно забывать, что жизнь
в частном доме вообще никто не отменял и не приостанав-
ливал. Следовательно, гораздо больше сыновей, нежели до-
черей, идут сдавать экзамен на государственную службу. В-
третьих, справедливости ради можно отметить, что резуль-
таты 60 лет, в течение которых женщины сдают экзамен, ед-

120 Уильям Александр Робсон (1895 – 1980) – британский учений, преподава-
тель государственного управления в Лондонской школе экономики.



 
 
 

ва ли так же эффективны, как 500 лет в случае мужчин. Это
очень строгий экзамен, и логично предположить, что гораздо
больше сыновей, нежели дочерей, могут с ним справиться.
Мы, однако, должны объяснить тот интересный факт, что,
хотя определенное количество дочерей и сдают экзамен, им,
этим «мисс», не удается зарабатывать четырехзначные сум-
мы. Согласно скрупулезному в своем деле Уитакеру, именно
половое различие, кажется, удерживает все тех, перед чьим
именем есть указанная приставка, в менее прибыльных сфе-
рах деятельности. Очевидно, что причина этого лежит не
столько на поверхности, сколько внутри. Грубо говоря, быть
может, дочери и правда дефектные по своей натуре; они убе-
дили себя в собственной ненадежности и непригодности, от-
сутствии необходимых качеств и решили, что это в интере-
сах самого общества – держать их на том уровне, где раз им
платят немного, то и возможностей навредить государствен-
ной работе меньше. Такой вывод было бы проще всего сде-
лать, но, к сожалению, нам отказано и в этом, причем от име-
ни самого премьер-министра. «Женщины для государствен-
ной службы вполне пригодны», – сказал как-то мистер Бол-
дуин121. «Многие из них, – продолжает он, – занимают долж-
ности и постоянно имеют дело с большим количеством сек-
ретной информации. И мы, политики, как никто лучше, зна-
ем, насколько часто происходят ее утечки. Но я никогда

121 Стэнли Болдуин (1867 – 1947) – британский политик, член Консервативной
партии Великобритании, трижды премьер-министр Великобритании.



 
 
 

не сталкивался с тем, что была виновата женщина, это
всегда происходило по вине мужчин, которым следовало бы
лучше исполнять свои обязанности»122. Выходит, женщины
не так уж болтливы и склонны сплетничать, как обычно счи-
тают? Это весьма полезный материал для психологии и на-
мек романистам, но все же, видимо, есть и другие возраже-
ния тому, чтобы женщина была на государственной службе.

Интеллектуально они, может, и не дотягивают до своих
братьев, однако премьер-министр не согласен и с этим. «Он
не был готов заявить, что есть хоть один вывод (или необ-
ходимость в нем), согласно которому женщины столь же
хороши, как мужчины, или даже лучше, но полагал, что они
находятся на государственной службе по собственному же-
ланию и, разумеется, полностью соответствуют требова-
ниям всех, с кем имеют дело». И наконец, словно резюмируя
свое личное и не вполне убедительное мнение, которое мог-
ло бы звучать и поуверенней, он сказал: «Я бы лично хотел
отдать дань уважения усердию, способностям, возможно-
стям и преданности женщин, с которыми я имел дело на го-
сударственной службе». А также выразил надежду, что биз-
несмены смогут найти более широкое применение столь цен-
ным качествам женщин [43].

Понятно, что, если кто и может знать все факты, а также
открыто о них говорить, так это премьер-министр. Но ми-

122 После того как мистер Болдуин сказал это, он был смещен с поста пре-
мьер-министра и стал графом.



 
 
 

стер Болдуин говорит одно, а Уитакер – другое. Если один
из них владеет информацией, то ей обладает и другой. Тем
не менее они противоречат друг другу. Болдуин утверждает,
что женщины – первоклассные государственные служащие,
Уитакер – что они третьесортные рабочие. В этом, по сути, и
заключается главное противоречие их друг другу, а, так как
оно является чрезвычайно важным и от него же зависит от-
вет на многие интересующие нас вопросы не только о бед-
ности дочерей образованных мужчин, но и о психологии их
братьев, давайте исследуем конфликт между премьер-мини-
стром и Альманахом Уитакера.

Для подобного разбирательства, сэр, у вас достаточно ква-
лификации; будучи юристом, вы обладаете непосредствен-
ными знаниями о своей профессии, а будучи еще и образо-
ванным человеком, и о многих других. И если дочери об-
разованных мужчин действительно не имеют, как убеждена
Мэри Кингсли, непосредственных знаний, то они могут по-
требовать у отцов и дядей, кузенов и братьев хотя бы косвен-
ные сведения о профессиональной жизни, о которой они так
долго мечтали, а также углубить их, коли у них есть разум,
подслушивая под дверью, делая заметки и осторожно зада-
вая вопросы. И если мы теперь объединим все эти непосред-
ственные и косвенные знания о профессиях в целях изуче-
ния столь важного конфликта между Болдуином и Уитаке-
ром, то в первую очередь согласимся с тем, что профессии
– очень странная вещь. Совсем не обязательно, что умный



 
 
 

мужчина добьется большого успеха, а глупый останется на
дне жизни. Взлеты и падения, надо признать, отнюдь не ло-
гичный и закономерный процесс. В конце концов, как нам
известно, судьи – тоже отцы; у постоянных заместителей ми-
нистров есть сыновья. А судьи нуждаются в чиновниках, по-
стоянных заместителях министров, личных секретарях. Что
может быть тогда более естественным, чем сделать племян-
ника – чиновником, а сына своего школьного приятеля –
личным секретарем? Для госслужащего получать подобные
привилегии – такая же обязанность, как выкуривать время
от времени сигару, или как получать поношенную одежду –
для обычного слуги. Но, предоставляя льготы и так распо-
ряжаясь своим влиянием, они портят профессии. Одни лег-
ко добиваются успеха, другие – с трудом, и независимо от
интеллектуальных способностей карьера может неожиданно
взлетать вверх или падать, а у кого-то оставаться подозри-
тельно стабильной, что в итоге и делает профессии странной
штукой. Зачастую это и правда идет на пользу общества. По-
скольку никто, начиная с главы колледжа Тринити и далее
вниз по рангу  (за исключением, по-видимому, нескольких
директрис), не верит в безупречность экзаменаторов, опре-
деленное умение приспосабливаться идет на пользу обще-
ства; раз незнакомые люди склонны ошибаться, неплохо до-
бавить к ним и знакомых. К счастью для нас, в комитетах и
подразделениях сидят не дуболомы и чурбаны бесчувствен-
ные. Люди в них руководствуются общечеловеческими сим-



 
 
 

патиями и антипатиями, в результате чего недостатки эк-
заменационной системы устранены; общественные запросы
удовлетворяются; а кровные и дружеские узы приветствуют-
ся. Таким образом, вполне вероятно, что имя с приставкой
«мисс» посылает сквозь комитеты и подразделения некий
сигнал, который не регистрируется в экзаменационной ком-
нате. Ведь в случае «мисс» речь идет о женщине, а ее все-
гда сопровождают ароматы, шуршание юбок, ноты парфю-
ма и другие неприятные запахи, которые вообще способен
уловить нос. Что прельщает и нравится в частной жизни –
то может отвлекать и раздражать на государственной служ-
бе. Комиссия Архиепископов уверяет нас, что это касается и
проповеди [44]. Вероятно, того же мнения придерживается
и Уайтхолл. По крайней мере, так как «мисс» – это женщина,
значит она не училась в Итоне или Крайст-черч123. И женщи-
на, следовательно, не является чьим-то сыном или племян-
ником. Надо сказать, что это рискованный путь и следовать
по нему на цыпочках весьма трудно. Получается, мы стара-
емся понять, какой запах соответствует мужскому и женскую
полу в государственном офисе, и больше заняты вынюхива-
нием, нежели делом. Поэтому было бы здорово сейчас не за-
висеть от собственных носов, а вызвать для дачи показаний
кого-нибудь со стороны. Давайте обратимся к прессе и по-
смотрим, можно ли извлечь из всех представленных в ней

123 Один из крупных аристократических колледжей Оксфордского универси-
тета. Основан в 1525 году.



 
 
 

мнений хотя бы одну подсказку, способную привести нас к
решению столь деликатного и сложного вопроса о том, что
же за аромат окружает слово «мисс» в Уайтхолле. Обратим-
ся к газетам.

Во-первых:

«Я считаю, что ваш корреспондент… вполне корректно
резюмирует в своей заметке обсуждение того, что у жен-
щин слишком много свободы. Эта так называемая свобода
пришла, вероятно, вместе с войной, когда женщины взяли
на себя прежде неведомые им обязанности. И отменно спра-
вились с ними, но, к несчастью, были чрезмерно одарены по-
хвалой, едва ли соразмерной их заслугам»  [45].

Неплохо для начала, но не будем останавливаться:

«Я придерживаюсь того мнения, что значительное коли-
чество несчастий среди именно этих представителей обще-
ства (церковников) удалось бы снизить, нанимая на службу
как можно больше мужчин вместо женщин. В правитель-
ственных офисах, почтовых отделениях, страховых компа-
ниях, банках и прочих учреждениях тысячи женщин сегодня
выполняют работу, с которой справятся и мужчины. И од-
новременно тысячи квалифицированных мужчин, как моло-
дых, так и среднего возраста, не могут получить никакую



 
 
 

работу. Существует огромный спрос на женский труд в до-
машнем хозяйстве, которым и сможет после переаттеста-
ции вновь заняться большое число женщин, некогда переко-
чевавших в церковные дела» [46].

Согласитесь, что запах становится сильнее.

Еще один отрывок:

«Уверен, что выражу общее мнение множества молодых
людей, если скажу, что, займись мужчины той работой, ко-
торую выполняют сегодня тысячи юных дам, то они смогли
бы обеспечить им достойный быт и хозяйство. Дом – это
самое подходящее место для женщин, вынуждающих муж-
чин вести нынче праздный образ жизни. Самое время пра-
вительству настоять на том, чтобы работодатели отда-
вали предпочтение мужчинам, позволяя им тем самым же-
ниться на женщинах, к которым они сейчас не смеют и под-
ступиться» [47].

Вот! Источник запаха наконец установлен. Все проясни-
лось; как говорится, шило в мешке не утаить.

Факты, заключенные в этих трех цитатах, согласитесь, да-
ют все основания полагать, что слово «мисс», сколь приятен
ни был его аромат в частном доме, в Уайтхолле отдает опре-
деленным душком, раздражающим носы его обитателей. И



 
 
 

именно из-за запаха, очевидно, эта самая «мисс» вращает-
ся в низших кругах, где платят гроши, вместо того чтобы
стремиться к существенному заработку высших слоев обще-
ства. А «миссис» и вовсе – слово грязное и непристойное.
Чем меньше произносят, тем лучше. Запах от него настолько
неприятный, что Уайтхолл стремится полностью исключить
таких женщин из своих рядов. Там, как на небесах, – не же-
нятся и не выходят замуж [48].

Получается, что запах – или все же стоит называть это
специфической «атмосферой»? – является очень важной ча-
стью профессиональной жизни, хотя на фоне остальных ее
элементов он едва различим. Запах может ускользнуть от
экзаменаторских носов, но также проникнуть в кабинеты и
подразделения и повлиять на сознание людей изнутри. Его
отношение к нашему делу неоспоримо, а в конфликте Болду-
ина с Уитакером позволяет понять, что и премьер-министр,
и Альманах не врут. Женщинам и мужчинам на госслужбе
действительно должны платить одинаково, но на деле это-
го не происходит. И несправедливость в данном случае обу-
словлена атмосферой.

И она, очевидно, является мощной силой, которая не
только влияет на восприятие вещей, но изменяет и матери-
альные объекты, например жалованья, казалось бы, непро-
ницаемые для нее. О значении атмосферы можно слагать
эпосы или даже написать роман в десяти-пятнадцати томах.
Но, коль скоро вас поджимает время, давайте ограничимся



 
 
 

простым признанием того, что атмосфера является наибо-
лее могущественным, отчасти из-за ее особой неуловимости,
врагом, с которым дочери образованных мужчин вынуждены
вести борьбу. И, если данное утверждение вы считаете пре-
увеличением, взгляните еще раз на образцы той атмосферы,
что обнаруживается во всех приведенных цитатах. В них мы
находим не только причину по-прежнему мизерных зарплат
женщин с профессией, но и нечто гораздо более опасное,
нечто, если оно распространится, способное в равной степе-
ни навредить и мужчинам. В этих цитатах содержатся личин-
ки червей, уже разросшихся в других странах и известных
нам под разными именами. Мы видим зародыша того суще-
ства, который (будь он немцем или итальянцем124) зовется
Диктатором и верит, что наделен правом (неважно, от Бо-
га, природы, пола или расы) диктовать другим человеческим
существам, как они должны жить и что делать. Процитируем
еще раз: «Дом – это самое подходящее место для женщин,
вынуждающих мужчин вести нынче праздный образ жиз-
ни. Самое время правительству настаивать на том, что-
бы работодатели отдавали предпочтение мужчинам, поз-
воляя им тем самым жениться на женщинах, к которым
они сейчас не смеют и подступиться». Сравните эту цита-
ту с другой: «В жизни нации существует два мира: муж-
ской и женский. Природа поступила мудро, доверив мужчи-
не защиту своей семьи и государства. Мир женщины – это

124 Речь идет о Гитлере и Муссолини.



 
 
 

ее родители, муж, дети и хозяйство125». Одни слова сказа-
ны на английском, другие – на немецком. Но в чем разни-
ца? Неужели это разные мысли? Разве это не речь Диктато-
ра, которого все мы, если он приходит извне, считаем диким,
опасным и столь же уродливым животным? И вот, среди нас,
появился еще один зверь, только поднимающий голову, плю-
ющийся ядом, пока маленький и свернувшийся червяк на
листке дерева, но здесь – в самом сердце Англии. Не тот же
самый ли это зародыш, из которого, если вновь цитировать
мистера Уэллса, исходит «уничтожение нашей свободы фа-
шистами и нацистами»? И разве женщина, вдыхающая яд
и сражающаяся с этим насекомым скрытно и без оружия в
своем офисе, не противостоит фашистам и нацистам в той
же мере, как и те, кто сражается с ними при помощи оружия
под пристальным вниманием общества? И разве битва эта
не лишает ее физических и моральных сил? Неужели нам не
следует помочь ей справиться с диктатором в собственной
стране, прежде чем просить ее сражаться с таким же врагом
извне? И какое право имеем мы, сэр, трубить о своих идеа-
лах свободы и справедливости другим странам, в то время
как сами вытряхиваем личинки собственного зла из наибо-
лее уважаемых изданий семь дней в неделю?

Теперь, видимо, вы решите проверить, что скрывается за
всем этим разглагольствованием, обращая наше внимание
на то, что, хотя мнения из приведенных цитат не вполне со-

125 Из речи Гитлера перед Национал-социалистической женской организацией.



 
 
 

ответствуют нашему национальному самоуважению, они яв-
ляются выражением естественного страха и зависти, кото-
рые мы обязаны понять, а не осуждать. «Действительно, –
скажете вы, – кажется, будто эти джентльмены неоправ-
данно пекутся о зарплате и своем благополучии, но это ло-
гично, учитывая традиции, связанные с их полом, и впол-
не совместимо с искренней любовью к свободе и подлинной
ненавистью к диктатуре». Поскольку данные джентльмены
являются (или намереваются стать) мужьями и отцами, от-
ветственность за свои семьи лежит на их плечах. Другими
словами, сэр, я пытаюсь донести до вас, что в современном
мире есть четкое разделение на общественные дела и част-
ную жизнь. С одной стороны, сыновья образованных мужчин
работают госслужащими, судьями, солдатами и получают за
это деньги; с другой – дочери образованных мужчин работа-
ют женами, матерями, дочерями, но разве им платят? Неуже-
ли их работа ровным счетом ничего не стоит для нации?
Чрезвычайно удивителен сей факт, если он, конечно, тако-
вым является, и мы должны подтвердить его, сославшись в
очередной раз на безупречного Уитакера. Давайте вновь об-
ратимся к его страницам. Можно изучать их, сколько угодно
листать, но его данные невероятны и одновременно неопро-
вержимы. Среди всех прочих не существует офисов для ма-
терей и жалований для них. Служба архиепископа обходится
государству в 15000 фунтов за год; работа судьи – 5000 фун-
тов; постоянного секретаря – 3000  фунтов; труд капитана



 
 
 

армии, сержанта драгунов, полицейского, почтальона – все
эти должности оплачиваются государством из налогов. В то
же время работающим без выходных женам, матерям и до-
черям, без труда которых государство уже давно бы разва-
лилось на части, а ваши сыновья, сэр, прекратили свое су-
ществование, не платят вообще ничего. Разве это возмож-
но? Или мы только что обвинили Уитакера Безупречного в
ошибке?

«Ага, – перебьете вы, – есть и еще нюанс!» Муж с женой
имеют не только общую семью, но и бюджет. Зарплата жен-
щины есть половина доходов ее супруга. Да и платят ему
больше лишь потому, что нужно содержать жену. Но разве
холостяк зарабатывает столько же, сколько незамужняя да-
ма? Нет – и это, очевидно, еще один пример эдакого влияния
атмосферы, ну да и бог с ним. Ваше утверждение, что поло-
вина зарплаты мужа причитается его жене, кажется справед-
ливой договоренностью, которая несомненно закреплена за-
коном. Однако ваше заявление о том, что закон предписы-
вает решать личные дела именно в частном порядке, менее
приятно, поскольку это означает, что женская половина об-
щего дохода юридически выплачивается супругу, а не ей. Но
моральные законы способны ограничивать людей не мень-
ше юридических. И если жене образованного мужчины по
праву полагается половина доходов мужа, то логично пред-
положить, что за вычетом общих расходов по хозяйству она
может потратить по своему усмотрению столько же денег,



 
 
 

сколько и он. В таком случае этот муж, согласно Уитакеру и
цитатам из газет, является не просто успешным человеком
своей профессии, а обладателем весьма солидного состоя-
ния. Выходит, что леди, заявляющая, будто женщина с про-
фессией не может заработать в наши дни более 250 фунтов
за год, немного лукавит, ведь, будучи женой образованного
мужчины, она обладает моральным правом на половину его
доходов. Тьма сгущается, задача усложняется. Но если жены
состоятельных мужчин по умолчанию сами являются бога-
тыми людьми, то как вышло, что годовой доход СПСЖ со-
ставил всего 42 тысячи фунтов? Как получилось, что почет-
ный казначей фонда по перестройке колледжа до сих пор вы-
искивает 100 тысяч фунтов? Почему казначей общества по-
мощи женщинам в трудоустройстве по профессии по-преж-
нему не столько просит денег для уплаты ренты, сколько бу-
дет рада хотя бы книгам, фруктам и поношенной одежде?
Само собой разумеется, что если женщина имеет моральное
право на половину доходов своего мужа, поскольку ее соб-
ственная профессия жены не оплачивается, то у нее должны
быть и деньги на свои дела. Но, раз казначей покорно стоит с
протянутой рукой, мы вынуждены признать, что едва ли это
всего-навсего каприз жены образованного мужчины. Против
нее выдвинуто серьезное обвинение. Ведь за вычетом рас-
ходов на домашнее хозяйство всегда остается некоторый из-
быток денежных средств, которые женщина вольна столь же
свободно тратить на образование, развлечение и благотво-



 
 
 

рительность, как и ее муж. Она имеет право пустить их на
что угодно, но почему-то по-прежнему не делает того, что
имеет столь важное значение для представительниц ее пола,
которые нынче стоят с протянутой рукой. И это серьезное
обвинение против женщины.
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