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Аннотация
13 апреля 1919 года, стоявшие на палубе британского крейсера

«Мальборо» эмигранты смотрели на таявший в дымке берег
Крыма – последний кусочек родины, которую им пришлось
покинуть. Их сердца сжимала тревога, все они думали об
одном: придет ли когда-нибудь час возвращения?.. Каждый
из уезжавших старался взглянуть в последний раз на что-то
дорогое, то, чего он, может быть, больше не увидит никогда.
Каждый понимал, что изгнание станет серьезным испытанием
для него, но действительность оказалась беспощадней самых
худших опасений. И всё же сила воли и решимость помогли
пережить и эти невзгоды и идти вперед, невзирая на все беды и
не оглядываясь на прошлое.

Рассказ князя Феликса Юсупова о новом периоде его жизни
«в изгнании» ждет вас в этой книге.

«По вечерам я часто выхожу на балкон своего маленького дома
и в тишине деревни Отей, в звуках, доносящихся из Парижа, я



 
 
 

слышу эхо всего моего прошлого. Вернусь ли я когда-нибудь в
Россию? Мечтать никто не запрещает. Достигнув возраста, когда
нельзя больше рассчитывать на будущее, не будучи безумцем,
я всё еще мечтаю о времени, которое для меня может быть
никогда не наступит – о времени, которое будет называться:
“После изгнания”».

Князь Феликс Юсупов
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Глава I. 1919 год

 
На борту крейсера «Мальборо». – Сердечный при-

ем на Мальте. – Всеобщая забастовка в Сиракузах. –
Париж.  – Я встречаюсь с великим князем Дмитри-
ем в Лондоне и возвращаюсь в свою квартиру. – 14
июля 1919 года в Париже. – Бал у Эмильены д’Алан-
сон. – Вилландри. – Краткое пребывание в стране бас-
ков.  – Возвращение в Лондон. – Надежды и разоча-
рования. – Организация помощи беженцам. – Короле-
ва Александра и императрица Мария. – Кража наших
бриллиантов

13  апреля 1919 года стоявшие на палубе британского
крейсера «Мальборо» эмигранты смотрели на таявший в
дымке берег Крыма – последний кусочек родины, которую
им пришлось покинуть. Их сердца сжимала тревога, все они
думали об одном: придет ли когда-нибудь час возвраще-
ния?.. Луч солнца, пронзив туман, осветил на мгновение бе-
рег, белые стены домов, сады… Каждый из уезжавших ста-
рался взглянуть в последний раз на что-то дорогое для него,
то, чего он, может быть, больше не увидит никогда. Еще раз-
личимые контуры гор все больше заволакивались дымкой.
Вскоре берег окончательно скрылся за горизонтом, и вокруг
не осталось ничего, кроме пустынного морского простора.



 
 
 

На борту нашего крейсера царило неописуемое столпо-
творение. Почтенные пожилые пассажиры занимали предо-
ставленные им каюты. Тем, кто помоложе, пришлось устра-
иваться на диванах, в гамаках или просто там, где повезет.
Спали повсюду, иногда прямо на палубе.

Но в конечном счете все так или иначе разместились, и
жизнь на борту быстро наладилась. Важное место в ней за-
нимал процесс вкушения пищи. Привыкшие за многие меся-
цы к суровому аскетизму, мы вдруг осознали, что очень го-
лодны. Никогда еще английская кухня не казалась нам такой
восхитительной, никогда мы так не смаковали белый хлеб,
вкус которого уже позабыли! Три перемены блюд, предла-
гавшиеся эмигрантам, не могли утолить нашу ненасытную
потребность в еде. Даже между трапезами мы не переста-
вали есть. Капитана «Мальборо» несколько обеспокоила та-
кая прожорливость пассажиров, грозившая уничтожить за
несколько дней провиант, рассчитанный на много недель.

Мы рано вставали, чтобы присутствовать на церемонии
поднятия флагов, во время которой оркестр на борту иг-
рал английский и русский гимны. Затем все спешили в ка-
ют-компанию, где нас ждал обильный завтрак. После этого
мы возвращались на палубу, уже с нетерпением ожидая гон-
га, призывающего на второй завтрак. Три часа, отделявшие
нас от обеда, проходили в визитах из каюты в каюту и в раз-
ных играх.

В первый же вечер наша группа молодежи собралась в од-



 
 
 

ном из корабельных коридоров, между сундуками и чемо-
данами, служившими нам сиденьями. По просьбе друзей я
взял гитару и запел цыганские песни. Вдруг дверь одной из
кают распахнулась, и мы увидели вдовствующую императри-
цу Марию Федоровну. Она сделала мне знак продолжать и,
присев на сундук, молча дослушала песню. Взглянув на нее,
я увидел, что глаза ее были полны слез.

Босфор предстал перед нами во всем своем великолепии
под голубым небом и яркими лучами солнца, а в то же время
позади нас, словно темный занавес, закрывавший наше про-
шлое, громоздились на горизонте тяжелые грозовые тучи.

На подходе к Принцевым островам нас взял под охрану
конвой крейсера, перевозивший из Крыма наших друзей и
соотечественников, таких же, как и мы, эмигрантов. Когда
корабли конвоя обгоняли нас, их пассажиры, зная, что на
борту «Мальборо» находится вдовствующая императрица,
опустились на колени на палубе и запели «Боже царя храни».

Во время продолжительной стоянки в порту Константи-
нополя мы сошли на берег и посетили собор Святой Софии.

На стоянке у Принцевых островов великий князь Нико-
лай и его семья покинули нас, чтобы пересесть на линкор
«Лорд Нельсон», направлявшийся в Геную. А «Мальборо»
продолжил путь к Мальте, где беженцев из Крыма ожидало
жилье, приготовленное заботами британских властей.

Прежде чем сойти на Мальте, мы с сердечной благодар-
ностью распрощались с капитаном и офицерами «Мальбо-



 
 
 

ро». Вдовствующая императрица, ее дочь, великая княгиня
Ксения, и мои шурины временно расположились в Сан-Ан-
тонио, в летней резиденции губернатора, которую он предо-
ставил в распоряжение Ее Величества. Это было восхити-
тельное место. Вокруг дворца на горных террасах росли об-
ширные апельсиновые и лимонные рощи. Мы же вместе с
моими родителями остановились в отеле. Только теперь мы
осознали, что нашей жизни больше ничто не угрожало. Ра-
дость бытия, возродившаяся в нас вместе с этим чувством
безопасности, заставила меня и шурина Федора пуститься в
тот же вечер в турне по всем увеселительным заведениям го-
рода. Все приветствовали пассажиров крейсера «Мальборо»
и устраивали в их честь празднества. Разгулявшиеся англий-
ские и американские моряки водили нас из бара в бар, горла-
ня песни и непременно желая нас напоить. Через несколько
часов подобного турне мы сочли благоразумным потихоньку
удалиться, пока еще были в состоянии это сделать.

Дней через десять линкор «Лорд Нельсон», сделав рейс в
Геную, зашел на Мальту, чтобы забрать вдовствующую им-
ператрицу и доставить ее в Англию. Государыня отплыла
вместе с дочерью и тремя внуками. В Лондоне она устрои-
лась в Мальборо-хаус у сестры, королевы Александры, тогда
как великая княгиня и мои шурины стали гостями короля
Георга V в Букингеме.

Мы тоже не собирались оставаться на Мальте. Оставив
дочь у моих родителей, которые намеревались в ближайшее



 
 
 

время обосноваться в Риме, мы с женой и шуринами Федо-
ром и Никитой отправились через Италию в Париж.

Отплыв с Мальты 30 апреля, на следующий день, 1 мая,
мы оказались на Сицилии в Сиракузах в разгар всеобщей за-
бастовки и коммунистических манифестаций и смотрели на
шествия, красные флаги, надписи на стенах: «Да здравствует
Ленин! Да здравствует Троцкий!» и прочее. Это грубое на-
поминание о людях и событиях, из-за которых мы оказались
в нынешнем положении, сильно омрачило наше настроение.

Мы долго ждали поезд, на котором нам предстояло уехать
из Сицилии. Наконец состав был сформирован, и мы трону-
лись в путь. Мессинский пролив мы переплыли на пароме и
без приключений прибыли в Рим.

Тут обнаружилось, что у нас совсем нет денег. Все наши
фамильные драгоценности остались в России. Сохранились
лишь те, что успели взять с собой моя мать и Ирина. При-
шлось заложить бриллиантовое колье Ирины, и на выручен-
ные за него деньги мы продолжили наше путешествие.

Новость о нашем приезде в Париж быстро распростра-
нилась, и отель «Вандом» был вскоре осажден толпой на-
ших друзей; все спешили выразить нам свое сочувствие и
выслушать рассказы о наших злоключениях. То и дело зво-
нил телефон, непрерывным потоком шли друзья и знакомые,
у нас не было ни минуты передышки. Ювелир Шоме при-
нес нам небольшой мешочек с бриллиантами, оставшимися
у него с тех самых пор, когда он по моей просьбе переде-



 
 
 

лывал несколько старинных украшений моей жены. Мы бы-
ли приятно удивлены счастливым обретением этих камней,
о которых совершенно забыли. Находка нашего автомобиля,
дремавшего пять лет в глубине гаража, была столь же при-
ятной и неожиданной. Она существенно облегчала наши по-
стоянные перемещения между Францией, Англией и Итали-
ей, ибо в таком рассеянии оказалась наша семья.

Мы все еще не решили, где обосноваться. На первое вре-
мя Ирина отправилась с отцом в Биарриц, я же поехал в Лон-
дон, чтобы разобраться со своей квартирой, съемщиком ко-
торой продолжал являться все это время, но в свою очередь
сдал ее внаем на время войны.

Временно я остановился в «Ритце». Вечером в день моего
приезда, чтобы заглушить одиночество и тоску, я взял гита-
ру и запел. Почти сразу же я услышал стук в дверь. Подумал,
что кому-то мешает мое пение, и перестал играть. Тем не
менее стук повторился. Я поднялся, повернул ключ, открыл
дверь… и оказался нос к носу с великим князем Дмитрием.
Я не видел его после дела с Распутиным, с тех пор как мы оба
находились под домашним арестом в его дворце в Петербур-
ге, и с нас не спускали глаз. Он не знал, что я в Лондоне, и
я тоже ничего не знал о нем; но тут он услышал мой голос
и постучал ко мне. Мы были так рады встрече, что не могли
расстаться и болтали до рассвета.

Мы не расставались и в последующие несколько дней. Но
вскоре я заметил некоторые перемены в поведении Дмитрия,



 
 
 

вернее, перемены в его окружении. Среди изгнанников су-
ществовала монархическая партия, твердо верившая в воз-
можность скорого возвращения в Россию и реставрацию мо-
нархии. Некоторые члены этой партии, стремясь сохранить
свое влияние на того, в ком они видели будущего императо-
ра, старались удалить от него всех, кто мог ослабить их по-
зиции. Я стал одной из первых мишеней их скрытых атак и
неожиданно для себя обнаружил, что оказался чуть ли не в
центре дворцовых интриг, которых всегда с ужасом избегал.
По счастью, моя квартира вскоре освободилась. Я поспешил
оставить отель и поселился в своем жилище.

Через какое-то время Дмитрий пришел навестить меня.
Он признался, что его охлаждение по отношению ко мне,
вызвано тем, что меня оговорили интриганы из его окруже-
ния. Дмитрий вполне отдавал себе отчет, что эти люди пре-
следовали лишь свои корыстные цели. Сам он, напротив, не
верил в возможность реставрации монархии. Он просил ме-
ня не покидать его и даже предложил, чтобы мы поселились
вместе в окрестностях Лондона. Пришлось объяснить ему,
что сейчас не самый подходящий момент для этого. Я считал
своей важнейшей задачей оказание помощи русским бежен-
цам, которых с каждым днем становилось все больше. Впо-
следствии я спрашивал себя, не ошибся ли я, отказавшись от
предложения Дмитрия? Без поддержки надежных друзей он
нередко становился жертвой компрометировавших его ин-
триганов.



 
 
 

Я был несказанно рад вновь оказаться в своей маленькой
квартире в Найтсбридже, единственном месте в мире, где я
мог еще хоть немного чувствовать себя как дома. Эта квар-
тира пробуждала у меня добрые воспоминания о нашем до-
ме в России, добрые и грустные, ибо за годы войны сильно
поредел круг друзей моей юности.

С большим удовольствием увидел я вновь короля Мануэ-
ля Португальского, герцогиню Ратленд и ее прелестных до-
черей, миссис Уильямс, Эрика Гамильтона и Джека Гордона
– старых оксфордских друзей.

В Лондоне я пробыл еще пару недель и привел в порядок
квартиру, чтобы мы могли там поселиться. Покончив с этим,
я поехал в Париж и провел там несколько дней, чтобы потом
отправиться к Ирине в Биарриц.

14-го июля Париж весело праздновал День взятия Басти-
лии. Ликующая, шумная толпа заполняла улицы, так что
ни пройти ни проехать. Люди смеялись, обнимались, что-то
кричали. Ходили с флагами, несли плакаты с патриотически-
ми лозунгами и пели «Марсельезу». Эта песня, связанная в
моей памяти с революцией и самыми ужасными картинами
недавних лет, пробуждала мучительные воспоминания. Я с
горечью думал, что после всех принесенных жертв и неиз-
менной верности царя взятым на себя обязательствам Рос-
сия была брошена союзниками и лишилась плодов победы.
Ситуация и болезненная, и парадоксальная: русский флаг не
висел на Триумфальной арке, а национальный французский



 
 
 

гимн сопровождал худшие из зверств, совершавшихся в Рос-
сии во имя Свободы!

В Париже я нашел старинных знакомых, а среди них –
прекрасную Эмильену д’Алансон, актрису и танцовщицу,
которую несколько лет назад я потерял из виду. Она радост-
но встретила меня и устроила в мою честь костюмированный
бал. Я появился на нем в восточном халате из черного атласа
и в тюрбане, шитом золотом. Весь парижский полусвет ще-
голял на этом балу в пышных туалетах; там царила атмосфе-
ра веселья и беспечности, впрочем, как и во всем послево-
енном Париже.

В тот вечер я узнал, что какой-то голландский художник,
гений, по словам моих знакомых, написал, даже не зная ме-
ня, мой портрет. Многие хвалили портрет за удивительное
сходство со мной. Мне стало любопытно, и я отправился к
живописцу. С первых же минут этот человек произвел на
меня неприятное впечатление. Что касается портрета, то он
был ужасным. Нет, бледное лицо на фоне грозового неба,
озаренного вспышками молний, не было лишено сходства со
мной. Но в нем было нечто сатанинское. Осмотревшись в
мастерской, я заметил с изумлением, смешанным с тревогой,
что ручки всех кистей были изгрызены. И, несомненно, зу-
бами живописца. Это усугубило мое тягостное впечатление
от портрета и его автора. Голландец поставил меня рядом с
полотном. Его пронзительные глаза перебегали с портрета
на оригинал. Затем, явно довольный сравнением, он подарил



 
 
 

мне эту мерзость.
Спустя некоторое время, вдохновленный фотографией в

каком-то иллюстрированном журнале, он написал другой
мой портрет, в восточном костюме, в котором я был на балу
у Эмильены д’Алансон, и также предложил его мне. Когда
появился третий портрет – на этот раз конный, – я написал
ему, извинился и попросил избирать впредь другие модели.

В Биарриц мы с Федором отправились на машине, а по
дороге решили осмотреть замки на Луаре. Особенно мне за-
помнилась одна наша импровизированная экскурсия – как
по своему неожиданному характеру, так и по удовольствию,
которое она мне доставила.

Гуляя вечером по улочкам Тура, где мы собирались про-
вести ночь, я прямо-таки застыл перед репродукцией муж-
ского портрета работы Веласкеса, выставленной в витри-
не книжного магазина. Охваченный неодолимым желанием
увидеть оригинал, я расспросил книготорговца и узнал, что
портрет принадлежал испанцу Леону Карвальо, владельцу
замка Вилландри, расположенному в нескольких километ-
рах от Тура. Я тотчас решил заехать туда на следующий день.
К сожалению, поскольку мы должны были отправиться в до-
рогу рано утром, часы, когда замок был открыт для посеще-
ния, не совпадали с нашим графиком. Тем не менее я решил
попробовать.

Было около семи часов утра, когда мы остановились у во-
рот замка Вилландри. Удивленный визитом в столь неуроч-



 
 
 

ный час, привратник спросил, есть ли у нас приглашение
посетить замок, и, получив отрицательный ответ, отказался
впустить нас. Но я проявил настойчивость, и он отправил-
ся искать управляющего. Тот оказался более покладистым и
провел нас в картинную галерею, где я смог вдоволь полю-
боваться портретом, ради которого приехал сюда. Вскоре в
зал вошел и сам хозяин замка в просторном домашнем ха-
лате из красного бархата.

– Господа, я счастлив удовлетворить ваше любопытство, –
сказал он, – но, поверьте, вы выбрали странное время для
посещения.

Я представился и извинился за нашу бестактность.
– Я был не слишком любезен, – ответил хозяин, – о чем

теперь сожалею, поскольку я рад познакомиться с вами.
Месье Карвальо любезно провел нас по всему замку Вил-

ландри, который прежде был обезображен переделками, но
теперь вновь обрел свой изначальный облик.

Но больше всего нас поразили сады, окружавшие замок. С
высокой террасы мы восхищались их удивительным поряд-
ком и оригинальностью. Шпалеры, увитые виноградной ло-
зой, стояли вдоль рвов с водой и вокруг грядок с пряными
травами и овощами, расположенных на французский манер
амфитеатром. Перед домом был разбит настоящий андалуз-
ский сад, напоминавший хозяину его родную Испанию, с ро-
зарием и самшитовой рощицей.

Когда мы прощались, месье Карвальо подарил мне на доб-



 
 
 

рую память репродукцию с портрета, который привел меня
к нему. Теплота оказанного нам приема рассеяла все сожа-
ления о нашей неловкости.

В тот же вечер мы приехали в Биарриц. Страна басков,
которую я видел впервые, сразу покорила меня. Но все же
я не был намерен задерживаться там. Мне хотелось поско-
рее отвезти Ирину в Лондон, где мы решили поселиться. Во
время этого краткого пребывания в Биаррице мы съездили
в Сан-Себастьян – посмотреть на бой быков. Это зрелище,
новое для меня, показалось мне одновременно и ужасным,
и великолепным.

Несколько дней спустя мы уже были в Лондоне, в нашей
квартире в Найтсбридже. Здесь мы узнали, что великая кня-
гиня Ксения покинула Букингемский дворец и устроилась с
детьми в особняке в Кенсингтоне.

 
* * *

 
В России к концу этого, 1919-го, года генерал Деникин,

тесня большевиков, продвигался к Москве, а генерал Юде-
нич наступал на Петербург. Увы, надежды, порожденные
этими успехами белых армий, вскоре рухнули: генерал Юде-
нич, достигший уже пригородов северной столицы, был раз-
бит и в ноябре потерпел окончательное поражение. Со сво-
ей стороны, генерал Деникин был близок к соединению с
Сибирской армией адмирала Колчака. Несколько кавалери-



 
 
 

стов деникинской армии, посланные в разведку, даже встре-
тились с дозорными армии Колчака. Но когда связь двух ар-
мий, казалось, была почти установлена, большевики сумели
этому помешать.

Ввиду весьма неопределенного будущего вставала насущ-
ная задача: спасти наших соотечественников-беженцев. По
приезде в Лондон я установил отношения с графом Пав-
лом Игнатьевым, президентом русского Красного Креста.
Прежде всего надо было организовать собственные мастер-
ские, чтобы дать работу беженцам, и поставлять Белой ар-
мии белье и теплую одежду. Любезная англичанка, миссис
Лок, предоставила нам помещение на Белгрейв-сквер. А еще
я заручился поддержкой графини Карловой, вдовы герцога
Георга Мекленбург-Стрелицкого. Эта почтенная женщина,
энергичная и умная, любезная и уважаемая всей русской ко-
лонией, сразу же согласилась возглавить наше предприятие.
Нам помогали также оба моих шурина, Федор и Никита, и
многие из наших английских друзей.

Наша деятельность вскоре расширилась – дом на Бел-
грейв-сквер не замедлил стать центром, куда обращались
все эмигранты. И не только те, кто искал работу, но и дру-
гие, с проблемами более сложными, чем поиски средств про-
питания. Но если наша деятельность расширялась, то сред-
ства оставались ограниченными, и резервы таяли, как снег
на солнце. Я совершил турне по большим промышленным
центрам Англии. Повсюду я встречал не только сочувствие,



 
 
 

но и эффективную поддержку, так что результат моих по-
ездок превзошел самые оптимистические ожидания. Серия
благотворительных вечеров, организованная при поддержке
наших английских друзей, также заметно пополнила кассу.
Самым большим нашим успехом стала поставленная в Сент-
Джеймском театре пьеса Толстого «Живой труп» с  Генри
Эйнли в главной роли. Этот великий артист не ограничился
тем, что сыграл в спектакле, он обратился к публике с тро-
гательным призывом и пригласил своих соотечественников
прийти на помощь русским беженцам, их старинным союз-
никам.

С утра мы отправлялись на Белгрейв-сквер (как мы гово-
рили, «в Белгравию») и проводили там весь день. Пока моя
жена руководила работой дам, мы с графиней Карловой, си-
дя за большим столом, принимали бесконечный поток бе-
женцев, искавших устройства, помощи или совета. Однажды
мы даже приняли делегацию английских добровольцев, ко-
торые, желая отправиться воевать в рядах Белой армии, про-
сили облегчить их отъезд в Россию – британские власти от-
казывались это делать.

Однажды среди просителей оказался некий маленький че-
ловечек, смешная походка которого сразу привлекла мое
внимание. Он был худ, тщедушен и робок, с чудными, нелов-
кими движениями, как у марионетки. Он держал голову
слегка набок и все время улыбался хитрой и немного заис-
кивающей улыбкой. Во всем его облике было что-то коми-



 
 
 

ческое и в то же время жалкое, вызывающее в памяти пер-
сонажей Диккенса или Достоевского. Он опустился на коле-
ни перед графиней Карловой, чтобы поцеловать ее руку, и то
же самое проделал передо мною. Присев на краешек стула,
который я ему предложил, он рассказал нам свою странную
и грустную историю.

Буль – так называл себя этот странный персонаж. В его
жилах текла русская, датская и английская кровь. В молодо-
сти он женился на девушке, которую любил, но несчастный
случай, произошедший после помолвки, сделал этот брак по
любви фиктивным: «Если желаете, – скромно прибавил он, –
я могу сообщить подробности». Графиня Карлова незамет-
но толкнула меня ногой, призывая остановить его излияния.

Но я не послушал ее: «Продолжайте, – кивнул я, – подроб-
ности меня живо интересуют». Едва наш посетитель, обод-
ренный таким образом, приступил к подробностям, графиня
Карлова встала и вышла. В конце концов, Буль поступил к
нам на службу и надолго стал своим человеком, роль кото-
рого в наших делах никогда точно не определялась.

 
* * *

 
Мы часто являлись с визитом в Мальборо-хаус к вдов-

ствующей императрице, все еще жившей у сестры, короле-
вы Александры. Эти датские принцессы-сестры были такими
разными. Каждая, казалось, носила в себе черты своей вто-



 
 
 

рой родины. Хотя королева была старше и уже в годах, она
выглядела моложе своей сестры. Ее лицо без единой мор-
щинки было как у тридцатилетней. Казалось, она обладала
секретом красоты и именно ему была обязана своей вечной
молодостью.

Рассеянность королевы была источником постоянного
огорчения ее сестры, которая олицетворяла собой саму
пунктуальность. Всякий раз, как они должны были выйти
вместе, императрица, всегда спускавшаяся первой, ждала
опаздывавшую сестру, расхаживая по коридору и нетерпе-
ливо размахивая зонтиком. Когда королева наконец появля-
лась, тут же оказывалось, что она непременно что-нибудь за-
была. Пускались искать забытую вещицу, что доводило раз-
дражение императрицы до предела.

Эти мелкие шероховатости ничуть не уменьшали досто-
инств этих двух великих государынь. Ни в одном из царству-
ющих домов, которые я знал лично, мне не встречалось та-
кого величия, соединенного с милосердием и простотой.

 
* * *

 
Каждую субботу мы собирали друзей у нас в Найтсбри-

дже. Гитары и цыганские песни напоминали нам Россию. По-
пугаиха Мари, жившая у нас в Лондоне, шныряла среди го-
стей, развлекая их своими необычными повадками. Особен-
но всех удивляла ее неизменная страсть к русским папиро-



 
 
 

сам; она пожирала их дюжинами и бросала затем жадные
взгляды на пустую коробку.

Наши друзья приводили с собой своих друзей, которых
привлекала эта гостеприимная и немного богемная атмосфе-
ра. Случалось, что многие из наших гостей не были нам зна-
комы.

Однажды воскресным утром, на следующий день после
подобной вечеринки, собираясь с Ириной в церковь, я от-
крыл ящик стола, где хранил свое серебро, и увидел, что ме-
шочек с бриллиантами, возвращенными нам ювелиром Шо-
ме в Париже, исчез. Разговор со слугами ничего не дал. Я
велел им поискать пропажу, пока нас не будет. Мешочек так
и не нашли. Наша прислуга была вне подозрений, это застав-
ляло признать, что вором был один из вчерашних гостей. Я
отправился к начальнику Скотланд-Ярда, сэру Бэзилу Томп-
сону, и изложил ему дело. Он начал с того, что потребовал
перечислить имена всех моих гостей. Это было для меня
вдвойне невозможно: во-первых, потому что многие из них
были мне неизвестны, во-вторых, потому, что эта процеду-
ра казалась мне вообще неприемлемой. Он пообещал тем не
менее сделать все, чтобы найти виновного и вернуть брил-
лианты.

Недели шли, не принося ничего нового, и в конце концов
результаты расследования ничего не дали. Что ж, я один был
в ответе за это неприятное происшествие, так как по при-
вычке и из принципа ничего не закрывал на ключ. Я действи-



 
 
 

тельно полагал, что это было бы несправедливо по отноше-
нию к нашим слугам.

Кража наших бриллиантов стала на некоторое время
предметом пересудов, но вскоре дело было забыто, и никто
больше не говорил о нем.



 
 
 

 
Глава II. 1920 год

 
В Риме. – Турне по Италии с Федором. – Герцоги-

ня д’Аоста. – Разочарованная римлянка. – Обед у мар-
кизы Казати с Габриэле д’Аннунцио. – Возвращение в
Лондон. – Как я разыграл короля Мануэля и принял
его дядю за лакея. – Голубой бал. – Моя операция. –
Дивон-ле-Бен. – Снова Италия. – Окончательное по-
ражение Белой армии. – Мы выбираем Париж. – Я на-
шел вора, но не бриллианты

Во всех своих письмах моя мать настойчиво звала нас к
ней в Рим. Наши мастерские в Белгравии работали уже до-
статочно исправно, и теперь мы могли позволить себе уехать.
Мы отправились в Италию вместе с шурином Федором.

В Риме, как и в других местах, многие наши соотечествен-
ники оказались в тяжелейшем положении. Мать хотела со-
здать центр помощи, аналогичный нашему лондонскому. Ко-
нечно, перед ней вставали те же проблемы, что и перед на-
ми, и главным был вопрос финансов. Средств, которые мы
могли собрать в Риме, было явно недостаточно. Нужно было
создавать комитеты по сбору пожертвований в других горо-
дах Италии и затем пересылать деньги в Рим.

Вместе с Федором мы отправились в турне по городам
Италии, где я надеялся встретить хороший прием. Он и ока-



 
 
 

зался таковым почти повсюду, особенно в Катании, жители
которой не забыли самоотверженную помощь русских моря-
ков во время ужасного землетрясения 1908 года, разрушив-
шего Мессину.

В Неаполе нас горячо поддержала герцогиня д’Аоста и
обещала нам всяческое содействие. Она пригласила нас на
обед в Каподимонте, и мы по ее просьбе рассказали о тех
страшных событиях в России, свидетелями которых были.
Эта сердечная женщина, столь же умная, сколь и краси-
вая, возмущалась слепотой союзных правительств, которые с
опасным упорством считали большевизм специфически рус-
ским явлением, и не понимали опасность, грозившую все-
му миру. Мы покинули Каподимонте с рекомендательными
письмами герцогини, которые должны были открыть перед
нами новые двери и возможности.

Во время этой поездки каждый из нас играл свою роль:
моя заключалась в том, чтобы красочно говорить, завоевы-
вать сердца, вызывать сочувствие, а Федор должен был вну-
шать почтение. Высокое положение и величественная осан-
ка моего шурина редко не оказывали желательного впечат-
ления, побуждая к действиям тех, кого недостаточно трога-
ли мои речи.

Мы вернулись в Рим, очень довольные результатами на-
шей поездки. По нашем возвращении тут же был создан ко-
митет, и он начал действовать под руководством моей мате-
ри.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды в «Гранд Отеле», где я уговорился встретиться с

кем-то из знакомых, я заметил двух дам, настойчиво разгля-
дывавших меня с некоторого удаления. Раздраженный этим
нескромным вниманием, я сделал вид, что не замечаю их,
и уткнулся в газету, но вскоре обнаружил, что они прибли-
зились и теперь с прежним беззастенчивым любопытством
стояли в двух шагах от меня. Я даже услыхал, как одна ска-
зала другой:

– Действительно, он не так хорош, как я думала.
Я резко обернулся:
– Если я вас разочаровал, мадам, – сказал я, – поверьте,

что я весьма огорчен.
Наконец пришел тот, кого я ждал, и положил конец инци-

денту.
Несколько дней спустя я был приглашен на обед, и одна из

тех любопытствующих дам оказалась моей соседкой за сто-
лом. Мы искренне посмеялись, вспоминая обстоятельства
нашей первой встречи.

Я был еще мало знаком с римским светом, когда одна-
жды утром нашел в своей почте конверт, надпись на котором
поразила меня оригинальностью почерка. В конверте было
приглашение на обед к маркизе Казати.

Я знал Луизу Казати понаслышке. Ее имя было широко



 
 
 

известно в среде эмигрантов, поэтому я тоже не раз слышал о
ней, а репутация маркизы, как особы эксцентричной, не мог-
ла не привлечь моего любопытства. И тут представилась воз-
можность удовлетворить его. Надо сказать, что реальность
превзошла мои самые смелые ожидания.

В гостиной, куда меня провели, на тигровой шкуре перед
камином лежала женщина, как мне показалось, редкой кра-
соты. Легкая ткань обрисовывала тонкое, гибкое тело, у ног
женщины спали две борзые, черная и белая. Зачарованный
этой картиной, я едва заметил присутствие второго лица –
итальянского офицера, пришедшего передо мной.

Хозяйка подняла на меня сияющие глаза, такие огромные,
что на ее бледном лице были видны лишь они одни, и плав-
ным, гибким движением королевской кобры протянула мне
руку, украшенную кольцами с огромными жемчужинами. Ее
рука была прекрасна. Я склонился, чтобы поцеловать ее, уже
предвосхищая вечер, обещавший быть не банальным. Чуть
позже я узнал имя офицера, которому до сих пор уделил
лишь рассеянное внимание: Габриэле д’Аннунцио, человек,
с которым я давно мечтал познакомиться!

По правде сказать, его внешность разочаровывала:
невзрачный физически, маленький и неуклюжий. В нем, ка-
залось, не было ничего привлекательного. Но это первое впе-
чатление мгновенно рассеивалось, когда он начинал гово-
рить. Я сразу поддался очарованию этого теплого голоса и
острого взгляда. Достаточно было услышать его, чтобы по-



 
 
 

нять влияние, какое такой человек мог иметь на толпу. Он
был неистощим в любой теме, и хотя говорил то по-фран-
цузски, то по-итальянски, я не упустил ни слова из того, что
он сказал. Совершенно покоренный, я забыл о времени, и
вечер пролетел, как сон.

Прощаясь, поэт продемонстрировал мне свою непредска-
зуемость, неожиданно предложив:

– Я лечу завтра самолетом в Японию, полетите со мной?
Предложение было весьма заманчивым, а властный тон

говорил о невозможности отказа. Все же я отказался: меня
удерживало слишком много обязательств, которыми я не мог
пренебречь.

 
* * *

 
Проведя Рождество с семьей, я поспешил вернуться в

Лондон, где наш центр в Белгравии требовал моего при-
сутствия. Ирине не хотелось расставаться с нашей дочерью,
жившей у моих родителей, и она осталась в Риме еще на
некоторое время. Федор тоже.

На перроне вокзала Виктория меня встречал Буль, очень
гордый, с букетом в руке, который он с ужимками и подобо-
страстием вручил мне.

Мой секретарь Каталей, бывший конногвардейский офи-
цер, заменявший меня на Белгрейв-сквер во время моей по-
ездки в Риме, отчитался о текущем состоянии дел. Он также



 
 
 

сообщил о трениях между нашими служащими, не преми-
нувших возникнуть в мое отсутствие. Это были вечные ис-
тории с больным самолюбием, столь же ничтожные, как и
бессмысленные. Весь мой следующий день ушел на выслу-
шивание обоюдных жалоб и всяческие утешения.

Разместить наших беженцев становилось с каждым днем
все труднее. Представьте, какой вид приобрела вскоре наша
квартира из шести комнат, занятая несколькими семьями с
детьми и пожитками. Каждый спал там, где мог устроиться,
чаще всего на полу. Но что делать? Едва я пристраивал од-
ну семью, как тут же появлялась другая. Это была вечная
проблема – устроить неиссякающий поток несчастных. По-
ложение казалось мне просто безвыходным, когда богатый
русский промышленник П. Зеленов, сохранивший капита-
лы за границей, предложил мне купить пополам с ним дом
для размещения наших беженцев. Мы взялись за дело, и нам
повезло – подвернулся довольно просторный дом с садом в
Чизвике, на окраине Лондона.

Я до сих пор вспоминаю негодующее изумление порту-
гальского короля при виде беспорядка, царившего в моей пе-
реполненной квартире. Окончательно я добил его, пригла-
сив пообедать в ванной комнате.

Король Мануэль не любил богему, не понимал он и шу-
ток. Поэтому я нередко развлекался, разыгрывая его. Одна-
жды, когда он был приглашен ко мне на обед, я вздумал на-
рядить Буля старой дамой и представил его королю как мою



 
 
 

глухонемую родственницу, недавно приехавшую из России.
Король невозмутимо выслушал мои объяснения, поклонил-
ся «тетушке» и поцеловал ей руку. За обедом мой камерди-
нер, прислуживавший нам, сохранял серьезность с таким же
трудом, как и я. Маленькая комедия протекала великолеп-
но, но внезапно Буль, забыв свою роль, поднял бокал с шам-
панским и воскликнул: «Я пью за здоровье его португальско-
го величества Мануэля!» Король, не любивший такого ро-
да шутки, счел все это дурным тоном и сердился на меня
несколько недель.

Оплошность, на этот раз нечаянная, снова повредила мне,
когда король сменил свой гнев на милость. Приглашенный
на завтрак в его резиденцию в Туикнеме, я обнаружил по
приезде, что сильно опоздал. Поспешно сняв шляпу и ски-
нув плащ, я небрежно бросил их какому-то человеку, ока-
завшемуся рядом, и поспешно прошел через вестибюль в го-
стиную. Король Мануэль принял меня довольно прохладно.
Пока я бормотал извинения, дверь отворилась, и я было об-
радовался, что не я последний, когда узнал в вошедшем того,
кому так небрежно кинул второпях свою верхнюю одежду.
Король подошел к нему с приветствием, потом обернулся ко
мне: «Полагаю, ты еще не был представлен моему дяде, гер-
цогу д’Опорто».

Мне хотелось провалиться сквозь землю. Тем не менее,
его высочество вовсе не обиделся, что его приняли за лакея.
Несомненно, чувство юмора у герцога д’Опорто было более



 
 
 

развито, чем у его племянника!
 

* * *
 

С некоторых пор у меня появились головные и внутрен-
ние боли, сопровождавшиеся ощущением общего изнемо-
жения. Боли все усиливались. Объяснив эти недомогания
общим переутомлением и недосыпом, я решил дать себе
несколько дней отдыха. Но у русского Красного Креста опять
кончились деньги, и меня попросили организовать несколь-
ко благотворительных спектаклей и балов. Я собрал комитет
из нескольких высоких лиц из лондонского света под попе-
чительством королевы Александры, принцессы Кристины и
маршала герцога Коннаутского. Было решено, что большой
бал будет устроен в Альберт-Холле в начале лета. Он должен
был сопровождаться балетным спектаклем, в котором обе-
щала участвовать Павлова со своей труппой.

Я доверил украшение зала молодому архитектору, кото-
рый выказал столько вкуса и таланта при устройстве нашей
квартиры в Петербурге, Андрею Белобородову, также бежав-
шему в Лондон. Основным цветом предстоящего бала мы
сделали голубой, мой любимый цвет.

Вскоре весь Лондон говорил о «Голубом бале».
Были проданы шесть тысяч входных билетов, на каждом

стоял номер, что делало его одновременно и лотерейным би-
летом.



 
 
 

Для лотереи английские государи предложили альбом об
их коронации и «Историю Виндзорского замка» в роскош-
ном издании и переплете, королева Александра – карты в
серебряном футляре в форме паланкина, король Мануэль
– трость, инкрустированную золотом. Все прочие предметы
лотереи, благодаря щедрости множества дарителей, тоже бы-
ли очень ценными вещами или красивыми украшениями от
самых известных ювелиров.

История, каким образом бриллиант в пять каратов в по-
следний момент присоединился к уже выставленным пред-
метам лотереи, заслуживает особого внимания. Владелица
этого камня, показывая его однажды нескольким подругам,
советовалась с ними о том, как его лучше оправить. Дамы
любовались бриллиантом и высказывали мнения об оправе.
Зашел разговор и о Голубом бале, срок которого приближал-
ся, а секретарь бала как раз находилась среди присутствую-
щих. Владелица алмаза выразила сожаление о том, что не
сможет быть на балу, но решила тоже поучаствовать в благом
деле и предложила триста ливров за ложу. Наша секретарь,
не лишенная ни остроумия, ни решительности, без колеба-
ний сказала, что она бы предпочла бриллиант… и получила
его!

Отсюда видно, какими бесценными сотрудниками я был
окружен. Леди Эгертон, жена английского посла в Риме,
миссис Роскол Браннер и наша верная миссис Уильямс – не
говоря о других – никогда не отказывались от работы и ни-



 
 
 

когда не скупились.
Белобородов активно готовил убранство зала. Чтобы не

тратить времени на дорогу, он переселился к нам. С наступ-
лением вечера наш архитектор, который был еще и прекрас-
ным музыкантом, садился за пианино, и музыка развлекала
нас после дневной работы.

А между тем мои недомогания не прекращались. Од-
нажды они стали просто нестерпимыми. Вызвали врача,
и он констатировал приступ аппендицита. Консультант-хи-
рург настаивал на срочной операции.

Я решил, что буду оперироваться дома. Маленькая гости-
ная рядом с моей спальней была превращена в операцион-
ную, и на следующий день я уже был «на столе». Операция
длилась около часа. Оказалось, что у меня был гнойный ап-
пендицит, так что мое положение было весьма серьезным.
Четыре дня в мою комнату никого не пускали, кроме врача
и двух сиделок, дежуривших возле меня. Тесфе, мой камер-
динер-абиссинец, отказывался от пищи, пока длился этот за-
прет. Совсем иной была реакция Буля: когда он узнал о се-
рьезности моего положения, он с ног до головы оделся в чер-
ное, чтобы быть готовым к моему погребению, и все время
причитал: «Как же мы будем жить без нашего дорогого кня-
зюшки!»

Знаки дружеской симпатии, полученные мной в эти дни
не только от русской колонии, но и от всех моих англий-
ских друзей, глубоко меня трогали. Мне присылали подарки,



 
 
 

фрукты и цветы, последние в таком обилии, что моя комната
скоро стала похожа на оранжерею. Добрая миссис Уильямс
явилась с огромным букетом роз, который с трудом проле-
зал в дверь; но ничто не тронуло меня так, как букетик неза-
будок в сопровождении нескольких простых и волнующих
слов, принесенный мне Анной Павловой.

Я не счел нужным беспокоить Ирину, находившуюся еще
в Риме, и не сообщил ей об операции. Известил ее только
спустя неделю, когда был уже вне опасности. Она приехала
через несколько дней вместе с Федором.

Вопреки всем предсказаниям, моя болезнь способствова-
ла успеху Голубого бала. Многие, зная, как близко я прини-
маю к сердцу его устройство, проявили еще большую щед-
рость. Я получил множество чеков, один из них прислал зна-
менитый миллиардер, сэр Бэзил Захарофф. Это стало ре-
зультатом встречи с ним, которая произошла незадолго до
моей болезни. Я долго говорил с этим непростым человеком,
рассказал ему о великой нужде моих соотечественников-бе-
женцев. Его чек на сто ливров сопровождался письмом, где
он объяснял, что в результате инфляции, эти сто ливров в
настоящее время стоят двести семьдесят пять, иными слова-
ми, гораздо больше.

Замечание показалось мне нелепым и по меньшей мере
неуместным, и я не удержался и прибавил к отправленной
ему благодарности предложение перевести это сумму в кассе
для беженцев не в ливры, а в рубли, что, по существующему



 
 
 

обменному курсу, довело бы его пожертвование до миллио-
на рублей.

Между тем приближался день Голубого бала. Я пока еще
был крайне слаб, врачи не разрешали мне вставать, но ни-
что не могло остановить меня. Я слишком много вложил в
устройство этого бала и хотел присутствовать на нем и на-
сладиться успехом, в котором я не сомневался. Беззастен-
чиво наврав Ирине и сиделке, я сказал, что врач разрешил
мне присутствовать на балу, при условии, что меня отвезут
в Альберт-Холл на санитарной машине. Мои уверения их не
убедили, и Ирина позвонила врачу, которого, по счастью, не
оказалось дома. Санитарная машина была заказана, и вече-
ром я вошел в Альберт-Холл в сопровождении Ирины, шу-
ринов Федора и Никиты и сиделки; мы все были в домино
и черных масках.

Пока составлялись и начинали кружиться в центре зала
первые пары, я из ложи, в которой с удобством улегся, с вос-
хищением рассматривал убранство зала, задуманное и сде-
ланное моим другом Белобородовым. Фантазия этого вол-
шебника преобразила почтенный Альберт-Холл в феериче-
ский сад. Легкие голубые драпировки скрывали большой ор-
ган и изящно обрамляли ложи, обвитые гирляндами чайных
роз. Арка из роз украшала сцену, голубые гортензии спус-
кались каскадами по стенам зала. Свет падал сквозь букеты
роз, окружавших люстры, увенчанные голубыми страусовы-
ми перьями; лучи, похожие на лунные, направлялись на тан-



 
 
 

цующих.
В полночь бал прервался, уступив место балету. Долгая

овация приветствовала появление Анны Павловой, выпорх-
нувшей, словно Синяя Птица, из пагоды с золоченой кры-
шей в центре сцены. Ее интерпретация «Ночи» Рубинштей-
на привела зал в неистовство. За «Прекрасным голубым Ду-
наем», исполненным балетом, последовали русские и во-
сточные танцы. Наконец, Анна Павлова появилась с Алек-
сандром Волыниным и другими в «Менуэте». Этот «Мену-
эт», костюмы для которого рисовал Бакст, довел восторг зала
до апогея. Потом артисты, награжденные неистовыми апло-
дисментами и овациями, смешались с публикой, и бал воз-
обновился с новой силой. Люстры, убранные страусовыми
перьями, потухли лишь на заре, с отъездом последних гостей
бала.
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