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Аннотация
Ровно двадцать пять лет назад в СССР началась перестройка.

Она привела к таким катастрофическим последствиям, которых
не могли вызвать ни мировые войны, ни революции. Советский
Союз был взорван изнутри небольшой группой влиятельных
лидеров партии и государства; подобного преступления еще
не знала история. Автор настоящей книги Леонид Кравченко,
легенда отечественной журналистики, в 1991-м руководитель
Гостелерадио СССР, был тогда в самом эпицентре событий,
связанных с ГКЧП, свидетелем бесконечных предательств –
людей и идей. Показывая перестройку как акт государственной
измены, он приводит в доказательство многие малоизвестные
факты деятельности руководителей партии и государства,
возглавляемых Горбачевым.
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Леонид Петрович
Кравченко

Лебединая песня ГКЧП
 

О времена, о нравы!
Вместо предисловия

 
Среди неисчислимого обилия мемуарной литературы, по-

священной перипетиям перестроечных лет, воспоминания
Леонида Кравченко занимают место особое. И не потому,
что насыщены уникальными, не известными доселе широко-
му читателю подробностями верхушечной борьбы за власть.
В соревнованиях по части сенсационности трудно опреде-
лить лидера, к тому же Кравченко изначально отказался от
участия в них, и самые поразительные, самые интригующие
факты предлагает читателю без пережима, без нагнетания
эмоций – как бы между делом, спокойно собирая крупицы
истории. Особость, я бы даже сказал, исключительность его
книги заключается в другом – в том, что автор, повествуя о
событиях почти четвертьвековой давности, на самом-то деле
бьет в самую болевую точку наших, сегодняшних дней.

Нет, он не сопоставляет, не сравнивает, он размышляет



 
 
 

только о прошлом. Но то, о чем он пишет, заставляет сопо-
ставлять и сравнивать читателя – сравнивать нынешний день
с прошедшим, и потому мемуары Кравченко, по сути, пред-
ставляют собой архисовременную книгу.

Леонид Петрович Кравченко в годы перестройки возглав-
лял Гостелерадио СССР, и значительная часть его воспоми-
наний посвящена телевидению того периода. А если доба-
вить к тому, что именно Кравченко пригласил на ТВ мно-
гих нынешних «королей эфира», если учесть, что сегодня в
телевизионном сообществе, да и в обществе в целом, устой-
чиво возобладало мнение о том, что перестроечный период
был временем расцвета демократии в СМИ, и в частности
на ТВ, то нетрудно понять: припоминая минувшее, былое,
Кравченко, возможно, помимо своей воли, очень метко це-
лит в настоящее.

А вообще-то читать его книгу хотя очень интересно, одна-
ко тяжело и даже страшно. Какие все-таки жуткие были вре-
мена! Как нахраписто, нагло, презирая все нормы приличия,
рвалась к власти ельцинская когорта – под флагом демокра-
тии! «Демороссы» (теперь это словцо уже позабылось, но-
вые поколения его и не слышали, а в годы перестройки «де-
мороссами» называли радикальных приверженцев движения
«Демократическая Россия» – демократическая!) не только
устраивали руководителю телевидения Леониду Кравченко
бойкот, добиваясь его отставки, но и угрожали ему, его семье
физической расправой. Это не домыслы, не предположения,



 
 
 

это данные службы безопасности, которая вынуждена была
взять председателя Гостелерадио под спецохрану: шестеро
вооруженных офицеров денно и нощно оберегали Леонида
Петровича и его жену от покушения.

О времена, о нравы! И такое творилось, повторю, под фла-
гом демократии!

Но еще страшнее то, что со страниц книги Леонида Кра-
вченко дыбом, неизреченным воплем – опять-таки помимо
желания автора, не нагнетающего страсти, – встает такая от-
вратительная, но, увы, родовая черта перестроечной эпохи,
как предательство. Предательство не только из политиче-
ских соображений, но зачастую и библейское – за «тридцать
сребреников»: ведь речь шла о невиданном и стремительном
обогащении, до чести ли тут? А если учесть, что большин-
ство персонажей книги, ее, так сказать, действующих лиц
остаются на телевидении и сегодня… Нет, не припомню я
мемуаров, которые самой сутью своей были бы так тесно,
нерасторжимо связаны с нынешним днем. В этом и есть ис-
ключительность, особость книги Леонида Кравченко.

С самого начала перестройки Горбачев рассматривал те-
левидение как важнейшее, решающее средство влияния на
общественные настроения, как мощный рычаг реформиро-
вания страны. Внимание партийной верхушки к телевиде-
нию было огромным, вокруг него шла острейшая борьба, це-
ли которой были ясны: какая из политических сил – горба-
чевская или ельцинская – захватит телевидение. Впрочем,



 
 
 

такой подход вполне естественен, закономерен, так было все-
гда, так и сегодня продолжается, хотя в иных формах. Но пе-
рестроечные годы круто отличаются тем, что борьба за ТВ
шла под издевательски демагогическим лозунгом «СМИ –
зеркало жизни!». Причем тезис о «зеркале» выдвинул и на-
зойливо продвигал небезызвестный главный архитектор пе-
рестройки, на которого в то время буквально молились ра-
дикалы и чье имя сегодня не принято упоминать даже в сре-
де его былых сподвижников и горячих поклонников. И это
торопливое забвение – словно отголосок перестроечной эпо-
хи предательств, которая в полный рост встает со страниц
книги Леонида Кравченко.

Эти бесконечные предательства – и людей и идей! – при-
вели к тому, что славное слово «демократ» в народе теперь
воспринимают с неким негативным «ароматическим» оттен-
ком. А ведь и в годы перестройки были настоящие, истин-
ные демократы. Леонид Кравченко, конечно же, из их чис-
ла. Это при его непосредственном участии на телевидении
родились известные передачи «Взгляд», «До и после полу-
ночи», «Телеутро», которые, по сути, открыли эпоху прин-
ципиально нового бесцензурного ТВ. При Кравченко часы
прямого эфира увеличились в двадцать(!) раз. Именно Кра-
вченко впервые организовал ныне знаменитый конкурс пес-
ни в Юрмале… Профессионализм и порядочность – это хо-
рошо знакомое мне по личному общению с Леонидом Пет-
ровичем его жизненное кредо стало девизом «его» телеви-



 
 
 

дения, воплотив крылатое крыловское напутствие: «Чтоб не
ослабить дух и не испортить нравы».

Почему же против истинно демократического руководи-
теля ТВ на завершающем этапе перестройки была развяза-
на оголтелая травля? Почему появилось письмо за подписью
известных деятелей культуры, требовавших убрать Кравчен-
ко с телевидения? Почему ни один – да, ни один! – из тех,
кого Леонид Петрович, как говорится, самолично привел на
ТВ, не только не выступил в его защиту, но наоборот, все
они приняли участие в этой травле? Почему после событий
августа 1991 года кто-то сорвал с двери его кабинета офи-
циальную табличку и прикрепил вместо нее бумажку с над-
писью «государственный преступник»? Что же это было за
время? Что же случилось в это время с людьми?.. Какой-то
особый, говоря словами Леонида Леонова, «сезон жизни»…
Ведь именно Кравченко, глубоко понимая ситуацию в стра-
не, накануне первых независимых российских выборов сме-
ло, на свой страх и риск подписал тайный – тайный! – при-
каз о передаче Второго телеканала России (свой канал ель-
цинские назначенцы подготовить еще не успели). Наконец,
именно Кравченко в трагические дни августа 1991-го предо-
ставил эфир критикам ГКЧП. Почему же нынешние «коро-
ли эфира», выросшие под опекой Леонида Петровича, дей-
ствовали по принципу «Ты нас породил, мы тебя и убьем!»,
а сегодня напрочь позабыли о человеке, который дал им те-
левизионную жизнь?



 
 
 

Сам Леонид Петрович, предельно совестливый и поря-
дочный (именно о таких людях сказал когда-то Константин
Леонтьев: «Не гнут ни помыслов, ни шеи»), в своей книге
не задает эти колкие, неприятные вопросы. Но они сами со-
бой возникают у читателей, позволяя им лучше понять сего-
дняшний день нашего телевидения.

Да, необычная это книга. Очень интересная для чтения,
но многопечальная, отяжеляющая душу грузом понимания
того, через какую моральную грязь, до конца не очищенную
поныне, довелось пройти стране на переломе эпох. Это кни-
га о чести и… несправедливости. И хотя нет в ней упреков
в чей бы то ни было адрес, но воспоминания Леонида Кра-
вченко словно обнажают неприглядный проволочный каркас
с виду благопристойных гипсовых фигур всех видов власти
– от первой до четвертой – и, конечно, отразятся на истори-
ческой репутации многих нынешних теледеятелей.

И еще, верю я, наступит время, когда такими людьми, как
Леонид Петрович Кравченко, истинными, а не подложными
демократами, Россия будет гордиться.

Анатолий Салуцкий



 
 
 

 
Глава I

Материнское напутствие: живи
и пиши, сынок, по совести

 
Боль… Глубокая душевная боль от горестных воспоми-

наний вот уже более двадцати лет не оставляет меня. Вос-
паленная память будоражит событиями «великой горбачев-
ской перестройки», которая вошла в мировую историю как
эпоха гласности и демократизации. Тогда она подняла нашу
страну и ее лидера Михаила Горбачева на такую высоту по-
пулярности и мировой известности, что все мы испытывали
какой-то необычайный душевный подъем. В восторге само-
упоения от того, что отныне можем обо всем говорить смело,
открыто, ничего не опасаясь, мы впали в какой-то момент в
состояние общенационального опьянения.

Этой эйфории открытости невероятно способствовало те-
левидение. Неожиданно популярными стали новые телепро-
граммы – «телемосты», когда в прямом эфире целые ауди-
тории наших и зарубежных сограждан обсуждали вместе са-
мые «закрытые» в недавнем времени политические и быто-
вые темы. Когда идолами молодежи вдруг стали программы
«Взгляд», «До и после полуночи», «12-й этаж», «До 16 и
старше». В прямой эфир вернулся закрытый ранее «КВН»
с популярным и вечно молодым Сашей Масляковым. Всех



 
 
 

будоражила коротенькая, но очень смелая сатирическая пе-
редача «Прожектор перестройки». Популярную молодеж-
ную конкурсную программу «А ну-ка, девушки» сменила
мужская «А ну-ка, парни». Еще более изобретательной ста-
новилась телевикторина эрудитов «Что, где, когда».

В открытом эфире шли литературные вечера с выдающи-
мися поэтами. Перед десятками миллионов людей отчиты-
вались в прямом эфире министры о своей работе, каялись в
ошибках. Музыкальные и сатирические конкурсы заполони-
ли эфир. А какая-то совсем неожиданная передача «Играй,
гармонь» переросла во всероссийское движение, причем та-
кого размаха, что гармонь стала великим дефицитом. При-
шлось спешно строить несколько фабрик для производства
гармоней.

А еще появились в прямом телеэфире утренние инфор-
мационно-развлекательные молодежные каналы. И на радио
возник трехчасовой открытый молодежный канал с острыми
дискуссиями и популярной эстрадной музыкой.

Стремительно росли тиражи газет и толстых литератур-
но-художественных журналов. Все соревновались в смело-
сти и независимости суждений. Большинство кинулось от-
крывать «белые пятна» истории, да так бойко, что сама исто-
рия все более становилась неузнаваемой. Темой номер один
стало разоблачение сталинизма с его репрессивным аппара-
том гулагов, унесших жизни миллионов безвинно убиенных.
Появились новомодные писатели-публицисты, которые, по



 
 
 

сути, стали переписывать историю Великой Отечественной
войны в самом мрачном цвете – как цепь ошибок Сталина и
его полководцев. В целом в газетных и журнальных публика-
циях возник такой коктейль, такая гремучая смесь ошибок
– экономических, политических, социальных, приписанных
советскому времени, что в головах миллионов людей стре-
мительно происходила переоценка всех и всяческих идеа-
лов. Но волны демонических откровений продолжали нака-
тывать…

Но вдруг в обществе напряглись другие силы, почувство-
вавшие себя оклеветанными, отверженными, как будто это
не они одержали великую победу в борьбе с фашизмом, буд-
то не они первыми запустили человека в космос, будто не
они быстро восстановили разрушенное войной хозяйство и
создали мощную оборонную индустрию, современную ра-
кетную технику и даже выдерживали стратегический воен-
ный паритет в сопоставимых величинах стран НАТО и со-
ветского блока. Да и жилья, причем бесплатного, мы вводи-
ли в три раза больше, чем сегодня.

И тогда открылось другое поле боя, поле политических
сражений. А самое страшное – отрылся мощных фронт внут-
ренних идеологических и политических противостояний в
обществе, что придало дополнительное ускорение разруши-
тельным силам.

Наступил страшный разлом, который развалил великое
государство – Советский Союз. Мы его потеряли – на ра-



 
 
 

дость меньшинства населения СССР, на великую радость
большинства западных стран и на горе россиян и всех близ-
ких нам народов, не сразу осознавших эту трагедию в геопо-
литическом плане. Ведь рухнула великая империя, а вслед-
ствие этого возникла затем страшная разрушительная сила
«цунами», которая затронет вся и всех и будет сотрясать
многие страны мира, детонировать в политике, экономике,
образе жизни, в культуре, образовании, нравственном укла-
де жизни, в национальных отношениях.

Разрушенный баланс сил вызовет планетарные сдвиги, но-
вые войны, острейшие межнациональные конфликты. Сна-
чала будет Карабах, потом чеченские войны и незатухающие
конфликты на всем Северном Кавказе. Будет короткая, но
кровопролитная война в Приднестровье… Будут страшные
теракты с огромными человеческими жертвами в Буденнов-
ске, Беслане, Москве… Будут надругательства над могилами
советских воинов в Прибалтике. Наступит трагедия расчле-
ненной Югославии с воздушными сокрушительными бом-
бардировками Белграда и незаконным провозглашением Ко-
сова…

Дикий, но неизбежный поворот истории приведет к гру-
зинской агрессии против народов Южной Осетии и Абхазии.
А на стороне агрессора против российских освободителей,
ее танкистов и летчиков, будут сражаться украинские наем-
ные специалисты на бывшей советской технике.

Невозможно было представить себе даже в дурном сне



 
 
 

еще 20 лет назад, что русские будут воевать с грузинами и
украинцами. И что газовая война с Украиной станет перма-
нентной. И что часть Украины захочет в НАТО, а на укра-
инской земле национальными героями станут предатели гет-
ман Мазепа и гитлеровский прихвостень Бандера, а украин-
ский «голодомор» объявят российским преступлением…

Боже, какой еще длинный перечень можно выстроить в
этом «черном списке» противостояний между братскими
славянскими народами, что порождено преступными ошиб-
ками зарвавшихся в националистическом угаре государ-
ственных деятелей, расколовших в Беловежской Пуще вели-
кую страну.

Осталось сказать теперь главные слова: гибель СССР ста-
ла самым трагическим событием ХХ века, которое вызвало
тектонические последствия для всего мира.

Было разрушено некое равновесие сил. Мир вдруг стал
однополярным. И плохо скрываемое ликование «победите-
лей», царствующих в этом однополярном мире, тоже оказа-
лось не столь продолжительным. Мир вздрогнул от страш-
ного удара по небоскребам в Нью-Йорке. США увязли в бес-
смысленных разорительных войнах в Ираке и Афганистане.
Кровавая бойня в Палестине – как еще один страшный неза-
тухающий конфликт.

Неожиданно на этом фоне возвысился независимый го-
лос Венесуэлы и Боливии. Набирают мировое влияние Бра-
зилия, Индия. И всех удивит стремительное развитие КНР,



 
 
 

где умная экономическая политика с эффективным участи-
ем государства творит чудеса. Государство выходит по свое-
му могуществу на второе место в мире.

И вдруг в этой цепи противоречивых процессов грянул
мировой экономический кризис. Он крепко тряхнул всех, и
конечно Россию. И больно стало всему миру.

Разумеется, у каждого боль – своя. Есть и такие, кто ее не
чувствовал и не чувствует. Но моя боль станет понятнее чи-
тателю, когда он пройдет вместе со мною по страницам этой
книги, написанной предельно искренне и откровенно. Ведь
история горбачевской перестройки, в которую волею судеб
я был затянут в самое ее пекло, для меня – не случайность.
Это какая-то предрешенность, зов судьбы. Корни этого я на-
хожу в формировании моего характера деревенского маль-
чугана в семье сельских школьных учителей еще в предво-
енное время.

Я родился тогда, когда мой отец, сельский учитель Кра-
вченко Петр Павлович, будучи большим патриотом, отпра-
вился на войну с белофиннами. Его не призывали в армию,
ушел добровольцем. Кроме фотографий и рассказов матери
о его удивительной порядочности, я больше об отце ничего
не знаю. После, в общем, бесславной той войны отец вскоре
оказался на фронтах Великой Отечественной. По некоторым
отрывочным сведениям, его вместе с другими попавшими
в окружение под Одессой бойцами вывозили на кораблях в
сторону Севастополя. Но немецкие самолеты после несколь-



 
 
 

ких налетов разбомбили и утопили наши корабли. Больше
об отце ничего не знаю, но вечно чту его память как челове-
ка, не только давшего мне жизнь и наполовину украинскую
национальность, но и как мужественного бойца.

Мать, Вера Григорьевна, родившаяся на Брянщине, учи-
лась в одной школе и даже сидела за одной партой с буду-
щим знаменитым писателем Николаем Грибачевым. 54 года
она отработала сельской учительницей начальных классов –
сначала в Брянской, а потом в Смоленской областях. Рядом
с ней до конца дней своих был ее второй муж, тоже сельский
учитель, директор школы Абинин Василий Михайлович. Ко-
гда-то вместе с отцом и матерью он заканчивал Новозыбков-
ское педучилище на Брянщине, тоже фронтовик, был тяже-
ло ранен и позднее фактически усыновил меня.

В 1956 году, благословляя меня поступать на факультет
журналистики МГУ, он скажет мне: «Сынок, ты решился на
отчаянный шаг – чуть ли не первым в Смоленской области
идешь в МГУ, да еще на такой факультет. Мужайся!». Ва-
силий Михайлович подарил мне единственный свой выход-
ной костюм, снял со своей руки часы «Победа» и добавил:
«Будь победителем всегда. И главное – люби свою малень-
кую и большую Родину. Будь патриотом!».

Этому завету я остался верен навсегда, хотя временами
мне это дорого обходилось.

Но память меня возвращает к сентябрю 1941 года, когда
мне всего-то исполнилось чуть больше трех лет и четырех



 
 
 

месяцев. Тогда в нашу маленькую брянскую деревушку при-
шли немцы. Несколько часов их обоз, запряженный тяжело-
весными откормленными конями, занимал наше Закочье и
большое село Красное. Немцы растащили стоявшие кругом
стога сена, расставили себе палатки, а в дома приходили за
молоком и яйцами. Бабка то и дело ругалась с ними, но по-
началу они были незлобливы. Мать знала несколько немец-
ких слов и как могла изъяснялась с ними.

Но Брянщина – край партизанский, и мне не дозволено
было знать того, что в соседнем лесу, который начинался
прямо от нашей деревеньки, уже создавался партизанский
отряд.

Помню, однажды днем мать со старым дедом о чем-то
шептались, а на ночь мы все легли спать на полу, одевшись.
Меня даже обули в лапотки. А поздно ночью мы тихо вышли
во двор, где стояла уже запряженная в подводу наша корова.
На подводу сложили всякие мелкие пожитки, еду, и все тихо
потянулись в лесочек…

Было бы странно ждать от меня партизанских воспоми-
наний. В калейдоскопе памяти остались люди с винтовками,
перетянутыми через грудь патронажами. Куда-то они уходи-
ли, откуда-то иногда доносилась стрельба. Позднее я узнал о
крупных операциях, в которых участвовали мои дядя и тетя.
Это была сложнейшая операция, она даже вошла в историю
Отечественной войны. Партизанам удалось взорвать «Синий
мост» на железной дороге, которая шла недалеко от нашей



 
 
 

деревни в сторону Сталинграда. Жертв было много, а моя
тетя даже получила орден.

Главное – немцев выгнали из партизанской зоны. Позднее
мне очень хотелось быть причастным к партизанским подви-
гам, приходилось фантазировать. Особенно когда после вой-
ны переехали на родину отчима в Велижский район Смолен-
ской области, где и началась моя учеба в Логовской семилет-
ней школе.

Как партизанский ребенок, я без конца придумывал раз-
ные истории и даже «сообщал по секрету», как мы с тетей
немецкий танк заминировали. На самом деле мои бои были
местного значения и велись они с наглым… козлом. Он все
таскался за мной, а однажды настолько обнаглел, что подце-
пил рогом за ремешок моей рубашки, да и забросил меня
себе на спину.

Но временами действительно было страшно. Однажды мы
гуляли с тетей вблизи лесочка, собирали землянику. И вдруг
над нами появился немецкий легкомоторный самолет. Мы
побежали, хотели спрятаться. Самолет – за нами и даже по-
стрелял рядом. А потом мы кинулись к стогу сена, и тут
немецкий летчик на бреющем махнул нам рукой и что-то
сбросил в нашу сторону. Было страшно – вдруг взорвется.
Тетя тихонько, выждав паузу, подошла к посылке с воздуха.
Потом меня позвала. Оказывается, немец только пугал, а сам
хороший гостинец сбросил – набор шоколадных конфет. Те-
тя Шура в сердцах скажет: «Всетаки не все у них сволочи!».



 
 
 

Послевоенная школа запечатлелась в моей памяти как ре-
бячья коммуна. Время было такое голодное, что каждым ку-
сочком хлеба, картошки, яйца – всем делились как могли.
И учиться помогали друг другу, вытаскивали даже самых
отстающих. Свою самодеятельность придумывали вместе с
учителями. А мои родители и жили в этой школе – квартиры
для приезжих не нашлось. Здесь и учили ребят. К шестому
классу я даже какую-то пьесу написал, потом вторую. Вместе
с учителями сыграли пьесу, тут уж, конечно, мои родители
гордились моими первыми литературными опытами.

Удивительное необъяснимое явление для детей войны:
никто нас особо не принуждал, но мы хорошо учились, очень
полюбили свою библиотеку. Трое из нас – мои верные друзья
– втянулись даже в игру, кто больше прочитает книг. Гор-
жусь, что первой моей наградой в жизни была книга «Луч-
шему читателю Логовской сельской библиотеки». Эта книга
– сборник произведений Аркадия Гайдара. Все рассказы и
повесть «Тимур и его команда» оставались долго любимей-
шими. Быть мужественным, верным и чутким другом, прий-
ти на помощь раненым, проявить милосердие к нуждающим-
ся – вот какие нравственные уроки усваивал я у Аркадия
Гайдара. Какое же глубокое потрясение я пережил много лет
спустя, когда узнал о «подвигах» моего героя в далекой Ха-
касии. Там юный командир кавалерийского полка беспощад-
но пулеметными очередями косил и собственноручно рубил
шашкой без всякого разбора людей – большей частью невин-



 
 
 

ных! До сих пор я был глубоко убежден: человек нравствен-
ный не может быть подлецом и негодяем. Что человек со-
вестливый, чистый душою, не может быть хладнокровным
убийцей, безжалостной личностью. Оказывается, все это са-
мое страшное – возможно! Вот такие совсем не детские во-
просы угнетали меня долго, угнетают и по сей день.

Наступит в России в 1992 году страшная по своим послед-
ствиям разрушительная перестройка. За каких-то десять лет
страна в своем экономическом развитии будет отброшена на
десятилетия. А реформу затеют великие монетаристы во гла-
ве с внуком Аркадия Гайдара – другим безжалостным Гай-
даром. Цены взлетят в тысячи раз, более 60 млн. россиян
окажутся в нищете, миллионы детей – другого гайдаровско-
го поколения станут бездомными, и на них уже не найдет-
ся ни Феликса Дзержинского, ни Антона Макаренко с их
трудовыми колониями, чтобы броситься спасать выброшен-
ную на улицу, в подворотни, в подвалы, на чердаки детвору.
Неужели холодный экономический расчет Гайдара окажется
генетическим кодом безжалостного красного конармейца? А
ведь очень похоже!

Во время учебы в Велижской средней школе я снова стал
лучшим читателем. Но уже районной библиотеки. Теперь в
качестве награды я получил огромный том Диккенса «Хо-
лодный дом». Признаюсь, было очень трудно, но Диккенса
я осилил. А спустя много лет, когда меня, народного депу-
тата СССР, заставят являться на бесконечные допросы по



 
 
 

делу ГКЧП, я вспомнил на одном из допросов по стран-
ной ассоциации пленившие меня в детстве своей чистотой
произведения Аркадия Гайдара и «Холодный дом» как воз-
можный тюремный закуток, куда меня могли упечь совре-
менные «гайдаровцы», успевшие обворовать, обанкротить
страну, присвоить себе через дикую приватизацию огромные
природные ресурсы России и выбросить на обочину исто-
рии миллионы обездоленных людей, которым никакие «ти-
муровцы» помочь уже никак не могли.

Но все это будет потом. А в средней школе, пока несокру-
шимы были книжные и родительские идеалы, я готов был бо-
роться с любой несправедливостью. Вот проходила зимняя
школьная спартакиада, и всех ее участников позвали в рай-
ком комсомола, чтобы всем сразу вручить комсомольские
билеты. А за что спрашивается – только за лыжный пробег?
Ведь среди нас были совсем не достойные для комсомола
школьники: плохо учились, некоторые хулиганили, обманы-
вали учителей. Я возмутился и написал в областную моло-
дежную газету письмо, что вот так легко обесценивается зва-
ние комсомольца и комсомольский билет. Письмо опублико-
вали. Большой шум был, а меня заметили и «наказали» тем,
что избрали комсоргом школы и членом райкома комсомо-
ла. Почетно было. Но странно вышло. На практике ничего же
не поменялось. Наступило тебе 14 лет – и айда в комсомол.

Когда шли последние экзамены и мы уже мечтали: кем
стать в жизни, какую профессию выбрать, я опять угодил в



 
 
 

историю. Поскольку учился с отличием, помог первым сво-
им друзьям прочитать и исправить ошибки в их сочинени-
ях. Они получат «пятерки». А вот проверить свое собствен-
ное сочинение по истории Второй мировой войны не успел.
Доверился интуиции. Но два дня спустя меня пригласила на
тайную беседу директор школы и очень деликатно попроси-
ла исправить ошибку в моем сочинении, где я неправильно
написал знаменитую фамилию «Черчилль».

– Лёня, ты гордость нашей школы, ты явный золотой ме-
далист, чемпион района по шахматам, пожалуйста, исправь
своей рукой ошибочку. И школа наша будет в большом поче-
те: комсорг школы – золотой медалист! Вот так сказала мне
явно смущенная любимая моя математичка. И мне вдруг не
себя стало жаль, а ее – заслуженную седую учительницу. И
я не послушался, отказался.

В тот же день, вернувшись домой, в свое село, все рас-
сказал своей маме, своей самой любимой учительнице при-
знался во всем. Мать одобрила и сказала: «Обман все равно
боком вылезет, а так, глядишь, ты по-честному поступишь.
Живи, сынок, всегда по совести. А если журналистом ста-
нешь, то и пиши тоже по совести». Это было самое главное
напутствие на всю мою жизнь.

А на факультет журналистики я все же поступил, и вот как
вышло. Тогда без экзаменов поступали золотые медалисты.
Но им предстояло проходить собеседование. А вот серебря-
ные медалисты, как и я, сдавали по два экзамена. На собесе-



 
 
 

дованиях царила бесконтрольность. Часть золотых медали-
стов «завалили», особенно деревенских. Я сдал на «отлич-
но» оба экзамена и стал гордостью всего Велижского района.
Ни до, ни после меня уже больше никто не поступил отсюда
в МГУ.

Но зато я помню, и всю жизнь буду помнить замеча-
тельный лозунг первого декана факультета журналистики
МГУ Евгения Худякова: «Газету надо делать чистыми ру-
ками». Усвоил эту истину, как и материнскую заповедь, на
всю жизнь. А лозунг этот сегодня обрел сверхвысокую акту-
альность, когда коммерциализация целиком поглотила нашу
журналистику.

В студенческие годы я опять оказался среди комсомоль-
цев-максималистов, которые потребовали в письме в Ми-
нистерство высшего образования провести реформу на фа-
культете журналистики. Освободить нескольких бездарных
преподавателей, ввести в учебный процесс стенографию,
фотодело, начать издавать свою учебную газету. Мы тогда
победили. Нашим комсомольским вожаком был знаменитый
Игорь Дедков, будущий блестящий журналист, публицист,
литературный критик… На его место потом пришел на три
года комсоргом факультета Леонид Кравченко.

Будучи комсоргом факультета, мне дважды посчастли-
вилось быть комиссаром студенческих строительных отря-
дов. Вспоминаю всегда об этом с восторгом! Какая это была
дружная студенческая семья. Ни одного скандала, ни одно-



 
 
 

го конфликта. Тогда никто даже не задумывался, кто какой
национальности. Правда, случались конфликты с местными
работягами. Часть из них – в прошлом уголовники, вышли
из мест заключения и теперь на хлебных токах нами коман-
довали. Но, поближе присмотревшись, мы выследили, что по
ночам хлеб с токов в мешках куда-то тайком увозили. Вме-
сте с двумя боевыми хлопцами я спрятался однажды среди
мешков, и мы всю ночь куда-то ехали. Так удалось выяснить,
что хлеб воруют, тайно увозят и продают «левым путем».

Мы подключили милицию, и в итоге удалось разоблачить
группу уголовников. Конечно, о нашем «подвиге» написали
в газетах, а в студенческой газете МГУ даже появился очерк
«Наш Леня». Это обо мне, но мне так было неловко и стыд-
но за этот очерк, где все преувеличивалось до небес, что я
попал на насмешки ребят. До сих пор храню тот очерк как
образец неумелой хвалебной журналистики, когда кажется,
что лучше бы тебя критиковали, чем так хвалили!

И все же нас наградили медалями «За освоение целинных
и залежных земель». А я на заработанные деньги впервые
купил себе пальто, поскольку первые две зимы проходил в
плаще – помочь мне было некому.

Все, что я успел сказать в своей вступительной главе
к этой книге, вовсе не фрагменты моей биографии, а по-
пытка объясниться, какие нравственные принципы я с дет-
ства и всю жизнь исповедовал и как сама жизнь обошлась
со мною, с моими нравственными принципами и полити-



 
 
 

ческими убеждениями. Признаюсь: был бит больно и мно-
гократно. Хотя грех жаловаться, судьба моя в журналисти-
ке оказалась в чем-то уникальной, в чем-то неповторимой.
И мне бы радоваться своей творческой биографии. Радо-
ваться, но не могу. Да, мне посчастливилось руководить че-
тырьмя популярными центральными газетами, в ранге ми-
нистра руководить Телеграфным агентством Советского Со-
юза (ТАСС), быть последним председателем Гостелерадио
СССР, избираться народным депутатом СССР, стать членом
Союза писателей России, академиком Евразийской телеака-
демии, возглавлять Федерацию хоккея СССР, иметь много
государственных наград – орденов и медалей, одну из кото-
рых очень ценю – «Медаль за спасение утопающих»…

И все-таки полной радости не испытываю от прожитой
богатыми событиями жизни. Потому что меня по-прежнему
мучает боль горбачевской перестройки, где я играл не по-
следнюю скрипку и которая закончилась великим политиче-
ским и государственным разломом, повлекшим невосполни-
мую потерю великого государства.



 
 
 

 
Глава II

Телевидение
подросткового периода

 
Хочу признаться: моя журналистская судьба как бы раз-

двоилась. Одна половина жизни отдана газетной работе, дру-
гая всецело посвящена телевидению. Но телевидение погло-
щает профессионала полностью, требует самопожертвова-
ния. И в этом я многократно убеждался, когда после семи
лет работы в «Строительной газете» неожиданно оказался
одним из руководителей московского телевидения.

Сама судьба распорядилась так, поскольку такому поворо-
ту предшествовала репортерская работа по освещению стро-
ительства нового Останкинского телецентра…

Так случилось, что в мае 1967 года меня неожиданно при-
гласил на беседу в Шаболовский телецентр знаменитый че-
ловек – Николай Петрович Мушников. Заочно я знал о нем
как об организаторе первых телевизионных новостей на со-
ветском телевидении. Еще в 1956 году ему поручили со-
здать редакцию «Последних известий». Ему же доверили в
1957 году освещать Московский международный молодеж-
ный фестиваль. Всего лишь с двумя передвижными теле-
станциями и относительно небольшой группой теле– и ки-
нооператоров телевизионщики умудрялись творить чудеса.



 
 
 

А еще раньше, в мае 1956 года, Николай Петрович Мушни-
ков сумел при той же скудной технике провести первую в
нашей истории телевизионную трансляцию военного парада
и демонстрации трудящихся на Красной площади. По тем
временам это было фантастикой.

В конце 1960 года Николаю Петровичу доверили создать
московский канал телевидения. Именно так называлось то-
гда творческое объединение «Главная редакция передач для
Москвы». И вот 16 января 1961 года по Второму каналу вы-
шел новый телевизионный выпуск «Московских новостей».
Но работников у Николая Петровича катастрофически не
хватало. И понадобилось новое решение. Тогдашний предсе-
датель Госкомитета по радиовещанию и телевидению Сергей
Кафтанов дал особое поручение главному редактору обще-
ственно-политических программ Константину Степановичу
Кузакову выделить из своих рядов группу квалифицирован-
ных журналистов для московской редакции.

Дело оказалось непростым. Лишних людей не было и у
Константина Кузакова. К тому же Константин Степанович
был человеком с тяжелым норовом – как у отца. А между
тем отцом его был, страшно сказать, сам Иосиф Сталин. Ку-
заков был внебрачным сыном вождя, рожденным в сибир-
ской ссылке. Это официально знали и в ЦК партии, где, кста-
ти, ряд лет Константин Кузаков руководил даже идеологиче-
ским управлением. Сам он родством со Сталиным никогда
не бравировал, но держался всегда с достоинством, а главное



 
 
 

– отличался глубоким аналитическим умом, взвешенностью
решений и твердым неуступчивым характером. Так что вы-
просить у него кадровые единицы для Мушникова было ар-
хисложно. Борьба шла за каждого человека. Но тут вмешал-
ся Московский горком партии, и Константину Кузакову при-
шлось примириться с потерей нескольких своих «бойцов».

Ядро московской редакции составили В. Козловский,
позднее руководивший Главной редакцией литератур-
но-драматических передач Центрального телевидения, В.
Стрельников, А. Вороткова, Э. Свердлова – дочь Якова
Свердлова, П. Доброхотов, Г. Боровик – будущая жена Ген-
риха Боровика, И. Казакова – дочь советского посла, режис-
серы Н. Колчицкая и Т. Кравченко. Люди, надо сказать, та-
лантливые, они оставили яркий след в истории тележурна-
листики.

Руководителем же последних известий ЦТ, тут же пере-
именованных в «Телевизионные новости», на I канале стал
знаменитый Юрий Фокин, о котором разговор будет особый.

Итак, с легким трепетом я вошел в крошечный по разме-
рам кабинет Николая Петровича Мушникова, пригласивше-
го меня на смотрины. Взглянув на Николая Мушникова, я
впал в смятение. Со мной мягко поздоровался человек с изу-
веченным тяжелым ранением лицом. На месте правой сто-
роны черепа – огромная вмятина, глубоко запавший неви-
дящий глаз. Он заметил мое смущение и легким жестом ру-
ки, указывая на лицо, смущенно заметил: «Страшный след



 
 
 

войны». Но потом улыбнулся: «Правда, голова работает ис-
правно, иногда лишь по погоде мучают боли…».

Уже через минуту смущение прошло. На меня смотрел
доброжелательный человек, который не скрывал, что при-
стально изучает собеседника. Признался, что ему пореко-
мендовали меня. С легкой, чуть ироничной улыбкой сказал:
«Говорят, что вы молодой, но уже талантливый, работящий
и надежный…».

Перед Николаем Мушниковым лежали вырезки моих
публикаций из «Строительной газеты». «Вот внимательно
ознакомился с некоторыми вашими статьями. Особо обра-
тил внимание на репортажи по строительству Останкинско-
го телецентра. Понравилось…».

После небольшой паузы спросил: «А вас не тянет на теле-
видение?». Я признался, что неравнодушен к телевидению и
даже успел два раза выступить на московском канале с рас-
сказами о крупных новостройках.

– Знаю и об этом, – уточнил Мушников. – Но работа у
нас адская – день и ночь и нередко без выходных. Не хва-
тает кадров, но самое поганое – дефицит всего. Не хватает
пленок, камер. Осветительной аппаратуры. Выкручиваемся
за счет кинолюбителей, фотографов и устной оперативной
информации. Так что к нам идти – как на добровольную ка-
торгу…

На первой же беседе Николай Петрович показал мне объ-
емную картотеку, где выстроилась целая вереница карточек



 
 
 

в алфавитном порядке.
– Это мой кадровый резерв. Вот и на вас личная карточка

уже имеется. И он предъявил мне на картонном бланке мое
коротенькое досье.

По всему чувствовалось, что Николай Петрович мне сим-
патизировал. И он предложил: «Давайте посмотрим редак-
цию». Рядом с его маленькими кабинетом было помещение,
забитое столами. «Это служба новостей», – отрекомендовал
он работников, едва вмещавшихся за столами. Потом отпра-
вились посмотреть маленькую монтажную и поднялись на
второй этаж. Там кабинет был посолиднее, но за каждым из
шести столов числилось по три-четыре «творца». Это был
отдел тематических передач. Он выпускал уже ставшие по-
пулярными телеобозрения «Москва и москвичи», «Москва
вчера, сегодня, завтра», сатирический тележурнал «Глаз за
глаз…».

Потом Н. Мушников подвел меня к свободному столу и
сказал: «А вот это стол моего первого заместителя. Присмат-
ривайтесь. Возможно, это будет ваш стол».

Беседа позже продолжилась. Мою кандидатуру утвердили
на коллегии Госкомитета и в Московском горкоме партии.
Так в июне 1967 года началась моя телевизионная биогра-
фия.

К великому сожалению, мне не посчастливилось долго
поработать вместе с Николаем Петровичем Мушниковым.
Вскоре он тяжело заболел и через семь месяцев умер. Для



 
 
 

всего телевидения и для меня лично это было тяжелейшей
утратой. К тому же все тяготы руководства редакцией легли
на мои плечи.

Такого адского творческого напряжения никогда не сва-
ливалось на меня. Работал в каком-то угаре. И, тем не ме-
нее, это время до сих пор вспоминаю как великую школу те-
лепознания, где всему пришлось быстро учиться: сценарно-
му делу, режиссуре, монтажу, организации репетиций и да-
же неоднократно выступать в роли ведущего передач.

Во всех редакциях на Шаболовке теснотища была неверо-
ятная. Пройдет еще полтора года, и состоится великий пе-
реезд в Останкино. Но тогда, в 1967 году, телевизионщики
сидели, как говорится, друг у друга на голове. На одну твор-
ческую группу приходился один стол. За ним сидел телеви-
зионный редактор, а при нем еще значились режиссер, его
ассистент, помощник и даже сценарист. Вместе собиралиcь
где придется: в коридорах, буфете, на дому, летом – в парках
и т. д. Полностью редакцию можно было лицезреть лишь в
дни зарплат.

Эта работа «на бегу», «на скаку» накладывала на готовя-
щиеся передачи отпечаток поспешности торопливости. И,
тем не менее, очень мало было среди нас равнодушных.
Почти у каждого горели глаза, затевались бурные споры,
дискуссии. Шел непрерывный поиск новых передач, новых
форм, неожиданных телевизионных «ходов» и открытий.

Сегодняшние молодые режиссеры, их ассистенты, редак-



 
 
 

торы, репортеры, телеведущие, монтажеры и представить се-
бе не смогут, что в те далекие годы не было, например, «син-
хронных камер». Нынешние «бетакамеры» и прочие репор-
терские камеры, которые не только снимают, но и одновре-
менно пишут звук, нам тогда и не снились. Представьте се-
бе: кто-то дает интервью, камера его снимает, а звук через
микрофон пишется отдельно. При монтаже видеоряд и зву-
ковая дорожка этого интервью совпадали не более чем на
две минуты! Дальше синхронизация разрушалась, и артику-
ляция говорящего начинала не совпадать с видео. Поэтому
съемку приходилось останавливать, делать монтажные «пе-
ребивки», чтобы снова на те же две минуты синхронизиро-
вать видеоряд и звук.

С ужасом вспоминаю монтажные столы, которые были из-
ношены и оставляли царапины на видеопленке. Получался
брак неисправимый, и, чтобы выдать передачу в эфир, ру-
ководители редакции писали рапортички в телецентр о том,
что брак они берут на себя. Технические службы телецен-
тра таким вот образом сохраняли себе премии, переклады-
вая ответственность за плохое состояние техники, ее изно-
шенность на плечи творческих работников.

Компьютерной техники не было и в помине, поэтому все
титры, начиная от названия передачи и кончая фамилиями
ее создателей, писались вручную художниками-текстовика-
ми на планшетах. В студии на двух пюпитрах помощник ре-
жиссера выставлял в строгой последовательности эти титры,



 
 
 

заставки и по команде в нужный момент ловко убирал их из
эфира. Правда, не всегда удавалось сделать это быстро, и то-
гда телезрители неожиданно видели в эфире, как чья-то ру-
ка убирает на их глазах эти самые титры. А случалось и так,
что в титрах художники делали орфографические ошибки, а
еще хуже, когда в спешке помощники режиссеров выдавали
титры, перевернутые «вверх ногами».

Все эти накладки были сплошь и рядом. Из-за недостат-
ка пленки (она лимитировалась) часто прибегали к помощи
фотографий. Фоторяд в передачах использовали так часто,
что фото стало предметом искусства на телевидении. Телео-
ператоры в студии умудрялись путем отъезда, наезда, укруп-
нения, мягких, плавных переходов с одной фотографии на
другую создавать маленькие шедевры фотоочерков на теле-
видении. Жаль, что сегодня этот прием используется редко.

Самый же большой недостаток того телевидения – отсут-
ствие электронного монтажа. Склейки, к которым прибега-
ли монтажеры, занимали много времени и снижали качество
видеоряда. Эта техническая бедность, ограниченность изоб-
разительных средств приводили к неожиданным, парадок-
сальным формам телепрограмм. Главное заключалось в том,
что при отсутствии синхронных камер и электронного мон-
тажа передачи, как правило, шли «живьем». Практически
все общественно-политические передачи выходили прямо в
эфир. Так называемые «разговорные» телепередачи состав-
ляли основу общественно-политического вещания.



 
 
 

Конечно, при этом допускались многочисленные наклад-
ки, всякого рода сюрпризы, которые так характерны для
«живого», открытого телевидения. Но парадокс как раз за-
ключался в том, что они создавали эффект доверия у теле-
зрителей. Старшее поколение хорошо помнит живые выходы
КВН, когда юморески, шутки, прибаутки, конкурсы хотя и
сопровождались накладками, оговорками, но были в цене за
свою открытость, непосредственность, неприглаженность, за
неповторимый «эффект присутствия» на событии в момент
его свершения.

Однако случались и такие накладки, которые сплошь и ря-
дом вели к разборкам на самом верху. Ведь «живые» полити-
ческие передачи всегда чреваты неприятностями. А време-
на-то были суровыми, спрос и контроль – жесткими. Вот по-
чему каждое утро на телевидении руководители редакций и
технических служб собирались в кабинете заместителя пред-
седателя Комитета по радиовещанию и телевидению Георгия
Александровича Иванова. На планерках он дотошно разби-
рался с каждой ошибкой (даже в титрах!), каждой наклад-
кой. При этом был суров, но справедлив. Мне тоже не раз
приходилось бывать в его «бане», но обид не осталось.

Без преувеличения скажу, что Георгий Александрович
Иванов обладал незаурядными способностями организатора
и высокой эрудицией. Во многом благодаря ему удалось в
какие-то три года не только осуществить переезд основных
творческих подразделений в Останкино, но и втрое увели-



 
 
 

чить объем вещания. Он стоял у истоков большинства но-
вых циклов телепрограмм, фильмов, общественно-полити-
ческих, литературных и музыкальных передач. В паре с дру-
гим крупным государственным деятелем тогдашним предсе-
дателем Госкомитета Николаем Николаевичем Месяцевым
они смогли осуществить много новаций.

Одним из крупнейших телевизионных проектов того вре-
мени станет историко-революционный документальный се-
риал «Летопись полувека». Его подготовка и показ были
приурочены к 50-летию Октябрьской революции. Для созда-
ния каждого фильма были организованы творческие группы
из числа лучших режиссеров, сценаристов, операторов, ре-
дакторов, авторитетных ученых, историков, консультировав-
ших фильмы. Правительство своим решением выделило до-
полнительные средства, которые позволили закупить допол-
нительную телевизионную технику, оборудование, оплатить
нелегкий творческий труд создателей уникального сериала.
Убежден, «Летопись полувека» и сегодня остается ценным
историческим документом своего времени.

В пятидесяти фильмах по каждому году давалась исто-
рико-философская трактовка событий. Главной ценностью
фильмов были и остаются факты, хотя трактовка их време-
нами была идеологизированной.

Сериал показывался по телевидению в течение восьми ме-
сяцев. Истинной правдой является то, что миллионы людей
с огромным интересом смотрели эти фильмы, а многие те-



 
 
 

лезрители оказывались героями этих фильмов. Я сам сви-
детельствую, что огромное число людей торопились с рабо-
ты к началу очередной серии. Усаживались у экранов семья-
ми, вместе с друзьями и с гордостью смотрели, какими бы-
ли их деды, отцы и матери и как много им удалось совер-
шить. В том числе одержать историческую победу над фа-
шизмом, восстановить от разрухи в послевоенные годы го-
рода и поселки, фабрики и заводы, построить новые гигант-
ские электростанции, металлургические заводы, современ-
ные химические производства, новые железнодорожные ма-
гистрали…

Первый показ первой серии «Летописи полувека» состо-
ялся 21 апреля 1967 года. А через две недели – 8 мая по
телевидению и радио прошла торжественная церемония за-
жжения Вечного огня славы на Могиле Неизвестного солда-
та у Кремлевской стены. Останки неизвестного солдата пе-
ревезли из района Дубосеково, где смертью храбрых пали 28
героев-панфиловцев.

Вот как вспоминает Николай Месяцев об этом поистине
трогательном и горестном событии, когда на Могиле Неиз-
вестного солдата в присутствии всего руководства страны и
знаменитых военачальников вспыхнул Огонь вечной славы.

– Шел май. Александровский сад под кремлевскими сте-
нами наливался сиреневым цветом, на земле полыхали яр-
ко-красные, как кровь, тюльпаны, а над всей Москвой висел
легкий, словно пух, туман, едва пробиваемый солнечными



 
 
 

лучами.
Через считаные минуты скажет проникновенные слова

памяти павших Николай Григорьевич Егорычев – фронто-
вик, первый секретарь Московского горкома партии мой
сверстник и единомышленник, а за ним слова «Вечный
огонь» повторят благодаря телевидению и радио Москва, вся
страна – от западных ее границ до восточных.

Николай Егорычев, произнося слова прощания, говорил
сквозь сдерживаемые рыдания. Плакал и я.

Глядел я сквозь чугунную ограду Александровского сада,
через Манежную площадь – вверх на улицу Горького, к го-
стинице Москва, в сторону Большого театра – повсюду бы-
ли люди, мои дорогие москвичи… У всех – слезы на глазах,
слезы памяти горестных утрат в великой войне, где мы ока-
зались победителями над хитрым, сильным врагом, над фа-
шистской Германией.

Было тихо. Очень тихо… Тысячи людей ждали. Ждала вся
многонациональная страна. Мы уже научились связывать во-
едино передачи телевидения и радио, синхронизировать их
прямой выход в эфир. Часы отсчитывали последние секунды
захоронения Неизвестного солдата. И вот вспыхнул Вечный
Огонь на Могиле Неизвестного солдата.

Грянул орудийный салют. Потянуло запахом войны. За-
звенела медь оркестра…

Я подошел к Брежневу, попрощался с ним и другими то-
варищами, забрал у Егорычева текст его выступления и по-



 
 
 

шел через Красную площадь в Замоскворечье, на Пятниц-
кую, в Госкомитет.

Бывают минуты, мгновения, когда в тебя вливаются такие
силы, которые, думается, не израсходовать. Не истратить во-
веки…



 
 
 

 
Глава III

Как создавалась
«Минута молчания»

 
Но уже на следующий день ровно в 18.50 в эфир на теле-

видении и радио вышла знаменитая передача «Минута мол-
чания», которая стала святым ритуалом в День Победы на
вечные времена.

Но история создания этой поистине исторической пере-
дачи начиналась двумя годами раньше. Первой эта идея ро-
дилась у замечательной журналистки Ираны Казаковой, спо-
движницы Николая Мушникова. Мы с нею знакомы и дру-
жим уже более 40 лет.

А начиналось все так. В феврале 1965 года Ирану Дмитри-
евну пригласил к себе на разговор главный редактор редак-
ции информации Центрального телевидения Николай Семе-
нович Бирюков. Сославшись на руководство Госкомитета,
он попросил: «Подумайте, чем нам ознаменовать 20-летие
победы».

Дальше приведу слова воспоминаний самой Ираны Каза-
ковой:

–  Я принадлежу к типу журналистов, которым светлые
идеи приходят во время хождения по длинным коридорам и
формированию «вымученных» внутренних монологов. Но-



 
 
 

вый кадровик, который часто видел меня в коридоре, пред-
ложил уволить за «безделие». Но идея пришла именно в мо-
мент такого безделия. Я села и быстро написала сценарий
будущей передачи-ритуала «Минута молчания».

Николай Семенович одобрил идею и прямо с рукописным
вариантом сценария помчался к председателю Комитета по
радиовещанию и телевидению Николаю Николаевичу Меся-
цеву.

Буквально через несколько дней меня вызвал сам Нико-
лай Николаевич, и начался долгий, мучительно захватываю-
щий процесс создания «Минуты молчания».

Вместе со Светланой Володиной, редактором будущей пе-
редачи, запершись дома, мы сочиняли текст телевизионно-
го варианта передачи. Аркадий Ревенко, комментатор радио,
трудился над текстом радиоварианта. Тогда еще никому в го-
лову не пришло, что передача-ритуал должна быть единой и
на радио, и на телевидении.

Когда первые наброски текстов были готовы, Николай
Месяцев объявил нам, что отныне каждый рабочий день для
создателей «Минуты молчания» будет начинаться в его ка-
бинете. Ровно месяц изо дня в день в 9 утра мы уже оказы-
вались в кабинете председателя Комитета. Николай Никола-
евич, как он любил говорить, «сам брал ручку в ручку» и пи-
сал текст, который рождался по слову, по запятой. Это было
действительно так: «в грамм – добычи из тонны руды».

Часто к работе подключались члены коллегии Комитета.



 
 
 

Хорошо помню подсказки первого зама председателя Энве-
ра Назимовича Мамедова, еще одного зама Георгия Алек-
сандровича Иванова.

Мучительные поиски каждой фразы, каждого слова про-
должались. В те дни ни о чем другом не думали, ничем дру-
гим не занимались.

На радио готовилась фонограмма музыкального оформ-
ления ритуала. Режиссером радиопередачи стала Екатери-
на Тарханова, женщина редкостной человеческой красоты.
Она, как эллинская богиня, если к чему-либо прикасалась,
это сразу становилось значительным, талантливым, озарен-
ным недюжинными способностями прекрасной женщины.

Встала задача: что делать с самой минутой молчания в
эфире? На телевидении будет какое-то изображение. А на
радио? Целая минута тишины в радиоэфире – дыра. Екате-
рина Тарханова с ее масштабом мышления и тонкостью во-
ображения придумала в минуту молчания в эфире вплести
перезвон кремлевских колоколов, которые сохранились в за-
пасниках Большого театра.

И не просто перезвон, а вызвоненную на колоколах мело-
дию траурного марша «Вы жертвою пали». Партитура этого
марша в исполнении на колоколах тоже была разыскана. Фо-
нограмма складывалась как торжественная литургия.

Ждали текста. А он все выковывался. Страничка с литого
слова. Это должна была быть молитва.

Наконец поставили точку и поняли: ни вставить, ни



 
 
 

убрать из текста больше ничего нельзя.
Екатерина Тарханова, прочитав текст, долго сидела, опу-

стив голову. Кому дать прочесть молитву? Дикторам, чей
голос знаком каждому? Актрисе? Самая большая опасность
сделать молитву театрализованной. Катя вышла в коридор и
встретила Веру Енютину, диктора радио, чаще всего читав-
шую рекламу, которую у нас мало кто слушал. «Вера, – спро-
сила Екатерина Тарханова,  – ты можешь молиться?». «Не
знаю, – ответила Енютина, – давай попробую». Они быстро
зашли в студию. Вера склонилась над текстом и очень скоро
дала знак, что готова. Записали первый дубль, второй, тре-
тий. Но лучше самой первой записи ничего уже не получи-
лось. Его и стали накладывать на готовую фонограмму.
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