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Аннотация
Однажды инспектор полиции Росс Блэкли очнулся ночью

посреди улицы, избитый, в странной одежде и… зимой. Хотя
еще вчера была середина лета – лета позапрошлого года. С
тех пор Росс сменил место жительства, изрядно продвинулся
по карьерной лестнице, купил новую машину и даже успел
обсудить с женой развод. Но ничего этого он не помнит. Его
обнаруживает полицейский патруль и сразу же отправляет на
место преступления – убийство молодой медсестры. Теперь
детективу приходится делать вид что с ним все в порядке, и
вести сразу два расследования: по делу об убийстве – и в своем
собственном сознании. И это второе расследование постепенно
погружает его в состояние ужаса…

Бестселлер Amazon.
Вы предстаете перед судом по обвинению в совершении

четырех убийств. При этом убеждены в своей невиновности. Но



 
 
 

все улики против вас. А главное – вы не помните последние
полтора года вашей жизни…
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Глава 1

 
Февраль 2011 года
До тех пор пока человек сам не окажется на скамье подсу-

димых, ему не осознать, как он на самом деле одинок и бес-
помощен. Стараясь не выдать свои чувства, я смотрю вниз,
подобно тому, как окидывает взглядом открывшуюся ему
картину альпинист, или зрители галерки смотрят на сцену.
Внизу вижу адвокатов и их помощников, прокуроров, при-
сяжных на отдельных скамьях, публику в зале и, разумеет-
ся, судью. Все так поглощены чем-то, так уверены в себе –
все знают, что они будут делать сегодня вечером, на следу-
ющей неделе, через год. В то время как я сижу в обществе
полицейских, не в силах представить свое будущее дальше
чем на несколько дней, не в силах ничего сделать для своего
спасения.

Только в самом начале меня о чем-то спросили, когда сек-
ретарь зачитал обвинения – четыре убийства, одно покуше-
ние на убийство и нанесение тяжких телесных повреждений.
На каждое обвинение я ответил: «Не виновен», но голос мой
прозвучал слабо. Мой собственный голос подвел меня. С
тех пор на протяжении вот уже двух с половиной последних
недель я молчал. Семнадцать мучительных дней и бессон-
ных ночей.

Но наконец приходит мое время. Я встаю и покидаю ска-



 
 
 

мью подсудимых, направляясь к кафедре для свидетелей,
стараясь придать себе спокойный вид. Как будто я полно-
стью уверен. Как будто в глубине души не жалею о том, что
мой адвокат Стоун не настоял на своем, убедив ничего не
говорить. Прокурор сидит, обложившись своими папками,
полуприкрыв глаза, и ждет какого-нибудь сбивчивого мое-
го ответа, который можно будет использовать против меня.
Я прекрасно сознаю риски. Достаточно одной оговорки или
неправильно понятого слова. И тут, к моему изумлению, ко-
гда я поднимаюсь на кафедру для свидетелей, открывается
дверь на балкон для публики и моя жена появляется в зале
суда впервые с начала процесса. Одетая в строгий темный
костюм, она находит последнее свободное место в заднем ря-
ду и садится. Я пытаюсь улыбнуться ей, показать, какие си-
лы придало мне ее присутствие здесь, но она избегает встре-
чаться со мной взглядом.

Воздух сухой и гнетущий – мне не нравятся эти современ-
ные залы суда без окон, полностью отрезанные от окружаю-
щего мира, – и сейчас здесь так тихо, как на моей памяти
еще не было за последние две недели. У меня такое чувство,
будто я попал в западню.

Оглядываюсь на присяжных. Для того чтобы признать ме-
ня невиновным, лишь требуется заронить им сомнение. В те-
чение двух недель я наблюдал за ними, стараясь определить,
есть ли у кого-либо из них хоть какие-нибудь сомнения. Мо-
лодая женщина в розовато-лиловом платке и пожилой муж-



 
 
 

чина на протяжении всех заседаний оставались бесстрастны-
ми, в то время как чернокожая женщина средних лет у них за
спиной, сменяющая одну за другой желтые футболки, вни-
мает происходящему, разинув рот. Хорошо это или плохо,
если один из присяжных потрясен? На кого мне можно на-
деяться – на рыжеволосую женщину, старательно делающую
заметки, или на внимательного молодого индийца справа от
нее, то и дело покачивающего головой?

Стоун отпивает воды из стакана и, оттолкнувшись от сто-
ла, медленно поднимается на ноги. Это выпускник частной
школы, с взъерошенными волосами и лондонским акцен-
том, говорящий по-английски так, словно он выучил язык
по слегка устаревшему словарю штампов; его любимые вы-
ражения – «недалеко от истины», «поддадим газу» и «если
хорошенько поднапрячься». На предварительных заседани-
ях он демонстрировал профессиональную расслабленность,
однако по ходу судебного процесса его небрежное спокой-
ствие улетучилось, и это меня пугает.

Вчера вечером, в убогой комнате для встреч на первом
этаже, залитой ярким светом, мы со Стоуном в очередной
раз крупно повздорили относительно того, выступать ли мне
в суде. Я заявил, что должен сказать свое слово. Стоун счи-
тал, что лучше мне этого не делать. Что я только все испор-
чу – покажу себя слишком холодным и бесчувственным. Я
знаю, что порой меня считают холодным профессионалом.
Я могу производить на окружающих впечатление человека



 
 
 

бесстрастного, даже замкнутого, но таковы требования мое-
го ремесла. Внутри я не такой. Я могу быть эмоциональным,
как и все, и в любом случае у меня есть опыт дачи показаний
в суде. Но, возразил Стоун, не в качестве обвиняемого.

Представитель полицейского профсоюза согласился с
ним, но я настоял на своем, заявив, что выгоню их вон, если
захочу, и сам буду представлять свои интересы. Затем, когда
мы уже были готовы вернуться в зал суда, Стоун неожиданно
пошел на попятную. Сказал, что я могу дать показания, даже
несмотря на то что он по-прежнему считает это ошибкой.

И вот сейчас, когда я стою на кафедре, Стоун сверяется
со своими записями, поворачивается вполоборота ко мне,
вполоборота к присяжным и произносит ровным тоном:

– Детектив-инспектор Блэкли, расскажите нам, что вы по-
няли первым делом вечером в субботу тринадцатого февра-
ля две тысячи десятого года.

– Я понял, что идет снег.
Каждое мое слово тщательно подобрано. Я снова и снова

прокручивал их в голове, пытаясь найти подводные камни,
опасные ссылки, намеки, которые могут быть превратно ис-
толкованы присяжными. Стараясь сохранить внешнее спо-
койствие, я жду следующего вопроса.

– Идет снег? – Стоун вопросительно поднимает брови, хо-
тя, разумеется, он уже наперед знает ответ. – И почему это
имело для вас такое значение?

– Потому что я думал, что на дворе лето. Я полагал, что



 
 
 

это воскресенье, десятое августа две тысячи восьмого года.
Не кажется ли все это слишком медленным, слишком про-

думанным? Мысленно беру на заметку показать присяжным
то, что я способен на сильные чувства, несмотря на все то,
что они здесь слышали.

Стоун отрывается от своих записей. Я чувствую его нере-
шительность. Он снова смотрит на меня.

– А почему вы так думали?
И мы оба понимаем, что теперь обратной дороги нет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Годом раньше
Суббота, 13 февраля 2010 года, 21.00
Что-то жутко не так. Идет снег, но на дворе август. Я под-

нимаю взгляд на кружащиеся в свете фонаря белые хлопья, и
в этот момент мне прямо в ухо сигналит клаксон. Я раздра-
женно оборачиваюсь и вдруг вижу, что стою посреди улицы,
плавно покачивающейся у меня под ногами. Но я не пьян,
я в этом уверен. Водитель кричит что-то, я не разбираю его
слова; он громко ругается и, рванув с места, уезжает прочь.

Что я здесь делаю? Ночь темная и ужасно холодная – не
помню, чтобы летом было так холодно, – и, хлопая руками,
чтобы хоть как-то согреться, я двигаюсь дальше туда, куда
шел. Но куда я шел? С одной стороны тянутся тускло осве-
щенные муниципальные дома. Вдалеке стоит погруженная в
темноту церковь, устремив в небо свой черный шпиль. Я ее
не помню. В другой стороне – неосвещенный автомобиль-
ный салон, за стеклом смутно видны призраки непроданных
машин. С нарастающим ужасом я чувствую, что и его вижу
впервые.

Двое прохожих, увидев происходящее, подходят ко мне.
Один из них берет меня за руку и помогает подняться на
тротуар.

– У тебя всё в порядке, приятель? – спрашивает он.



 
 
 

Я смущенно бормочу, что они напрасно беспокоятся. Вто-
рой мужчина всматривается мне в лицо.

–  Принял лишнюю рюмку? Не хочешь сесть? В ногах
правды нет.

– Нет-нет, всё в порядке, – говорю я.
Затем с ужасом замечаю, что он засовывает руку в карман

моей флиски. Я бью его по руке, но он снова пытается выта-
щить мой бумажник. Я отталкиваю его, и он со смехом от-
ходит прочь, бросая за спину:

– Алкаш несчастный!
– Я не пьян, – говорю я и пытаюсь схватить второго, но тот

также отступает назад, размахивая руками, словно ничего не
произошло.

Я пробую их догнать – но у меня болит нога, а эти двое
здорово меня опередили и вскоре скрываются в переулке.

Остановившись, я учащенно дышу, прислонившись к сте-
не, и пытаюсь сориентироваться. Я чувствую себя глупо и
совершенно сбит с толку. Снег ложится на мостовую белой
пеленой. У меня болит шея; я растираю ее и смотрю на снеж-
ные хлопья, плавно опускающиеся на землю, друг на друга.
Затем отнимаю руку.

Она мокрая от крови.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я стараюсь не поддаться панике, дышать ровно. Что со

мной происходит? Меня сбила машина? Я с кем-то подрал-
ся? Всмотревшись в свое отражение в лужице на асфальте,
я вижу, что кровь течет из шеи слева и со лба, но, насколько
можно судить, раны несерьезные.

Превозмогая боль, я с трудом опускаюсь на тротуар. Где-
то в соседнем муниципальном доме смеется женщина, пуга-
ющий летний снегопад продолжается, снежинки скользят в
свете фонаря. Я смотрю, как кружащиеся белые точки опус-
каются мне на флиску и, блеснув, умирают. Флиска на мне
качественная – «Патагония», темно-синяя, с отделкой, хотя
и здорово поношенная, – но она явно не моя. Это не мой
стиль. Как и дорогие модные джинсы и кроссовки «Тим-
берленд». Где моя обычная одежда – спортивный костюм
«Маркс энд Спенсер» и куртка?

Вытянув ноги на ледяной земле, я вытираю руку о мокрый
асфальт. Как могу, оттираю кровь, благодаря Бога за то, что
никто не видит, как я сижу здесь словно нищий. Обыкновен-
но я практически в любых ситуациях сохраняю спокойствие
и считаю, что нужно действовать по правилам, выбирать, ка-
ким путем двигаться дальше. Какая бы ни была проблема,
путь непременно есть. Поэтому я стараюсь взять себя в ру-
ки, методично обыскивая карманы чужой флиски. Сначала



 
 
 

нахожу дорогой незнакомый бумажник. Затем достаю сигна-
лизацию от «Ауди» и связку ключей, которые вижу в пер-
вый раз, а также дорогущий смартфон «Блэкберри», также
не мой. Теперь мне уже страшно. Я все это украл? В другом
кармане нахожу еще один дорогой сотовый телефон. К мое-
му удивлению, оба телефона отключены.

Пальцы у меня начинают неметь от холода, но мне удается
открыть бумажник, и внутри я, к своему облегчению, нахожу
свое собственное удостоверение и водительские права. Хотя
меня здорово удивляет вид большой пачки денег – обыкно-
венно я считаю за счастье, если у меня в кармане завалялась
пара двадцаток. Положив бумажник и ключи на асфальт ря-
дом с собой, включаю телефоны. Экран «Блэкберри» тотчас
же заполняется: мои рабочие телефоны, и еще сотня сооб-
щений из участка с вопросом, куда я пропал.

Переключаю внимание на второй телефон и просматри-
ваю список контактов. Здесь также есть мои номера, в том
числе личные, но затем я замечаю: на этом телефоне все
сообщения удалены. В списке входящих вызовов всего два
звонка, оба сегодня вечером, оба с одного номера. Я ищу
этот номер в списке контактов, но его там нет. Как и на ра-
бочем телефоне. Звоню по нему, но автоматический голос
Сети отвечает, что абонент временно недоступен, а голосо-
вой почты у него нет.

Ветер кружит, швыряя мне в лицо снежинки. Я хочу есть.
У меня затекло тело. Мне нужно двигаться, но сидеть на зем-



 
 
 

ле не так страшно. Смотрю на часы – половина десятого. Мне
нужно идти домой? Или в больницу? Но я не при смерти.
Я просто забыл кое-что. Но многое помню: как меня зовут,
где я работаю. Помню Лору. Как было бы хорошо вернуться
домой к ней – в свою теплую постель, к своей теплой жене…

Но когда я силюсь вспомнить, что делаю здесь, у меня ни-
чего не получается. Это какой-то экзамен, который я не могу
сдать. Я не понимаю, что происходит, и это все больше меня
пугает.

Но всему есть предел. Быть может, если я заставлю себя
пошевелиться, это что-нибудь подтолкнет. Поэтому я распи-
хиваю все обратно по карманам флиски и поднимаюсь на но-
ги. Предпринимаю еще одну попытку вспомнить, вернуться
к тому моменту, когда обнаружил, что стою посреди улицы.
Куда я направлялся? Откуда пришел? В качестве экспери-
мента я направляюсь в сторону погруженной в темноту церк-
ви. Но всего через десять шагов отчаиваюсь. Это что-то не
то. Я разворачиваюсь к закрытому автосалону. И это тоже не
то. Все бесполезно. В отчаянии я схожу с тротуара на мосто-
вую, чтобы лучше оглядеться.

Как раз в этот момент за падающим снегом появляется
синяя мигалка, приближающаяся ко мне. Я колеблюсь, не
зная, как к этому отнестись. Патрульная машина останавли-
вается, и полицейский сержант пристально смотрит на меня.
Он чернокожий, средних лет, с округлым лицом.

– Сэр, – говорит сержант, – мы вас повсюду разыскиваем.



 
 
 

 
Глава 4

 
Это тот самый кошмар, который мучил меня в раннем дет-

стве. Тень за дверью. Я не помню, что делаю здесь сейчас, но
помню тот кошмар, хотя мне хотелось бы его забыть. Если
выразить все словами, получится какая-то ерунда. Ночь за
ночью я лежал без сна, не отрывая взгляда от двери, боясь
заснуть. Если я засну, придет кошмар. Безликая тень, ско-
рее звериная, нежели человеческая. Она стояла в темноте за
дверью спальни, готовая наброситься на меня и вцепиться
мне в лицо. Я просыпался в панике, не в силах отдышаться.
Даже сейчас это воспоминание причиняет мне боль. Навер-
ное, кошмар являлся мне несчетное число раз, и всякий раз
мать прибегала ко мне в комнату. Это пока она еще была
здоровой.

Миниатюрная женщина, мать была очень деятельной,
словно именно она была виновата во всем плохом, что про-
исходило со мной, даже в моих снах. Мать включала ночник
и обнимала меня, а я лежал в кровати, всхлипывая, не в си-
лах говорить, не в силах объясниться. Ее тело в махровом
халате было мягким, от нее пахло туалетной водой с яблоч-
ным ароматом, и она говорила обо всем. Рассказывала мне
сказки про чудовищ, которые оказывались дружелюбными.
Пела песни, которые пела, когда сама была маленькая. И мы
рассказывали друг другу о том, что произошло с нами за



 
 
 

минувший день, и строили планы на день грядущий. Мать
всегда старалась устроить какой-нибудь праздник – скажем,
сходить в зоопарк или купить какой-нибудь новый торт, ка-
кой я еще не пробовал. Пол никогда не приходил к нам. (Я
всегда называл его Полом. Не помню, когда перестал назы-
вать его папой.) Он оставался в родительской спальне и не
мешал нам с мамой побыть вдвоем. По крайней мере в этом
родители были согласны.

Значительно позднее, когда мы остались вдвоем, форма
проявления отеческой любви Пола стала совсем другой –
вращающейся в основном вокруг церкви и пивной. Счита-
лось, что посещения церкви полезны обеим нашим душам, в
то время как пивная предназначалась больше для него, чем
для меня. Обычно кружка пива, иногда стаканчик виски. Это
развязывало Полу язык, позволяя на время забыть о своих
претензиях ко мне, каковых было несчетное количество. Это
были наши лучшие моменты вместе. К счастью для Пола, в
то время в полиции к лишнему весу и неважной физической
форме относились не так строго, как это стало тогда, когда
туда поступил я, а к тому времени, как отношение измени-
лось, он уже уволился. Что касается меня, я, к счастью, ни-
когда не пил так, как Пол, и всегда следил за собой. А мой
отец не отличил бы гимнастический мяч от гири.

Не знаю, почему я вспоминаю этот кошмар сейчас, когда
сержант везет меня в неведомое. Но это какое-то отрывоч-
ное воспоминание, которое иногда мелькает перед глазами,



 
 
 

иногда кружится совсем рядом, постоянно ускользая. Образ.
Ощущение того, что ты куда-то бежишь. Звук разбивающе-
гося стекла, яркий луч августовского солнца, запах пролито-
го вина. Пирушка. Я пытаюсь поймать эти осколки, но они
снова и снова исчезают. Это уже само по себе кошмар. Меня
хватил удар? У меня в мозгу раковая опухоль?

Сдерживаю панику и мысленно перебираю все, что могу
вспомнить. Я помню свое детство. Помню школу – футбол
и бокс всегда давались мне лучше, чем Шекспир и экзамены
по математике. Но я усердно учился. Я приносил тетрадки с
контрольными домой, а мать вешала их на холодильник, вос-
хищаясь моими оценками за все, что я нацарапал, так, буд-
то мне вручили Нобелевскую премию. Пол придерживался
иного мнения, но у него хватало ума помалкивать, не мешая
ей купаться в отраженном свете моего позора.

Я всегда хотел стать полицейским. Когда я впервые ска-
зал об этом матери, она уже была больна и не могла иметь
какое-либо мнение на этот счет – а может быть, просто по-
боялась его высказать, – но Пол упорно не желал смириться
с мыслью о том, что я буду работать вместе с ним.

Не важно. Первое мое место службы после полицейско-
го колледжа в Хендоне было далеко от него – патрульным
на улицах Хиллингдона. Помню свое продвижение по служ-
бе. Я стал исполняющим обязанности детектива-констебля
в Хэкни. (К тому времени я уже начал шутить, что в отделе
кадров есть какой-то коварный сотрудник, отметивший мое



 
 
 

личное дело так, что теперь меня могут направить только в
округа, название которых начинается с буквы «Х». Я терпе-
ливо ждал, что в следующий раз меня распределят в Хэрин-
гей или Харлесден.) Я наслаждался жизнью в штатской одеж-
де, но в полиции от человека требуют двигаться зигзагами,
так что после сдачи экзамена на звание сержанта я снова на-
дел форму (в Уолтэмстоу; сотрудник отдела кадров смягчил-
ся – или же его сместили), прежде чем снова бежать от нее
в детективы-сержанты Управления профессиональных стан-
дартов столичной полиции. Если вы хотите, чтобы товарищи
вас презирали, идите в Управление профессиональных стан-
дартов. Пусть вас не сбивает с толку безликое наименование:
мы зарабатываем на жизнь, расследуя грязные делишки про-
дажных полицейских; и вскоре я выяснил, что хотя честные
полицейские ненавидят продажных полицейских, еще боль-
ше они ненавидят тех, кто ловит последних.

В это лето я сдал экзамен на звание инспектора, причем
с первого раза, – единственный экзамен, который мне дался
особенно легко, к моей радости и облегчению. На прошлой
неделе я готовился к торжественному банкету в честь этого
события…

Сержант сбавляет скорость перед выстроившейся верени-
цей машин, включает сирену и выезжает на встречную поло-
су. Движение такое же плотное, как и спертый воздух в са-
лоне, и я внимательно слежу за каждым его движением. Он
обращается ко мне с дружеским уважением, словно мы с ним



 
 
 

в хороших отношениях. Вспоминаю, что встречался с ним
в коридорах участка, однако фамилии его я не знаю. С дру-
гой стороны, в этом участке я проработал совсем недолго.
Насколько близкие у нас отношения? Мы работали вместе,
но я это забыл? Мы делились какими-то личными секрета-
ми, которые я должен помнить? Это приводит меня в ужас:
я понятия не имею, что, по мнению сержанта, должен знать.

Он с силой хлопает ладонями по рулю и говорит:
– Это здорово, сэр, что вы смогли заглянуть в пивную ко

мне на день рождения. И задержались так долго. Ребята были
рады. А какой тост вы произнесли! Очень смешной, – тепло
добавляет сержант. – Хотя могли бы этого и не делать.

Я не знаю, что на это ответить, поскольку не помню, чтобы
когда-либо выпивал с ним, а произносить тосты я терпеть не
могу.

– Всё в порядке, – наконец говорю я, чувствуя, что вспотел
от страха.

Но сержант улыбается, сосредоточившись на дороге. Он
говорит обо всем, кроме того, куда мы едем. Даже когда жа-
луется на дорожные заторы, его голос обладает мелодичной
певучестью, которая могла бы усыпить мою бдительность, за-
ставив меня признаться, что я его не помню.

– Поганая погода, – говорит он. – А вы слышали прогноз?
Все выходные будет валить снег.

– Ну, определенно, это похерит летний туризм, – говорю
я, пытаясь пошутить.



 
 
 

Но сержант смотрит на меня как-то странно. Что такое я
сказал?

– Определенно, это что-нибудь похерит.
Смотрю в окно на прохожих и освещенные витрины. Мне

кажется, я должен бы узнать эти улицы. Они похожи на Кэм-
ден-Таун. Если так, мы, вероятно, направляемся на юг, од-
нако полной уверенности у меня нет, и я молчу.

Пролитое вино. Я испытываю шок, осознав, что это мое
последнее воспоминание. Бокал разбился на моем торже-
ственном банкете всего несколько минут назад. Вот только
сейчас ночь, так что с тех пор должно было пройти больше
нескольких минут.

Я стоял на жарком летнем солнце. Я расслабился, вместе
со мной стояли два моих друга, мы пили, но тут я начал на-
прягаться – не помню, почему. Лора была рядом. Она улы-
балась мне, затем рассеянно провела пальцами по волосам.
У нее такая привычка. Она оживленно разговаривала с кол-
легой по работе, разбирая дела, несомненно, или обсуждая
обстановку в конторе. Женщине нелегко быть адвокатом –
особенно чернокожей.

Что-то прерывает Лору, и она бросает на меня встрево-
женный взгляд, после чего улыбается. Внезапная неожидан-
ная улыбка, выражающая единение и поддержку. Именно в
этот момент я услышал звон разбитого стекла и почувство-
вал запах пролитого вина. Я разозлился. По поводу бокала?
А то еще почему?.. Не могу вспомнить.



 
 
 

А следующее мое ощущение – я стою посреди улицы, гля-
дя на падающий снег.

 
* * *

 
Сержант смотрит на меня так, словно я что-то сказал, но

я уверен, что ничего не говорил.
– Наверное, вам нужно кому-нибудь показаться с этим.
Он имеет в виду мои лицо и шею. Я стараюсь сохранять

спокойствие и отвечаю, что всё в порядке. Сержант – стре-
ляный воробей и не станет спрашивать напрямую, откуда у
меня эти раны, но я чувствую, что он строит догадки на этот
счет.

Мы сворачиваем к вокзалу Кингс-Кросс. Теперь я уже
узнаю улицы. Это облегчение. Достаю свой рабочий «Блэк-
берри», открываю сообщения и на этот раз пролистываю их
до самого конца. Одно из первых пришло вчера в восемь
утра: напоминание о встрече в три часа дня в Скотленд-Яр-
де с помощником комиссара. Однако я ничего не помню о
ней, и это снова ввергает меня в панику. Встречу с таким
высокопоставленным чиновником забыть нельзя. Но затем
я с ужасом замечаю, что сообщение датировано не августом
2008 года. Датой отправления указан февраль 2010 года.

Как можно было совершить такую нелепую ошибку? Я
проверяю по телефону сегодняшнее число. Он также пока-
зывает 2010 год. Суббота, 13 февраля. Должно быть, ка-



 
 
 

кие-то проблемы с Сетью. Смотрю на свой личный телефон.
То же самое. Я обливаюсь по́том, несмотря на холод. Как оба
телефона могут ошибаться на полтора года?

– Я его нашел, – без всякого предупреждения говорит сер-
жант. Я уже готов спросить у него, что он имеет в виду, ко-
гда до меня доходит, что он разговаривает по рации. – И мы
будем на месте через пять минут.

Во время разговора сержант называет свою фамилию:
Норрис. Кажется, он сказал именно так. Сержант дает отбой,
оглядывается на меня и повторяет:

– Через пять минут.
Но не уточняет, где мы будем через пять минут.
Я не отвечаю. Не могу. На самом деле мне хочется спро-

сить: какой сейчас год? Сегодня воскресенье августа 2008
года или суббота февраля 2010-го? Неужели я потерял во-
семнадцать месяцев жизни? Я словно держусь за тонкую ни-
точку. Если ее выдернуть, весь мой мир развалится. Но я да-
же не представляю себе, куда меня это заведет.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мы проезжаем мимо вокзала Кингс-Кросс и сворачива-

ем на узкую улочку с односторонним движением, запружен-
ную плотным потоком машин вечернего часа пик. Перед на-
ми полицейская машина с включенной синей мигалкой, но
пустая. Норрис (если это его фамилия) останавливается за
ней и выходит из машины, бормоча что-то себе под нос. Я
борюсь с иррациональным желанием развернуться и бежать.
Но Норрис мужчина мускулистый, и в своем нынешнем со-
стоянии я не пробегу и пяти метров, прежде чем он меня
догонит. И тут, словно прочитав мои мысли, он говорит:

– Нам здорово повезло, сэр, что я вас встретил. Народа не
хватает. Половина участка свалилась с гриппом. Не осталось
ни одного следователя. Наверное, вы в настоящий момент
единственный. И погода такая… Этот снег…

И только теперь я, к своему разочарованию, понимаю, за-
чем ему нужен.

Большинство полицейских дел начинается с того, что кто-
то звонит по «999». Первым на место прибывает патрульный
констебль. Обыкновенно докладывать не о чем: пьяная дра-
ка или ссора мужа с женой. В таких случаях задача констебля
заключается в том, чтобы установить мир, а самому не ввя-
заться в заварушку. Но иногда дело оказывается посерьез-
нее. Несчастный случай со смертельным исходом, убийство



 
 
 

или самоубийство. Констебль оцепляет место происшествия
и вызывает дежурного следователя. В участке постоянно де-
журит на случай чрезвычайных происшествий детектив-ин-
спектор, назначаемый по графику. И надо же так случиться,
что сегодня это я. Вот почему мне звонили.

Чувство долга может быть проклятием. Подавляющее
большинство окружающих меня людей обходятся без этого,
однако я устроен по-другому. Терпеть не могу кого-то под-
водить. Порой даже жалею о том, что я такой. Но сейчас
я хромаю следом за сержантом Норрисом по обледеневше-
му тротуару, предательски запорошенному свежим снегом,
пока мы не оказываемся перед негорящей вывеской «Отель
Авива». Норрис колотит в стеклянную дверь, и ее тотчас же
открывает молодой портье в джинсах и футболке.

– Наверху, номер пятнадцать, – кратко говорит он, указы-
вая в глубь здания.

– Мистер Блэкли, – официальным тоном произносит Нор-
рис, предлагая мне жестом идти первому.

Моя задача заключается в том, чтобы осмотреть место
происшествия. Меня не покидает страх, что у меня серьез-
ные неполадки с головой и я могу запороть расследование с
самого начала. Но погода… снег… Я связан по рукам и но-
гам чувством долга.

Поэтому мы идем гуськом – портье, затем я, последним
Норрис – мимо пустой комнаты для переговоров с одиноким
компьютером и поднимаемся по узкой лестнице на первый



 
 
 

этаж. Гостиница внешне выглядит очень опрятной и пахнет
свежей краской, но с привкусом чего-то менее приятного,
что я никак не могу определить. Норрис говорит без умолку,
снова вернувшись к своей любимой теме – погоде, радуясь
новому человеку, которому можно пожаловаться, – а моло-
дой ночной портье кивает и вздыхает время от времени, что-
бы выразить солидарность своему собрату, также вынужден-
ному работать ночью, пусть этот собрат и из полиции.

Мы проходим мимо двух номеров – свет горит, постель-
ное белье раскидано, словно постояльцы покидали гости-
ницу в спешке. Затем коридор изгибается, неуклюже, как
это частенько бывает в старых гостиницах, потолок внезап-
но опускается, и вот перед нами стоит констебль, поджидаю-
щий нас с нескрываемым удовлетворением. Он почтительно
вытягивается в струнку и обращается ко мне «сэр». Норрис
зовет его Райаном. Я не знаю, должен ли его помнить.

Райан выглядит так, будто только что закончил испыта-
тельный срок: молодой, краснолицый. Не в силах не обра-
щать внимания на мою шею, он спрашивает:

– Всё в порядке, сэр?
– Всё в порядке, – отвечаю я, но Райан не может оторвать

взгляда от кровавой ссадины.
Что он обо мне думает – я весь в крови, одежда мятая

и грязная? Но чувство долга работает в обе стороны: Райан
должен относиться ко мне как к своему начальству, по край-
ней мере до тех пор, пока у него не появятся веские основа-



 
 
 

ния так не делать. Затем, несмотря на свое мнение, он умол-
кает, и я замечаю у него за спиной полуоткрытую дверь: но-
мер 15. Внутри могу разглядеть лишь смятый ковер и угол
кровати.

Непроизвольно настраиваюсь на привычный ритм, наде-
ясь на то, что нужные слова придут сами собой.

– Так, рассказывай, что тут стряслось, – говорю я, и Рай-
ан достает записную книжку. Руки у него дрожат, и он не в
силах этого скрыть.

– Я прибыл на место в двадцать один двадцать, – докла-
дывает Райан. – Дверь была такой, как вы видите ее сейчас,
сэр, приоткрыта на два дюйма. Я также заметил не полно-
стью закрытое окно. Явные следы недавней борьбы. Я сделал
предварительный набросок…

Мне его жалко. Он пытается спрятаться за официальным
полицейским жаргоном, но на самом деле его неуверенность
помогает мне, давая моему заполненному кашей мозгу лиш-
нюю минуту на то, чтобы втянуться в рутину. Я кладу руку
ему на плечо и прошу его успокоиться.

Райан несколько расслабляется, но по-прежнему не смот-
рит в сторону номера.

–  На кровати сидит молодая женщина. Осмотрев ее от
двери, я заключил, что она выглядит мертвой.

–  Выглядит мертвой?  – Технический жаргон коробит
сильнее обычного.

– Так точно, сэр. Да, как я и сказал. Чтобы не уничтожить



 
 
 

следы на месте преступления, я остался в дверях. Обратил
внимание на многочисленные пулевые раны… входные от-
верстия… – Райан осекается и с надеждой смотрит на меня.

– Как ее зовут? – спрашиваю я, выигрывая время, чтобы
вернуться в привычное русло.

Райан молча качает головой. Мы дружно поворачиваемся
к ночному портье, но это не та гостиница, где у постояльцев
спрашивают фамилии. Я продолжаю импровизировать.

– Место преступления должно быть оцеплено. – Это что-
то прочное, за что можно ухватиться. – Почему этого не сде-
лано?

Констебль краснеет еще сильнее.
– Я здесь один, сэр. Я не хотел оставлять все без присмот-

ра, пока буду ходить за лентой к патрульной машине.
Мне его жалко. Я успокаиваю коллегу и затем ловлю себя

на том, что каким-то образом вспоминаю процесс. Это так
хорошо – делать что-то определенное! Нужно лишь катить
мяч дальше, не давая ему остановиться, следовать правилам,
после чего вернуться домой и лечь спать. В конце концов
мне это удастся.

Я прошу организовать два уровня оцепления – синяя лен-
та внизу, красная наверху, в коридоре, – а когда Норрис ухо-
дит за лентой, говорю ночному портье, что через пять минут
допрошу его. Он торчит здесь, и я велю ему спуститься вниз
и ждать меня в офисе. Портье неохотно уходит, словно я ли-
шил его какого-то веселья. У меня разболелась голова, мое



 
 
 

сознание затянуто туманом, но это не имеет значения. Я уже
увидел выход. Этим делом буду заниматься не я, его пере-
дадут группе осмотра места преступления, которая, в свою
очередь, передаст его в отдел по расследованию убийств, – а
я в этой цепочке лишь промежуточное звено.

– Доставай свой телефон. Убедись в том, что криминали-
сты уже в пути, – спохватившись, напоминаю я Райану. – Ты
точно не входил в номер? – Он снова трясет головой. – А по-
чему, твою мать? Ты ведь не знаешь точно, что она мертва.
Об этом можно говорить только после того, как факт смерти
установит врач.

Я неуверенно отрываюсь от стены, сую руку в карман
флиски и достаю латексные перчатки.

– Сэр! – испуганно произносит Райан. – Может быть, луч-
ше надеть полный защитный костюм?

–  У тебя что, здесь где-то припрятаны костюм и сапо-
ги? Потому что эта женщина, возможно, еще цепляется за
жизнь, а может быть, там лежит еще одна жертва или где-то
внутри прячется преступник… Я не собираюсь ждать, твою
мать!

На самом деле я запросто мог бы оставить осмотр места
преступления криминалистам, но кто знает, когда они сюда
прибудут… Опять же, это чертово чувство ответственности,
которое я не могу проигнорировать, каким бы больным и на-
пуганным я ни был. Хотелось бы надеяться, что это отвлечет
меня от собственных страхов.



 
 
 

Я толкаю ботинком дверь номера 15.



 
 
 

 
Глава 6

 
Есть на месте убийства что-то странное и застывшее. Ка-

жется, будто ты вышел на сцену до конца пьесы. Остается
одинокий актер, ждущий подсказки, которая так и не после-
дует.

В самый последний момент я рассеянно вспоминаю, что
нужно убедиться, все ли безопасно. Нельзя ничего прини-
мать на веру. Комната изгибается буквой «Г» относительно
ванной кабинки, своими тонкими перегородками не доходя-
щей до потолка. Но дверь ванной полуприкрыта, и я пока что
не могу быть уверен в том, что внутри никто не прячется.
Усугубляет дело то, что лампа центрального света разбита
и в номере царит угрюмый полумрак. Двуспальная кровать
стоит вдоль противоположной стены, все еще аккуратно за-
правленная, но подушка пропитана кровью. Красные брызги
на стене и полуоткрытом окне. На удивление, мне холодно.
На улице кружат снежные хлопья, мерцая синим в отсветах
мигалок двух полицейских машин внизу. А затем…

Все дело в ее глазах. Она пристально смотрит на меня с
кровати, куда ее отбросило, зажатая в угол у окна. Не может
быть и речи о том, чтобы она была жива.

– Выглядит мертвой, – снова говорит Райан, стоящий у
меня за спиной. Голос у него натянутый, словно он старается
не смотреть.



 
 
 

На вид женщине лет двадцать с небольшим; короткая ро-
зовая челка на лбу. Легкая коричневая куртка практиче-
ски идеально маскирует тело на фоне обоев. Я заставляю
себя сосредоточиться на куртке, наброшенной поверх про-
стенького зеленого платья: и куртка, и платье промокли на-
сквозь от крови. Серебристые сапоги-дутики также забрыз-
ганы. Несмотря на многолетний опыт, я никогда не забываю,
что у лежащего передо мной человека была жизнь, которой
у него теперь нет.

– Пять входных отверстий, насколько я могу судить, – го-
ворю я, снова возвращаясь к привычной рутине. Просто вы-
полняя свою работу. Как робот. Механически. Не обращая
внимания на чувства.

– И еще одно отверстие позади нее, сэр, в стене, – подска-
зывает Райан.

– Отлично, но почему так много? Это что, бандитские раз-
борки? Размолвка влюбленных, зашедшая слишком далеко?
Или акт мщения?

Райан ничего не отвечает, а я в своем туманном состоя-
нии стараюсь не делать поспешных выводов. Девушку нель-
зя назвать красивой, но и непривлекательной ее тоже не на-
зовешь; круглое лицо – без косметики, нет даже губной по-
мады, – и этот взгляд, широко раскрытые застывшие глаза,
словно она видит кого-то в коридоре у меня за спиной. По-
скольку я и так чувствую себя разобранным и не в себе, от
ее взгляда я каменею, поэтому отворачиваюсь.



 
 
 

Нельзя допускать, чтобы место преступления оказало на
меня такое сильное воздействие. Райан снова спрашивает,
всё ли со мной в порядке, но я не обращаю на него внимания
и прохожу дальше в комнату.

– Когда ты получил звонок?
– Прошу прощения, сэр?
Заглядываю за дверь. Одни только тени. Тогда я пересе-

каю комнату и открываю дверь в крохотную ванную. Она пу-
ста. Убийцы там нет, как и еще одного трупа на потертом
пластиковом полу. Но от ледяного сквозняка из окна меня
охватывает дрожь. Чтобы согреться, я подхожу к батарее под
окном. Она едва теплая, разумеется. Какая замечательная
гостиница – никаких лишних затрат…

– В какое время поступил звонок на «три девятки»?
Райан листает записную книжку.
– В двадцать один пятнадцать. Кто-то услышал выстрелы.
– Ты был здесь через пять минут?
–  Я как раз находился с противоположной стороны от

Кингс-Кросс, сэр.
– И больше никто ничего не слышал? Ты говорил с дру-

гими постояльцами?
– Здесь пусто, – после небольшой паузы говорит Райан. –

Если и были другие постояльцы, все они смылись до моего
появления.

Что удивляет меня не больше, чем отвратительное отоп-
ление или отсутствие журнала. Я открываю свою записную



 
 
 

книжку и трясущимися руками быстро делаю зарисовку ме-
ста преступления. Похоже, у двери была драка, жестокая и
яростная. Один стул разломан надвое, а фарфоровый ноч-
ник валяется у меня под ногами, разбитый вдребезги; оскол-
ки рассыпаны по всему полу. Протертый ковер сгрудился,
дверца дешевого гардероба распахнута настежь – внутри ни
одежды, ни прячущегося убийцы. Ближе к кровати лежит
большая сумка через плечо, выплеснувшая из себя обыкно-
венный хлам: тушь для ресниц, помада, скомканная однора-
зовая салфетка.

– Ты нашел оружие? – спрашиваю я.
– Никак нет, сэр.
Поднимаю взгляд на потолок.
– Эта дырка в штукатурке похожа на пулевое отверстие?
Райан смотрит туда от двери и соглашается с моим пред-

положением.
– Как ты полагаешь, пистолет мог случайно выстрелить в

ходе драки?
Он полагает, что мог.
– Ты проверил номер наверху, там нет других трупов?
Когда Райан качает головой, я говорю ему сделать это сей-

час, быть может, резче, чем собирался, и, когда он убегает,
достаю один из телефонов, чтобы сделать фотографии, с тру-
дом контролируя дрожь в руках. Начинаю обращать внима-
ние на неприятный запах в номере, смешивающийся с запа-
хом крови. Я не могу его определить: он висит в воздухе по-



 
 
 

добно болотному газу, отравленный и гнилой, но для запаха
смерти еще слишком рано.

«Держись! – говорю я себе. – Продолжай выполнять свою
работу». Затем вдруг вспоминаю Служивого. Я не могу
вспомнить, знаю ли Норриса или Райана, однако мои вос-
поминания о моем первом трупе остры, как иголки, как ес-
ли б я смотрел видео. Служивым его прозвал Алан Чивер;
настоящего его имени я не могу вспомнить. Сорокалетний
бывший солдат, который повесился у себя дома на турнике,
прикрученном к потолку в спальне; обнаружили его только
через три дня. Я тогда был молодым честолюбивым констеб-
лем, проходящим испытательный срок. Чивер, умудренный
опытом полицейский из Белфаста, учил меня уму-разуму.
«Запах смерти прилипает к коже, – сказал он позже, когда
труп укатили. – Сколько ни мойся, он остается». Чивер был
прав. Впоследствии я узнал, что единственный способ изба-
виться от аромата разложившейся человеческой плоти – это
натереться лимонным соком.

Однако избавиться от этого ощущения нельзя никогда –
вот этот человек был жив не так давно, быть может, все-
го несколько минут назад, быть может, несколько часов или
дней. Но у него была жизнь. У него в кармане ключи от две-
ри, которую он больше никогда не отопрет. Он знал людей,
с которыми больше никогда не встретится.

«В любом случае, – говорю я себе, – этот запах другой». Я
почувствовал его еще внизу – это как-то связано с гостини-



 
 
 

цей. Сначала он кажется сладковатым ароматом, но в глуби-
не его есть что-то менее приятное, тошнотворное, что нель-
зя скрыть свежей краской.

Я подхожу к мертвой женщине ближе, чтобы сфотографи-
ровать ее крупным планом. Но эти глаза… Я заставляю себя
сосредоточиться. Что я вижу? Это не работа профессионала,
а убийство, совершенное в порыве неистовства. Убийца раз-
рядил в жертву всю обойму. Я слышу, как вернулся Райан.

– Ничего, сэр, – говорит он, остановившись в дверях. –
Похоже, номером наверху не пользовались.

– Спасибо, Райан.
Наклоняюсь и прикасаюсь к женщине. Кожа уже остывает,

пульса, естественно, нет. Перевожу взгляд на пол. Слишком
быстро – я едва не теряю равновесие и слышу шум крови в
висках. В самый последний момент успеваю удержаться на
ногах. По шее разливается острая боль.

– Сэр? – Голос у Райана снова обеспокоенный. Я знаю, что
провел здесь слишком много времени. Нужно оставить все
криминалистам.

– Уже иду, – говорю я, но не трогаюсь с места.
Протянув руку, аккуратно приподнимаю верхний край

сумки. Внутри еще косметика и бумажник. Я извлекаю
его пальцами в перчатке. Осторожно, словно выкручивая
взрыватель из мины, прищуриваясь, чтобы сфокусировать
взгляд, следя за тем, чтобы больше ничего не потревожить,
открываю его и нахожу внутри три пятифунтовые бумаж-



 
 
 

ки и кредитную карточку на имя Эми Мэттьюс. Также в бу-
мажнике удостоверение сотрудника Центральной больницы
Кэмдена, расположенной в противоположном конце района,
шнурок аккуратно обмотан вокруг него.

– Эми Мэттьюс, – произношу я вслух.
Кто такая медсестра Мэттьюс и что она делала здесь, в

гостинице рядом с Кингс-Кросс?
Я оглядываюсь вокруг.
– Сотовый телефон? – спрашиваю. Констебль молчит. –

Ты находил телефон?
Райан что-то невнятно бормочет. В проницательности ему

не откажешь, и он заметил гораздо больше, чем обычный по-
лицейский, но всему есть свои пределы. Боже упаси, если
ему захочется перейти в криминальную полицию…

– Ты знаешь хоть одну молодую женщину, у которой нет
сотового телефона?

Есть сотня разных мест, где он может быть, но мне лучше
их не обыскивать.

– Сэр!
Я слышу, как Райан снова окликает меня – более настой-

чиво.
Я старался удержаться на ногах, однако на этот раз чув-

ство равновесия окончательно покинуло меня. Чтобы не
упасть, я попытался ухватиться за хлипкий ночной столик,
но тот, похоже, свалился. Я стою на четвереньках перед тру-
пом медсестры Мэттьюс, в неприличной близости к ее но-



 
 
 

гам, ощущая запах ее крови и духов вместе с запахом гости-
ницы.

– Сэр? – Теперь это Норрис. Он вернулся и протискива-
ется мимо Райана, чтобы добраться ко мне.

– Не подходи! – кричу я, но голос мой заплетается, больше
не повинуясь мне. – Со мной всё в порядке. Не приближайся
к месту преступления. Все будет нормально.

Норрис склоняется надо мной. Я отмахиваюсь, прогоняя
его.

– Уходи отсюда! Ты уничтожаешь улики…
– Все хорошо, сэр, – говорит он. – Все хорошо.
И я чувствую, как он поднимает меня на ноги.

 
* * *

 
Перед гостиницей беспорядочная толпа. Синих мигалок

в кружащих хлопьях значительно больше. Приехала груп-
па осмотра места преступления, которая хочет, чтобы об
этом знали все. Норрис бережно проводил меня вниз. Но он
предоставляет мне самостоятельно проковылять последние
несколько шагов, позволяя сохранить хоть немного достоин-
ства. Я признателен ему за это, но злюсь на себя за то, что
упал.

«Это все дурацкое чувство долга, – убеждаю себя я. – И
Норрис». Если б он не объяснил мне, что я – единствен-
ный следователь, остающийся на ногах, я бы даже не очу-



 
 
 

тился здесь, сказавшись больным и предоставив эту работу
кому-нибудь другому. А теперь все кончится плохо. Теперь
Норрису придется доложить о случившемся, доложить о том,
что я упал, а ему пришлось пройти на место преступления,
чтобы поднять меня на ноги. Единственный выход – попро-
сить его ничего не говорить и убедить Райана, который, ра-
зумеется, также видел все это непотребство.

Полицейские стоят и ждут распоряжений. Позади них в
темноте с трудом различимы другие лица – обычная толпа
зевак. Синие мигалки привлекают любопытных, словно это
телешоу, которое показывают специально для них. Это на-
водит меня на новую мысль, но прежде чем я успеваю за нее
ухватиться, меня вызывают в машину криминалистов, доло-
жить ситуацию. Щурясь в ярком свете фар, стараясь изоб-
разить хоть какое-либо подобие профессионального спокой-
ствия, я говорю по минимуму, после чего с облегчением ука-
зываю своим сменщикам на гостиницу.

Наконец из полицейских остается один только Норрис. Он
отводит меня в сторону со сосредоточенной деловитостью,
устоять перед которой невозможно. Я принимаю решение,
что не стану его умолять, и тут вспоминаю, что хотел ска-
зать ему. Хватаю его за руку, но этот жест кажется чересчур
отчаянным, поэтому я отпускаю его.

– Фотографии, – говорю. – Снимки зевак.
Это стандартная процедура. Как знать, кто мог прийти по-

злорадствовать к месту преступления… Но Норрис меня не



 
 
 

слушает. Похоже, его больше беспокоит мое состояние.
– Хорошо, сейчас я отвезу вас в больницу, – говорит он.
– Не забудь про фотографии, – повторяю я.
– Разумеется, сэр. Как только вы сядете в машину.
И он распахивает дверь патрульной машины.



 
 
 

 
Глава 7

 
Воспоминание: я сижу в приемном отделении больницы,

мой отец заполняет своей тушей серый пластиковый стул ря-
дом со мной, в отделении почти никого нет. Этот неприят-
ный, резкий, медицинский запах вместе с чем-то терпким и
неопределенным. Я сломал руку – левую руку, – и отец раз-
бирает то, что со мной произошло.

– Выкладывай все четко, – говорит он. – И по порядку.
Чтобы врач услышал только существенные факты.

Отец словно по-прежнему на работе, и тут он хорош.
Устраняет неопределенности. Я им восхищаюсь. Сколько
мне лет, семь? Восемь? Левая рука болит адски. Мне поче-
му-то стыдно.

Я помню, как отец приносит мне газировку из торгового
автомата. Протягивает банку, и я осторожно беру ее здоро-
вой рукой.

 
* * *

 
Насколько мне помнится, сейчас я не боюсь больниц.

Обычно. Однако сегодня я в ужасе от того, что могу узнать.
Провал в моей памяти подобен здоровенной дыре в полу, и
я по большей части обхожу ее и порой даже забываю о ней,



 
 
 

затем внезапно снова вижу дыру, прямо перед тем, как в нее
провалиться. И в глубине души у меня теплится мысль, что,
если я только найду способ уйти, никому ничего не сказав,
дыра исчезнет сама собой.

На протяжении целого часа я смотрел, как приемное от-
деление заполнялось ходячими ранеными, прижимающими
к груди поврежденные конечности. А Норрис коротал время,
отпуская плоские шуточки, качая головой и извлекая высо-
кокалорийные батончики из торгового автомата в дальнем
конце приемного отделения.

Я звоню домой. Я уже пробовал, и, как и прежде, дол-
го звучат гудки, затем включается автоответчик и мой соб-
ственный голос сообщает мне, что нас нет дома. Если я ска-
жу, что сижу в больнице, Лора бросится сюда со всех ног,
как только это услышит, но я убеждаю себя в том, что не хо-
чу ее волновать. Сказать по правде, я почему-то верю, что,
пока ничего не сообщил своей жене, это происходит не на
самом деле. Так что сейчас я оставляю сбивчивое послание
о том, что застрял с делами, и заканчиваю словами, что я по
ней соскучился. Я не повышаю голос в приглушенном гомо-
не приемного покоя.

Может ли Лора работать сейчас, когда времени уже пол-
ночь? Как и я, она лишилась матери еще в детстве, а отец,
насколько я понимаю, воспитывал ее без каких-либо побла-
жек. Для него даже сон был не удовольствием, а тягостной
необходимостью. И я не произвел на него особого впечатле-



 
 
 

ния, когда познакомился с ним за неделю до нашей свадьбы,
которую мы устроили в тихой маленькой церквушке по со-
седству. Он был одним из первых чернокожих окружных су-
дей и, я уверен, надеялся, что его дочь заслуживает больше-
го, чем молодой белый полицейский, только что закончив-
ший обучение. Когда Лора привела меня в гости, он смотрел
на меня с опаской, словно я собираюсь стащить одну из сати-
рических гравюр, посвященных французским судьям, вися-
щих на стенах, но все же радушно пожал мне руку и пустил-
ся в пространный рассказ о своем недавнем деле с участи-
ем детектива-сержанта, который убедил свою жену сказать,
будто за рулем была она, когда его в четыре утра, свободно-
го от службы, зафиксировала дорожная камера мчащимся за
девяносто миль в час по шоссе М-6.

Я пообещал никогда не просить Лору получать вместо ме-
ня штраф за превышение скорости, и он впервые рассмеял-
ся, заявив, что у него и в мыслях ничего подобного не было,
когда он рассказывал эту историю. Отец Лоры начал посте-
пенно оттаивать, когда мы сидели за обеденным столом в до-
рогой квартире в Уолтон-он-Темз, наслаждаясь скромным,
но очень вкусным ужином (который приготовил он сам). У
меня хватило ума похвалить тушеное мясо, и к тому време-
ни как он подал тирамису, также домашнего приготовления,
мы уже были на пути к тому, чтобы стать друзьями.

Сказать по правде, угодить мне легко. Я сказал ему, что
люблю свою будущую жену, а она любит меня, а до тех пор,



 
 
 

пока преступники крадут, убивают и торгуют наркотиками, я
без работы не останусь – подобно коту, не сомневающемуся
в том, что всегда будут мыши, которых нужно будет ловить.
О продвижении я особо не думал. Для того чтобы высоко
подняться в Службе столичной полиции, нужно располагать
обширными связями – полагаю, то же самое относится и к
судьям, а в отношении адвокатов, как Лора, это определен-
но верно, – но у меня с этим всегда были проблемы. Нет, я
просто выполняю свою работу. Конечно, это означает, что
бывать дома приходится реже, чем хотелось бы. Если честно,
сейчас мне очень хотелось бы вернуться домой.

Затем я снова пытаюсь позвонить Джерри, своему началь-
нику. Мне настоятельно нужно дозвониться до него до того,
как он услышит от кого-то другого о том, что произошло на
месте преступления. Но после девяти гудков и этот звонок
также переключается на голосовую почту. Тогда я набираю
его домашний номер, и тут мне отвечают после третьего гуд-
ка. Изабель… Наконец-то, к своему облегчению, я говорю с
тем, кого помню.

– Привет, Иззи, – говорю я. – Как дела?
– Росс?
Я знаю и люблю жену Джерри практически столько же,

сколько он сам. Наверное, мне было лет десять, когда он
впервые привел ее к нам домой – свою последнюю подругу,
которую должен был одобрить мой отец, его тогдашний на-
чальник. Изабель была на пять лет его моложе, ей было два-



 
 
 

дцать один год, что само по себе казалось мне преклонным
возрастом, но она блистала остроумием и шутила со мной,
как со взрослым. Она сразу же завоевала мое сердце, и мы
друзья с тех самых пор.

Сейчас Изабель говорит мне, что Джерри на работе. Голос
ее кажется мне слегка раздраженным, что меня удивляет.

– Как девочки? – спрашиваю я, в первую очередь для то-
го, чтобы продлить общение с миром, который мне знаком.
Но, похоже, я отрываю Иззи от какой-то телепередачи, ко-
торую ей хочется посмотреть. Я мысленно представляю ее,
сидящую на диване в гостиной, в тепле своего просторного,
уютного дома, подобравшую под себя ноги, с бокалом вина
на кофейном столике. Я ей завидую.

– Ладно, не буду тебе мешать, – говорю, – смотри своей те-
левизор. По нему сейчас показывают по большей части один
мусор. Так что нужно ловить хорошие передачи, когда есть
такая возможность.

Изабель что-то ворчит – опять эта непривычная рез-
кость, – но, прежде чем она успевает положить трубку, я до-
бавляю:

– Надеюсь, тебе понравилась эта пирушка – о работе по-
чти не говорили.

В трубке молчание. Разумеется, я знаю, что скажет Иза-
бель, еще до того, как она это говорит.

– Какая пирушка?
Я хочу сказать: пирушка, которую мы устроили сегодня у



 
 
 

нас дома, мы с Лорой, это последнее, что я помню. На кото-
рой Джерри размахивал бокалом с вином, страстно рассуж-
дая о недостаточном финансировании полиции. На которой
Изабель сидела на балконе рядом с ним, весело расправля-
ясь с шестым дайкири, а кто-то уронил бокал с вином, и я до
сих пор слышу этот звук и чувствую этот запах. Но у меня
появляется неприятное предчувствие, и я этого не делаю. Я
иду на попятную, говоря, что спутал с недавней вечеринкой,
о которой упоминал Джерри. Похоже, Изабель мои слова не
убедили.

– Лора тебе часом не говорила, где она будет сегодня ве-
чером? – спрашиваю я перед тем, как завершить разговор. –
Я никак не могу ей дозвониться.

– Она дома, Росс, – говорит Изабель. – Я только что с ней
говорила.

Снова звоню на домашний – и снова попадаю на автоот-
ветчик. Но прежде чем я успеваю позвонить в третий раз,
медбрат называет мою фамилию. Ну вот, наконец…

Пока ждал, я видел, как пациенты заходили в приемную и
кто-то выходил из нее, а другие – нет, и, зайдя в нее, я пони-
маю, в чем дело – это не комната, а коридор с дверью в про-
тивоположном конце. Хитро придумано. Медбрат усажива-
ет меня в пластиковое кресло, садится за стол и осматрива-
ет рану у меня на шее. Это коренастый уроженец Ямайки в
бледно-голубой блузе, с непривычным выражением энтузи-
азма на лице.



 
 
 

– Итак, как это случилось?
Стараясь сохранить внешнее спокойствие, я задумываюсь

над ответом.
– Мистер Блэкли, – продолжает медбрат, с дружелюбной

улыбкой изучая экран компьютера,  – мистер детектив-ин-
спектор, вы допрашиваете людей. Вы знаете, сэр, как это
происходит. Я задаю вопрос, вы отвечаете. Так работает наш
мир.

– Мне нужно время, чтобы во всем разобраться, – отвечаю
я.

– Разобраться в чем? Вам нужно разобраться в том, что с
вами случилось?

– Я не могу вспомнить, как это произошло.
Он искоса смотрит на меня.
– Вы потеряли сознание?
– Этого я также не помню.
Медбрат равнодушно стучит по клавиатуре. Тем не ме-

нее теперь, после того как высказался, я ощущаю облегче-
ние. Медбрат спрашивает, помню ли я сегодняшнее число.
Я говорю: «Февраль 2010 года», и жду, что он назовет ме-
ня сумасшедшим, но медбрат лишь делает какую-то запись
и спрашивает, когда я в последний раз обращался к врачу.
Я искренне отвечаю, что болею редко. На моей памяти, по-
следний раз в больнице я лежал в детстве.

Медбрат изучает порезы, протирает их ватой, и я чув-
ствую жжение от медицинского спирта.



 
 
 

– Я слышал, на улице снег, – говорит он. – Он еще идет?
– Да.
– Ну вот. Придя на работу, я больше не имею возмож-

ности выглянуть на улицу. Черт, три года не было снега, и
вот сейчас я здесь и не могу на него посмотреть… Снегопад
сильный?

Он печатает какое-то секретное послание. Тук-тук, тук-
тук на клавиатуре кодом Морзе. Тире, тире, тире, точка, точ-
ка, точка, тире, тире, тире. Что он там пишет про меня?

Медбрат осторожно ощупывает мне ребра и спрашивает,
где больно. Мои ребра? Кому какое дело до моих ребер? Он
переворачивает мои руки ладонями вверх и видит кровь, ко-
торую мне не удалось до конца оттереть.

– Кто я? – наконец спрашивает он.
– Вы – медбрат в приемном отделении. – Я торжествую,

ответив правильно.
– А где мы находимся? Вы помните название больницы?
Я его помнил. Помнил всего несколько минут назад, яс-

но как никогда, но, к моему ужасу, оно выскользнуло у ме-
ня из памяти. И провалилось в болото у меня в сознании. Я
решаю рискнуть и наугад называю одну из самых больших
больниц в районе. Я прав? Медбрат никак не комментирует
мой ответ. Вместо этого он достает из ящика ватный тампон
и протирает рану у меня за левым ухом. Какое же это облег-
чение – когда тобой наконец занимаются… Медбрат встает
и достает с полки бланк.



 
 
 

– У вас здесь есть знакомые? Родственники? Коллеги по
работе?

– А что?
– Так, сэр, сохраняйте спокойствие. Вам нужна помощь.

Люди, которые о вас позаботятся.
– Я совершенно спокоен. Просто не хочу никого вмеши-

вать. Скажите мне, что не так?
– Вам нужно подождать и показаться врачу. Возможно,

он захочет сделать томограмму, а может быть, и нет. – Он
что-то царапает в бланке, склонив голову над столом, словно
нищенствующий монах.

– И долго это займет?
– Есть определенный порядок, сэр.
– Какая бы ни была проблема, скажите сейчас. Дайте мне

какую-нибудь таблетку или что там еще. Покончим с этим
поскорее.

Медбрат пожимает плечами.
– Всем приходится ждать.
Он вырывает три копии, белую, розовую и синюю, и кла-

дет их в разные папки.
– И мне нужно расследовать убийство. – Это не совсем

так, но я устал и не выдержу еще полтора часа ожидания в
приемном отделении.

– Вы расследуете убийство и у вас провалы в памяти?
– Убита медсестра. Ваша коллега.
Медбрат смотрит на меня.



 
 
 

– Ждите здесь, – говорит он и выходит.
Я остаюсь в кабинете.
Через какое-то время медбрат возвращается. Он подводит

меня к кабинке, просит подождать и наполовину задергива-
ет зеленую пластиковую занавеску. В кабинке стул и каталка
с матрасом. Я сажусь на каталку и жду, убеждая себя сохра-
нять спокойствие.



 
 
 

 
Глава 8

 
Вообще-то мне становится лучше. Я в этом уверен. Здо-

рово я себя напугал, да? Но все это позади. Я помню многое
– а со временем вспомню и остальное. Даже головная боль
потихоньку проходит.

Я сижу здесь и сквозь щель в занавесках вижу ряды оди-
наковых кабинок, похожих на душевые кабинки или испове-
дальни. Сам я англиканин, но меня всегда грела мысль ка-
толических исповедей. Кто-то снимает с тебя все твои гре-
хи и снова делает тебя благочестивым человеком, и всё за
несколько простеньких наказаний…

Через несколько минут я снова пытаюсь позвонить Лоре –
и снова попадаю на автоответчик. Я уже собираюсь оставить
ей еще одно сообщение, но тут звонит мой рабочий телефон.
Это Джерри.

– Здорово тебе досталось, дружище, – говорит он. Как же
хорошо его услышать, хотя его прокуренный голос звучит
устало. – Норрис доложил, что вид у тебя был дерьмовый.
Половина участка считает, что ты напился или разбил свою
машину. Или и то и другое сразу.

Пусть Джерри Гарднер мой начальник, но он также и мой
наставник. Он стал протеже Пола, как только окончил поли-
цейский колледж, а отец мой тогда был детективом-сержан-
том. Сколько я себя помню, Джерри приходил к нам домой,



 
 
 

чтобы посмотреть футбол или просто поговорить. Он спра-
шивал мое мнение по всем вопросам, от женщин до полити-
ки и юриспруденции, а я отвечал на его вопросы со всей се-
рьезностью, не имевшей под собой абсолютно никаких осно-
ваний. Впоследствии именно Джерри посоветовал Полу за-
ткнуться, когда тот попытался отговорить меня от работы в
полиции. Это тот человек, который меня всегда прикроет.

– Со мной всё в порядке, – отвечаю я, счищая грязь с ру-
кава. – Никаких проблем. – Пусть я полностью ему доверяю,
но не собираюсь признаваться своему начальнику в том, что
у меня проблемы с памятью. Услышав на заднем плане смех,
меняю тему: – Ты в пивной?

– Я на работе. А ты не ответил на мой вопрос.
На самом деле это был не столько вопрос, сколько пере-

сказ сплетен в участке, но я все равно отвечаю.
– Нет, я не сидел за рулем и не пил. Трезв, как стеклыш-

ко, – говорю я и с облегчением слышу его смешок. – Кстати,
Джерри, у Иззи все хорошо? Я звонил ей недавно, после того
как не смог связаться с тобой. Мне показалось, она была на
взводе.

– У Иззи всё в порядке. – Похоже, Джерри собирается до-
бавить еще что-то, но вместо этого говорит: – Упасть при
осмотре места преступления… Это не лучший карьерный
ход, Росс.

– Я ни к чему не притронулся. Ни к чему важному, только
задел столик. Я напишу подробный отчет.



 
 
 

– Ты не напишешь ни слова, твою мать, как и все осталь-
ные. Я переговорил с Норрисом и Райаном. Этого не было…
Впрочем, – с теплом произносит он, – о своем будущем ты
можешь не беспокоиться. Люди сказали мне, что в пятницу
ты очень мило побеседовал с помощником комиссара.

Значит, похоже, сообщение у меня на телефоне было
правдой: я действительно встречался с большим боссом. Это
похоже на краткую вспышку света в пугающем мраке. Еще
одна крошечная крупица информации. Джерри прикрывает
трубку ладонью и говорит кому-то пару слов. Я решаю риск-
нуть.

– И что еще сказали «люди»?
– Помощнику комиссара Сиддики понравились твои мыс-

ли,  – усмехнувшись, говорит Джерри.  – Отлично сработа-
но. Не знаю уж, что ты там ему сказал, но у тебя получи-
лось. Начальству нужны умные и честолюбивые энтузиасты,
Росс. Скотленд-Ярду отчаянно требуются толковые поли-
цейские, разбирающиеся в политике. А когда ты получишь
новое кресло, я буду рад иметь друга в высших сферах.

Очевидно, он рад за меня. Вот только меня тревожит то,
что я понятия не имею, о чем говорил с помощником комис-
сара. Опять у меня такое ощущение, будто меня затягивает в
водоворот, из которого мне не спастись. Я ищу, что бы ска-
зать, но Джерри меня опережает:

– И еще одно, Росс.
– Да?



 
 
 

– Постарайся больше не падать.
 

* * *
 

Полчаса спустя в занавешенную кабинку заходит врач. Ей
лет тридцать с небольшим, она худая и бледная. Склонив-
шись ко мне, устало изучает рану у меня на шее, затем – по-
резы на лице и руках, после чего поочередно светит малень-
ким фонариком мне в глаза. Далее следуют вопросы. Пожа-
луй, эта женщина – самый усталый человек из всех, кого я
когда-либо видел; у нее настолько измученный вид, что мне
стыдно обременять ее своими бедами. Однако, несмотря на
ее утомленность, я проникаюсь к ней теплом. По-моему, она
мне сочувствует и хочет сделать так, чтобы мне стало лучше.

Врач спрашивает у меня, что со мной произошло,
несчастный случай или драка, и я отвечаю, что не знаю. Она
прикасается к моей руке сначала металлической чашкой, за-
тем кружкой с чаем и спрашивает, когда было горячо, а ко-
гда холодно. Спрашивает, какое сегодня число, как меня зо-
вут, сколько мне лет. Последний вопрос заставляет меня за-
думаться. Я помню, что мне было двадцать девять лет, но
если на дворе 2010 год, мне должен быть тридцать один год.
Эта мысль меня шокирует. Я останавливаюсь на тридцати
одном и жду, но врач принимает этот ответ без коммента-
риев. Она спрашивает, какие у меня первые воспоминания,
какие последние.



 
 
 

– Я помню свою жену, – говорю я, – и несколько минут
назад я слышал ее голос на автоответчике. Я помню свою
мать – она уже умерла, я очень по ней скорблю, – и отца, ко-
торый еще жив. Помню имена трех главных героев телесе-
риала «Жители Ист-Энда» и с полным основанием считаю,
что они вымышленные. Помню имя принца Уэльского и по-
лагаю, хотя и без веских оснований, что он реальный. Пом-
ню пирушку, которая, как мне казалось, была всего несколь-
ко часов назад, но выясняется, что это не так. Помню, как
обнаружил, что стою в переулке под снегом…

Аккуратно надевая мне на руку манжету тонометра, врач
спрашивает у меня фамилии нашего премьер-министра и
президента Соединенных Штатов. Я выясняю, что президент
по-прежнему тот же самый, которого я помню, а вот пре-
мьер-министр сменился.

Врач задает мне новые вопросы о недавних событиях, и
я, чувствуя себя глупо, ловлю себя на том, что не хочу ее
подвести. Но шаг за шагом прихожу к заключению, что от
правды никуда не деться. Я – путешественник во времени. В
2008 году меня похитили инопланетяне, и один из них, даже
сейчас, под видом бесконечно усталой врача государствен-
ной больницы проводит надо мной какие-то тесты. Я хочу
сказать ей, как сожалею о том, что по моей милости на нее
свалилась дополнительная работа.

После осмотра врач говорит, что не видит никаких зна-
чительных физических повреждений, и начинает заполнять



 
 
 

новый бланк.
– Ну, так что? Я сошел с ума?
– Нет, вы не сумасшедший. Я дам вам направление к спе-

циалисту по проблемам памяти.
– Направление? А вы не можете сделать что-нибудь прямо

сейчас?
Врач дает мне парацетамол от головной боли.
– Мы снимем томограмму вашего головного мозга, на вся-

кий случай.
–  На какой всякий случай?  – Это новый неожиданный

оборот.
– Скорее всего, это пустяки, – говорит она. – Просто на

всякий случай.
«На тот случай», чтобы были основания для увольнения с

государственной службы. «На тот случай», если она что-ни-
будь пропустила. «На тот случай», если у меня был инсульт.
«На тот случай», если у меня опухоль головного мозга. «На
тот случай», если меня разобьет паралич или я умру.

«На случай» кучи самых разных случаев, о которых мне
даже не хочется думать, но теперь, похоже, придется.



 
 
 

 
Глава 9

 
Самое первое мое воспоминание: я играю в парке. Мне

три года. Вокруг ярко сияют нарциссы, прохладный ветерок
шевелит только что распустившейся листвой. Моя мать си-
дит на скамье. Отец стоит рядом с ней, облизывая мороже-
ное в стаканчике. Я щедро поделился остатками своего соб-
ственного мороженого поменьше с матерью; та вытерла мне
рот, застегнула молнию свитера и взъерошила волосы, после
чего проводила взглядом, как я побежал по лужайке.

Рядом была собака, обнюхивала стволы деревьев. По всей
видимости, это была чужая собака. Моя мать любила собак,
но Пол их терпеть не мог; он ни за что не потерпел бы со-
баку в доме. Я влюбился в нее с первого взгляда. Это была
черно-белая дворняжка с длинными отвислыми ушами. Мне
захотелось побегать за ней, подружиться с ней, а затем при-
вести ее к нам домой для мамы. Собака залаяла и убежала
прочь. Я побежал за ней по лужайке, как мог быстро. Через
какое-то время собаке надоело бегать, и она остановилась у
розового куста перед входом в парк, стараясь отдышаться. Я
начал осторожно приближаться к ней, протянув руку в знак
дружбы.

Но тут отец заметил, как далеко все зашло, и побежал ко
мне. Он громко кричал, не знаю почему. Он кричал на соба-
ку, прогоняя ее. Яростно кричал на меня, требуя не подхо-



 
 
 

дить к ней. Но я не хотел его слушаться. Собака полюбила
меня, я это чувствовал. Она хотела, чтобы я погладил ее по
морде.

Лицо Пола залилось краской. Мама не поспевала за ним.
Она просила, чтобы он успокоился, но Пол только крик-
нул на нее, и мама застыла как вкопанная посреди лужайки,
словно он ее ударил. Подобрав с земли сухую ветку, отец за-
махнулся на собаку.

Быть может, собака слишком разгорячилась, а может
быть, ее напугал шум. Или, быть может, Пол с самого начала
был прав. Она развернулась и посмотрела на меня. Обнюха-
ла мою протянутую руку. После чего вонзила в нее зубы.

Это я помню.
 

* * *
 

Прижимая к груди картонную папку со своими докумен-
тами, я следую по красной линии, петляющей по первому
этажу подобно волшебной тропе, ведущей через заколдован-
ный лес, которая, хочется верить, приведет к правде. Как и
во всяком приличном заколдованном лесу, меня сопровож-
дает Гоблин, которого зовут Фрэнсис. Это грузный санитар
лет пятидесяти, он тоже хромает, и у него кривая, но прият-
ная улыбка. Мы с ним быстро поладили, обменявшись парой
плоских шуток.

По пути встречаем других ночных существ. Еще один са-



 
 
 

нитар катит накрытую простыней каталку. Возбужденный
молодой парень в зимней куртке обгоняет нас и скрывает-
ся вдалеке, оставив после себя терпкий запах лосьона после
бритья и пота. В коридорах снова воцаряется тишина. Здесь
большинство кабинетов ночью не используется, и есть что-то
смутно гнетущее в веренице запертых дверей. Наконец мы
оказываемся в холле без окон с несколькими стульями в ряд.
Фрэнсис забирает у меня папку и благоговейно протягивает
ее в окошко миниатюрной индианке, взгромоздившейся пе-
ред компьютером.

Та уходит вместе с папкой. Фрэнсис достает пачку сига-
рет, смотрит на часы, откашливается и говорит, что меня
пригласят на томографию не раньше чем через полчаса. Я
улыбаюсь и заверяю его, что прекрасно справлюсь и один,
если у него есть какие-либо срочные дела. Такие дела у него
есть.

После ухода Фрэнсиса я отправляюсь на разведку к бли-
жайшему углу. Снова улавливаю аромат лосьона после бри-
тья и пота, но коридор за поворотом пуст. Лишь та же самая
бесконечная вереница вечно горящих ламп дневного света.
Таблетка, которую дала мне врач, начинает действовать. Го-
лова и шея болят меньше, но я чувствую, как затормажива-
юсь, теряю сосредоточенность. Возвращаюсь на свой стул и
беру журнал. Гламурные люди с обложки не имеют для меня
никакого смысла. Заголовки плавают перед глазами подобно
посланиям с другой планеты.



 
 
 

К моему удивлению, не проходит и десяти минут, как ме-
ня вызывают на томографию, а Фрэнсис еще не вернулся со
своей срочной сигареты. Два вялых рентгенолога раздевают
меня и скармливают металлической трубе. Внутри тесно, и
я не могу пошевелить руками. Мне говорят расслабиться, и
я лежу, ослепленный, заточенный в темницу, а машина сто-
нет, посылая лучи в глубь моего мозга. Я думаю о том, что не
смогу отсюда выбраться, если что-нибудь случится – пожар,
отключение электричества.

Через двадцать минут всего этого адские стоны заканчи-
ваются, и меня извлекают на свободу. Я дышу глубоко, ра-
дуясь тому, что снова оказался на свободе, а один из рентге-
нологов говорит, чтобы я вернулся в приемное отделение и
ожидал результатов. Выхожу в холл, но там никого нет. Сла-
бый запах табачного дыма указывает на то, что Фрэнсис вер-
нулся, пока меня сканировали, после чего вспомнил о еще
одном неотложном деле, связанном с табаком.

Зевнув, я решаю, что уже достаточно большой мальчик и
смогу самостоятельно выбраться на поверхность. А пока по-
сещаю туалет, расположенный прямо напротив. Он обозна-
чен как только для инвалидов, но я ощущаю себя сейчас аб-
солютно немощным.

Не задумываясь, оборачиваюсь, чтобы запереть дверь. Но
она распахивается настежь. Прямо мне в лицо. На какое-то
мгновение я оглушен. Толкаю дверь, но она снова бьет меня,
отбрасывая на раковину, больно втыкающуюся мне в спину.



 
 
 

И тут я его вижу – молодого парня, обогнавшего нас в ко-
ридоре. Запах сильный – лосьон после бритья и пот. Парень
закрывает ногой дверь и с силой втыкает кулак мне в живот.
Я сгибаюсь пополам от боли. Он бьет меня по затылку. Я па-
даю на колени, пытаясь защититься руками. Но парень уда-
ряет мне ботинком между глаз. Он кричит что-то невнятное
и снова бьет меня по затылку. Я падаю, треснувшись лбом о
серый пластиковый пол.

Град ударов прерывается, и я переворачиваюсь. Парень
сидит на корточках рядом со мной, с красным лицом, и в
руке у него появляется нож. Маленький и грязный.

– Полиция! – воплю я. – Я из полиции! Я сотрудник по-
лиции!

Парень словно меня не слышит. Он ударяет мне в горло. Я
откатываюсь вправо и врезаюсь в унитаз. Нож обдирает мне
висок и втыкается в пол. Я хватаю парня за запястье, и лезвие
режет мне пальцы. Парень выдергивает нож и ругается по-
английски и на не знакомом мне языке.

– Прекрати! – кричу я.
Тогда парень называет мое имя, произнося его снова и

снова с сильным восточноевропейским акцентом.
– Росс Блэкли! – кричит он. – Росс Блэкли! Росс Блэкли!
Потрясенный, я колеблюсь мгновение, и это промедление

едва не убивает меня, так как нож, подобно змеиному язы-
ку, выстреливает мне в глаз. Я выворачиваюсь влево, и лез-
вие режет мне щеку. Отталкиваю парня – он оказывается на



 
 
 

удивление легким – и ползу к красному шнурку экстренно-
го вызова. В голове у меня по-прежнему туман, каждое дви-
жение требует усилий. Но прежде чем я успеваю добраться
до шнурка, парень с силой швыряет меня в стену и дико вы-
крикивает смесь слов, лишенных смысла. Нож возвращает-
ся, неудержимый, слепой, жаждущий моей крови.

Теперь мне уже страшно всерьез – я забываю про подго-
товку и принимаюсь судорожно размахивать кулаками. И на
какое-то мгновение парень теряется. Этого мне достаточно
для того, чтобы лягнуть его в промежность, отбрасывая на-
зад. Я распахиваю дверь, пытаясь ударить ею своего против-
ника. Я больше не полицейский, и даже не человек; я зверь,
отчаянно сражающийся за свою жизнь.

Парень захлопывает дверь. Но тотчас же она с грохотом
распахивается, налетая на него.

За дверью кто-то есть. Фрэнсис. Гоблин. Он открывает
дверь, навалившись на нее своим мощным плечом. Его сила
удивляет меня. Фрэнсис протягивает руку в щель и хватает
нападавшего за волосы; тот падает назад на дверной косяк,
издавая яростный непереводимый шум, размахивая ножом,
словно сумасшедший, цепляя меня за рукав. На этот раз мне
удается перехватить его руку с ножом и с силой ударить ею
по стене. После чего парень вырывается, выскакивает мимо
Фрэнсиса в коридор и скрывается из виду.

Фрэнсис бежит следом за ним, быстрее, чем я ожидал от
него.



 
 
 

И вот тут до меня наконец доходит. Меня всего трясет. Я
сгибаюсь пополам, не в силах пошевелиться, хватаюсь рука-
ми за колени, легкие горят, я жадно глотаю воздух. Всепо-
беждающей пустотой приходит слабость. И страх. В голову и
ноги возвращается боль. Я с трудом могу дышать. Молю Бога
о том, чтобы этот парень не вернулся и не набросился на ме-
ня снова. У меня не осталось больше сил защищаться. Мне
жарко и в то же время холодно. Я чувствую себя дилетантом.
Жертвой. Как будто мне еще никогда не приходилось драть-
ся. Я чувствую себя очень одиноким.

Слышу, как Фрэнсис бегом возвращается ко мне, встре-
воженно окликая меня по имени. Выпрямляюсь и собира-
юсь ответить. Затем вспоминаю, что нападавший также вы-
крикивал мое имя, и понимаю то, что должен был понять
еще тогда. Разворачиваюсь и, вместо того чтобы откликнуть-
ся, как могу быстро хромаю за угол, к кабинету томографии.
Здесь жду, затаившись, прислушиваясь, стараясь успокоить
дыхание, а Фрэнсис вбегает в приемное отделение. Он снова
окликает меня, и в его голосе звучат недоумение и тревога.
Затем я слышу, как он разворачивается и возвращается об-
ратно.

Я жду, когда его шаги затихнут вдали, после чего спешу
в противоположном направлении.



 
 
 

 
* * *

 
В зале суда стоит полная тишина. Я медлю, обводя взгля-

дом присутствующих. Стоун понимает, что мне нужна пау-
за, какое-то время, чтобы собраться с мыслями. Он перево-
рачивает страницу в своих записях, затем говорит медленно,
негромко:

– Вы подверглись жестокому нападению.
– Да. Но я понятия не имел, кто это был.
– Вы были уверены, что до того момента никогда его не

видели?
– Я так думаю. Но, разумеется, моя память…
– Разумеется.
– Очевидно, он знал меня – или, по крайней мере, знал,

кто я такой. Что заставило меня задуматься.
И, думая над этим, я пришел к заключению, что нападе-

ние не было случайным. Но это означало, что нападавший
должен был знать о том, что я там. Вот что я понял, когда
услышал, как Фрэнсис окликает меня по имени. А насколько
мне было известно, мало кто знал, что я в тот момент нахо-
жусь именно там.

Стоун поднимает взгляд на меня, стоящего за кафедрой
для дачи показаний, и спрашивает ровным тоном:

– Кто знал, что вы там?



 
 
 

 
Глава 10

 
01.00
Я лежу в лучах теплого летнего солнца на траве в парке

неподалеку от того места, где у нас сегодня была пирушка.
Лора сидит рядом со мной, держа мою голову на коленях, и
что-то тихо говорит, но я ее не слышу. На дворе снова 2008
год, и я испытываю облегчение от того, что я здесь, вместе
с любимой женщиной, а не в том кошмаре под снегом. Ло-
ра гладит меня по лицу и говорит, как по мне соскучилась.
Она очень переживала за меня. Мы целуемся. Я чувствую
запах вина из бокала, который, похоже, опрокинул – хотя я
этого не помню, – и, посмотрев налево, вижу своего отца,
стоящего рядом с Джерри. У меня мелькает смутная мысль:
что они здесь делают? А по мере того как Лора меня качает,
запах вина становится все более едким, больше похожим на
антисептик…

Но этот запах исходит от повязки у меня на шее. Я не с
Лорой в залитом солнцем парке, а один, в такси, ночью, и
движения, которые я чувствую, – это повороты, выписывае-
мые такси на узких улочках северо-запада Лондона.

Я медленно прихожу в себя, но какие-то тревожные стран-
ности сна упрямо цепляются за сознание: звуки голоса моей
жены, прикосновение ее руки к лицу. Я тру виски, пытаясь
очистить голову.



 
 
 

Вспоминаю, как взял такси на стоянке недалеко от боль-
ницы, хотя и не помню, как туда попал. Снова пугающие про-
валы в памяти – но по крайней мере сейчас я, похоже, поте-
рял всего несколько минут, а не полтора года.

– Путь неблизкий, – сказал водитель, когда я назвал ему
адрес. – А я уже собирался закругляться.

–  У меня есть открытая виза в Пиннер1, – говорю я.  –
Министерство внутренних дел утверждает, что сейчас туда
ехать безопасно.

Водитель примерно моего возраста, лет тридцати, с ба-
бушкиными очками в стиле Джона Леннона, которыми он
задумчиво постукивал по рулевому колесу.

– Двойной счетчик, – наконец сказал он. Полное отсут-
ствие чувства юмора…

Поворачиваю голову и смотрю назад. К моему облегче-
нию, никто нас не преследует. Я вижу позади только дорогу,
следы, оставленные колесами такси, быстро исчезающие под
непрекращающимся снегом. Может быть, я переусердство-
вал? Какой-то человек только что хотел меня убить. Но, что
гораздо хуже, он знал, кто я такой. От этой мысли меня бьет
холодная дрожь, но зато она помогает мне предельно сосре-
доточиться. Парень с ножом не был каким-то случайно ока-
завшимся в больнице пациентом, сбежавшим из психиатри-
ческой клиники. Это означает, что на меня охотились. Но

1 Пиннер – район на северо-западе Большого Лондона. – Здесь и далее прим.
пер.



 
 
 

как он меня нашел? О том, что я нахожусь в больнице, знали
только медицинские работники и мои коллеги из полиции.

С усилием сажусь прямее. Моя правая рука онемела, слов-
но я отлежал ее во сне, а на телефоне три пропущенных звон-
ка от Джерри Гарднера.

Приходит текстовое сообщение от Джерри: «Слышал, на
тебя напали. Ты где, твою мать? Что происходит?» Я сам хо-
тел бы это знать, и я хотел бы знать, кому могу доверять. Дол-
го смотрю на сообщение, затем стираю его. После чего, в це-
лях безопасности, отключаю оба телефона. Это выглядит до
глупости мелодраматично, но я не знаю, как мне быть. Рань-
ше мне и в голову не приходило, что кто-то может желать
моей смерти. Я имел дело с бандитами, стремившимися рас-
кроить мне голову, и вдоволь наслушался угроз, но с серьез-
ным хладнокровным убийцей мне еще не приходилось стал-
киваться. Печка в такси работает на полную, но эта мысль
все равно вызывает у меня холодный озноб.

Я смотрю на свое отражение в боковом стекле, которое
появляется и исчезает вместе с мелькающими огнями на
улице, затем надолго застывает, когда такси движется мимо
темноты неосвещенного парка рядом с нашим домом. Я осу-
нулся и выгляжу старше по сравнению с таким, каким себя
помню; стал похудевшим, небритым, с запавшими глазами.
Над правым глазом появилась новая рана, похожая на крас-
ную галочку или поднятую бровь. Левая рука также крово-
точит, поэтому я обматываю ее носовым платком.



 
 
 

– Направо или налево? – спрашивает таксист, сбрасывая
скорость перед нашей улицей, теперь любезный, после того
как он заехал в самый темный уголок Пиннера и остался жив.
Я подаюсь вперед и указываю ему дорогу.

Я соскучился по своей жене и гадаю, когда видел ее в по-
следний раз. Кажется, прошло всего несколько часов с тех
пор, как я видел ее раздающей тарелки с хлопьями и обме-
нивающейся профессиональными сплетнями с коллегами по
работе. Но что произошло с тех пор? Неужели я также по-
терял восемнадцать месяцев совместных воспоминаний, за-
бот, споров, шуток?

– Какой номер? – Водитель смотрит на меня в зеркало зад-
него вида.

– Третий фонарь справа, – говорю я.
Он оборачивается и удивленно смотрит на меня.
– Вы здесь с кем-то встречаетесь?
– А вам какое дело?
Водитель пожимает плечами и, остановившись, открывает

дверь. Я сую ему в руку деньги и выхожу из машины.
Не обращая внимания на ударивший мне в лицо снег, пы-

таюсь понять, что вижу. Конец улицы исчез. Цепочка домов
закончилась в пятидесяти метрах позади нас. Там, где долж-
на была быть входная дверь нашего дома, – большая стройка,
окруженная зеленым дощатым забором с воротами из сталь-
ной сетки.

Я слышу, как такси разворачивается у меня за спиной, и



 
 
 

кричу, перекрывая шум ветра. Водитель тормозит.
– Что происходит?
Он водружает на нос бабушкины очки со снисходительной

уверенностью всех таксистов.
– Это улица, которую вы просили, – произносит он. Снова

трогается, и я снова кричу ему остановиться.
– Адрес правильный, – отвечаю, чувствуя нарастающий

страх. – Я точно знаю. Я здесь живу.
– Субботний вечер, – говорит таксист, не обращаясь ни к

кому конкретно. – Вечно одно и то же…
Я оглядываюсь назад и проверяю: да, это моя улица. Вон

там, под грудой битого кирпича, был сад, где мы пировали
под летним солнцем, что, как мне кажется до сих пор, было
всего несколько часов назад, хотя я уже начинаю потихоньку
признавать, что на самом деле с тех пор прошло уже полтора
года. Справа от меня должен быть дом номер 7 – где, через
два дня после того как мы сюда переехали, владелец ночью
сидел голый на крыше, накачавшийся наркотиками до оду-
ри, до тех пор, пока я не уговорил его спуститься вниз. Сле-
ва был дом номер 11 – где мы раз в полгода, в целях поддер-
жания добрососедских отношений, ужинали вместе с Кейти
и Стивом, глядя на то, как Кейти становится все пьянее, а
Стив – все озабоченнее.

Но теперь ничего. Ни домов, ни садов. Лишь недостроен-
ные стены, строительные бытовки и груды мусора, медленно
становящиеся белыми под хлопьями падающего снега.



 
 
 

 
Глава 11

 
Я залезаю обратно в такси, стараясь не поддаваться пани-

ке. В тот самый момент, когда я уже считал, что оказался
дома и в безопасности, кошмар снова вернулся. Открываю в
телефоне адресную книгу и набираю «Дом», но теперь смот-
рю на номер и с ужасом понимаю, что это вовсе не мой те-
лефон. Где дом? Где Лора?

– Ты только не блевани у меня в машине, – бросает через
плечо водитель, снова включая счетчик.

– Я не пьяный! – кричу я в ответ.
– Ну конечно. – Он самодовольно принимается хрустеть

пальцами. – Твой дом украли? Ты хочешь, чтобы я вызвал
полицию?

– Офигеть как смешно… А ты хочешь, чтобы я написал
заявление, что ты берешь сверх счетчика?

Это заставляет таксиста умолкнуть. Он закрывает глаза и
ждет. Я в отчаянии вытряхиваю на сиденье содержимое сво-
его бумажника. В нем мятая глянцевая фотография Лоры,
которую я никогда раньше не видел: она сидит, закинув но-
гу на ногу на палубе круизного лайнера, смущенно улыбаясь
в фотоаппарат. Это путешествие я также забыл? Я в ужасе,
оттого что мой мозг вышел из-под контроля. А вот мои во-
дительские права. Но тут что-то не так. Адрес на них не тот,
который я знаю. Это в Стэнморе. Я стучу по стеклянной пе-



 
 
 

регородке и показываю права водителю.
– Знаете, как туда доехать?
–  Твою мать!  – восклицает он и качает головой, снова

включая передачу.
Мне нужен свежий воздух. Опустив стекло, я откидыва-

юсь назад и перебираю, что еще помню. Это словно дневник
с вырванными страницами или рана, которая то заживает, то
снова открывается. Я приказываю себе успокоиться. Все это
скоро будет разрешено, если я разберусь, что к чему.

Закрываю глаза и стараюсь вернуться назад. Что было се-
годня – нет ничего. Как я уходил из дома, прощался с же-
ной – по-прежнему пустота. Я нахожу лишь непроницаемый
мрак, похожий на туман ночью – стирающий все в моей жиз-
ни за последние полтора года. Я в ужасе. Что еще я потерял?

 
* * *

 
Уже четверть третьего ночи, когда такси высаживает меня

в темноту перед одиноко стоящим домом в Стэнморе – квад-
ратным и без изысков. Снег идет не переставая, покрывая
аккуратный садик перед крыльцом. Это адрес с моих прав. Я
плачу водителю сверх счетчика и вылезаю из машины. Уже
собираюсь попросить его подождать на тот случай, если и
это ошибка, но прежде чем успеваю заговорить, он развора-
чивается и уносится прочь.

Ступая осторожно, я прохожу по дорожке, достаю незна-



 
 
 

комые ключи, которые до того нашел в куртке, и пробую
вставить один в замок. Он легко входит в скважину. Я не
знаю – то ли испытать облегчение, то ли прийти в ужас. За
входной дверью нахожу погруженный в полумрак коридор,
дорогой паркетный пол, сияющий в ночных отсветах, запах
сосновой мастики, нарциссы в вазе на низком столике – и не
узнаю ничего из этого. Закрываю за собой дверь – ожидая,
что какой-нибудь незнакомец выйдет ко мне и спросит, с ка-
кой стати я проник в его дом.

Прямо передо мной лестница. Две двери слева закрыты.
В открытую дверь справа я различаю гостиную, модный ди-
ван и кофейный столик перед большим телевизором. Рядом
со мной небольшой кабинет. Везде царит безупречный по-
рядок, но в кабинете полный разгром – ящики выдвинуты,
бумаги разбросаны по полу.

Наверху скрипит половица – звук тихий, но безошибоч-
ный. Я быстро оборачиваюсь. Кто-то наблюдает за мной с
лестничной площадки.

– Росс?
– Лора? – говорю я.
Она зажигает свет. Как же хорошо ее видеть…
Лора в халате, контрастирующем с цветом ее кожи. Она

свешивается через перила.
– Проклятье! Что с тобой случилось? – Исчезнув на ми-

нуту, возвращается и спускается вниз с коробкой лейкопла-
стыря.



 
 
 

– Все в порядке, Лоло.
Лора открывает одну дверь слева – как оказалось, в ван-

ную – и включает воду.
– Я беспокоилась о тебе, – говорит она.
– Извини. Я оставил сообщение на автоответчике.
– И эти сообщения, Росс, они… я даже не знаю. Голос у

тебя был какой-то странный. Твою мать, сегодня вечером ты
выскочил из дома, не сказав ни слова, и вот вернулся весь
в крови…

Опять я вижу перед собой пустоту. Не могу вспомнить
того, что сделал. Лора осторожно промывает под струей во-
ды мою левую ладонь, затем пальцы, после чего вытирает
их и налепляет полоски лейкопластыря, суетясь, торопливо
вскрывая упаковки. Порезы адски жгут, но они неглубокие,
а прикосновение рук Лоры нежное и ласковое, как в моем
сне. Я слежу за ее движениями, ее телом под шелковым ха-
латом, таким знакомым, за легкой неуклюжестью, которую
так хорошо знаю. Обнимаю ее, и мне становится хорошо. На
какое-то мгновение Лора застывает, но затем отрывается от
меня и изучает свою работу.

– Тебе нужно показаться врачу.
– Мне нужно чего-нибудь поесть, – говорю я. – Я не ел с…
Не помню, чтобы я ел. Наверное, когда-то я поел, но это

также провалилось в пугающую пустоту. Выхожу в коридор.
Одна дверь по-прежнему закрыта. Открыв ее, я оказываюсь
в большой кухне, гораздо более просторной и современной,



 
 
 

чем в нашем старом доме. На рабочем столе лежит телефон
Лоры, рядом компьютер и стопка бумаг, как обычно. В мойке
пустая бутылка из-под «Пино нуар». Я подхожу к ближайше-
му окну, приподнимаю шторы с одной стороны и всматрива-
юсь в темноту сада за стеклом. Там все неподвижно, кроме
падающего снега. Все шкафы на кухне с виду одинаковые,
поэтому я открываю один наугад. Внутри – бутылки дорого-
го вина и крепких напитков.

– Ты проголодался? – спрашивает у меня за спиной Лора.
Она открывает холодильник и достает копченую курицу. Я
чувствую себя идиотом. Лора украдкой наблюдает за мной,
нарезая хлеб.

– Я беспокоилась. Я беспокоилась о тебе, твою мать. По-
звонил Джерри Гарднер и сказал, что ты пропал. Он сказал,
что ты был в центральной больнице Кэмдена и вдруг куда-то
исчез.

Накладывая курицу на хлеб, я спрашиваю, просил ли
Джерри перезвонить ему, когда я объявлюсь. Лора кивает.

– Пожалуйста, Лоло, не надо. Я скажу, когда можно будет
позвонить.

Лора шумно втягивает воздух, но ничего не говорит.
Я начинаю есть и останавливаюсь.
– У меня отшибло память, – коротко говорю я. Ну вот, я

высказал это вслух, и мне стало страшно. Это сделало про-
исходящее со мной реальностью.

– О господи… – Лора неуверенно протягивает ко мне ру-



 
 
 

ку, словно я слишком хрупкий и могу рассыпаться от ее при-
косновения.

– Я забыл не всё. Помню нас с тобой. Помню свою работу.
Но совсем не помню этот дом.

– Что? Но ты же сам вернулся сюда.
– Я нашел адрес на своих правах. Я не помню, что делал

сегодня вечером. Что мы делали на прошлой неделе. В про-
шлом году. Это меня жутко пугает.

– Что ты помнишь?
–  Я ничего не помню за последние полтора года. Мы

устроили пирушку в честь моего повышения по службе. Мы
были в саду… И всё. А дальше уже этот вечер. Я стоял на пу-
стынной улице, не зная, как туда попал. Попытался вернуть-
ся домой и приехал на старое место – теперь там стройка…

– Мы переехали полгода назад. Ты этого не помнишь?
– Ничего не помню. Эта кухня? Впервые вижу. Ничего да-

же смутно знакомого. Это жутко страшно, твою мать. – Я
хочу успокоить Лору, но не знаю, как это сделать. Это мне
полагается быть сильным, не ей.

– У тебя что-то с головой? Тебя ударили?
– Не думаю. Просто порезы и ссадины. В больнице сдела-

ли томографию.
– И?..
Я собираюсь с духом.
– Мне пришлось уйти до того, как я получил результаты.
– Росс!



 
 
 

– У меня были на то причины. – Мой голос звучит уве-
реннее, чем я чувствую себя на самом деле. Доедаю сэндвич
и собираюсь приготовить себе еще один.

Лора садится и в ужасе смотрит на меня.
– Ты меня пугаешь, Росс. Ты правда ничего не помнишь?
– Ничегошеньки с той пирушки.
Лора берет телефон.
– Тебе нужно назад в больницу.
– Нет! – Я произношу это слово громче, чем намеревался,

и Лора обеспокоенно смотрит на меня, но кладет трубку на
телефон. – Пожалуйста, расскажи мне. Помоги мне. Ты ска-
зала, что сегодня вечером я выскочил из дома. Это какая-то
бессмыслица. В половине десятого я был на дежурстве, но
вечерняя смена начинается в два часа дня и заканчивается в
десять вечера, так что я должен был находиться на службе.
С какой стати я оказался дома?

– Не знаю, Росс. – Лора не на шутку перепугана, и я ста-
раюсь ее успокоить, говоря, что все будет в порядке.

– Лоло, я не знаю, что со мной случилось, но мне нужно
знать, что произошло сегодня вечером.

– Я знаю только то, что ты совершенно неожиданно вер-
нулся домой. Это было в шесть с небольшим. Настроение у
тебя было отвратительное, ты зашел к себе в кабинет, погро-
мыхал там и ушел. Когда тебе попадает шлея под хвост, об-
щаться с тобой очень трудно.

Я всегда являю собой образец выдержки и спокойствия.



 
 
 

Но пропускаю это замечание мимо ушей.
– И что дальше?
– А дальше не знаю. В следующий раз я получила от тебя

какие-то известия, когда пришли эти странные сообщения.
– Но ты не ответила?
– Я была занята, Росс. У меня полно работы. Я готовилась

к важной встрече. – Для Лоры это обычное дело. Будучи на
взводе, она погружается в практические дела. Именно так
она привыкла разбираться со своими чувствами. Возможно,
просто прячет их в себе. Но ей это помогает.

Я заканчиваю есть и встаю. С каждой минутой руки и спи-
на болят все сильнее.

– Кроме Джерри, больше никто не звонил?
– Ты хочешь сказать, с твоей работы? – Лора ведет себя со

мной как со своим клиентом, заботливая, но логичная, делая
по шагу зараз. Снова практичная. Ее неторопливая вдумчи-
вость помогает мне совладать со своими собственными бес-
порядочными чувствами.

– Кто угодно. Потому что мне нужно знать. Потому что
это важно. – Я смотрю ей в лицо. – Расскажи мне всё – каким
бы тривиальным это ни казалось.

Лора скрещивает руки на груди.
– После твоего ухода я сегодня вечером оставалась дома

одна. «Уговорила» почти целую бутылку нашего самого до-
рогого вина. Нет, на самом деле целую. Я… я долго говорила
с Иззи.



 
 
 

– С Иззи? С женой Джерри?
– Да, с Иззи, женой Джерри. Ты хочешь подробности? Всё,

о чем мы говорили?
– Я сам сегодня разговаривал с Иззи. После того как не

смог найти Джерри. И мне показалось, что она… на взводе.
Лора долго молча смотрит на меня.
– У нее бывают светлые и темные полосы, Росс. Как у всех

нас. Ты постоянно выглядываешь в окно… ты меня пугаешь.
Там кто-то есть?

Я снова чуть раздвигаю шторы.
– Нет. Вероятно, нет.
–  «Вероятно, нет»? Я должна чего-то опасаться? Твою

мать, это сведет меня с ума!
– Мне это тоже действует на нервы. У меня провал в па-

мяти, и это меня жутко пугает. Но ты должна мне помочь,
пожалуйста.

В окне проплывает фрагмент ее отражения – сияние тон-
кого атласного халата, встревоженный взгляд. Я жутко устал.
Больше всего на свете мне сейчас хочется лечь в кровать, за-
няться любовью, после чего заснуть и проснуться с вернув-
шейся памятью, чтобы можно было больше не думать о том
человеке, который желает моей смерти. Я отпускаю занавес-
ку.

– Что дальше? После того как ты поговорила с Изабель?
– Я сделала три звонка по работе – по своей работе. Затем

позвонил Джерри… Право, тебе следует поговорить с ним.



 
 
 

– Нет. Сперва я сам должен во всем разобраться.
– Если ты так хочешь…
Внезапно я ощущаю прилив тепла к своей жене. Если я

сам не понимаю, что со мной происходит, как, во имя всего
святого, это может понять она? Я подхожу к Лоре и обнимаю
ее.

Через какое-то мгновение она тоже обвивает меня руками
и вздыхает. Я бесконечно люблю эту умную женщину, свою
жену. Сказать по правде, я много лет смотрел на то, как рас-
сыпаются браки полицейских, поэтому рад, что у нас с Ло-
рой все так хорошо.

– Со мной все будет в порядке, – говорю я. Меня не поки-
дает ужас, но я стараюсь не показывать этого. – Я по-преж-
нему помню нас.

– Ты помнишь, как мы с тобой познакомились? – спраши-
вает Лора. – Помнишь, что я тебе тогда сказала?

Я ничего не отвечаю.
Через какое-то время отпускаю ее и выхожу с кухни. Мед-

ленно хромаю вверх по незнакомым полированным ступе-
ням лестницы. Наверху нахожу просторную спальню. Одна
половина двуспальной кровати смята, одеяло откинуто, и я
чувствую аромат Лоры, мускусно-приятный, знакомый сре-
ди всей этой пугающей чуждости. Автоматически подхожу
к кровати и трогаю простыню – рефлексивная привычка де-
тектива. Простыня все еще теплая. На прикроватном столи-
ке радиобудильник, жидкость для снятия лака, книга с за-



 
 
 

кладкой. С другой стороны – предположительно, с моей –
только часы.

Выйдя в коридор, я нахожу другую спальню, поменьше,
пустую. На кровати лежат раскрытые чемоданы. Мы собира-
лись куда-то поехать вдвоем? И я также должен это помнить?

Лора поднимается наверх следом за мной.
– Это ведь не всё, правда?
Я определяю, где находится ванная, и нахожу в аптечке

пачку парацетамола.
– Я чертовски устал, – говорю и, отвернувшись от Лоры,

достаю две таблетки и наливаю воду в стакан. Не сказав боль-
ше ни слова, жена спускается вниз.

Разумеется, я помню, что она сказала при нашей первой
встрече.

Как-то я случайно услышал об одном официальном при-
еме в Хэмпстеде, на котором мне вроде как было нечего де-
лать. Но мне сказали, что там я встречу нескольких «боль-
ших шишек» из Скотленд-Ярда, которые могут обеспечить
мое продвижение по службе, и хотя я терпеть не могу подоб-
ные мероприятия, я взял напрокат смокинг и попал на прием
благодаря содействию одной знакомой, готовившейся занять
должность менеджера по согласованию в одном небольшом
инвестиционном банке. Однако «большие шишки» на прие-
ме так и не появились. Мы бродили по зданию, ожидая, когда
меня выставят вон, и тут я заметил в просторном зале Лору,
которая потягивала вино, листая взятую из шкафа книгу. Не



 
 
 

столько красивая, сколько классная, пусть слегка нервнича-
ющая, в дорогом облегающем платье цвета слоновой кости
– как объяснила моя знакомая, подающая надежды юрист с
умопомрачительным резюме.

При моем приближении Лора осторожно обернулась, оки-
нула меня взглядом с ног до головы и сказала:

– Только не говорите банальностей. Здесь все говорят ба-
нальности.

Удивленный ее агрессивностью, я пробормотал что-то, не
помню, что именно, что-то о том, что вовсе не собирался го-
ворить банальности. Определенно, я никогда не говорю ба-
нальностей – по крайней мере, мне так кажется.

– Но это и есть банальность, – сказала она.
– Знаете, мне как-то естественнее допрашивать подозре-

ваемых, а не самому подвергаться допросу.
Лора хитро улыбнулась.
– Значит, вам нравится быть главным.
– Когда как.
Она подошла ближе.
– Но вы честолюбивый, да? Хотите подняться на самый

верх. Иначе не оказались бы в таком месте.
– В жизни есть много всего, помимо того, чтобы быть на

вершине. Я понял это по коробке рождественских хлопушек.
– В этом нет ничего смешного. – Лора шумно втянула воз-

дух.
– Это были дешевые хлопушки.



 
 
 

И тут она рассмеялась, негромко. Увидев свой шанс, я
предложил ей принести еще бокал вина. Разумеется, я был в
чужой весовой категории – полицейский-новичок, каким-то
образом получивший университетский диплом, оплаченный
моей работой, и не имеющий абсолютно никакого опыта об-
щения в высшем обществе. Я до сих пор не могу сказать, что
увидела во мне Лора; разве что, быть может, в нас было боль-
ше общего, чем это можно было сказать на первый взгляд.

Мы поженились полгода спустя.
 

* * *
 

Снова спускаюсь вниз, прохожу в кабинет, осторожно пе-
реступая через разбросанные по полу бумаги, и смотрю в ок-
но на дорогу перед домом. Снег прекратился; в свете фо-
нарей он кажется белым. Унылая сцена, горькая пародия на
рождественскую открытку: ряды занесенных снегом припар-
кованных машин, похожих на лодки, вмерзшие в лед. Но я
замечаю свежие следы колес, появившиеся уже после того,
как я вошел домой.

– Я ложусь спать, – говорит в дверях Лора.
Я отвечаю, что сейчас тоже поднимусь, но, когда обора-

чиваюсь, Лоры уже нет.
Задергиваю плотные шторы, зажигаю свет и изучаю

незнакомое помещение, которое вроде бы должен хорошо
знать. На стене висит моя фотография с выпускного парада



 
 
 

в Хендоне: я бесконечно гордый и счастливый, в новеньком
парадном мундире. Затем я вспоминаю. На столе стоит ком-
пьютер; я его включаю, он исполняет приветственную мело-
дию и приглашает войти в систему пользователя «Р».

«Р»? Это мой инициал, но я никогда так не подписывался.
И мой пароль не подходит.

Пытаясь думать сквозь застилающий мой рассудок туман,
я поднимаю с пола и кресла упавшие бумаги. Отчеты о ста-
рых делах, я их не узнаю. На столе, наполовину скрытая ка-
кими-то бланками, лежит записная книжка, черная, такие
выдают в полиции; хотя, когда я ее раскрываю, почерк ока-
зывается не мой – похожий, но более угловатый и размаши-
стый, – а загадочные примечания с таким же успехом могли
бы быть на иностранном языке. Я снова чувствую нарастаю-
щую панику. Пытаюсь сдержать ее и рассуждать логически.

Рядом с письмами стоит телефонный аппарат; шнур натя-
нут, словно телефон переставили на другое место. Я снимаю
трубку, нажимаю повтор и слушаю тональные гудки послед-
него набранного номера. Их одиннадцать. Это означает или
междугородний, или сотовый. Я кладу трубку до того, как
связь установится.

Как выясняется, Лора на самом деле не в кровати, а в го-
стиной – сидит, уставившись отсутствующим взглядом в рас-
крытую на коленях папку. Я останавливаюсь у нее за спиной
у двери.

–  Ты сказала, что позвонила Иззи, а затем сделала три



 
 
 

звонка по работе?
– Да, господин следователь. По своей работе. У меня то-

же есть работа. У меня были клиенты, которые должны бы-
ли прилететь из Германии на совещание, но там тоже плохая
погода, поэтому мне пришлось переносить совещание на бо-
лее позднее время. Что-нибудь еще?

– Ты звонила из моего кабинета?
Лора медлит, прежде чем ответить, что нет, она звонила

со своего сотового. У меня возникает ощущение, что оста-
лось что-то недосказанное. Я спрашиваю, почему она отве-
тила не сразу.

– Росс, не цепляйся за каждую паузу. Я устала. У меня
выдался непростой день. Я хочу тебе помочь, но не знаю, как.

Медленно дыша, я считаю до десяти, как и полагается. Нас
учат, как допрашивать подозреваемых, но нигде не учат, как
задавать вопросы любимой женщине. Я встаю у Лоры за спи-
ной и принимаюсь массировать ей плечи, но она напрягает-
ся.

– Это еще не всё, – говорю я. – Дело не только в моей па-
мяти. Сегодня вечером в больнице неизвестный набросился
на меня с ножом.

– Он тебя ранил? – Потрясенная Лора резко оборачива-
ется.

– Я в полном порядке, Лоло. Все хорошо. Как ты сама мо-
жешь видеть. Несколько порезов. Но он набросился на меня.
Без каких-либо причин.



 
 
 

–  Ты полагаешь, он по-прежнему тебя преследует? Он
здесь… Вот почему ты все время выглядываешь в окно?

– Нет, скорее всего, нет. С этим я разберусь. Не беспо-
койся. Но, пожалуйста, никому не говори, даже ребятам из
участка. На всякий случай.

Возвращаюсь в кабинет и снимаю трубку телефона. Похо-
же, я стоял вот здесь вчера вечером, кому-то звонил, после
чего резко ушел. Сейчас уже без четверти три ночи воскре-
сенья, и, наверное, все уже спят, но я могу попасть на авто-
ответчик, что, в свою очередь, может дать мне имя. Хоть что-
нибудь, чтобы помочь мне найти дорогу в темноте. Я колеб-
люсь, затем решаюсь и снова нажимаю кнопку повтора. Дол-
го звучат длинные гудки, и я уже собираюсь положить труб-
ку, когда наконец отвечает мужчина, сонный, недовольный.

Этот голос я узнаю́ без каких-либо колебаний.



 
 
 

 
Глава 12

 
Иногда мое сознание так легко переходит от одного вос-

поминания к другому, что не видно никакого стыка. Прыгает
сквозь время. Без швов. На несколько благословенных ми-
нут я забываю о том, что я забываю. Затем все начинается
сначала. Я замечаю какую-нибудь ошибку, маленькую склад-
ку на ткани времени. Словно вырезанный фрагмент кино.
Я вспоминаю разбитый бокал, запах пролитого вина. Я сно-
ва стою на пустынной улице и смотрю на падающий снег. И
ужас возвращается.

Даже сейчас, покидая Лондон на Лорином «Приусе» в три
часа ночи, я не знаю, зачем я здесь. В течение какого-то пуга-
ющего мгновения оглядываюсь по сторонам, отчаянно жаж-
дая найти хоть что-нибудь, но на соседнем сиденье нет ни-
чего – ни записей, ни карт.

Затем, после проникнутой бесконечным ужасом минуты,
я вспоминаю. Я еду к человеку, ответившему на мой звонок.
К своему отцу.

Что сказал Пол, сняв трубку?
Он что-то промямлил. Пробормотал что-то бессвязное.
– Ты помнишь, как я звонил тебе вчера вечером? – спро-

сил я.
Пол долго молчал, наконец сказал:
– Да.



 
 
 

– Полагаю, нам не стоит обсуждать это по телефону, – ска-
зал я.

И он ответил:
– Что ж, Росс, я ведь не сплю, так? Я ставлю чайник.
Я вижу далеко впереди пару задних габаритов и в зеркале

заднего вида пару фар далеко позади. Снег прекратился, но,
как и я, другие водители также не рискуют в таких дорожных
условиях ехать быстрее тридцати миль в час. Я сворачиваю
с А-1 налево и остаюсь один. Сельская местность вокруг по-
гружена в темноту, проникающий в приоткрытое окно воз-
дух чистый и морозный. На иссиня-черном небе сияют звез-
ды, отчетливые, как на церковной фреске. Словно Господь
вернулся в этот мир. Вот то простое, на чем я могу сосредо-
точиться.

Через какое-то мгновение сзади снова вспыхивает еще од-
на пара фар.

После появления этой машины усталость внезапно исче-
зает. За мной следят? Впереди возникает освещенная фо-
нарями круговая развязка. Покрышки «Приуса» визжат на
льду. Повинуясь внезапному порыву, я резко сворачиваю на-
лево, пуская машину в занос, и снова оказываюсь в темноте
леса. В зеркале заднего вида нет ничего кроме ночи, сплош-
ной, беспросветной. Мне это почудилось, я испугался соб-
ственной тени. Расслабляю руки, стиснувшие руль.

Но тут фары появляются снова, в их свете искрится снег.
Лучи моих фар выхватывают заснеженный кустарник вдоль



 
 
 

дороги. Я убираю ногу с педали газа. Двигатель замолкает,
«Приус» переключается на электрический режим. Я вижу,
как машина сзади начинает нагонять, затем водитель осозна-
ет свою ошибку и сбрасывает скорость. Выжидаю тридцать
секунд и резко нажимаю на педаль. На какое-то мгновение
фары сзади исчезают, затем появляются снова. Теперь боль-
ше нет никаких сомнений. Я еду опасно быстро по узкой за-
снеженной дороге, по обеим сторонам мелькают темные за-
боры, но вторая машина по-прежнему не отстает.

Это он? Тот человек, который пытался меня убить?
Несмотря на страх, уже один тот факт, что меня преследу-
ют, можно добавить в небольшую копилку того, в чем я уве-
рен. Единственный способ борьбы с неопределенностью –
это определенность. Убедительные доказательства.

Размышляя над этим, я вдруг чувствую, как колеса «При-
уса» начинают идти юзом. Я отчаянно стараюсь сохранить
контроль над машиной. Дорога круто поворачивает. Я вхожу
в поворот слишком быстро, деревья приближаются стреми-
тельнее, чем я хотел, я жму на тормоз. А вторая машина по-
прежнему не отстает.

Мимо мелькает пивная, закрытая и спящая, деревенская
церковь и кладбище с серыми надгробиями, одинокий засне-
женный грузовик, прижавшийся вплотную к стене, после че-
го нас снова проглатывает лес.

Меня начинает злить то, что я постоянно на один ход по-
зади. Мне нужно что-нибудь сделать. Взять инициативу в



 
 
 

свои руки. Навигатор показывает впереди крутой поворот, а
в пятидесяти метрах за ним съезд на боковую дорогу. При-
ближаясь к повороту, я умышленно торможу. Как я и наде-
ялся, вторая машина отстает.

Я вхожу в поворот, и как только исчезаю из вида, снова
ускоряюсь. В приподнятом настроении я замечаю впереди
съезд на узкую дорогу между забором и деревьями. Снег под-
морозило, так что следов я не оставлю.

Я выкручиваю руль. «Приус» входит в поворот, но я мед-
лил слишком долго. Колеса проскальзывают. Я промахива-
юсь мимо поворота и с ужасом чувствую, что машину разво-
рачивает.

Кляня себя, я всеми силами пытаюсь удержаться на доро-
ге. Перед лобовым стеклом мелькают деревья. Машина бо-
ком ударяет о забор и останавливается. Наискосок, развер-
нувшись в обратную сторону, перегородив дорогу. Двигатель
глохнет. Я лихорадочно стараюсь снова его завести и сдви-
нуться с места. Но из-под капота доносится лишь тщетный
визг стартера, и я сдаюсь.

Слышу вой приближающейся второй машины, отчаянно
пытающейся сбросить скорость перед поворотом. И вот она
появляется – красный «Воксхолл Астра», мчащийся прямо
на меня; в салоне один водитель, ослепленный светом моих
фар, бьющим ему прямо в лицо. Я хватаюсь за незнакомую
ручку двери и вываливаюсь в холодный ночной воздух, а мой
преследователь делает вираж, едва не сбивает меня, цепляет



 
 
 

передний бампер «Тойоты» в каких-нибудь дюймах от моей
ноги, съезжает с дороги и сваливается в неглубокий кювет.

Затем наступает тишина. Ничего кроме шума снега, осы-
пающегося с раскидистых ветвей.

Я инстинктивно обегаю вокруг «Приуса», опасно скользя
по гладкому льду, рывком открываю багажник, лихорадочно
ищу что-нибудь тяжелое и нахожу домкрат и сумку с инстру-
ментами, закрепленные липучкой. Оторвав липучку, хватаю
баллонный ключ.

В «Астре» никто не движется. С трудом ступая по скольз-
кой дороге, я хватаюсь за красную машину, чтобы удержать
равновесие, чувствуя себя абсолютно глупо, добираюсь до
двери и распахиваю ее. Водитель в шоке, судорожно сжима-
ет руль. Я хватаю его за волосы и вытаскиваю из машины,
швыряю головой вперед на землю; ноги его застряли в ремне
безопасности, голова ударяется об обледенелый асфальт. Я
замахиваюсь ключом.

Мужчина кричит, стараясь защититься. Он круглолицый,
в толстом сером пуховике.

– Что тебе нужно? – кричу я. – Какого хрена ты меня пре-
следуешь?

Я с силой опускаю ключ. В последний момент мужчина в
отчаянии дергается вбок, но ключ все равно с тошнотворным
шлепком бьет его по предплечью. Я хочу еще раз ударить
его. Сделать больно кому-нибудь. Все равно кому. Мужчина
пытается защититься, отползти в сторону, но у него застряли



 
 
 

ноги.
– Шеф, это я! – кричит он. – Это я, шеф, это я, это я!

Шеф, это я, Бекс! Я! Остановитесь! Положите ключ! Пожа-
луйста! – Словно только это и может сказать.

– Кто такой Бекс, твою мать? – говорю я. – Зачем ты пре-
следовал меня?

Мужчина протягивает руку к карману пуховика, и я снова
заношу ключ.

– Нет! – пронзительно визжит он.
Я кричу ему не двигаться. Мне отчаянно хочется выме-

стить свой гнев на этом человеке, который издевается над
моим рассудком. Я распахиваю его пуховик и достаю удосто-
верение. На нем написано: «Детектив-констебль Бехзад Пар-
вин».

– Кто такой Бекс? – спрашиваю я.
– Я. Вы меня знаете. Это же мое прозвище. Бехзад – Бекс.

Вы меня знаете, шеф. Пожалуйста, уберите ключ. Это я.
Я снова спрашиваю, почему он меня преследовал. Он ко-

леблется. Я заношу ключ.
– Так Джерри сказал.
– Тебе сказал Джерри?
– Старший детектив-инспектор Гарднер.
Я смотрю на этого человека, наполовину вывалившегося

из машины. Как мне понять, что я должен думать? Как мне
понять, верю ли я ему?

– Бекс, – говорю я, опуская баллонный ключ, и мужчина



 
 
 

кивает.



 
 
 

 
Глава 13

 
Я обвожу взглядом обледенелую дорогу. До ближайших

домов далеко, они скрыты деревьями, и никто не вышел, что-
бы узнать, в чем дело. Человек, называющий себя Бексом,
с трудом поднимается на ноги. Я принимаю решение подыг-
рать ему и сделать вид, будто знаю его. Он потирает руку, за-
тем с тревогой осматривает свою машину. Похоже, его боль-
ше беспокоит «Воксхолл», чем синяки. Бекс изучает указа-
тель поворота, разбившийся от удара о «Приус», и вмяти-
ны на капоте, а я тем временем разглядываю его лицо. Оно
добродушное, с темной щетиной. Почувствовав на себе мой
взгляд, Бекс одаривает меня удивительно теплой улыбкой.

– Черт, шеф, ну вы меня и напугали, – говорит он и, спу-
стившись в кювет, осматривает передние колеса.

Продолжая вести игру, я говорю, что это он нагнал на ме-
ня страху. В темноте я не вижу его лицо. Бекс виновато смот-
рит на меня и чешет подбородок.

– Да. Извините, – говорит он, этот незнакомый человек,
называющий меня своим шефом.  – Послушайте, кажется,
эта канава неглубокая, и есть надежда вытащить мою маши-
ну.

И я помогаю ему подсунуть резиновые коврики под ко-
леса, но все это время не расстаюсь с баллонным ключом.
Когда двигатель заводится, Бекс по-детски радуется, издает



 
 
 

крик и торжествующе хлопает по рулю. Я подталкиваю ма-
шину спереди, и с моей помощью он медленно выезжает за-
дом из кювета на дорогу. По большей части констебль прояв-
ляет выдержку и практичность, но затем вдруг делает нечто
совершенно безрассудное – слишком резко нажимает на газ,
выбрасывая из-под колес фонтаны снега и льда, едва не сби-
вающие меня с ног. Я ору на него и отскакиваю в сторону.
Он весело приносит свои извинения.

Беглый осмотр показывает, что машина Лоры получила
меньше повреждений. Правое переднее крыло погнулось, за-
жав колесо: наверное, именно поэтому я не смог тронуться
с места. Злясь на себя, просовываю баллонный ключ между
колесом и крылом и отжимаю крыло. Насколько я могу су-
дить, с колесом всё в порядке, однако, когда я завожу двига-
тель, слышится крайне неприятный грохот. Я высовываюсь
из машины и говорю, что на «Тойоте» далеко не уеду.

– Ничего страшного, шеф, – успокаивает меня Бекс. – Я
вас отвезу. «Вокс» в полном порядке. – Он с любовью хло-
пает красную машину, словно родитель, гордящийся своим
ребенком.

– Он тебе нравится? – спрашиваю я.
– Я купил его на первую зарплату в полиции. Ни разу не

доставлял мне никаких хлопот.  – Бекс ловит на себе мой
взгляд. – Чего я не могу сказать про свою работу. – Он тепло
улыбается. Похоже, его настроение меняется с каждой ми-
нутой, как у ребенка.



 
 
 

Я не хочу бросать «Приус» здесь, в безлюдной глуши, но
Бекс обращает мое внимание на то, что мы недалеко от ав-
тосервиса в Саут-Миммс, и нужно только как-нибудь туда
добраться. Превозмогая боль, я забираюсь в машину, дожи-
даюсь, когда Бекс развернет «Воксхолл», и мы трогаемся в
обратном направлении. Силуэт Бекса смутно виднеется впе-
реди, время от времени освещаемый фарами встречных ма-
шин. Где-то через милю я вижу, как его голова поворачива-
ется: он смотрит влево вниз. Еще через четверть мили это
повторяется снова.

Я достаточно близко к «Воксхоллу», чтобы разобрать но-
мерной знак. В двадцать минут четвертого утра машин на
дороге почти нет, даже здесь, поэтому я нахожу безопасным
достать свой рабочий телефон и, управляясь с рулем одной
рукой, пробить номер по базе данных. Возвращается ответ:
машина зарегистрирована на детектива-констебля Бехзада
Парвина.

Я ищу имя «Бекс» в списке контактов на своем телефоне.
Оно в нем есть. Повинуясь порыву, я вызываю этот номер и
вижу, как голова Бекса опять поворачивается. Значит, тогда
он тоже говорил по телефону. Констебль отвечает. Я спешно
придумываю какой-то пустяковый вопрос и завершаю разго-
вор.

«Приус» издает какие-то нехорошие звуки, и я испыты-
ваю облегчение, когда мы выезжаем на М-25 и прямо перед
Саут-Миммс сворачиваем на просторную стоянку, залитую



 
 
 

светом фонарей. Я останавливаюсь рядом с Бексом и остав-
ляю на лобовом стекле карточку Службы столичной поли-
ции, чтобы «Тойоту» не забрали на штрафстоянку. После че-
го открываю дверь «Астры». Левое переднее сиденье завале-
но обертками из-под сэндвичей, смятыми бумажными ста-
канчиками и номерами «Мейл»; с заразительной улыбкой и
еще одним извинением Бекс сгребает все и бросает на заднее
сиденье. Похоже, извиняться этот парень умеет.

– Куда теперь, шеф? – спрашивает он.
Я называю ему адрес, не уточняя, что там живет мой отец,

и Бекс не показывает, что узнал его. Вместо этого он вводит
адрес в навигатор, закрепленный на приборной панели, вы-
руливает со стоянки и снова направляется на север.

У него добродушное лицо, большие руки, густые черные
брови и теплые манеры большой дружелюбной собаки. Я
мысленно представляю себе, как легко у него получается за-
ставить людей расслабиться и заговорить, однако по-прежне-
му не знаю, можно ли ему доверять. Поворачиваюсь к нему.

– Ты следил за мной. Это что еще за хренотень, твою мать?
Бекс смущенно молчит.
– Ты сказал, что тебе приказал старший детектив-инспек-

тор Гарднер. Я тебе не верю. Я не верю, что мой босс прика-
зал тебе следить за моей машиной.

– Это правда, сэр. В определенном смысле.
Я отмечаю почтительное «сэр». Что это – знак уважения

или же Бекс хочет усыпить мою бдительность?



 
 
 

– Что означает «в определенном смысле»?
Бекс обгоняет грузовик и смотрит на меня.
– Я пришел на службу в десять вечера и разбирал бумаги

в дежурке, когда позвонил Джерри… старший детектив-ин-
спектор Гарднер – и сказал, что вы подверглись нападению,
после чего исчезли. Ему нужен был надежный человек, что-
бы присмотреть за вами.

– Он так сказал?
– Я тотчас же примчался к вашему дому, по дороге едва

не столкнувшись с парой ночных автобусов.
У него мягкий голос, с южно-лондонским акцентом, и ти-

хий, так что временами мне приходится наклоняться к нему,
чтобы расслышать его слова. Я машу рукой, приглашая его
продолжать.

– Когда я туда приехал, все было темно. Затем я увидел,
как вы раздвинули шторы и выглянули на улицу. Я доложил
Джерри, что вы дома. Собрался было зайти к вам домой и
поговорить с вами, но тут вы вышли на улицу и сели в «При-
ус». Я решил поехать следом за вами, на тот случай, если вам
понадобится помощь. Но как же вы меня напугали! Там, на
дороге… Когда я решил, что вы меня не узнали.

Он снова бросает на меня взгляд. Мне хорошо знакомо
такое выражение лица. Я видел его у многих молодых поли-
цейских. В нем сквозит нетерпеливое рвение. Бекс похож на
большого лохматого лабрадора, которому только и хочется,
что быстро бегать и еще чтобы его гладили.



 
 
 

– Ты кому-то звонил, – говорю я, ловя себя на том, что
тоже начинаю говорить тихо. – Ты звонил кому-то из маши-
ны, только что, когда мы ехали в Саут-Миммс.

– Я никому не звонил, – говорит Бекс.
– Я всё видел. Я видел, как ты смотрел вниз.
–  Я отправил текстовое сообщение. Доложил Джерри

Гарднеру, что мы встретились.
– А второй раз? Ты опускал взгляд дважды.
Бекс улыбается и качает головой:
– Я же должен был проверить, что пришел ответ, правиль-

но?
Я молча жду, не зная, верю ли хоть единому его слову.

Бекс смотрит на мои руки. Непроизвольно я также опускаю
взгляд. Сквозь пластырь просочилась кровь.

– Шеф, вам неплохо бы наложить швы, – говорит Бекс.
– На сегодня с меня больниц достаточно, – я качаю голо-

вой.
Смотрю детективу-констеблю Бехзаду Парвину в глаза и

по-прежнему не могу определить, на чьей он стороне, но,
с другой стороны, сколько еще я смогу обходиться совсем
один? В салоне стоит удушливая жара, и мне отчаянно хо-
чется потянуться, но, когда я делаю так, это не помогает.
Снова выпрямляюсь. Человек, называющий себя Бексом, не
говорит больше ни слова, полностью сосредоточившись на
дороге.

Еще через несколько миль я вижу, как он сворачивает



 
 
 

на погруженную в темноту полосу торможения, затем на по-
груженную в еще большую темноту второстепенную доро-
гу. «Воксхолл» начинает карабкаться в такой крутой подъем,
что я тревожусь, хватит ли сцепления покрышек, но Бекс,
похоже, абсолютно уверен в своей старой потрепанной ма-
шине и с воодушевлением нажимает на газ. Мы проезжаем
выцветший знак фруктового сада, припорошенный снегом.
Затем – ярко светящийся указатель стоянки для передвиж-
ных домов: «Зеленая роща: доступное решение жилищной
проблемы». Он оставляет плывущее в ночной темноте оста-
точное изображение, печальный мигающий негатив рекламы
доступного жилья.

Мы сворачиваем на обледенелую дорожку, освещая лу-
чами фар два ряда домиков. Самые внушительные похожи
на небольшие коттеджи, с крыльцом и ухоженными расте-
ниями, согнувшимися под снегом. «Доступные решения жи-
лищной проблемы» немногим лучше поставленных на сто-
янку передвижных домов. Я прошу Бекса остановиться в
дальнем конце, у автофургона, тускло освещенного дежур-
ной лампой. Рядом стоит ржавый зеленый «Рено Меган».
Вот здесь живет мой отец, с тех самых пор как уволился из
полиции.

Бекс глушит двигатель и тянется к двери, но я кладу руку
ему на плечо, останавливая его.

– Оставайся здесь.
Вид у Бекса недовольный, но я оставляю его в машине и



 
 
 

с трудом хромаю по обледенелой дорожке.
 

* * *
 

Дверь открывается в то самое мгновение, когда я нажи-
маю на звонок, и появляется лицо Пола, серое в ночной тем-
ноте. Он медлит, словно ждет, что я что-то скажу, но я мол-
чу, и он отступает в сторону, пропуская меня. Вот только в
дверях тесно, поэтому Пол без улыбки втягивает живот.

Я протискиваюсь мимо него в комнату, и он следует за
мной, сопя носом. Просторные джинсы, старая мешковатая
футболка; отец выглядит более грузным, чем я его помню,
и более сгорбленным. Он указывает своей толстой рукой на
потертое кресло, и я удивляюсь тому, с какой готовностью
опускаюсь в него, как у меня по-прежнему все болит, какой
туман все еще стоит у меня в голове. Пол предлагает мне
выпить. Я прошу крепкий чай и жду, пока он втискивается в
крохотную кухоньку. И снова чувствую нарастающее беспо-
койство. Что такого знает Пол, чего не знаю я? Кем мы были
друг другу в течение последних полутора лет?

Но, по крайней мере, его неподвижный дом ничуть не из-
менился. Сколько уже лет живет здесь мой отец, но он по-
прежнему ведет себя словно иностранный турист в незнако-
мой стране. Все его имущество кажется временным. Тут и
там я вижу безделушки, среди которых вырос. Пластмассо-
вая Пизанская башня из какого-то давным-давно забытого



 
 
 

отпуска, вазочка со стеклянными фруктами, которую люби-
ла моя мать, но только с нее уже очень давно не вытирали
пыль.

Пол возвращается с полицейской кружкой для меня и бан-
кой пива для себя и плюхается во второе кресло. Он внима-
тельно наблюдает за мной, хотя внешне это незаметно; глаза
у него вроде бы слезящиеся, а взгляд рассеянный. Пол дер-
жит меня своим периферийным зрением. Это один из прие-
мов, которому я научился у него.

Почему ему? Ну почему, во имя всего святого, вчера ве-
чером я позвонил именно ему?

– Ты содержишь свое жилье в порядке, – говорю я, решив
сохранять внешнюю непринужденность.

– Дела у меня идут нормально, – говорит Пол, дергая за
кольцо-открывашку и разглядывая банку так, словно в ней
заключен смысл жизни. – Следить за своим домом я умею.
И я работаю. Хочешь мою визитную карточку?

На самом деле я помню, что у меня как-то была его кар-
точка: ее взял на конференции по безопасности констебль,
вместе с которым я работал в другом участке. Уволившись из
полиции, Пол преподнес себя частным советником по без-
опасности; его услугами пользовались бизнесмены, считав-
шие, что по той или иной причине они нуждаются в допол-
нительной безопасности – англичане, русские, китайцы и кто
там еще. Также отец время от времени подрабатывал во вто-
росортных клубах, присматривая за вышибалами и дежуря



 
 
 

на входе. Те, у кого не всё в порядке с законом, любят иметь
на своей стороне тех, у кого есть связи в полиции. Они рас-
суждают, что в этом случае их могут предупредить об облаве
или в случае необходимости замолвить за них словечко.

Иногда, как я слышал, отцу звонили те, кто находился по
ту сторону закона, – скажем, мелкий торговец наркотиками,
решивший завязать, или шлюха, которой угрожал ее суте-
нер и которой требовалась помощь более неофициального
характера. Пол по-прежнему наводил на людей страх одни-
ми своими габаритами.

И вот он рассматривает мои руки, лицо и шею так, будто
только что их заметил.

– Наверное, тебе больно.
– Не так, как могло быть. – На самом деле шея разболелась

сильнее, но я не собираюсь ему об этом говорить.
Пол медленно кивает. Ни один его сын, никто, носящий

фамилию Блэкли, никогда не станет нытиком, и даже сейчас
я нахожу детское удовлетворение в том, что он заметил мой
стоицизм.

– И все же тебе нужно показать свои раны.
– Ты ждал моего звонка, – говорю я, меняя тему. – Ты ни-

сколько не удивился. – Слежу за его реакцией. Я отчаянно
стремлюсь ухватиться за что-нибудь, что позволит мне разо-
браться в происходящем, но это всё оказываются тонкие со-
ломинки.

Легкая усмешка доходит почти до свинячьих глазок отца.



 
 
 

– Я не был уверен, – говорит он. – Я думал, что ты можешь
позвонить, но ты мог и не позвонить.

– После того, как я звонил вчера вечером.
Пол изучает меня долго и пристально.
– После этого, – соглашается он, приподнимая банку с пи-

вом. Встает с хриплым присвистом и достает из буфета плит-
ку темного шоколада. – У меня к этому времени просыпа-
ется голод. Я полагал, такое происходит, когда становишься
старым. Я имею в виду, очень старым.

– Похоже, на тебя жор напал.
Издав короткий смешок, Пол снова опускается в кресло.
– Что, теперь переходим на шутки?
Я не знаю, что на это ответить. Насколько я помню, вот

уже несколько лет мы не поддерживали никаких отношений.
Но едва ли по моей вине. Я отцу ничего не сделал; если что,
произошло обратное. Пол пытался помешать мне пойти на
службу в полицию, а то, как он уволился, никак не способ-
ствовало моей карьере. Поэтому я просто пожимаю плечами
и говорю:

– Почему бы и нет?
Пол с воодушевлением откусывает прямо от плитки и

стряхивает с живота шоколадные крошки. И ждет. Я пони-
маю, что он встревожен моим видом, хотя отец всегда мало
выражал свои чувства. Я же хочу прямо спросить у него, по-
чему я звонил ему вчера вечером, но тогда мне придется вы-
ложить ему все про мою память. Правда может быть опас-



 
 
 

ной. Ее может использовать как оружие даже мой отец. Вме-
сто этого я осторожно интересуюсь, звонил ли ему Джерри.
Пол кивает и говорит:

– Да, весь вечер сплошные звонки. Ты, Джерри и другие…
Я старательно обхожу вниманием «и других», незаметно

подброшенных в качестве приманки. Просто киваю и спра-
шиваю, что сказал Джерри, и отец говорит, что тот позвонил
после того, как я пропал из больницы. Он отпивает глоток
пива, и несколько капель стекают ему на подбородок. У ме-
ня такое ощущение, будто мне опять восемь лет и я сейчас
получу взбучку.

– Джерри просил перезвонить, если ты объявишься. Но я
пока что не звонил.

Я откидываю голову назад на жесткий подголовник.
– Почему?
– Сперва я хотел поговорить с тобой.
Пол не выказывает никаких чувств, но этим он всегда вла-

дел хорошо. Это часть его методики ведения допросов, чему
я также научился у него. Оставаться бесстрастным. Холод-
ным. Ничего не выказывать, ничего не говорить, и собесед-
ник не выдержит и начнет сам заполнять паузы. Выполнит
за тебя твою работу.

– Что происходит? – говорит Пол, и его маленькие глазки
сверлят меня насквозь.

Я подозреваю, что он уже сам догадался, но, с другой сто-
роны, именно такое впечатление он и хочет на меня произ-



 
 
 

вести. У меня не остается выбора. Я встаю и подхожу к окну.
Вижу невдалеке Бекса, который по-прежнему сидит в своей
машине, отвернувшись в противоположную сторону.

– Я потерял время. – Оборачиваюсь к Полу. – Словно ме-
ня там никогда не было. Какие-то вещи я не помню. Я не
помню, что звонил тебе вчера.

Ну вот, я наконец высказал это. Смутно жду, что отец рас-
смеется или встанет и отвесит мне затрещину, однако он не
делает ни того ни другого. Просто откусывает еще один ку-
сок шоколада.

– Как давно? – спрашивает он. – Сколько ты не помнишь?
– Думаю, полтора года. – Снова сажусь и закрываю глаза.

Я испытываю облегчение от того, что высказался. Обратил-
ся за помощью к отцу после стольких лет. – Я не знаю, что
делать. Восемнадцать месяцев бесследно исчезли. С августа
позапрошлого года, после того как я перевелся в Кэмден, и
до самого вчерашнего вечера. Я бродил по Кентиш-Тауну, у
меня раскалывалась голова, на мне была незнакомая одежда,
я обнаружил, что дом, в котором жил, снесли, а затем прие-
хал в дом, который никогда прежде не видел. – Я открываю
глаза. – Не говори Джерри.

Пол ровным голосом сообщает, что я могу на него поло-
житься: он будет держать рот на замке, твою мать.

– Ты сказал Лоре?
Я киваю.
– Итак, скажи, зачем я звонил тебе вчера вечером?



 
 
 

Пол поднимается на ноги, тяжело дыша от усилия, и идет
на кухню. Берет еще одну банку пива и предлагает мне, но
я качаю головой.

– Ты не помнишь?
– Ничего. Что мне было нужно?
Отец с силой захлопывает дверцу буфета.
– Ты правда хочешь знать?
– Что мне было нужно, твою мать? Или я даром потратил

время, притащившись сюда?
– Ты звонил насчет двух медсестер.
– Медсестер?
– Медсестер. Какие бывают в больницах.
Я ничего не понимаю.
– Как гром среди ясного неба. Ты позвонил мне впервые

– за сколько, дьявол? Голос у тебя был безумный, будто ты
спятил.

– Что я сказал?
Пол обдумывает мой вопрос.
– Что эти две женщины в опасности. И ты должен их спа-

сти. – Он снова скрывается за углом, и наступает полная ти-
шина. Я уже собираюсь вскочить и последовать за ним, но он
возвращается, открывает банку и отпивает большой глоток.

– Что именно я сказал? Дословно.
– Странно все это, – говорит отец, облизывая пену с губ. –

Росс, ты правда не помнишь?
– Ничего.



 
 
 

Пол встает и смотрит на меня поверх банки с пивом.
– Вот что ты сказал: ты должен их спасти. Кто-то собира-

ется их убить.
– И?.. – Я вопросительно смотрю на него.
– Ты не знаешь, где они. И думал, что я тебе подскажу.
– Почему именно ты?
– Ты не доверял тем, кто в участке.
– Что это может означать? – Но мы оба понимаем, что

существует лишь одна причина, почему я не доверяю тем,
кто в участке. Мне становится еще страшнее, чем прежде,
но я должен узнать больше. – Так что насчет этих медсестер?
Ты мне помог? Смог что-нибудь выудить в обширной базе
данных у себя в голове?

Пол глубоко вздыхает. У него одутловатое лицо, глаза ста-
ли красными.

– Ты смог назвать только одну из них, Росс.
– И?..
Он смотрит мне в глаза.
– Я о ней слышал.
– Как ее зовут?
Вагончик скрипит. Вдалеке слышится гудок поезда. И

Пол называет мне то имя, которое я боялся услышать. Имя
убитой медсестры в гостинице. Эми Мэттьюс.



 
 
 

 
Глава 14

 
Пол выжидающе смотрит на меня, и я ловлю себя на том,

что непрерывно стучу себя по колену пустой кружкой. Став-
лю ее на пол рядом с пачкой старых номеров «Полицейского
вестника».

Я всегда хотел стать полицейским. Помню, как следил за
Полом, снявшим форму и перешедшим в следственный от-
дел, и Джерри Гарднером, продвигающимся по служебной
лестнице следом за ним. Я витал в облаках и был уверен в
том, что это мой жизненный путь. Я не пропускал ни один
полицейский сериал, который показывали по «ящику»: «Си-
ние мундиры», «Управление полиции Нью-Йорка», «Хилл-
стрит» и все остальные. Когда мне было шесть лет, я даже по-
просил на Рождество полицейскую форму. Хотя сейчас ни-
кому об этом не стану рассказывать.

Семь месяцев спустя я нашел свою форму, выброшенную
на помойку. Кто-то засунул ее в мусорный бак. Это был мой
день рождения, дело было в июле, ярко светило солнце, и я
нашел свою форму засунутой в самый грязный бак, насквозь
провонявшую тухлым мясом и скисшим вином.



 
 
 

 
* * *

 
Ветер набирает силу, ударяя в окна фургона у меня за

спиной, завывая в щелях рам. У меня перед глазами стоит
труп в номере в гостинице с жутким немигающим взглядом,
устремленным на дверь. Затем я спрашиваю у Пола, что он
мог рассказать мне об Эми Мэттьюс, и он, подумав немного,
отвечает, что после разговора со мной сделал пару звонков
и перезвонил мне, выложив все, что ему удалось узнать.

– Это заняло минут десять.
– И что ты мне рассказал?
Пол сопит носом и вытирает рот.
– Я видел ее где-то с год назад, когда сопровождал кли-

ентов-китайцев, решивших немного поразвлечься. Она на-
ведывалась в один подпольный притон в наших краях, поку-
пала кокс. То-сё…

– Год назад? И с тех пор ты ее больше не встречал?
– Ну, было несколько раз.
– Где?
– Это допрос, Росс?
– Пока что ты единственный, кто может мне помочь. Мне

бы очень хотелось, чтобы все было по-другому. Поверь, я не
хочу сидеть здесь и задавать тебе вопросы. Почему я решил,
что ты должен ее знать?

Пол задумчиво смотрит на меня.



 
 
 

– Она подрабатывает в одном медицинском агентстве. Да-
ет консультации местным шлюхам и наркоманам. Клиника
сексуального здоровья, что-то в таком духе. Скажем так: у
нас с ней были общие знакомые.

Он умолкает и отпивает глоток.
– Ты продавал ей кокс?
– Нет, твою мать! У меня еще осталась капля чувства са-

мосохранения.
Я спрашиваю, где Эми Мэттьюс могла покупать кокаин, и

Пол печально качает головой:
– Я не знаю, где она достает его сейчас. Тот притон, где

я ее видел, вскоре прикрыли. Но когда я упомянул о том,
что она ходила в подпольный клуб, ты ничуть не удивился.
Сказал мне, что на прошлое Рождество проводил облаву в
одном таком.

– Я решил, что это был тот же самый?
– Ты ничего не сказал. Просто положил трубку. Я также не

помню, чтобы ты сказал «спасибо». – Он кисло усмехается.
Я словно в тумане пытаюсь переварить информацию.
– Вчера вечером меня вызвали в одну из гостиниц. Рядом

с Кингс-Кросс. Одна мертвая женщина. Это была она. – Я
достаю сотовый телефон и протягиваю Полу, показывая фо-
тографию трупа Эми Мэттьюс. – Взгляни.

– Что я, мертвецов не видел…
– Нет, ты посмотри. Что ты видишь?
– Я знаю, ее застрелили и… – Пол слегка морщится. Ему



 
 
 

неприятно смотреть на труп. Наверное, за время службы в
полиции он повидал их сотни, но, должен признать, у этого
более жуткий вид, чем у большинства.

– Присмотрись хорошенько, – говорю я. – Дешевое ста-
рое платье, шерстяной свитер и сапоги-«дутики». И никакой
косметики.

– Я всё вижу и понимаю, что ты хочешь сказать. Чем бы
она там ни занималась, к клубу это не имеет никакого отно-
шения.

– Так чем она там занималась?
Пол ничего не отвечает. Я снова закрываю глаза. Ветер

воет громче, порез у меня на шее пульсирует болью.
– Почему я считал, что ей угрожает опасность? Я ее на-

шел? Я получил вот это, пытаясь ее спасти?
– Все со временем вернется, – ворчит Пол.
– Ты думаешь? – Я тут что-то недопонимаю. – Ну, а вто-

рая?
– Какая вторая?
– Ты сказал, я говорил тебе про двух медсестер. Одну уби-

ли. Что со второй?
– Ты назвал мне только одно имя.
– Пол, напрягись. Я хоть что-нибудь говорил о второй?
–  Ровным счетом ничего.  – Он ставит пустую банку на

стол.
– Твою мать, если я пытался разыскать двух медсестер,

я должен был сказать что-то о второй. Кто она? Где мо-



 
 
 

жет быть? Думай!  – Мне хочется хорошенько его встрях-
нуть. – Эта медсестра в опасности. Возможно, тот, кто убил
Мэттьюс, еще не нашел ее.

Пол молча пожимает плечами, и его благодушие злит ме-
ня еще больше.

– Ты больше ничего не можешь мне сказать? Я не хочу
войти в другой гостиничный номер и обнаружить еще одну
женщину, разбрызганную по стенам!

Но я сознаю, что в этом нет смысла. Я получил от отца все,
что мог. Встаю и направляюсь к двери, затем оборачиваюсь
и смотрю на него, сидящего в заплесневелой голой комнате
жилого прицепа.

– С тобой точно всё в порядке? – спрашиваю я. – Тебе
ничего не нужно?

– Я не настолько старый. Я еще умею выходить в интернет
и брать напрокат видеодиски.

Я открываю дверь, и мне в лицо дует холодом.
– Я когда-либо упоминал коппера2 по имени Бекс?
– Да. Это твоя правая рука.
– Ты когда-нибудь с ним встречался?
– Всего раз десять. Это он сейчас сидит на улице в крас-

ном «Воксхолле», стараясь не отморозить яйца.
Я оборачиваюсь.
– Определенно, сам он говорит именно это. Я ему дове-

ряю?
2 Одно из прозвищ полицейских, пришедшее в Англию из США.



 
 
 

– А ты правда ничего не помнишь, да? Этот парень умрет
за тебя. Пусть вид у него не ахти, но я не встречал коппера,
которому доверял бы больше.

Я по-прежнему сомневаюсь.
– Тот человек, который напал на меня в больнице, кото-

рый пытался меня убить – он знал, кто я такой. Но о том, что
я в больнице, были в курсе только в полиции.

– А что насчет персонала больницы? Они тоже знали, что
ты там.

Я ежусь.
– Ты всегда учил меня выбирать самый простой ответ.
– Я, нах, никогда тебя ничему не учил. По крайней мере,

по своей воле.
Я задумываюсь над ответом. В конце концов, я по-преж-

нему полицейский, а Пол – нет. Я – единственный Блэкли,
оставшийся в полиции, хотя отец всячески этому противил-
ся. Но опять же, я знаю, что он гордится моими успехами и
достижениями, хотя скорее умрет, чем признается в этом. И,
несмотря ни на что, он мой отец.

Поэтому я ничего не говорю, а просто выхожу на улицу и
закрываю за собой дверь.

 
* * *

 
Пока человек, называющий себя Бексом, выезжает со сто-

янки жилых прицепов, я втискиваюсь в угол и, откинув го-



 
 
 

лову на петлю ремня безопасности, присматриваю за ним.
Несмотря на боль, усталость и постоянный страх, что я схо-
жу с ума, я постепенно снова начинаю соображать. Где-то
тут есть ответ на то, что происходит. Бекс спрашивает, куда
ехать. Мне нужно время, чтобы подумать, поэтому я говорю
просто:

– В город. Быстро.
Хотя, когда мы снова выезжаем на А-1, еще по-траурно-

му темно, движение становится более оживленным: первые
немногочисленные грузовики, развозящие товары по мага-
зинам, и те, кому даже в воскресенье нужно ехать на работу.
Всевышний отвел этот день на отдых и молитвы. Отдыха я
не вижу и задаюсь вопросом, что такое молитва. Рефриже-
ратор везет мороженые продукты в супермаркет. Бензовоз
везет горючее на заправку. Я проникаюсь завистью к орто-
доксальным иудеям и адвентистам Седьмого дня за их ве-
ру в особый день. Это как Рождество, но только на каждой
неделе. Наверное, должно быть что-то убаюкивающее в за-
крытых магазинах, поставленных на прикол машинах. В со-
знании того, что где-то есть кто-то, кто по-прежнему выкра-
ивает время на то, чтобы не делать деньги.

Выпавший ночью снег замерз и стал жестким, и я чув-
ствую, как опасно проскальзывают колеса, когда Бекс входит
в повороты.

– Я хочу, чтобы ты сейчас связался с участком, – говорю
я. – Мне нужно, чтобы ты выяснил, не было ли этой ночью



 
 
 

нападений на других женщин.
Бекс бросает на меня удивленный взгляд.
– Вчера вечером в гостинице у Кингс-Кросс была застре-

лена женщина. Я хочу знать, не было ли других подобных
случаев.

– Вы не хотите объяснить, в чем дело?
– Нет.
– Вы сейчас встречались со своим отцом?
– Да. Звони.
Бекс чешет затылок, затем набирает номер, а я закры-

ваю глаза и пытаюсь рассуждать. Опасность угрожает вто-
рой медсестре, и если она еще жива, я не знаю, сколько у
меня времени на то, чтобы ее спасти. Возможно, уже слиш-
ком поздно. Возможно, она уже лежит в другой комнате, по-
добно Эми Мэттьюс, мертвая или истекающая кровью. Я ее
подвел, потому что я ничего не помню. От этой мысли мне
становится плохо.

Бекс заканчивает разговор. Как всегда, несколько жен-
щин, поколоченных своими дружками, изнасилованная про-
ститутка и обычные субботние семейные разборки, но, по-
мимо Эми Мэттьюс, больше ничего. Мы подъезжаем к Са-
ут-Миммс, где оставили Лорин «Приус».

– Не хотите остановиться и заняться вашей машиной? –
спрашивает Бекс, сбрасывая скорость перед съездом на сто-
янку.

– Гони в город как можешь быстрее.



 
 
 

– Никаких проблем, сэр. Я обожаю работать таксистом.
Не обращая на него внимания, я достаю записную книж-

ку, намереваясь занести в нее все, что мне известно на насто-
ящий момент, но после «Мэттьюс» и «Вторая медсестра?» я
останавливаюсь, чувствуя себя глупо. Я не знаю об этих жен-
щинах ничего помимо того, что мне рассказал Пол. Что Эми
Мэттьюс посещала подпольный притон. Я пишу: «Притон».

– В декабре мы нагрянули в один притон… – начинаю я.
Бекс не отрывает взгляда от дороги.
– В «Одиночество»?
– В «Одиночество». – Я записываю название в надежде

на то, что это оживит какие-нибудь воспоминания. Подоб-
ные подпольные клубы без лицензии живут недолго. У них
нет вывески над входом, нет страницы в интернете, они не
значатся ни в одном справочнике. Сейчас клуб устроили в
здании заброшенной фабрики, а через месяц он уже будет в
убогом подвале в противоположном конце города. Полиция
их закрывает, а через считаные дни они появляются снова.
Но это название для меня ничего не значит. – Я хочу, чтобы
ты выяснил, куда он перебрался сейчас.

Все внимание Бекса поглощено тем, чтобы обогнать мото-
циклиста. Наконец он отвечает, раздельно выговаривая сло-
ва:

– Но нам же это известно, шеф. Мы установили это четыре
недели назад. – Он бросает на меня взгляд. – Вы сказали мне
притормозить и никому ничего не говорить, поскольку вам



 
 
 

показалось, что в прошлый раз их заранее предупредили.
– Вези меня туда, – говорю я, и Бекс снова оглядывается

на меня, но ничего не говорит.
Мы въезжаем в пригород; я смотрю на мелькающие мимо

дорожные знаки. Опасность угрожала двум женщинам. Одна
из них мертва. К этому причастен кто-то из участка. Мне
нужна помощь, но кому я могу доверять? Начиная с этого
человека рядом со мной, который называет меня шефом. Я
вижу его смуглую кожу, темные волосы на затылке. Кто он?
О чем думает? О чем таком не говорит, что я должен знать?

Конечно, вдруг осеняет меня, если Бекс не тот, за кого
себя выдает, я, возможно, помогаю убийце найти следующую
жертву.

– Всякий раз, когда идет снег, отец рассказывает про то,
как они шли по горам, когда бежали из Ирана, – неожиданно
говорит Бекс, словно догадавшись, что я думаю о нем. Он
на скорости обгоняет грузовик с мебелью из Шотландии и
говорит о том, как у его родителей при шахе была фабрика,
выпускавшая ремни и кожаные сумки. Похоже, Бекс выкла-
дывает этот эпизод истории своей семьи в качестве прими-
рительного жеста. А может быть, ему кажется, что если он
откроется мне, я откроюсь ему. Это трюк бывалых рециди-
вистов: выкажи человеку свое доверие, и он ответит тебе тем
же.

– Затем случилась революция, – продолжает Бекс, не об-
ращая внимания на то, что я и не думаю ему отвечать.  –



 
 
 

Родители мои были совсем молодыми, только-только поже-
нились, но отец быстро прославился своей нелюбовью к но-
вым парням и решил бежать, пока не поздно. Они с матерью
шли через горы, вдвоем, почти без всего. Приехав сюда, бра-
лись за любую работу, какую им предлагали, откладывали
каждый свободный пенни – и наконец купили газетный ки-
оск в Норт-Финчли. Они любили Маргарет Тэтчер и до сих
пор мечтают о том, чтобы их единственный сын когда-ни-
будь вернулся в Исфахан и продолжил выпускать кожаную
продукцию. – Смешок. – Печально, но у меня никогда серд-
це не лежало к бизнесу, – говорит он после небольшой паузы
и, оторвав одну руку от руля, изображает виноватый жест.

Я чувствую, что сердце Бекса лежит к тому, чтобы дви-
гаться, что-то делать, вышибать двери, ловить преступников.
Не тот он человек, который захочет сидеть и что-то обдумы-
вать, и уж тем более создавать линию модных иранских ак-
сессуаров. Я сочувственно бурчу что-то, но если Бекс ждал
услышать мои личные воспоминания, его ждет разочарова-
ние. Снова закрываю глаза и откидываюсь головой на дверь.
Я должен использовать те воспоминания, которые у меня
есть. Думаю о глазах Эми Мэттьюс, смотрящих сквозь меня.
Что она видела? Дружка, охваченного буйством? Бывшего
любовника, затаившего смертельную обиду? В нее выстрели-
ли от пяти до семи раз. У двери произошла драка. Но всякий
раз, когда пытаюсь представить себе стрельбу, я чувствую,
что тут что-то не так, что-то от меня ускользает.



 
 
 

 
* * *

 
Воспоминания оказываются гораздо более скользкими,

чем я полагал. История жизни Бекса оказала на меня стран-
ное воздействие, причем плохое. Я ловлю себя на том, что
начинаю сомневаться в воспоминаниях, которые у меня точ-
но были, и пытаться разобраться в тех, которых у меня точ-
но не было. Это страшно: воспоминания ускользают от меня.
Я стараюсь бороться с тем, что уже прозвал своим «забве-
нием». Надо вспоминать. Все что угодно. То место, куда я
шел вчера вечером. Дом, в котором я жил. Лору. Гостиницу.
Другие гостиницы. Вскоре воспоминания о всевозможных
гостиницах разрастаются у меня в голове подобно сорнякам.

Первая гостиница, которую мне удается вспомнить, на
Менорке. Почему из всех гостиниц именно эта? Сколько мне
тогда было – семь лет? Яркие здания вокруг двух голубых
бассейнов над обрывом. Далеко внизу крошечный полуме-
сяц пляжа, добраться до которого можно было только по
длинной крутой лестнице. Я со страхом ходил по ней, креп-
ко вцепившись в руку матери, стараясь не смотреть вниз, бо-
ясь, что если я посмотрю на море, оно сорвет меня с обры-
ва. Отец, разумеется, шествовал впереди, подобно спартан-
скому полководцу, каждым своим шагом выражая без слов
свое отношение к моей робости. Мне так хотелось ходить по
лестнице, как он… Заслужить его уважение…



 
 
 

Однако именно в этой гостинице я каким-то образом на-
учился драться: я дрался с детьми старше меня и младше ме-
ня, с немцами, испанцами и англичанами. Мне преподавали
уроки разбитым в кровь носом и синяками под глазом. Мать
лечила мои раны пластырем, а мое честолюбие – ласковым
словом. Отец нещадно лупил меня за драки, причем вдвое
сильнее, если я проигрывал. Я носил эти ссадины с гордо-
стью, словно боевые награды.

Однако о самих драках я ничего не помню.
Но теперь приходит новое воспоминание: Пол на пирушке

по случаю моего повышения по службе. Как это произошло?
Я уверен в том, что не приглашал его. Мы собрались в саду
в три часа, чтобы выпить за мое здоровье, человек двадцать.
Утром шел дождь, но затем тучи ненадолго разошлись, и на
маленькой лужайке слабо поблескивало влажное солнце. Я
расставил бокалы на садовом столике, позаботившись о том,
чтобы был большой выбор белого и красного вина и сока. Я
считаю, что лучшая пирушка – та, которая тщательно орга-
низована, а мы с Лорой устраиваем хорошие пирушки. Все
спланировано. Горы закусок из супермаркета; все подписа-
но, чтобы гости знали, что
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