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Аннотация
Это необычная книга. Сотрудники Благотворительного фонда

«Вера» бережно собрали и подготовили к изданию истории
пациентов хосписов, чтобы показать – из-за тяжелой болезни
жизнь человека не останавливается и жизнь на всю оставшуюся
жизнь возможна.

«Именно в хосписе, когда перестаешь бежать и  даешь себе
время любить, жалеть и прощать, именно тут становится так
важна и так заметна каждая мелочь. Именно тут понимаешь, что
счастье – из мелочей» (Нюта Федермессер).

Эту книгу можно читать с любой страницы. Читайте, ищите
ответы на трудные вопросы, старайтесь замечать жизнь вокруг
и почувствовать то, ради чего была сделана эта книга,  –
возможность счастья здесь и сейчас.
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Жизнь на всю оставшуюся
жизнь: настольная

книга человека
 

К читателям этой книги
 

Время в хосписе совсем иное. Весомее, что ли. Тут в
несколько минут разговора можно уместить целую жизнь.

Вера Васильевна Миллионщикова, моя мама, когда-то го-
ворила мне, что в хосписе время растягивается. А мне ка-
жется, что тут оно словно бы останавливается – там и тогда,
когда это важно самому пациенту.

Свидетелями этих маленьких вечностей в жизни наших
пациентов становятся не только медики, но и волонтеры, и
координаторы фонда «Вера». А кое-что им даже удается за-
писать – короткие истории, похожие на те, что двадцать лет
назад приносила домой утомленная работой мама…

Чтобы отмести шелуху, чтобы помочь нам замедлить вре-
мя и заметить главное – мы и задумали эту книгу.

Нюта Федермессер,
учредитель Благотворительного фонда помощи хосписам
«Вера»



 
 
 

 
* * *

 
Вы держите в руках необычную книгу.
Сотрудники Благотворительного фонда «Вера» бережно

собрали и подготовили к изданию истории пациентов хоспи-
сов, чтобы показать – из-за тяжелой болезни жизнь человека
не останавливается.

Слово «хоспис» пугает большинство людей. Но если вы
придете в любой московский хоспис или, например, в Дом
милосердия кузнеца Лобова в селе Поречье Ярославской об-
ласти, то увидите, что это не больница, а самый настоящий
дом. Дом – место, где тебе не страшно, не больно и не оди-
ноко. Где в декабре пахнет мандаринами, а в июле – клубни-
кой; где устраивают концерты и пикники, в которых можно
участвовать прямо на кроватях; где отмечают дни рождения,
семейные торжества и все-таки успевают надышаться – воз-
духом, любовью, благодарностью.

Хосписы в России – это государственные медицинские
учреждения. Фонд «Вера» вот уже пятнадцать лет работает
для того, чтобы каждый хоспис в нашей стране стал имен-
но домом, сохраняющим в человеке личность. Потому что,
несмотря на тяжелую болезнь, человек имеет право и может
достойно прожить последние дни – в чистоте, заботе и без
боли.

Сотрудники фонда «Вера», которых мы называем коор-



 
 
 

динаторами немедицинской помощи в хосписах, делают всё,
чтобы жители хосписов оставались самими собой – с их
прежними привычками (насколько сегодня позволяет здоро-
вье), предпочтениями и интересами. Работа координатора –
это как раз тот самый уют, праздники, подарки, концерты и
исполнение заветных желаний. Иногда координаторы запи-
сывают свои впечатления и воспоминания, которые и легли
в основу этой книги.

Ее можно читать с любой страницы. Каждая история по-
казывает, что жизнь на всю оставшуюся жизнь – возможна.
Сотрудники и волонтеры фонда «Вера» своей ежедневной
работой стараются эту возможность реализовать. Фонд от-
крыт к сотрудничеству и диалогу: мы готовы оказывать под-
держку коллегам и учиться сами. Опыт пятнадцати лет на-
шей работы доказывает: жизнь человека, сколько бы ее ни
оставалось, состоит из большого числа важнейших деталей.
И ценить их учат нас в первую очередь те, кто живет сегодня
в хосписах.

Итак, читайте, ищите ответы на трудные вопросы, старай-
тесь замечать жизнь вокруг и почувствовать то, ради чего
была сделана эта книга, – возможность счастья здесь и сей-
час.

Команда Благотворительного фонда помощи хосписам
«Вера»



 
 
 

 
* * *

 
Выражаем глубокую благодарность авторам этой

книги – сотрудникам медицинских и некоммерческих
организаций, оказывающих паллиативную помощь, –
поделившимся своими впечатлениями и воспомина-
ниями

Екатерине Богдановой
Алексею Васикову
Анастасии Жихаревич
Анастасии Лаврентьевой
Татьяне Лобановой
Светлане Лоскович
Дилнозе Муйдиновой
Ольге Осетровой
Валерию Першукову
Феликсу Пинто Бакерисо
Светлане Порфиренко
Неждане Рекстон
Ольге Репняк
Софье Ржаницыной
Мире Тристан
Нюте Федермессер
Надежде Фетисовой



 
 
 

Екатерине Харитоновой
Екатерине Чекмаевой
Артему Шалимову

 
* * *

 
Благодарим за помощь в работе над книгой

Татьяну Бочарову
Екатерину Высоких
Ирину Добридень
Людмилу Кочеткову
Галу Магомедову
Елену Мартьянову
Аракси Мурадову
Валерия Першукова
Ксению Пуганову
Евгению Резван
Александра Сёмина
Анну Скоробогатову
Работая в хосписе1, встречаешь и провожаешь многих лю-

1 Хоспис – это дом, где человек может провести последние дни жизни без бо-
ли, страха и одиночества. Согласно определению Всемирной организации здра-
воохранения (ВОЗ), это «медицинская организация, которая обеспечивает уход
за неизлечимо больным человеком, облегчая его физическое и психическое
состояние, поддерживая его социальный и духовный потенциал, создавая для
него и членов его семьи максимально комфортные, приближенные к домашним,



 
 
 

дей, и каждый, да, каждый оставляет свой след в душе. След
может быть разным, совсем легким или глубоким, болезнен-
ным или – «легкой царапинкой», заставляющим возвращать-
ся к себе снова и снова или мимолетным… Запоминаются
разные вещи – слово, улыбка, взгляд, поступок, чувство. И
я уверена, если следы не будут оставаться, нельзя оставаться
работать в хосписе.

Есть особенные люди, которые запомнились навсегда, ко-
торые сделали сердце лучше, честнее, сильнее. Кажется, мы
все в нашей хосписной семье, в которую входят не по обра-
зованию, не по городу или стране проживания, – понимаем
и хотим этого изменения сердец, своих и не только…

Спасибо, что дали возможность подумать об этом.
 

* * *
 

В больнице можно не знать пациента, когда он пришел и
ушел. Провел в больнице под наблюдением врача неделю –
и ушел домой восстанавливаться.

Но в паллиативной помощи2 не знать пациента нельзя.

условия пребывания. Хоспис оказывает медико-социальную помощь неизлечимо
больным людям и их близким в стационарных условиях или на дому. Это центр
распространения идей организации оказания паллиативной помощи, центр ми-
лосердия, сострадания, бескорыстия, волонтерства, достойной жизни до конца».

2  Паллиативная помощь – по определению Всемирной организации здраво-
охранения (ВОЗ), «подход, позволяющий улучшить качество жизни пациентов
(детей и взрослых) и их семей, столкнувшихся с проблемами, связанными с угро-



 
 
 

Без этого знания не получится помочь по-настоящему каче-
ственно. Уж если мы помогаем тем, кого нельзя вылечить,
то прежде всего мы должны уметь любить и молчать, ждать
и слушать. И слышать.

Помогать надо с учетом всех особенностей характера, с
пониманием отношений в семье, с терпеливым и нежным
отношением к капризам, ворчанью, с желанием предугадать
реакции пациента буквально на всё: на перемену погоды, на
посетителей, на новую смену персонала, на концерт в холле.
У медиков, как правило, на это нет ни сил, ни времени. Тут
им помогают сотрудники фонда «Вера»3.

жающим жизни заболеванием, путем предотвращения и облегчения страданий
за счет раннего выявления, тщательной оценки и лечения боли и других сомати-
ческих симптомов, а также оказания психосоциальной и духовной поддержки».
Паллиативная помощь нужна, чтобы каждый человек проводил последние дни
жизни без боли, страха и одиночества.

3 Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» – единственная в России
некоммерческая организация, которая системно занимается поддержкой хоспи-
сов и их пациентов. Он был создан в ноябре 2006 г. и назван в честь Веры Мил-
лионщиковой, создателя и главного врача Первого московского хосписа. Рабо-
тает для того, чтобы каждому человеку в России, независимо от возраста, места
жительства и достатка, была доступна профессиональная и милосердная помощь
в конце жизни. Сегодня фонд оказывает благотворительную помощь 30 хосписам
и почти 450 семьям с неизлечимо больными детьми по всей России. Учредитель
фонда – Нюта Федермессер.



 
 
 

 
* * *

 
За десять лет моей работы координатором в хосписе 4 са-

мое первое впечатление до сих пор не теряет своего вкуса.
На ум приходит именно это сравнение. Вкус сладкой го-

речи.
В тот момент я открыла книгу отзывов просто из некото-

рого любопытства, уважительного, но именно из интереса,
что же можно написать в хосписной книге отзывов.

На первой же записи я как будто нырнула в бездонный
колодец. Она мне напомнила самый короткий рассказ Хе-
мингуэя про продажу детских ботиночек, неношеных. Толь-
ко слова сына бывшего пациента меня не просто растрогали,
а выдали все силы авансом для работы в этом месте: «…Наш
отец и дед – ветеран войны, генерал-майор в отставке, за вре-
мя своей болезни испытал многое: и равнодушие, и хамство,
и полное безразличие к своей судьбе. У вас он почувствовал
себя человеком! (подчеркнуто). Он с огромной благодарно-
стью говорил о вас и ушел из жизни спокойно, без обиды…»

Уйти из жизни спокойно, без обиды и благодаря,  – я
думаю, это единственное, ради чего стоит жить, какой бы

4 Координаторы немедицинской помощи в хосписах и паллиативных отделе-
ниях г. Москвы – это сотрудники Благотворительного фонда помощи хосписам
«Вера», их задача – организация необходимой социальной, психологической и
духовной поддержки пациентов и их близких.



 
 
 

жизнь ни сложилась.
 

* * *
 

Я хорошо помню один обход. Вера Васильевна Миллион-
щикова5 не ограничивалась медицинскими вопросами, она
всегда со своими больными разговаривала, задавала вопро-
сы общего характера.

И вот пациентка ей говорит:
– Всё хорошо, только курить хочется!
Вера Васильевна подтянула к кровати стул и сказала:
– Ну, давайте курить! Почему вы не курите?

 
* * *

 
У нас в Доме милосердия, что в Поречье-Рыбном6, сего-

дня девятнадцать человек, в феврале мы приняли у себя де-
вять новых жителей. Отмечали день рождения Ивана Ива-
новича под русскую гармошку с застольем, пели частушки,
играли в лото и в «Поле чудес». Пили вино под живое испол-
нение романсов и грустили под советский винил на веранде,

5 Вера Миллионщикова – врач, основатель Первого московского хосписа, воз-
главляла его на протяжении шестнадцати лет.

6 Дом милосердия кузнеца Лобова в маленьком селе Поречье-Рыбное Ярослав-
ской области находится под опекой Благотворительного фонда помощи хоспи-
сам «Вера».



 
 
 

глядя на тщетные попытки зимы вернуться в виде тающих
на окне снежинок. У нас прошла выставка фигур из дерева,
а 23 февраля были 100 граммов и бутерброды с икрой.

Мужчины заняли три комнаты из восьми. Мужчины – это
редкость, их очень ждут бабушки в столовой. Они прихо-
дят, когда «барыни» уже займут свои места. Приходят как
бы нехотя, но ждут приветствий и взглядов. Один грозный и
важный. Но его душа тает, когда ты к нему с юмором. С юмо-
ром, но – как к старейшине, как к главному в стае. Другой
– как паровозик из Ромашково. Тот самый, из мультфильма,
но в образе старика, торопящегося каждое утро услышать
пение птиц. Сидит с сигареткой на качелях и медленно потя-
гивает, так медленно, как будто густая жизнь в этот момент
течет тут, в сейчасье.

 
* * *

 
Еду домой и читаю по дороге чат наших хосписных ко-

ординаторов. Читаю и понимаю, что ничего мне больше не
нужно. Делать бы свою работу и получать бы вечерами эти
фотографии как подтверждение того, что дело мамино рас-
тет и множится и день прожит не зря.

В саду Первого московского хосписа7 пациенты ловят

7  Первый московский хоспис (ныне – Первый московский хоспис им.
В. В. Миллионщиковой) – первое медико-социальное учреждение для помощи
неизлечимо больным людям в Москве. Выездная служба помощи пациентам на



 
 
 

немногие оставшиеся теплые денечки. В их жизни это по-
следнее осеннее солнце и последние теплые дни. Это доро-
гого стоит.

В Центре паллиативной помощи8 в одном отделении па-
циенты собрались в палате и читают вслух «Войну и мир».
Когда болеешь – спешить некуда и появляется время на то,
что ускользало от внимания в счастливой здоровой жизни.
Хотя, кто знает, какая жизнь счастливее…

А в другом отделении пациентов на ИВЛ привезли пря-
мо на кроватях в холл на киносеанс. Ага. И у них тусовка.
И полумрак, свет выключен. И персонал ходит на цыпочках,
чтобы не мешать. И для кого-то из них этот фильм будет по-
следним.

А в хосписе в Поречье под Ярославлем Петра Сергеевича
вывезли гулять на улицу. И он до слез растрогался от запаха
сырых кленовых листьев. Просто от того, что смог увидеть,
потрогать и почувствовать эту осень. И столько в нем радо-
сти и счастья от этого соприкосновения, что кажется мне,
это его последняя осень…

дому работает с 1994 г., стационар – с 1997 г.
8  Центр паллиативной помощи (ЦПП) входит в структуру ГБУЗ «Москов-

ский многопрофильный центр паллиативной помощи ДЗМ», включающую в се-
бя также 9 московских хосписов и созданную для того, чтобы сделать помощь
неизлечимо больным людям в Москве одинаково качественной и доступной.



 
 
 

 
* * *

 
Наше общество не приемлет слабости. Мы все долж-

ны быть лидерами, успешными, эффективными, красивыми.
Что тогда удивляться, что при таких установках мы не умеем
болеть и стареть? Каждый для себя хочет эвтаназию, раз –
и всё. Легко. Чтобы без мучений и быстренько. Надо, чтобы
всё было легко. Жить, любить, умирать…

Но прожить без боли невозможно. Надо приучать себя
принимать чужую слабость, тогда легче будем воспринимать
и свою.

 
* * *

 
Елена Петровна, возвращаясь после концерта в палату: «У

вас хочется жить. К сожалению». И немного позже: «А к Но-
вому году когда готовиться будем?»

 
* * *

 
Чего хочет человек, находясь в больнице? Хочет выздоро-

веть и отправиться домой.
Чего хочет человек, когда он знает, что его болезнь неиз-

лечима и не известно, сколько еще осталось жить? Всё равно



 
 
 

хочет выздороветь и жить. Это естественно для человека –
хотеть жить. А что можем мы сделать для наших пациентов?
Подарить им радость сегодня и сейчас, снять напряжение и
страх своим вниманием и заботой. Увидеть каждого со своей
историей жизни.

Нине Ефимовне восемьдесят восемь лет, она практически
не разговаривает, всё отрицает или со всем соглашается. По-
ехали с ней на прогулку, говорим – именно говорим – друг с
другом. Спрашиваю: как в войну жили, как юность прошла,
тяжело ли было? Да, отвечает, тяжело. А что, спрашиваю,
было хорошего в жизни? Всё было хорошо, отвечает, жили
весело и дружно. А сейчас в чем радость? Чтобы внук хотя
бы один раз навестил, телевизор посмотреть, выпить чаю са-
мостоятельно и сидя в кресле, а не лежа в кровати. Спасибо,
говорит, что вы мне время уделили.

А рядом в палате Лариса Антоновна говорит: «И чего вы
с ней возитесь?»

Ревность. Каждый, каждый хочет участия и заботы.
 

* * *
 

Александр Владимирович поступил к нам неделю назад.
Первое знакомство не всегда долгое и объемное: большин-
ство пациентов вначале стесняются и немного не понимают,
кто такой координатор в хосписе. А потом заглядываешь к
пациенту почаще, болтаешь с ним, и он расслабляется и уже



 
 
 

приоткрывается в своих переживаниях, делах семейных и
самое главное – в своих желаниях, пристрастиях и вкусах.

Так и с Александром Владимировичем получилось: на
второй день я начала предлагать ему то да се и, наконец, ко-
фе, а он: «А кофе у вас какой? Растворимый?»

– Да, – отвечаю, – на чайном столике всегда есть.
– Я-то люблю настоящий кофе… Ну хотя бы из автома-

та. – Александр Владимирович был немного разочарован.
– Есть у нас и автомат внизу, но и молотый кофе найдется!
На том и порешили, я принесла ему в подарок пачку моло-

той «Лаваццы» (спасибо благотворителям!), Александр Вла-
димирович был в восторге. Он оказался настоящим цените-
лем, показывал мне, как кофе нужно правильно заваривать
и пить. За кофе мы разговорились: Александр Владимиро-
вич мне поведал, что он переводчик с английского, посвя-
тил этому языку всю жизнь, влюблен в него, изучал очень
тщательно. Даже сейчас, во время болезни, всегда изыски-
вает возможности заниматься любимым делом. Работал пе-
реводчиком в Москве, его постоянно приглашали в ООН
для перевода конференций. Я услышала рассказ о кофейнях
Швейцарии, о маленьких ароматных чашечках с его люби-
мым эспрессо в разных местечках, как он пробовал разные
сорта кофе, расспрашивал об их происхождении, дегустиро-
вал. Александру Владимировичу часто приходилось летать,
и я услышала о хороших кафе в аэропортах Домодедово и
Шереметьево, где, оказывается, можно выпить настоящий



 
 
 

отличный эспрессо.
Конечно, у нас не Швейцария и даже не Шереметьево,

но мы предложили нашему кофеману маленькую чашечку
для кофе, и Александр Владимирович получал удовольствие
каждый день: ароматная «Лавацца», 2/3 кипятка, накрыть
крышечкой и ждать. А еще оказалось, что он очень любит
к кофе мороженое, и было так приятно порадовать лаком-
ством этого чудесного человека и интересного собеседника,
общение с которым было незабываемо…

Александр Владимирович ушел через две недели. Жена и
дочь были рядом с ним все последние дни.

 
* * *

 
Леокадия Платоновна совсем одинока: муж умер, детей

не случилось, ни сестры, ни брата не было и нет. Родилась
она в далекой сибирской деревне, получив необычное имя
от чудаков-родителей, и жила там до встречи со своим бу-
дущим мужем, заезжим шофером. Привез ее муж в Москву
еще совсем юной, и вот дожила она до старости в до сих пор
чужом городе и теперь осталась одна. Сидит часами на кро-
вати в палате, словно окаменев.

Сегодня в отделении итальянская «тележка радости» 9, и

9 «Тележка радости» – одно из самых популярных волонтерских мероприятий
в хосписах. Обычная сервировочная тележка загружается сувенирами и угоще-
ниями для пациентов и развозится по палатам. С собственными «тележками ра-



 
 
 

девушки-волонтеры вовсю стараются: все в нарядах в цвета
итальянского флага, на тележке кусочки пиццы разных сор-
тов, в кастрюле горячая паста собственного производства с
артишоками, на десерт нежнейший тирамису, виноград и си-
цилийский апельсин. Звучат итальянские песни, волонтеры
предлагают угощения и снуют туда-сюда от тележки к столи-
кам пациентов.

Леокадия Платоновна грустно взирает на всё это велико-
лепие и вдруг говорит, по-сибирски окая:

– Эх, девчонки, ну на кой мне эти ваши тирамисы сдали-
ся! Чо я в их не едала-то? Ну акчо б вы мне картошечки б
горячей приташшили да с сальцом и огурчиком соленым бы,
вот оно б дело было, а не эта тирамиса.

Девчонки на мгновение ошеломленно зависли.
– Ну акчо, приташшим, – нашлась наконец Галина. – Зав-

тра же и сварганим!
Так у Леокадии Платоновны появилась своя «тележка ра-

дости».
Если человек не хочет видеть чужого страдания, у

него есть и возможность, и право от этого отгородиться.
Но в моей жизни был случай, когда ко мне пришла
молодая приятельница, которая тяжело переживала
разрыв с мужчиной. И я посоветовала ей пойти в
церковь, где два раза в неделю кормили бездомных.
И она начала туда ходить, на «кормления», и, как

дости» стали приходить добровольцы из компаний и организаций, для многих с
этого начинается их волонтерский путь в хосписе.



 
 
 

мне кажется, эта волонтерская работа помогла ей
справиться с ее переживаниями: когда видишь, что есть
на свете люди, которым несоизмеримо труднее живется,
чем тебе самому, начинаешь лучше понимать жизнь.
Ведь каждый человек может рассматривать свою жизнь
как своего рода школу, где тебе предлагают задачи,
которые надо решать. А когда ты помогаешь другим
людям, то твои собственные проблемы отодвигаются.

Я уверена, что помогать другим – во всех
отношениях хорошее занятие: самому становится
немного лучше, когда смог кому-то помочь.
Попробуйте и убедитесь!

Я разговаривала об этом с моей покойной подругой
Верой Миллионщиковой, которая организовала
Первый московский хоспис. Это трудное жизненное
задание – работать в хосписе: не все это выдерживают.
Однако в конце концов остаются те, кому это под силу.
Но в хосписе необязательно работать, можно помогать
ему и другими способами10.
Людмила Улицкая,
член Попечительского совета Благотворительного фонда
помощи хосписам «Вера»

10  РБК-стиль, Юнна Врадий: «Людмила Улицкая: “Хоспис –
это опыт любви и сострадания”», 03.09.2018. https://style.rbc.ru/
health/5b8998bb9a7947526bd5b704?
utm_source=rbc&utm_medium=main&utm_campaign=pink-
root-5b8998bb9a7947526bd5b704-m



 
 
 

 
* * *

 
Хоспис – это дом, где берегут жизнь, сколько бы ее ни

осталось…
Александр Петрович: Хочу рассказать, как мы рады, что

сейчас мы здесь. Вместе. Знаете, когда меня сюда привезли,
очень болело.

Валентина Ивановна: И дома болело. Очень. Мучились
мы несколько дней. Доктор к нам пришел, про хоспис рас-
сказал. Что же вы так изводите себя, говорит. Вам в хоспис
надо. А мы – ни в какую. Только дома, только вместе. Не
знали, что здесь вот так.

А.П.: А вот однажды в выходные заболело нестерпимо. И
до этого болело. У меня же рак, метастазы…

В.И.: А ведь еще летом мы отдыхать вместе ездили. К мо-
рю. Получили путевки в Геленджик от соцзащиты. Райское
место: сосны, воздух, море, еда такая аппетитная. Наплава-
лись, загорели. Гуляли подолгу. А вот из отпуска приехали –
и на́ тебе. Посыпалось всё. И я заболела: проблемы с желч-
ным пузырем, операция. Да и у него внезапно опухоль вы-
явили. Быстро всё случилось.

А.П.: Сначала меня лечили. Плохо и больно было. А по-
том сказали, что дальше не будут. Врач мой мне так и ска-
зал: «Оперировать опасно, риск большой, процент успешно-
го исхода низкий». Я спрашиваю, сколько процентов успе-



 
 
 

ха? Он сказал, что обычно 20 %, ну может 30 %. А я всегда
был человек рисковый. Говорю, что даже если 10 % – лечите,
режьте. Я не боюсь. Но доктор сказал, что боится, не возь-
мется, что организм уже не справится. Что не выдержу, му-
чения будут лишние. И только время потеряем.

В.И.: Он у меня всегда сам решения принимал. Всегда.
Думал много, взвешивал. А потом как решал, так и делал.
Окончательно, по-мужски.

А.П.: Да, я инженер, голова привыкла мыслить аналити-
чески. Все «за» и «против» учитывать. Всю жизнь так. А с
болезнью этой… Ну почему должно быть иначе? Всё в жиз-
ни по определенным законам течет.

В.И.: Нам здесь нравится. Очень хорошо, все вниматель-
ные. Вот бежит сестра по коридору к другому больному.
Видно, что занята. Но никогда не огрызнется на просьбу.
Только скажет приветливо: «Конечно, я к вам подойду че-
рез пять минут. Всё сделаем». И спокойные все. И меня, не
больную, а просто жену, успокаивают, объясняют всё. Я се-
бе не позволяю ничего такого в палате. Если что, поплакать
там, выхожу. Сестры подходят, обнимают, гладят, спраши-
вают, чего мне хочется. Вы знаете, они даже кормят меня.
Приносят всё такое нежное, аппетитное. А ему – всё не по
вкусу.

А.П.: Да изменилось всё… В голове-то у меня образ еды
привлекательный, а язык ее не узнает. И груша вот – не гру-
ша. И шашлык не тот.



 
 
 

В.И.: Но ведь здесь всё очень вкусное. Нам даже еду ино-
гда из ресторана приносят. Прямо заходят, предлагают зака-
зать и потом приносят ресторанные блюда. Удивительно!

А.П.: Никто не представляет, что так может быть. Мы при-
выкли иначе. В больнице всё строго.

Александр Петрович – бывший инженер, наладчик кон-
трольно-измерительных приборов. Ему семьдесят. Его жене
Валентине Ивановне шестьдесят пять. Вместе они уже сорок
лет.

Сейчас супруги в хосписе. В своей комнате они прини-
мают гостей – сына и невестку. Валентина Ивановна читает
мужу газеты, вместе они смотрят концерты в холле и даже
участвуют в мастер-классах по скрапбукингу.

 
* * *

 
Любовь – она нужна нам. Нужна больше всего на свете,

нужна как солнечный свет. Особенно в трудные времена, ко-
гда воздуха как будто меньше, а годы жизни болезнь превра-
щает в недели и дни.

Татьяна и Николай почти сорок лет, прожитых непросто,
вместе. Он – красавец, в недавнем прошлом дальнобойщик,
душа компании, умеющий и сказать, и спеть. Удаль видна
даже сейчас, и глаз горит при рассказе о дорогах и городах,
которых было много-много. Таня – тихая и светлая березка,
которая растила детей и ждала-ждала-ждала. А сейчас – про-



 
 
 

вожает. И все ее внутренние силы, вся любовь, которая так
сильна и открыта, что видна сразу, направлены на то, чтобы
вылечить, сохранить, удержать, помочь. Ведь ее Коля болеет
только полгода, хотя сразу – метастазы везде, и от химиоте-
рапии – хуже, и облучение – бесполезно. В хоспис, в выезд-
ную службу, обратились из-за боли – боли, которая убивала.
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