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Примечание автора

 
Эта книга основана на письмах, дневниках и других бу-

магах покойного профессора Дж. Р.Р. Толкина, а также на
воспоминаниях его родных и близких.

Сам Толкин не очень-то одобрял биографии. Точнее ска-
зать, ему не нравилось, когда биографию превращают в раз-
новидность литературоведческого исследования. «Я абсо-
лютно уверен, – писал он в свое время, – что изучать био-
графию автора ради того, чтобы понять его труды, – дело пу-
стое». Однако он не мог не сознавать, что, раз его произведе-
ния пользуются такой колоссальной популярностью, вероят-
ность написания биографии после его смерти весьма велика.
И, похоже, Толкин понемногу сам собирал материалы для
этой будущей биографии: в последние годы жизни он снаб-
дил множество старых писем и прочих бумаг пояснениями и
комментариями. Кроме того, он написал несколько страниц
воспоминаний о своем детстве. Так что есть надежда, что он
все же не был бы категорически против выхода этой книги.

Я со своей стороны старался просто рассказать о жизни
Толкина, не пытаясь обсуждать его литературные произведе-
ния. Я придерживался этого подхода отчасти из уважения к
взглядам самого Толкина, но еще и потому, что первая уви-
девшая свет биография писателя представляется мне не са-
мым подходящим местом для критики его книг. В конце кон-



 
 
 

цов, такие суждения зачастую говорят не столько об их пред-
мете, сколько о самом критике. Тем не менее, я все же по-
пытался обрисовать некоторые литературные и иные впечат-
ления, которые не могли не оказать влияния на творчество
Толкина, в надежде, что это прольет новый свет на его книги.

Х.К.
Оксфорд, 1976



 
 
 

 
1

Визит
 

1967 год, весеннее утро. Я выехал из центра Оксфорда,
через мост Магдалины, по лондонскому шоссе, поднялся на
холм – и очутился в респектабельном, но унылом пригоро-
де Хедингтоне. У большой женской частной школы я свора-
чиваю налево, на Сэндфилд-роуд, улицу, застроенную двух-
этажными кирпичными коттеджами, перед каждым из кото-
рых разбит аккуратный палисадничек.

Дом номер семьдесят шесть расположен довольно далеко.
Стены дома выбелены, и с улицы его почти не видно: его
заслоняют высокий забор, зеленая изгородь и разросшиеся
деревья. Я ставлю машину у обочины, открываю калитку с
арочкой, и короткая дорожка, идущая меж розовых кустов,
приводит меня к дверям. Я звоню.

Довольно долго стоит тишина – слышится только отдален-
ный шум машин на шоссе. Я уже начинаю прикидывать, по-
звонить еще раз или уйти, когда дверь открывается. Меня
встречает профессор Толкин.

Он ниже, чем я думал. В своих книгах он придает большое
значение высокому росту, и теперь я слегка удивлен, обна-
ружив, что сам он – даже ниже среднего, не намного, но до-
статочно, чтобы это было заметно. Я представляюсь. О мо-



 
 
 

ем визите было договорено заранее, меня ждали, а потому
вопросительный и немного настороженный взгляд, которым
меня встретили, сменяется улыбкой. Мне протягивают руку
и приветствуют крепким рукопожатием.

За спиной хозяина виднеется прихожая – маленькая, чи-
стенькая, именно такая, какую ожидаешь увидеть в доме
престарелой супружеской четы, принадлежащей к среднему
классу. У.Х. Оден необдуманно назвал этот дом «кошмар-
ным» – его замечание потом цитировали в газетах; – но это
чепуха. Обыкновенный пригородный коттедж.

Ненадолго появляется миссис Толкин, поприветствовать
меня. Она пониже мужа, аккуратная пожилая леди с гладко
зачесанными седыми волосами и темными бровями. Мы об-
мениваемся любезностями, а потом профессор выходит на
улицу и ведет меня в свой «кабинет», расположенный рядом
с домом.

Кабинет оказывается не чем иным, как гаражом. Впрочем,
машины тут нет и в помине – хозяин поясняет, что маши-
ны не держит с начала Второй мировой, а когда вышел на
пенсию, переоборудовал гараж под кабинет и перенес сюда
свои книги и бумаги, которые прежде хранились в его каби-
нете в колледже. Полки забиты словарями, книгами по эти-
мологии, по филологии и изданиями текстов на множестве
языков – больше всего древнеанглийских, среднеанглийских
и древнеисландских, но несколько полок заставлены перево-
дами «Властелина Колец»: польский, голландский, датский,



 
 
 

шведский, японский; а к подоконнику приколота кнопками
карта выдуманного им Средиземья. На полу – старый-пре-
старый чемодан, набитый письмами, на столе – чернильни-
цы, металлические перья, перьевые ручки-вставочки и две
пишущие машинки. Пахнет книгами и табачным дымом.

Здесь не особенно уютно. Профессор извиняется за то,
что принимает меня тут, и объясняет, что в комнате, служа-
щей ему кабинетом и спальней, где он в основном и работа-
ет, чересчур тесно. Впрочем, говорит он, все равно это все
временное – Толкин надеется, что вскоре ему удастся завер-
шить хотя бы основную часть большого труда, обещанного
издателям, и тогда они с миссис Толкин смогут позволить
себе переехать в дом поуютнее, в более приятной местно-
сти, подальше от докучливых посетителей… Тут он несколь-
ко смущается.

Я пробираюсь мимо электрокамина и по приглашению хо-
зяина усаживаюсь в старинное кресло. Он достает трубку из
кармана твидового пиджака и принимается объяснять, по-
чему он может уделить мне не больше нескольких минут. В
другом углу комнаты громко тикает блестящий голубой бу-
дильник, как бы подчеркивая, что время дорого. Толкин со-
общает, что ему нужно ликвидировать вопиющее противо-
речие в одном месте из «Властелина Колец», на которое ука-
зал в письме кто-то из читателей, – дело срочное, потому что
исправленное издание вот-вот пойдет в печать. Он объясня-
ет все это очень подробно и говорит о своей книге так, слов-



 
 
 

но это не его собственное сочинение, а хроника реальных
событий; такое впечатление, что он воспринимает себя не
как автора, сделавшего малозначительную ошибку, которую
надо либо ликвидировать, либо как-то разъяснить, а как ис-
торика, которому предстоит пролить свет на темное место в
историческом документе.

Похоже, он думает, что я знаю книгу так же хорошо, как и
он сам. Это несколько выбивает из колеи. Нет, конечно, я ее
читал, и даже несколько раз – но профессор говорит о дета-
лях, о которых я не имею никакого представления, или, по
крайней мере, весьма смутное. Я побаиваюсь, что он вот-вот
задаст мне какой-нибудь каверзный вопрос, который раскро-
ет всю глубину моего невежества. И вот вопрос действитель-
но задан – но, по счастью, он чисто риторический, и явно не
требует ничего, кроме подтверждения.

Я все еще нервничаю. А вдруг за этим вопросом последу-
ют другие, куда более сложные? Нервозность моя еще более
усиливается от того, что я разбираю далеко не все из сказан-
ного профессором. Голос у него странный: низкий, глухой;
произношение чисто английское, но с каким-то странным
оттенком, а с каким – трудно сказать. Такое впечатление, что
этот человек принадлежит иному веку или иной культуре.
Однако большую часть времени профессор говорит доволь-
но невнятно. Он горячится, выпаливает слова залпами. Це-
лые фразы съедаются, комкаются, теряются в спешке. Вре-
мя от времени хозяин теребит губы рукой, отчего речь его



 
 
 

становится еще менее разборчивой. Он изъясняется длинны-
ми сложноподчиненными предложениями, почти не запина-
ясь, – но внезапно останавливается. Следует длительная па-
уза. Видимо, от меня ждут ответа. Ответа на что? Если тут
прозвучал вопрос, я его не расслышал… Внезапно профес-
сор снова начинает рассуждать (так и не закончив предыду-
щего предложения). Он с пафосом завершает свою речь. На
последних словах он сует в рот трубку, договаривает сквозь
стиснутые зубы и, поставив точку, чиркает спичкой.

Я лихорадочно пытаюсь придумать, что бы такого умного
сказать. Но профессор снова принимается говорить прежде,
чем я успеваю найти подходящий ответ. По какой-то тон-
кой, одному ему понятной ассоциации он начинает обсуж-
дать замечание в какой-то газете, которое его разгневало.
Тут я наконец вижу возможность поучаствовать в разгово-
ре и вставляю что-то, что, как я надеюсь, звучит достаточ-
но умно. Профессор выслушивает меня с вежливым интере-
сом и отвечает весьма пространно, подхватывая мое выска-
зывание (на самом деле довольно тривиальное) и развивая
его, так что в конце концов мне начинает казаться, будто я и
впрямь сказал нечто стоящее. Потом снова перескакивает на
какую-то новую тему, и я опять теряюсь. Я могу лишь одно-
сложно поддакивать тут и там; однако мне приходит в голо-
ву, что, возможно, мною дорожат не только как собеседни-
ком, но и как слушателем.

Во время разговора он непрерывно двигается, расхажива-



 
 
 

ет взад-вперед по темной комнатушке с энергичностью, сма-
хивающей на непоседливость. Он жестикулирует трубкой,
выколачивает ее о край пепельницы, снова набивает, чиркает
спичкой, раскуривает, но делает не больше нескольких затя-
жек. У него небольшие, аккуратные, морщинистые руки, на
среднем пальце левой руки – простенькое обручальное коль-
цо. Одежда немного помята, но сидит на нем хорошо. Ему
семьдесят шестой год, но под пуговицами яркого жилета –
лишь намек на брюшко. Я почти все время, не отрываясь,
смотрю ему в глаза. Временами профессор рассеянно обво-
дит глазами комнату или смотрит в окно, но то и дело обо-
рачивается ко мне – то искоса глянет в мою сторону, то, ска-
зав что-то важное, вопьется в меня взглядом. Вокруг глаз –
морщинки и складки кожи, которые непрестанно двигаются,
подчеркивая любую перемену настроения.

Поток слов ненадолго иссякает – профессор вновь рас-
куривает трубку. Я улучаю момент и сообщаю наконец, за-
чем пришел, – хотя теперь цель моего визита кажется уже
неважной. Однако Толкин реагирует с большим энтузиаз-
мом и внимательно меня выслушивает. Завершив эту часть
разговора, я поднимаюсь, чтобы уйти, – но, очевидно, хозя-
ин не рассчитывает, что я отбуду прямо сейчас, потому что
он снова начал говорить. Он снова рассуждает о своей соб-
ственной мифологии. Его взгляд завороженно устремлен ку-
да-то вдаль. Похоже, хозяин вовсе забыл о моем присутствии
– он сунул трубку в рот и говорит сквозь зубы, не отпуская



 
 
 

мундштука. Мне приходит в голову, что со стороны Толкин
– вылитый оксфордский «дон», рассеянный профессор, ка-
кими их изображают в комедиях. Но на самом деле он со-
всем не такой! Скорее похоже, будто некий неведомый дух
прикинулся пожилым оксфордским профессором. Тело мо-
жет расхаживать по тесной комнатенке в пригороде Оксфор-
да, но мысль – далеко отсюда, бродит по равнинам и горам
Средиземья.

А потом беседа заканчивается. Меня выпускают из гаража
и торжественно провожают к калитке напротив входной две-
ри, объясняя, что ворота приходится держать запертыми на
амбарный замок, чтобы болельщики, приехавшие смотреть
футбол на местный стадион, не ставили машины на дорожке,
ведущей к дому. К моему немалому удивлению, меня при-
глашают заходить еще. Только не сейчас: они с миссис Тол-
кин оба приболели, и к тому же уезжают отдохнуть в Борн-
мут, и работа стоит, вот уже несколько лет, и куча писем, на
которые надо ответить… «Но вы все равно заходите!» Про-
фессор пожимает мне руку и немного потерянно удаляется
в дом.



 
 
 

 
2

1892–1916: юные годы
 
 
1

Блумфонтейн
 

В один из мартовских дней 1891 года пароход «Рос-
лин-Касл» отплыл из Англии в Кейптаун. На кормовой па-
лубе парохода стояла и махала провожавшим ее родственни-
кам, вновь увидеть которых ей предстояло нескоро, хрупкая
миловидная девушка двадцати одного года от роду. Мэйбл
Саффилд отправлялась в Южную Африку, чтобы выйти за-
муж за Артура Толкина.

Это был поворотный пункт в ее жизни, с какой стороны
ни взгляни. Позади оставался Бирмингем, туманы, семейные
чаепития. Впереди ждала неведомая страна, вечно палящее
солнце и брак с мужчиной, который был на тринадцать лет
старше ее.

Мэйбл была еще очень молода, но замуж собиралась дав-
но: девушка приняла предложение Артура три года назад,
вскоре после своего восемнадцатого дня рождения. Однако
отец в течение двух лет не позволял заключить официальную
помолвку, говоря, что его дочь еще слишком молода. Так что



 
 
 

они с Артуром могли только втихомолку обмениваться пись-
мами, а встречались лишь на семейных вечеринках, под при-
стальным наблюдением всей родни. Письма Мэйбл доверяла
своей младшей сестре Джейн, которая передавала их Арту-
ру на платформе Нью-Стрит-Стейшн в Бирмингеме, по до-
роге из школы домой, в пригород, где жили Саффилды. А на
семейных вечеринках обычно занимались музицированием,
и Артур с Мэйбл лишь украдкой обменивались взглядами.
В лучшем случае удавалось соприкоснуться рукавами, пока
Артуровы сестры играли на фортепьяно.

Фортепьяно, разумеется, было толкиновское – одно из тех
пианино, что выпускались на фабрике, на которой семейство
Толкинов составило свое скромное состояние. На крышке
красовалась надпись: «Надежное фортепьяно: сделано с рас-
четом на суровые климатические условия»; однако фабри-
ка перешла в другие руки, отец Артура обанкротился, и у
него не осталось дела, которое можно было бы передать сы-
новьям. Артур пытался сделать карьеру в «Ллойдз банк»1, но
возможности для продвижения по службе в бирмингемском
отделении представлялись нечасто. Артур понимал, что, ес-
ли ему придется содержать жену и семейство, необходимо
подыскать что-нибудь еще. И он обратился мыслями к Юж-
ной Африке. Обнаруженные там золото и алмазы вызвали
бурный расцвет банковского дела, и перед служащими от-

1 Один из крупнейших коммерческих банков; основан в 1865 году. – Здесь и
далее примечания без указания авторства принадлежат переводчику .



 
 
 

крывались большие перспективы. Так что менее чем через
год после того, как Артур сделал предложение Мэйбл, он по-
лучил место в Африканском банке и отплыл в Кейптаун.

Инициатива Артура вскоре была вознаграждена. В тече-
ние первого года ему приходилось много ездить: его посы-
лали в разные временные отделения банка в городах, распо-
ложенных между Кейптауном и Йоханнесбургом. Молодой
человек хорошо себя зарекомендовал и в конце 1890 года
был назначен менеджером крупного банковского филиала в
Блумфонтейне, столице Оранжевой Республики. Ему предо-
ставили дом, жалованье было приличное, так что Артур на-
конец мог позволить себе жениться. В конце января 1891 го-
да Мэйбл отпраздновала свой двадцать первый день рожде-
ния, и не прошло и двух месяцев, как она взошла на борт
«Рослин-Касл» и отплыла в Южную Африку, к Артуру. Ее
отец наконец благословил их брак.

Или, точнее будет сказать, смирился с неизбежным. Джон
Саффилд был человек гордый. В частности, он весьма гор-
дился своим происхождением – возможно, потому, что боль-
ше ему гордиться было особенно нечем. Некогда он владел
процветающим магазином тканей в Бирмингеме, но теперь
обанкротился, как и отец Артура Толкина. Ему приходилось
зарабатывать себе на жизнь в качестве коммивояжера, тор-
гуя дезинфицирующими средствами «Джейз»2. Однако по-

2  Фирменное название дезинфицирующих и моющих средств одноименной
компании.



 
 
 

теря состояния заставила его лишь сильнее гордиться свои-
ми предками – старым, почтенным семейством из Мидлен-
да, центральных графств Англии. А кто такие эти Толкины?
Какие-то немецкие иммигранты, прожившие в Англии всего
несколько поколений. Разве это достойная пара для его до-
чери?

Но если Мэйбл и размышляла о чем-то подобном в тече-
ние всего трехнедельного путешествия, в тот день в начале
апреля, когда пароход вошел в гавань Кейптауна, она уж точ-
но думала не об этом. На пристани ее ждал красивый муж-
чина в белом костюме, с роскошными усами, которому вряд
ли можно было дать его тридцать четыре сейчас, когда он с
волнением высматривал в толпе свою драгоценную Мэб.

Артур Руэл Толкин и Мэйбл Саффилд обвенчались в цен-
тральном соборе Кейптауна 16 апреля 1891 года, а медовый
месяц провели в отеле в Си-Пойнте, неподалеку от Кейптау-
на. А потом – утомительная семидесятимильная поездка по
железной дороге в столицу Оранжевой Республики, и дом,
первый и единственный дом, где Мэйбл суждено было жить
с Артуром.

Блумфонтейн возник за сорок пять лет до того как кро-
хотная деревушка. Да и сейчас, в 1891-м, он был невелик.
Уж конечно, когда Мэйбл с Артуром сошли с поезда на
недавно выстроенном вокзале, город не произвел на ново-
брачную особого впечатления. В центре города раскинулась
рыночная площадь, куда говорившие по-голландски ферме-



 
 
 

ры из вельда привозили на продажу в фургонах, запряжен-
ных волами, круглые тюки с шерстью. Шерсть составляла
основу экономики республики. Вокруг рыночной площади
высились солидные приметы цивилизации: дом парламен-
та с колоннадой, здание голландской реформистской церкви
с двумя башнями, англиканский собор, больница, публич-
ная библиотека и дворец президента. Имелся в городе клуб
для европейцев (немцев, голландцев и англичан), теннисный
клуб, суд и довольно много магазинов. Но деревьев, поса-
женных тут первопоселенцами, было еще маловато, и город-
ской парк представлял собой, по выражению Мэйбл, «деся-
ток ив и мелкую лужицу». Всего в нескольких сотнях ярдов
за домами начинался открытый вельд – дикая степь, где бро-
дили волки, дикие собаки и шакалы, угрожающие стадам,
и где припозднившийся почтальон рисковал встретиться со
львом. С этих безлесных равнин в Блумфонтейн прилетал
ветер, взметавший тучи пыли на широких немощеных ули-
цах. В письме домой Мэйбл подытожила свои впечатления от
города следующим образом: «Дичь и глушь! Просто ужас!»

Однако ради Артура ей придется привыкнуть к этим ме-
стам и даже полюбить их… Впрочем, условия, в которых
она жила, нельзя назвать некомфортабельными. Здание Аф-
риканского банка, расположенное на Мэйтленд-стрит, начи-
нающейся у рыночной площади, включало в себя простор-
ную квартиру с большим садом. В доме были слуги, частью
черные и цветные, частью белые иммигранты. В городе име-



 
 
 

лось достаточно обширное общество, состоящее из англого-
ворящих жителей; организовывались регулярные, хотя, воз-
можно, и немного однообразные танцевальные вечеринки и
званые обеды. Мэйбл зачастую оказывалась предоставлена
самой себе: Артур, помимо основной работы, посещал еще
курсы голландского, государственного языка, на котором ве-
лась вся официальная переписка; к тому же ему еще следо-
вало бывать в клубе, чтобы завязывать полезные знакомства.
Позволить себе расслабиться Артур не мог: несмотря на то
что в Блумфонтейне имелось всего два банка, вторым был
Национальный банк Оранжевой Республики; в то время как
Африканский банк, местное отделение которого возглавлял
Артур, являлся здесь пришельцем, uitlander, и терпели его
только благодаря специальному парламентскому акту. А вдо-
бавок бывший менеджер Африканского банка перешел в На-
циональный. Так что Артуру приходилось работать за дво-
их, чтобы выгодные клиенты не ушли следом за его пред-
шественником. В округе все время появлялись перспектив-
ные новые проекты, которые можно было обратить на пользу
банку, связанные с алмазами Кимберли на западе или золо-
том Витватерсгранда на севере. Это был решающий момент
в карьере Артура, и к тому же Мэйбл видела, что муж абсо-
лютно счастлив. Правда, здоровье у него оставляло желать
лучшего с тех пор, как он приехал в Южную Африку, но, по-
хоже, этот климат соответствовал его темпераменту – более
того, Мэйбл с легким ужасом обнаружила, что ему тут явно



 
 
 

нравится. Сама она через несколько месяцев пребывания в
Южной Африке всей душой невзлюбила эти места. Жуткая
жара летом и холодная, сухая, пыльная зима действовали ей
на нервы куда больше, чем она решалась признаться Арту-
ру, – а до «отпуска» была еще целая вечность: они не имели
права посетить Англию, пока не проведут в Блумфонтейне
еще три года.

Но Артура она обожала и бывала счастлива всякий раз,
как ей удавалось оторвать его от рабочего стола. Они гуля-
ли или катались, играли в теннис, в гольф или читали друг
другу вслух. А вскоре у Мэйбл появилась новая забота: она
обнаружила, что беременна.

4 января 1892 года Артур Толкин написал домой в Бир-
мингем:

«Дорогая матушка!
На этой неделе у меня для вас радостное известие.

Вчера вечером (3 января) Мэйбл подарила мне
чудесного сыночка. Ребенок родился до срока, но
малыш крепенький и здоровый, и Мэйбл прекрасно
перенесла роды. Мальчик, разумеется, очарователен. У
него такие славные ручонки и ушки, пальчики очень
длинные, волосики светленькие, глазки толкиновские,
а ротик совершенно точно саффилдовский. В общем
и целом, очень похож на второе, улучшенное издание
своей тети Мэйбл Миттон. Когда мы вчера впервые
вызвали доктора Столрейтера, он сказал, что это
ложная тревога и велел акушерке отправляться домой и



 
 
 

подождать пару недель, но доктор ошибся. Я вызвал его
снова около восьми, и он оставался до 12.40, а потом
мы налили виски и выпили за мальчика. Первое имя
мальчика будет «Джон», в честь дедушки; а  полное,
наверно, «Джон Рональд Руэл». Мэб хочет назвать его
Рональдом, а я хочу сохранить Джона и Руэла…»

«Руэл» было второе имя самого Артура, а вот Рональдов в
семье прежде не было. В конце концов Артур и Мэйбл стали
называть своего сына именно этим именем. Так его потом
называли и все родственники, и жена. Но сам он временами
говорил, что ему кажется, будто это не настоящее его имя;
и в самом деле, люди, похоже, колебались насчет того, как к
нему обращаться. Несколько близких школьных друзей зва-
ли его «Джон Рональд» – длинновато, зато благозвучно. Ко-
гда он вырос, его друзья обычно обращались к нему по фа-
милии (в те времена так было принято) или называли «Тол-
лерсом» – дружеское прозвище, тоже типичное для той эпо-
хи. Ну а менее близким знакомым он был известен как «Дж.
Р.Р.Т.» Возможно, в конце концов оказалось, что именно эти
инициалы лучше всего подходят для данного человека.

Джон Рональд Руэл Толкин был окрещен в соборе Блум-
фонтейна 31 января 1892 года, а несколько месяцев спустя
его сфотографировали в саду при здании банка, на руках
няньки, которую наняли ухаживать за младенцем. Его мать
явно лучится здоровьем, а Артур, в котором всегда было что-
то от денди, здесь выглядит настоящим щеголем в своем бе-



 
 
 

лом тропическом костюме и соломенной шляпе. На заднем
плане – двое черных слуг, горничная и лакей Исаак. Оба, по-
хоже, несколько удивлены и польщены тем, что их тоже сни-
мают. Мэйбл считала отношение буров к туземцам неприем-
лемым, и в здании банка царила терпимость. Особенно по-
казательна из ряда вон выходящая история с Исааком. Он
в один прекрасный день украл маленького Джона Рональда
Руэла и отнес его к себе в крааль, похвастаться невиданным
белым младенцем. Естественно, исчезновение ребенка всех
напугало и в доме поднялся большой переполох, однако же
Исаака не уволили. В благодарность он назвал собственно-
го сына «Исаак Мистер Толкин Виктор». «Виктор» – это в
честь королевы Виктории.

В доме Толкинов случались и другие происшествия. Од-
нажды соседские ручные обезьянки перебрались через стену
и сжевали три детских слюнявчика. В дровяной сарай время
от времени заползали змеи, так что приходилось соблюдать
осторожность. А много месяцев спустя, когда маленький Ро-
нальд учился ходить, он наступил на тарантула. Паук уку-
сил малыша, и тот в панике метался по саду, пока нянька не
поймала его и не отсосала яд. Став взрослым, он вспоминал
жаркий день и как он в ужасе бежит, путаясь в высокой жух-
лой траве, но самого тарантула забыл начисто и утверждал,
что никакого особого отвращения к паукам этот эпизод ему
не внушил. Однако же в его книгах не раз встречаются чу-
довищные пауки, укус которых ядовит.



 
 
 

Однако по большей части жизнь в здании банка текла раз-
меренно. Рано поутру и ближе к вечеру малыша выносили
в сад, где он мог смотреть, как папа подрезает виноградные
лозы или сажает новые деревца на еще не занятых участках
внутри ограды. В первый год жизни мальчика Артур Толкин
насадил небольшую рощицу кипарисов, елей и кедров. Мо-
жет быть, именно поэтому Рональд всю жизнь так любил де-
ревья.

С половины десятого до половины пятого ребенка держа-
ли в доме, подальше от палящего солнца. Но и в доме бы-
ло ужасно жарко, поэтому мальчика одевали во все белое.
«Малыш – вылитый эльфик, когда весь из себя разодет в бе-
лые оборочки и в белых ботиночках, – писала Мэйбл матери
мужа. – А когда он весь из себя раздет, то, по-моему, еще
больше похож на эльфа!»

Теперь круг общения Мэйбл расширился. Вскоре после
того, как Толкины отпраздновали первый день рождения
мальчика, приехали из Англии ее сестра и зять, Мэй и Уо-
лтер Инклдон. Уолтер, торговец из Бирмингема, которо-
му было немного за тридцать, интересовался южноафрикан-
ским золотом и алмазами. Он оставил жену и маленькую
дочь Марджори в здании банка, а сам отправился в золото-
добывающие районы. Мэй Инклдон прибыла как раз вовре-
мя, чтобы помочь сестре пережить еще одно зимнее лето в
Блумфонтейне – сезон тем более тяжкий, что Артур тоже
уехал по делам на несколько недель. Было ужасно холодно,



 
 
 

сестры жались к камину в столовой, Мэйбл вязала детские
вещи, и они с Мэй разговаривали о былых днях в Бирмин-
геме. Мэйбл не скрывала, как надоела ей эта блумфонтейн-
ская жизнь, этот климат, эти бесконечные светские визиты
и нудные званые обеды. Ничего, скоро они смогут съездить
домой – где-нибудь через годик, хотя Артур все ищет пово-
ды отложить поездку в Англию. «Но откладывать надолго я
ему не позволю, – писала Мэйбл. – Он буквально влюбился в
здешний климат, и мне это не нравится. Жалко, что я никак
не могу привыкнуть к этим местам: похоже, Артур теперь
уже не захочет обосноваться в Англии».

А поездку все-таки пришлось отложить. Мэйбл обнару-
жила, что снова беременна. 17 февраля 1894 года она родила
второго сына. Его окрестили Хилари Артуром Руэлом.

Хилари оказался здоровым малышом. Климат Блумфон-
тейна, похоже, пришелся ему по вкусу – он рос не по дням, а
по часам. А вот у его старшего брата дела обстояли похуже.
Рональд был крепким и красивым, с белокурыми волосами
и голубыми глазами – «настоящий юный сакс!», – говари-
вал отец. Он уже неплохо разговаривал и забавлял банков-
ских клерков своими ежедневными визитами в отцовскую
контору, расположенную на первом этаже, под их квартирой.
Он требовал карандаш и бумагу и малевал каракули. Но ко-
гда у малыша начали резаться зубы, ему пришлось неслад-
ко: его лихорадило, так что каждый день приходилось вызы-
вать доктора, и вскоре Мэйбл совершенно измучилась. По-



 
 
 

года стояла хуже некуда: началась сильная засуха, которая
мешала торговле, действовала людям на нервы и вдобавок
принесла с собой нашествие саранчи, которая заполонила
вельд и погубила хороший урожай. И, однако, невзирая на
все это, Артур написал отцу то, что так боялась услышать
Мэйбл: «Думаю, мне будет хорошо в этой стране. Вряд ли я
теперь смогу снова надолго поселиться в Англии».

Но, нравилось ему здесь или нет, было очевидно, что жара
очень вредит здоровью Рональда. Нужно было срочно отпра-
вить его в более прохладные края. А потому в ноябре 1894
года Мэйбл увезла обоих мальчиков за много сотен миль, на
море близ Кейптауна. Рональду почти исполнилось три го-
да, и он был достаточно большой, чтобы сохранить смутные
воспоминания о долгом путешествии на поезде и о том, как
он бежал от моря к купальне по широкому белому песчаному
пляжу. После этих каникул Мэйбл с мальчиками вернулась
в Блумфонтейн, и они стали готовиться к поездке в Англию.
Артур заказал места на пароходе и нанял няньку, которая
должна была ехать с ними. Ему ужасно хотелось поехать с
семьей, но он не мог позволить себе оторваться от дел: банк
должен был финансировать проекты постройки новых же-
лезных дорог, и Артур писал отцу: «В наше время, когда кру-
гом конкуренты, не хочется оставлять дело в чужих руках».
К тому же во время отпуска ему оплачивали только полови-
ну жалованья, а этого Артур себе позволить не мог: путеше-
ствие и так обошлось бы довольно дорого. Поэтому он ре-



 
 
 

шил пока что остаться в Блумфонтейне и присоединиться
к жене и детям попозже. Рональд смотрел, как отец выво-
дил на крышке дорожного сундука «А. Р. Толкин». Это было
единственное отчетливое воспоминание, оставшееся у него
об отце.

Пароход «Гвельф» увез Мэйбл и мальчиков из Южной
Африки в начале апреля 1895 года. От Африки в памяти Ро-
нальда остались только несколько слов на африкаанс и смут-
ные воспоминания о голой, сухой и пыльной равнине. Хила-
ри же был слишком мал, чтобы запомнить хотя бы это. Три
недели спустя Джейн, младшая сестренка Мэйбл, ныне уже
взрослая девушка, встречала их в Саутгемптоне; еще через
несколько часов они прибыли в Бирмингем и водворились в
тесном домике в Кингз-Хите. Отец Мэйбл был, как всегда,
весел и добродушен, сыпал шуточками и ужасными калам-
бурами, а матушка казалась такой доброй и всепонимающей.
Итак, они остались жить у родителей Мэйбл; миновала вес-
на, а за ней и лето; здоровье Рональда заметно поправилось;
Артур писал, что ужасно скучает по жене и детям и жаждет
приехать повидать их, но ему все время что-то мешало.

А потом, в ноябре, пришло известие, что Артур заболел
ревматизмом. Он уже частично оправился, но английская зи-
ма не пойдет ему на пользу, и придется подождать, пока он
выздоровеет, прежде чем отправляться на родину. Это Рож-
дество принесло Мэйбл немало тревог. Зато Рональд весе-
лился вовсю. Он был буквально зачарован первой в своей



 
 
 

жизни рождественской елкой, которая совсем не походила
на жухлый эвкалипт, что наряжали в банке в прошлом де-
кабре.

Наступил январь. Пришло письмо, что Артур по-прежне-
му чувствует себя неважно, и Мэйбл решила, что надо ехать
обратно в Блумфонтейн и ухаживать за ним. Стали готовить-
ся к отъезду. Взбудораженный Рональд продиктовал своей
няне письмо к отцу:

«Кингз-Хит, Эшфилд-роуд, 9, 14 февраля 1896 года.
Дорогой папочка!
Я так рад что приеду и увижу тебя мы так давно

уехали я надеюсь пароход привезет нас всех обратно
к тебе маму малыша и меня. Я знаю ты будешь так
рад получить письмо от своего маленького Рональда я
так давно тебе не писал я стал такой большой потому
что у меня пальто как у большого и курточка тоже
мамочка говорит ты не узнаешь ни меня ни малыша
такие мы стали большие мы получили уйму подарков
на Рождество мы тебе покажем приходила тетя Грейси
в гости я каждый день хожу гулять, а в коляске почти не
езжу. Хилари шлет тебе привет и много-много поцелуев
и любящий тебя
Рональд».

Это письмо так и не было отправлено: пришла телеграм-
ма, в которой говорилось, что у Артура открылось сильное
кровотечение, и Мэйбл должна готовиться к худшему. На
следующий день, 15 февраля 1896 года, Артур скончался. К



 
 
 

тому времени, как рассказ о последних часах Артура Толки-
на дошел до его вдовы, его тело было уже погребено на ан-
гликанском кладбище в Блумфонтейне, в пяти тысячах миль
от Бирмингема.



 
 
 

 
2

Бирмингем
 

Когда миновал первый шок, Мэйбл Толкин поняла, что
нужно принять какое-то решение. Она с двумя мальчиками
не могла навсегда остаться в тесном пригородном коттеджи-
ке своих родителей, однако на то, чтобы поселиться в отдель-
ном доме, средств у нее едва хватало. Несмотря на то что Ар-
тур Толкин трудился не покладая рук и откладывал каждый
сэкономленный грош, ему удалось собрать весьма скромный
капитал, большая часть которого была вложена в копи Бо-
нанца. Эти акции давали высокие дивиденды, но тем не ме-
нее весь доход исчислялся тридцатью шиллингами в неделю.
Этого было маловато, чтобы содержать себя и двоих детей,
даже по самым скромным меркам. Кроме того, оставалась
еще проблема образования мальчиков. Допустим, в первые
несколько лет она может учить их сама: она знала латынь,
французский, немецкий, умела рисовать, писать красками и
играть на фортепьяно. Позднее, когда Рональд с Хилари под-
растут, им придется сдать вступительные экзамены в школу
короля Эдуарда в Бирмингеме – лучшую классическую шко-
лу3 в городе, где учился и сам Артур Толкин. А пока что нуж-

3 Среднее образование в Англии делилось – и до сих пор делится – на две на-
правленности, классическую (grammar schools) и современную (modern schools).
В первой, унаследованной от средневековых школ, основной упор делается на



 
 
 

но снять дешевую квартиру. Квартир в Бирмингеме предо-
статочно, но мальчикам необходим свежий воздух и возмож-
ность гулять за городом, и такой дом, чтобы они могли быть
счастливы там, несмотря на бедность. И Мэйбл принялась
просматривать объявления.

Рональд, которому шел пятый год, потихоньку приспосаб-
ливался к житью под кровом бабушки с дедушкой. Отца он
почти забыл – еще немного, и мальчик начнет восприни-
мать его как нечто из далекого, почти легендарного прошло-
го. Переезд из Блумфонтейна в Бирмингем сбил его с тол-
ку: иногда он ожидал, что, выйдя из дедушкиного дома на
Эшфилд-роуд, увидит перед собой веранду здания банка; но
шли недели, месяцы, воспоминания о Южной Африке начи-
нали стираться, и мальчик стал обращать больше внимания
на взрослых, что его окружали. Дядя Вилли и тетя Джейн
по-прежнему жили с родителями, а еще в доме был жилец,
страховой агент с волосами песочного цвета, который напе-
вал «Полли-Волли-Дудль», сидя на ступеньках и подыгры-
вая себе на банджо, и строил глазки тете Джейн. Семейство
считало его вульгарным. Когда Джейн объявила о помолвке
с ним, все пришли в ужас. Рональд втайне мечтал о банджо.

По вечерам дедушка возвращался домой, измотанный бе-

изучение гуманитарных предметов, и в первую очередь – древних языков, латы-
ни и греческого. В современных школах программа имеет практическую направ-
ленность, и изучение древних языков не предусматривается. Некоторым анало-
гом этого разделения могут служить дореволюционные российские гимназии и
реальные училища.



 
 
 

готней по бирмингемским улицам и улещиванием лавочни-
ков и управляющих, которых надо было уговаривать при-
обрести партии «Джейза». Джон Саффилд носил длинную
бороду и выглядел очень старым. Ему стукнуло шестьдесят
три, и он клялся, что доживет до ста. Большой весельчак, он,
похоже, вовсе не возражал против того, чтобы зарабатывать
себе на жизнь трудом коммивояжера, несмотря на то что ко-
гда-то владел собственным магазином тканей в центре горо-
да. Иногда он брал листок бумаги и ручку со специальным
тоненьким перышком, обводил кружком шестипенсовую мо-
нету и мельчайшим каллиграфическим почерком вписывал
в этот кружок весь текст «Отче наш». Его предки были гра-
верами – видимо, от них Джон Саффилд и унаследовал это
искусство; он с гордостью рассказывал про то, как король
Вильгельм IV даровал их семейству собственный герб за тон-
кую работу, выполненную по его заказу, и про свое дальнее
родство с лордом Саффилдом (последнее – неправда).

Так Рональд начал понемногу усваивать обычаи семей-
ства Саффилдов. Постепенно они сделались для него куда
более близкими людьми, чем семья его покойного отца. Его
дедушка Толкин жил совсем рядом, на той же улице, и ино-
гда Рональда водили к нему в гости; но Джону Бенджами-
ну Толкину было уже восемьдесят девять лет, и смерть сына
сильно подкосила старика. Через полгода после смерти Ар-
тура его отец тоже скончался. Так оборвалась еще одна связь,
соединявшая мальчика с Толкинами.



 
 
 

Однако оставалась еще тетя Грейс, младшая сестра Ар-
тура, которая много рассказывала Рональду о предках Тол-
кинов. Все ее истории выглядели совершенно невероятны-
ми, но тетя Грейс утверждала, что все основано на фактах.
Она говорила, будто фамилия семейства первоначально бы-
ла «фон Гогенцоллерн», потому что эта семья происходила
из той части Священной Римской империи, что принадлежа-
ла Гогенцоллернам. По ее словам, на осаде Вены в 1529 году
некий Георг фон Гогенцоллерн сражался на стороне эрцгер-
цога Фердинанда Австрийского. Он возглавил незапланиро-
ванную вылазку против турок, выказал неслыханную отва-
гу и захватил штандарт самого султана. Потому, рассказыва-
ла тетя Грейс, его и прозвали «Tollkuhn», «безрассудно от-
важный»; и это прозвище пристало ко всему семейству. Она
утверждала также, что у их семейства есть и французские
корни: оно породнилось со многими знатными фамилиями
Франции, а их фамилия была даже переведена на француз-
ский и звучала как «дю Темерер». Насчет того, когда и по-
чему предки Толкинов перебрались в Англию, мнения в се-
мействе расходились. Более прозаичная версия гласила, что
это произошло в 1756 году и что им пришлось спасаться бег-
ством, когда в Саксонию, где находились их земли, вторглись
прусские захватчики. Тетя Грейс предпочитала более роман-
тичную, хотя и неправдоподобную историю о том, как один
из дю Темереров бежал за Ла-Манш в 1794 году, спасаясь
от гильотины, и, видимо, именно тогда и взял себе вариант



 
 
 

прежней фамилии «Толкин». Этот дворянин славился как
искусный клавесинист и часовщик. Разумеется, эта история
– одна из многих подобных легенд о происхождении рода,
которые бытуют в семействах, принадлежащих к среднему
классу, – изрядно романтизировала появление в Лондоне в
начале XIX века семейства Толкинов, которые зарабатывали
изготовлением карманных и настенных часов и фортепьяно.
А несколько лет спустя Джон Бенджамин Толкин, отец Ар-
тура, переселился в Бирмингем и основал там фирму, про-
изводящую и продающую фортепьяно.

Толкины всегда любили рассказывать истории, окутывав-
шие их происхождение романтической дымкой; но, прав-
дивые они или выдуманные, к тому времени, как на свет
появился Рональд, Толкины давно уже стали обычной ан-
глийской семьей, англичанами по характеру и по внешно-
сти, неотличимыми от тысяч других деловых людей средне-
го класса, проживавших в пригородах Бирмингема. Во вся-
ком случае, Рональд куда больше интересовался семьей сво-
ей матери. Он вскоре привязался к Саффилдам и всему, что
они в себе воплощали. Он узнал, что, хотя сейчас большин-
ство Саффилдов перебралось в Бирмингем, корни семейства
следует искать в тихом вустерширском городке Ившем, где
жило много поколений Саффилдов. Рональд в определен-
ном смысле был бездомным ребенком, поскольку отъезд из
Южной Африки и последовавшие за этим скитания начи-
нали вызывать у него ощущение неприкаянности, а потому



 
 
 

он привык считать своей настоящей родиной западный Мид-
ленд вообще и Ившем в частности. Много позднее он пи-
сал: «Моя фамилия «Толкин», но по вкусам, способностям
и воспитанию я Саффилд». А о Вустершире он говорил: «В
любом уголке этого графства, будь он прекрасным или запу-
щенным, я неким неуловимым образом чувствую себя «до-
ма», как нигде в мире».

К лету 1896 года Мэйбл Толкин удалось найти квартиру,
достаточно дешевую, чтобы она с мальчиками могла посе-
литься отдельно, и они перебрались из Бирмингема в дере-
вушку Сэрхоул, примерно в миле от южной окраины города.
Это новое место произвело на Рональда глубокое, неизгла-
димое впечатление. В том самом возрасте, когда у ребенка
начинает просыпаться воображение, он попал в английскую
деревню.

Дом, куда они переселились, был номером 5 по улице
Грейсвелл, кирпичным коттеджем на две семьи на самом
краю деревни. Мэйбл Толкин сняла его у местного землевла-
дельца. За воротами шла дорога, уводящая вверх по склону
холма, в деревню Моузли, а оттуда в Бирмингем. В противо-
положном направлении она вела в Стратфорд-он-Эйвон. Но
движение на дороге ограничивалось редкими фермерскими
телегами или повозками торговцев, и нетрудно было забыть,
что город так близко.

За дорогой был луг, спускавшийся к реке Коул, которая в
тех местах немногим шире обычного ручья. На реке стояла



 
 
 

сэрхоулская мельница, старое кирпичное здание с высокой
трубой. Здесь на протяжении трех столетий мололи зерно, но
времена менялись. На мельнице установили паровую маши-
ну, чтобы не прерывать работу, когда в реке слишком мало
воды, и теперь мельница молола в основном не зерно, а кости
на удобрения. Однако вода по-прежнему шумела в шлюзе и
крутила большое колесо, а внутри здания все было покрыто
мельчайшей белой пылью. Хилари Толкину было всего два с
половиной года, но вскоре и он начал сопровождать старше-
го брата в экспедициях через луг к мельнице, где они сквозь
щели в заборе глазели на мельничное колесо, вращающееся
в своей темной пещере, или, обежав забор, заглядывали во
двор, где рабочие забрасывали мешки в ожидающую теле-
гу. Иногда мальчики даже решались зайти в ворота и сунуть
нос в открытую дверь. За дверью виднелись кожаные ремни,
шкивы, валы и люди за работой. Мельников было двое, отец
и сын. У старика была черная борода, но мальчики больше
боялись сына в пыльной белой одежде и с пронзительным
взглядом. Рональд прозвал его «Белым Людоедом». Когда он
рявкал на них, чтобы они убирались, мальчики опрометью
бросались со двора и, обогнув мельницу, выходили на берег
тихого пруда, в котором плавали лебеди. В конце пруда тем-
ная вода внезапно обрывалась вниз и падала через шлюз на
большое колесо внизу. Это было страшное и заманчивое ме-
сто.

Неподалеку от сэрхоулской мельницы, вверх по холму, в



 
 
 

сторону Моузли, был глубокий песчаный карьер, край ко-
торого порос деревьями. Этот карьер стал еще одним из-
любленным местом мальчиков. Собственно говоря, откры-
тия поджидали со всех сторон – хотя порой изыскания бы-
ли сопряжены с риском. Старого фермера, который как-то
раз шуганул Рональда за то, что мальчик собирал грибы у
него на участке, братья прозвали «Черным Людоедом». По-
добные опасные приключения были самой солью тех дней в
Сэрхоуле. Вот как вспоминает о них Хилари Толкин, почти
восемьдесят лет спустя:

«Мы чудесно проводили лето – просто собирали цветы и
шастали по чужим участкам. Черный Людоед имел обыкно-
вение забирать ботинки и чулки, которые вы оставляли на
берегу, чтобы походить босиком по воде, и приходилось до-
гонять его и выпрашивать обувь обратно. Ух, и влетало же
нам от него! Белый Людоед был не такой опасный. Но для то-
го, чтобы попасть в то место, где мы собирали ежевику (оно
называлось «Лощина»), надо было пройти через земли Бе-
лого, а он нас не особо жаловал, потому что узкая тропинка
шла через его поле, и мы по дороге украдкой рвали куколи
и другие красивые цветы. Мать один раз принесла нам обед
в это славное место. Она пришла, и как закричит страшным
голосом, а мы как бросимся бежать!»

В Сэрхоуле было мало домов, кроме того ряда коттеджей,
в котором жили Толкины, но тропинка через брод вела в
деревню Холл-Грин. Рональд с Хилари иногда ходили по-



 
 
 

купать сладости у беззубой старушки, которая держала там
ларек. Постепенно они подружились с местными ребятами.
Это было не так-то просто: деревенские смеялись над их го-
родским произношением, длинными волосами и переднич-
ками, а сами братья Толкины были непривычны к уорикшир-
скому диалекту и грубым манерам сельских мальчишек. Но
вскоре они и сами принялись заимствовать деревенские сло-
вечки, привыкнув называть свиной бок «chawl», мусорное
ведро – «miskin», сдобную пышку – «pikelet», а хлопчатобу-
мажную ткань – «gamgee». Последнее слово было обязано
своим происхождением доктору Гэмджи, врачу из Бирмин-
гема, который изобрел «gamgee-tissue», хирургическую по-
вязку из хлопка. В этом округе его имя стало словом нари-
цательным.

Мэйбл вскоре принялась обучать сыновей, и лучшего учи-
теля им не приходилось и желать. Да и сама Мэйбл не поже-
лала бы ученика, более способного, чем Рональд – к четы-
рем годам он уже умел читать, а вскоре после этого освоил
и письмо. Почерк его матери отличался очаровательной са-
мобытностью. Она переняла у отца искусство каллиграфии
и писала в изысканном стиле, без наклона, украшая каж-
дую заглавную букву замысловатыми завитушками. Рональд
вскоре тоже принялся упражняться в каллиграфии. У него
почерк был иной, чем у матери, но со временем он сделал-
ся таким же элегантным и неповторимым. Однако больше
всего Рональд любил уроки, посвященные языкам. Вскоре



 
 
 

после того, как семья поселилась в Сэрхоуле, мать обучила
его начаткам латыни, и латынь ему ужасно понравилась. Его
интересовало не только значение слов, но и само их звуча-
ние и облик. Мэйбл начала замечать, что мальчик облада-
ет особыми способностями к языкам. Она стала обучать его
французскому. Французский понравился ему куда меньше,
без каких-либо особых причин: просто звучание француз-
ских слов не так радовало его слух, как латынь и английский.
Мать пыталась приохотить его к игре на фортепьяно, но без-
успешно. Казалось, слова заменяют ему музыку, и он полу-
чает удовольствие, слушая их, читая их и повторяя их вслух,
почти не обращая внимания на смысл.

Рисование тоже давалось ему хорошо, особенно когда
мальчик брался изображать пейзаж или дерево. Мать сооб-
щила ему немало сведений по ботанике, и к ним Рональд то-
же не остался равнодушен. Вскоре он научился неплохо раз-
бираться в растениях. Но и тут его больше интересовал об-
лик растения и ощущение от него, нежели ботанические по-
дробности. Особенно это относилось к деревьям. И хотя Ро-
нальд любил рисовать деревья, больше всего он любил быть
вместе с деревьями. Он лазил по ним, прислонялся к ним,
даже болтал с ними. И очень огорчался, когда ему случалось
обнаружить, что не все разделяют его чувства. Один случай
особенно запал ему в память: «Над мельничным прудом рос-
ла ива, и я научился залезать на нее. Ива принадлежала, ка-
жется, мяснику, жившему на Стратфорд-роуд. И в один пре-



 
 
 

красный день ее спилили. С ней ничего не сделали: просто
спилили и оставили валяться. Я этого никак не мог забыть».

В часы, свободные от занятий, мать в изобилии снабжа-
ла его детскими книжками. «Алиса в Стране чудес» Рональ-
да очень позабавила, хотя пережить такие же приключения,
как Алисе, ему не хотелось. «Остров сокровищ» ему не по-
нравился, так же как сказки Андерсена и «Крысолов из Га-
мельна»4. А вот книжки про индейцев он любил и мечтал на-
учиться стрелять из лука. Еще больше ему нравились сказки
про Керди Джорджа Макдональда 5, действие которых проис-
ходит в далекой стране, где в горах бродят уродливые и злые
гоблины. Восхищался он и легендами артуровского цикла.
Но больше всего Рональду пришлись по душе «Цветные кни-
ги сказок» Эндрю Лэнга6, в особенности «Красная книга ска-
зок», потому что в ней, ближе к концу, он нашел лучшую ис-
торию, которую когда-либо читал. Это была повесть о Сигур-

4 Стихотворение, написанное для детей Робертом Браунингом (1812–1889). В
основу стихотворения легла распространенная средневековая легенда.

5  Джордж Макдональд (1824–1905)  – англо-шотландский детский писатель,
один из основоположников жанра фэнтези; автор ряда сказок, проникнутых хри-
стианской символикой. В число этих сказок входят и сказочные повести о Керди
(«Принцесса и гоблин», 1872, и «Принцесса и Керди», 1883, ставшие классикой
детской литературы. Макдональд оказал большое влияние на Г.К. Честертона,
К.С. Льюиса и Дж. Р.Р. Толкина.

6 Эндрю Лэнг (1844–1912) – английский поэт, переводчик, фольклорист и ан-
трополог, составитель 12 сборников детских сказок, именуемых по цвету облож-
ки («Синяя книга сказок», «Красная книга сказок» и т. п.), куда вошли как сказ-
ки разных народов, так и пересказы наиболее известных мифов.



 
 
 

де, который убил дракона Фафнира – легенда причудливая и
захватывающая, действие которой происходило на безымян-
ном Севере. Сколько раз Рональд ни перечитывал ее, каж-
дый раз он не мог оторваться. «Я всей душой мечтал о дра-
конах, – скажет он много позднее. – Нет, конечно, я, со свои-
ми скромными силенками, вовсе не жаждал, чтобы они жи-
ли где-нибудь по соседству. Но мир, где существовал Фаф-
нир, хотя бы воображаемый, казался богаче и прекраснее,
несмотря на опасность».

Но просто читать о драконах ему было мало. Когда Ро-
нальду исполнилось семь лет, он принялся сочинять свою
собственную сказку про дракона. «Я ее начисто забыл, кро-
ме одной филологической подробности, – вспоминал он. –
Моя мать насчет дракона ничего не сказала, но заметила, что
нельзя говорить «зеленый большой дракон», надо говорить
«большой зеленый дракон». Я тогда не понял, почему, и до
сих пор не понимаю. То, что я запомнил именно это, воз-
можно, важно: после этого я в течение многих лет не пытал-
ся писать сказок, зато был всецело поглощен языком».

В Сэрхоуле лето сменялось осенью, осень – зимой, зима –
весной, а весна – снова летом. Праздновали бриллиантовый
юбилей королевы Виктории, и колледж на вершине холма в
Моузли украсился разноцветными фонариками. Мэйбл как-
то удавалось кормить и одевать мальчиков на свои скудные
средства, к которым время от времени прибавлялись вспо-
моществования от Толкинов или Саффилдов. Хилари все



 
 
 

больше становился похож на отца, в то время как Рональд
унаследовал внешность Саффилдов, их худощавое, вытяну-
тое лицо. Временами его тревожил странный сон: огромная
волна вздымается к небу и неотвратимо надвигается, накры-
вая собой деревья и зеленые поля, стремясь поглотить его
и все, что вокруг. Этот сон повторялся на протяжении мно-
гих лет. Позднее Толкин называл его «мой комплекс Атлан-
тиды». Однако обычно он спал хорошо, и сквозь повседнев-
ные заботы гнетущей бедности сияла его любовь к матери и к
окрестностям Сэрхоула, сулящим приключения и утехи. Он
не уставал наслаждаться сельскими радостями, с каким-то
отчаянным самозабвением, словно предчувствуя, что придет
день – и всего этого не станет. И этот день пришел, и доволь-
но скоро.

Со дня смерти мужа все большую роль в жизни Мэй-
бл Толкин играло христианство. Каждое воскресенье Мэй-
бл брала мальчиков с собой в «высокую» англиканскую цер-
ковь. А однажды в воскресенье Рональд с Хилари обнаружи-
ли, что идут незнакомой дорогой совсем в другую церковь:
собор Святой Анны на Алсестер-стрит, в трущобах близ цен-
тра Бирмингема. Этот собор принадлежал римско-католиче-
ской церкви.

Мэйбл уже давно подумывала о том, чтобы перейти в ка-
толичество. К тому же она решилась на этот шаг не в оди-
ночку. Ее сестра Мэй Инклдон вернулась из Южной Афри-
ки. У нее тоже было уже двое детей. Ее муж, Уолтер, остался



 
 
 

в Африке заканчивать свои тамошние дела. И Мэй решила
втайне от мужа перейти в католичество. Весной 1900 года
Мэй и Мэйбл прошли катехизацию в соборе Святой Анны,
и в июне того же года были приняты в лоно римской церкви.

На них обрушился гнев всего семейства. Их отец, Джон
Саффилд, был воспитан в лоне методистской школы, а те-
перь принадлежал к унитарной церкви. И то, что дочь его
стала «паписткой», он воспринял как личное оскорбление.
Супруг Мэй, Уолтер Инклдон, считал себя столпом местной
англиканской церкви и не понимал, как Мэй могла перемет-
нуться на сторону Рима. Вернувшись в Бирмингем, он запре-
тил жене посещать католическую церковь, и той пришлось
повиноваться. Ища утешения – а может быть, и из мести, –
она обратилась к спиритуализму.

После смерти Артура Толкина Уолтер Инклдон оказы-
вал Мэйбл небольшую материальную поддержку. Разумеет-
ся, теперь об этом не могло быть и речи. Вместо этого и Уо-
лтер, и все прочие члены ее семьи стали относиться к ней
враждебно, не говоря уже о Толкинах, большинство которых
были баптистами, и ненавидели католичество. Напряжение,
вызванное этой враждебностью, а также дополнительные фи-
нансовые трудности плохо повлияли на здоровье Мэйбл. Но
ее верность своей новой конфессии осталась неколебимой и,
невзирая на сопротивление семьи, Мэйбл принялась настав-
лять Рональда и Хилари в католической вере.

А тем временем Рональду пришла пора поступать в шко-



 
 
 

лу. Осенью 1899 года, в возрасте семи лет, ему пришлось
сдавать вступительные экзамены в школу короля Эдуарда,
которую закончил его отец. Экзаменов он не выдержал – воз-
можно, его мать была чересчур снисходительной наставни-
цей. Однако год спустя он снова держал экзамены – и по-
ступил, и в сентябре 1900 года начал посещать школу. Дядя
Толкин, который, в отличие от прочих родственников, отно-
сился к Мэйбл благодушно, согласился взять расходы на се-
бя. Плата за обучение составляла тогда двенадцать фунтов в
год. Школа находилась в центре Бирмингема, в четырех ми-
лях от Сэрхоула, и в первые несколько недель Рональду при-
ходилось проделывать большую часть пути пешком, потому
что его мать не могла оплачивать поездки на поезде, а трам-
ваи так далеко не ходили. Разумеется, долго это длиться не
могло, и Мэйбл поняла, что деревенскому житью, увы, при-
шел конец. Она сняла дом в Моузли, ближе к центру горо-
да и рядом с трамвайной линией, и в конце 1900 года они с
мальчиками собрали свои пожитки и оставили коттедж, где
были так счастливы в течение четырех лет. «Всего четыре го-
да, – писал Рональд Толкин в старости, оглядываясь назад, –
но сейчас мне кажется, что это была самая долгая часть мо-
ей жизни, оказавшая наибольшее влияние на формирование
моей личности».

Путешественник, прибывший в Бирмингем по Лондон-
ской и Северо-Западной железной дороге, не мог бы не за-
метить школы короля Эдуарда, что величественно высилась



 
 
 

над дымом и чадом вокзала Нью-стрит. Тяжеловесное, по-
черневшее от сажи здание в неоготическом стиле, напомина-
ющее столовую богатого оксфордского колледжа, было тво-
рением Барри, автора заново отстроенного здания парламен-
та7. Школа, основанная Эдуардом VI, имела неплохой посто-
янный доход от дарственных вкладов и пожертвований, и ди-
ректора могли позволить себе открывать филиалы в более
бедных районах города. Но тем не менее образовательные
стандарты самой школы короля Эдуарда, «Высшей школы»,
не имели себе равных в Бирмингеме, и многие из тех сотен
мальчиков, что протирали штаны на ее скамьях, разбирая
Цезаря под свистки паровозов под окнами, позднее получа-
ли награды в ведущих университетах страны.

К 1900 году школе короля Эдуарда сделалось уже тес-
новато в старом здании. Там было многолюдно и шумно –
устрашающая перспектива для мальчика, выросшего в тихой
деревне. Неудивительно, что большую часть своего первого
триместра Рональд Толкин не посещал школу по причине
болезни. Но постепенно он привык к толкучке и шуму, и ему
даже стало нравиться в школе, хотя особых способностей он
пока что не проявлял.

А вот домашняя жизнь сильно отличалась от того, к чему
он привык в Сэрхоуле. Его мать сняла домик на центральной
улице в пригороде Моузли, и вид из окна сильно отличался

7 Школу, построенную Барри, снесли в тридцатых годах XX века после того,
как школа переехала в новый комплекс. – Примеч. авт.



 
 
 

от уорикширского сельского пейзажа, причем не в лучшую
сторону: трамваи, ползущие в гору, унылые лица прохожих,
и вдалеке – дымящие трубы фабрик Спаркбрука и Смолл-
Хита. Рональду дом в Моузли запомнился как «ужасный». А
не успели они устроиться, как пришлось снова переезжать:
здание собирались снести, чтобы построить пожарную часть.
Мэйбл подыскала жилье меньше чем за милю оттуда в ряду
соединенных между собой стандартных домов позади стан-
ции Кингз-Хит. Таким образом, они очутились неподалеку
от дома ее родителей. Но выбор Мэйбл был продиктован тем,
что на той же улице стояла новая римско-католическая цер-
ковь Святого Дунстана, снаружи отделанная рифленым же-
лезом, а изнутри – смолистой сосной.

Рональд по-прежнему отчаянно тосковал по Сэрхоулу, но
новый дом отчасти его утешил. Зады дома в Кингз-Хите вы-
ходили на железную дорогу, и жизнь оттенялась ревом паро-
возов и грохотом товарных вагонов на угольном складе. Од-
нако склоны выемки, по которой проходила железная доро-
га, поросли травой, и там можно было собирать цветы и тра-
вы. И еще кое-что привлекало его внимание: странные назва-
ния на стенках вагонов с углем, стоявших на запасных путях
внизу. Он не знал, как читаются эти названия, но было в них
нечто притягательное. Так и вышло, что, пытаясь разобрать
слова Nantyglo, Senghenydd, Blaen-Rhondda, Penrhiwceiber и
Tredegar, Рональд узнал о существовании валлийского язы-
ка.



 
 
 

Когда мальчик немного подрос, ему случилось побывать в
Уэльсе. И, глядя на названия проносящихся мимо станций,
он видел слова, которые привлекали его больше, чем все, с
какими ему доводилось сталкиваться до сих пор, язык древ-
ний, и в то же время живой. Рональд попытался разузнать о
нем побольше, но все валлийские книги, какие ему удалось
добыть, оказались непонятными. Но все же это знакомство,
каким бы кратким оно ни было, открыло ему путь в иной
языковой мир.

А матери его тем временем не сиделось на месте. Ей
не нравился дом в Кингз-Хите, она обнаружила, что ее не
устраивает церковь Святого Дунстана. Поэтому она опять
пустилась на поиски и снова начала брать сыновей на длин-
ные воскресные прогулки, присматривая храм Божий, ко-
торый бы ей подошел. И вскоре Мэйбл обнаружила Бир-
мингемскую Молельню, большой храм в пригороде Эдж-
бастон, находившийся под покровительством общины свя-
щенников. Неужели среди них не найдется для нее друга и
понимающего духовника? Вдобавок при Молельне имелась
классическая школа Святого Филиппа, которой руководило
местное духовенство. Плата за обучение в школе была ниже,
чем в школе короля Эдуарда, и к тому же здесь ее сыновья
могли воспитываться в католическом духе. Решающим фак-
тором послужило то, что совсем рядом со школой сдавался
внаем дом. А потому в начале 1902 года Мэйбл с мальчика-
ми переехали из Кингз-Хита в Эджбастон, и Рональд с Хи-



 
 
 

лари, которым теперь было десять и восемь лет, были зачис-
лены в школу Святого Филиппа.

Бирмингемская Молельня была основана в 1849 году
Джоном Генри Ньюменом8, в ту пору лишь недавно обратив-
шимся в католическую веру. В ее стенах он провел послед-
ние четыре десятилетия своей жизни и умер там же в 1890
году. Дух Ньюмена все еще витал в высоких залах Молель-
ного дома на Хэгли-роуд, и в 1902 году в общине еще оста-
валось немало священников, которые были его друзьями и
служили под его началом. Одним из таких священников был
отец Френсис Ксавье Морган, сорока трех лет от роду. Вско-
ре после того, как Толкины переехали в этот район, он взял
на себя обязанности приходского священника и зашел наве-
стить своих новых прихожан. В нем Мэйбл обрела не толь-
ко понимающего духовника, но и бесценного друга. Отец
Френсис Морган, наполовину валлиец, на четверть англича-
нин, на четверть испанец (семья его матери занимала боль-
шое место в торговле хересом), не блистал выдающимся ин-
теллектом, но зато был настоящим кладезем доброты, юмора
и отличался экспансивностью, которую многие приписыва-
ли его испанским корням. Это был человек очень шумный,
разговорчивый и эмоциональный. Дети его поначалу побаи-
вались, но, узнав поближе, привязались к нему всей душой.

8 Джон Генри Ньюмен (1801–1890) – влиятельный церковный деятель и писа-
тель, возглавивший так называемое «Оксфордское движение», направленное на
реформацию англиканской церкви в духе католицизма; впоследствии перешел в
католичество и стал кардиналом-диаконом.



 
 
 

И вскоре отец Френсис сделался неотъемлемой частью дома
Толкинов.

Если не считать этой дружбы, жизнь Мэйбл и ее сыновей
не намного улучшилась в сравнении с предыдущими двумя
годами. Жили они в доме 26 по Оливер-роуд, и дом этот был
немногим приличнее трущобы. Вокруг – сплошные нищие
переулки. Да, до школы Святого Филиппа была всего пара
шагов – но разве можно было сравнить ее голые кирпич-
ные классы с неоготической роскошью школы короля Эдуар-
да? Да и образовательный уровень уступал «эдуардовскому».
Рональд вскоре без труда обогнал своих одноклассников, и
Мэйбл поняла, что школа Святого Филиппа не даст ее сыну
того образования, которого он заслуживает. Поэтому она за-
брала Рональда из школы и снова взялась учить его самосто-
ятельно – и не без успеха: несколько месяцев спустя он за-
служил благотворительную стипендию в школе короля Эду-
арда и осенью 1903 года вернулся туда. Хилари тоже забрали
из школы Святого Филиппа, но сдать вступительные экзаме-
ны в школу короля Эдуарда он пока что не сумел. «Это не
моя вина, – писала его мать родственнице. – И нельзя ска-
зать, что ему не хватает знаний; но он вечно витает в облаках
и пишет очень медленно». Так что младшего сына она пока
что продолжала обучать дома.

В школе короля Эдуарда Рональда приняли в шестой
класс, где-то в середине между самым младшим и самым
старшим. Теперь он учил греческий. О своем первом зна-



 
 
 

комстве с этим языком он впоследствии писал так: «Гре-
ческий очаровал меня своей текучестью, подчеркиваемой
твердостью и своим внешним блеском. Но немалую часть
обаяния составляли его древность и чуждость (для меня).
Он не казался родным». Шестой класс вел энергичный че-
ловек по имени Джордж Бруэртон, один из немногих учите-
лей, которые специализировались на преподавании англий-
ской литературы. Этого предмета в программе считай что не
было, а то, что было, сводилось к изучению пьес Шекспи-
ра. Рональд вскоре обнаружил, что Шекспира он «от души
ненавидит». Позднее он вспоминал горькое «разочарование
и отвращение своих школьных дней, вызванное тем, как без-
дарно распорядился Шекспир приходом «Бирнамского леса
на Дунсинанский холм». Я жаждал придумать такие обстоя-
тельства, в которых деревья действительно могли бы пойти в
бой». Но если Шекспир ему не понравился, то кое-что дру-
гое пришлось ему по вкусу. Его классный наставник Бруэр-
тон был прирожденным филологом-медиевистом. Ярый пу-
рист, он требовал, чтобы школьники обходились простыми,
старыми, исконно английскими словами. Если, к примеру,
мальчик произносил слово «manure» («компост»), Бруэртон
немедленно прерывал его:

–  «Компост»? Что за «компост»? Это называется –
«muck», «дерьмо». Повторите три раза! Дерьмо, дерьмо,
дерьмо9!

9 В данном случае проблема состоит в том, что, в то время как слово «manure» –



 
 
 

Бруэртон рекомендовал своим ученикам читать Чосера и
декламировал им «Кентерберийские рассказы» в оригинале,
на среднеанглийском. Для Рональда Толкина это было на-
стоящее открытие, и он решил побольше разузнать об исто-
рии языка.

На Рождество 1903 года Мэйбл Толкин писала своей све-
крови:

«Дорогая миссис Толкин!
Вы говорили, что Вам куда больше хотелось бы

получить в подарок рисунки мальчиков, чем что-
нибудь, что они могли бы купить на свои деньги,
поэтому они нарисовали вам вот это. Рональд в
этом году продвигается просто-таки семимильными
шагами, – он устроил целую выставку в комнате отца
Френсиса, – с тех пор, как их 16 декабря распустили на
каникулы, он трудился не покладая рук. Кстати, я тоже.
Надо Вам сказать, что я почти месяц не выходила из
дому – даже в Молельню! – но сейчас, в эту мерзкую,
сырую оттепель мне полегчало, а поскольку у Рональда
каникулы, я могу высыпаться по утрам. Меня по-
прежнему неделями мучает бессонница, и вдобавок мне

литературное, и притом французского происхождения, слово «muck» не толь-
ко германское (точнее, скандинавское), выглядящее как исконно английское, но
еще и достаточно грубое. Таким образом, достойный наставник готов был по-
жертвовать благопристойностью ради чистоты английского языка. Исследуя тек-
сты Толкина, мы не раз столкнемся с тем фактом, что он последовательно избав-
лялся от французских заимствований в своих текстах, невзирая на то, что они
вросли в английский язык так же прочно, как вросли в русский язык многочис-
ленные иностранные заимствования.



 
 
 

все время холодно и дурно, так что просто сил никаких
нет.

Я нашла почтовый перевод на 2/6, который Вы
послали мальчикам довольно давно – год назад,
если не больше, но он затерялся. Они весь день
провели в городе, растранжирили на подарки эти
деньги, и еще чуть-чуть. Все мои рождественские
закупки делали тоже мальчики. Рональд способен
подобрать подкладку под цвет ткани или оттенки
краски для рисунка не хуже настоящей «парижской
модистки». Возможно, сказывается кровь предков-
мануфактурщиков? В школе он делает большие успехи
– греческий он знает лучше, чем я латынь, – говорит,
что на каникулах займется со мной немецким, – хотя
сейчас мне больше всего хочется прилечь и не вставать.
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