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Аннотация
Наше тело сродни лотерее: со старта можно выиграть здоровье

и даже гениальность. Но никто не застрахован и от генетических
заболеваний. Хотим ли мы этого для своих детей?

Джейми Метцль считает, что не стоит полагаться на «слепого
часовщика», имея в руках возможность управлять геномом,
словно программным кодом. Эволюция, поставленная под
контроль, даст человеку возможность не только искоренить
некоторые болезни, но и стать более совершенным –
и счастливым. Стоит лишь выбрать наиболее удачную
конфигурацию генов. Однако такой сценарий неизбежно
сопряжен с рисками: мы можем лишиться гена, важности
которого еще не понимаем; общество потенциально поделится на



 
 
 

«генетически имущих и неимущих»; государства начнут войну
за технологии. Именно поэтому разработка генетической этики
должна вестись параллельно с лабораторными исследованиями.

Изменение человечества на генетическом уровне – уже
не научная фантастика, а естественное следствие развития
биотехнологий. Настало время вооружиться фактами.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

Вступая в эру генетики
 

– Цель визита? – спрашивает меня девушка на ресепшене.
Мой первый поход в криобанк Нью-Йорка, а мне уже

неловко.
– Просто мне кажется, что это правильный шаг для каж-

дого из нас, – пожав плечами, говорю я. – Я читаю по всему
миру лекции о будущем репродукции человека. Там я рас-
сказываю всем и каждому, кто готов слушать и планирует
обзавестись потомством, о необходимости заморозить яйце-
клетки и сперму в юности. Сам-то я немного опоздал.

Девушка вопросительно поднимает бровь в немом вопро-
се: «Лет на двадцать?»

– Не совсем понимаю. Вы донор?
– Нет.
– Вам предстоит курс химиотерапии или другое медицин-

ское вмешательство, негативно влияющее на сперму?
– Нет.
– Вы служите в вооруженных силах и вас отправляют в

горячую точку?
– Нет.
– Тогда единственная категория, которая остается в блан-

ке, – это «Другое», – после неловкой паузы добавляет девуш-



 
 
 

ка. – Отмечаем ее?
В мой разум закрадываются сомнения. Я не хочу думать о

различных сценариях, которые могут ждать меня в будущем.
Может, однажды мне захочется завести детей. Так почему
бы не заморозить сперму сейчас, пока я еще молодой? Мо-
жет, я пожертвую свою сперму для отправки в космос, когда
человечество решит колонизировать оставшуюся часть Сол-
нечной системы. А вдруг человеческому виду уготовано ге-
нетически модифицированное будущее, в котором большин-
ство из нас будет зачато в лаборатории, а не в кровати или на
заднем сидении автомобиля?.. Как бы ни сложилось мое бу-
дущее, самым правильным решением будет действовать уже
сейчас.

– Ну так что? – спрашивает девушка.
Я нервно улыбаюсь, а мой мозг пытается осознать этот

невероятный для нашей эволюционной истории момент:
в стерильном офисе в Среднем Манхэттене переплелись но-
вейшие уникальные технологии и моя собственная биоло-
гия.

Ученые и богословы могут сколько угодно спорить о том,
как зародилась первая искра жизни нашей планеты – в тер-
мальных источниках на дне океана или в результате боже-
ственного вдохновения (а то и все сразу). Но большинство
приверженцев науки сходится на том, что около 3,8 милли-
арда лет назад на Земле возникли первые одноклеточные ор-
ганизмы. И если бы эти микроорганизмы не нашли спосо-



 
 
 

ба размножиться, через одно поколение они бы все вымер-
ли. Жизнь всегда найдет себе дорогу. Поэтому микробы, на-
учившиеся делиться, стали первыми организмами, способ-
ными создавать крохотные микробные семьи. Если бы каж-
дое деление организмов порождало точные копии родитель-
ских клеток, то наш мир бы по-прежнему населяли только
одноклеточные существа, а вы бы не смогли прочесть эту
книгу. Но все сложилось совсем по-другому.

История нашего вида – это рассказ о незначительных
ошибках и других изменениях, возникающих в процессе
размножения.

Миллиарды лет небольших вариаций привели к образо-
ванию огромного количества едва отличимых друг от дру-
га моделей. Со временем какие-то из этих моделей объеди-
нились в простые многоклеточные организмы. По сегодняш-
ним меркам это совсем немного. Однако в ходе репродук-
ции такие организмы создавали еще большее разнообразие.
Некоторые вариации наделяли своих обладателей преиму-
ществом при добыче пищи или защите от врагов, что поз-
воляло таким особям прожить достаточно долго и оставить
после себя большее количество мутаций. Два с половиной
миллиарда лет мутаций и конкуренции подарили жизни еще
один удивительный виток – половое размножение.

Половое размножение дало старт совершенно новому
подходу к созданию разнообразия, при котором генетиче-
ская информация отца и матери сочеталась особенным спо-



 
 
 

собом1. Этот уникальный процесс, достигший своего пи-
ка 540  миллионов лет назад, позволил простым организ-
мам стремительно мутировать, порождая немыслимое коли-
чество всевозможных жизненных форм, включая рыб. Око-
ло 200 миллионов лет назад какие-то особи рыб выползли на
сушу и постепенно эволюционировали в млекопитающих. А
около 300 000 лет назад какие-то млекопитающие преврати-
лись в Homo sapiens, то есть нас.

По сути, это и есть история нашей эволюции. Каждый из
нас – это одноклеточный организм, который пережил 4 мил-
лиарда лет случайных мутаций и чьи предки стабильно опе-
режали своих конкурентов в непрерывной борьбе за выжи-
вание. Если ваши предки выживали и размножались, то на
свет появлялись вы. Если нет, то вы и не рождались. Кратко
это называют дарвинизмом, или теорией эволюции Дарвина.
Именно она подвела нас к сегодняшнему дню. Но сейчас ме-
няются сами принципы теории эволюции.

Теперь большая часть мутаций перестанет быть случай-
ной. Она будет запланированной.

Теперь наш отбор перестанет быть естественным. Он ста-
1 Биолог из Гарварда Майкл Десайи провел необычное исследование дрожже-

вых грибков с клональным и половым способом размножения. Результаты ис-
следования показали, что грибки с половым размножением адаптировались в
два раза быстрее своих бесполых сородичей, благодаря чему количество вредо-
носных мутаций сокращалось, а полезных – наоборот, увеличивалось. Michael
J. McDonald, Daniel P. Rice, Michael M. Desai. Sex Speeds Adaptation by Altering
the Dynamics of Molecular Evolution // Nature 531. – 2016. – Vol. 7593 (2016). –
P. 233–36. doi:10.1038/nature17143.



 
 
 

нет самоуправляющимся.
Теперь наш вид станет активно управлять процессом эво-

люции, модифицируя геномы будущих потомков в нечто от-
личное от текущей версии нас. Другими словами, мы начи-
наем взламывать Дарвина.

Это невероятная идея с феноменальными последствиями.
Современная версия Homo sapiens никогда не была вер-

шиной эволюции. Это всего лишь остановка в нашем дли-
тельном эволюционном маршруте. В будущем мы научимся
идеально управлять этим процессом, руководствуясь наши-
ми лучшими побуждениями.

Если мы отправимся на тысячу лет назад, похитим ребен-
ка и перенесем его в современный мир, то это дитя вырастет
во взрослого, неотличимого от нас с вами. Но если же мы за-
прыгнем в машину времени и отправимся на тысячу лет впе-
ред, то ребенок того времени покажется нам генетическим
суперчеловеком. Он или она будет умнее и сильнее осталь-
ных детей, устойчивее ко многим заболеваниям. Такой ре-
бенок проживет дольше и станет обладателем уникальных
генетических признаков, которые сейчас считают характер-
ными для выдающихся людей, например разного типа гени-
альность, или животных, например сверхразвитое сенсорное
восприятие. Кроме того, он или она может быть носителем
новых и пока что не встречавшихся у людей и животных ге-
нетических признаков, состоящих из тех же строительных
блоков, которые создали невероятное разнообразие жизнен-



 
 
 

ных форм.
–  Вам подойдет категория «Другое»?  – прерывает мои

размышления девушка.
Делаю глубокий вдох.
– Похоже, это самый подходящий вариант.
– Хм, – хмурится девушка, похоже, разозлившись на мою

задумчивость. – И как долго вы планируете хранить матери-
ал?

– Почему бы не начать со ста лет? А там уже посмотрим,
как пойдет.

Девушка бросает на меня недоверчивый взгляд.
– Извините, сэр, но мы предлагаем услуги хранения толь-

ко один год, три года и пять лет.
На моем лице явно читается огорчение.
– Этот срок – намного меньше, чем мне нужно.
– Да, но вы всегда можете продлить.
– Многовато продлений выйдет, – говорю я, пожимая пле-

чами. – А как я могу быть уверен в том, что ваша организа-
ция проработает все это время?

– Не волнуйтесь. Мы будем работать. Мы только недавно
сделали ремонт.

Я сглотнул. Очевидно, что на будущее репродукции мы
смотрим по-разному.

– Пожалуйста, присядьте и заполните эти формы, – до-
бавила она, протягивая мне планшет. – Я позову вас, когда
врач освободится.



 
 
 

В волнении сажусь в этой белой непримечательной при-
емной на жесткий пластиковый красный стул и под притор-
ную фоновую музыку начинаю заполнять бланки, параллель-
но размышляя о том, как дошел до этого состояния. В своих
воспоминаниях я дошел до странной череды событий, кото-
рая привела меня к настоящей одержимости генной инжене-
рией, способной изменить эволюционную траекторию каж-
дого представителя наших видов, включая и меня самого.

Все началось, когда я работал в Совете национальной без-
опасности Белого дома во второй срок правления Клинто-
на. Мой тогдашний начальник, а ныне близкий друг, Ричард
Кларк рассказывал всем подряд, что терроризм – это страш-
ная угроза безопасности США и страна должна принять бо-
лее агрессивные меры, чтобы поймать загадочного терро-
риста Усаму бен Ладена. Когда самолеты врезались в Баш-
ни-близнецы 11 сентября, пророческая и ставшая известной
записка Дика об Аль-Каиде валялась, нерассмотренная, где-
то в корреспонденции Буша.

Дик всегда говорил: если в  Вашингтоне все занимают-
ся чем-то одним, то совершенно точно из вида упускается
нечто гораздо более важное. Этот урок я хорошо запомнил.
После ухода из Белого дома я продолжил размышлять о том,
что это были за чрезвычайно важные, упущенные из вида
проблемы. Мои мысли возвращались к зарождавшейся тогда
революции в области генетики и биотехнологии. Я был за-
нят чтением всего, что мог найти, и поиском умнейших уче-



 
 
 

ных и мировых мыслителей, которые рассказали бы мне еще
больше. Почувствовав, что моих знаний достаточно для то-
го, чтобы делиться ими с окружающими, я стал писать для
зарубежных политических журналов статьи о влиянии наци-
ональной безопасности на генетическую революцию.

Однажды в начале 2008 года я получил необычный зво-
нок от Брэда Шермана – умного и эксцентричного конгресс-
мена из Калифорнии. В те дни Шерман был председателем
подкомитета по терроризму, нераспространению [ядерного
оружия] и торговле комитета палаты представителей по ино-
странным делам. Конгрессмен рассказал мне, что часто ду-
мал о следующем поколении террористических угроз. Он
прочитал одну из моих статей и заявил, что хотел бы про-
вести по этой теме заседания в Конгрессе. Для меня было
честью, когда он попросил меня помочь со структурой ме-
роприятия, с отбором потенциальных участников и выступ-
лением в качестве главного свидетеля для его пророческого
заседания в июне 2008 года на тему «Генетика и другие тех-
нологии модификации человека».

– Когда через 200 лет наши потомки вспомнят наше вре-
мя и спросят себя, какие самые главные проблемы стояли
перед внешней политикой, – заявил я в докладе, – то, уве-
рен, терроризм, при всей его важности, не попадет на вер-
шину списка. Сегодня я стою на этой трибуне, поскольку ве-
рю: главнейшей проблемой внешней политики будет то, как
мы, американцы и международное сообщество, используем



 
 
 

новые возможности, чтобы управлять генетическим матери-
алом и обрабатывать его2.

Мое выступление перед Конгрессом привлекло внимание.
Это придало мне уверенности в том, что я находился на по-
роге чего-то важного, что мне необходимо углубиться в эту
увлекательную и стремительно изменяющуюся тему и что
мне есть, чем поделиться с другими.

Я все чаще писал для политических журналов и начал вы-
ступать по стране и миру, рассказывая о будущем генной ин-
женерии. Чем больше я узнавал и погружался в тематику,
тем сильнее убеждался: мы как общество совсем не готовим-
ся к наступающей генетической революции. А еще мне не
давала покоя мысль о том, что мое сообщение до людей не
доходит. Со временем стало ясно: если я хочу нести мысль
в массы эффективнее, следует объяснять по-другому. Если
политические лекции о генетике не приносили должного ре-
зультата, то нужно было вернуться к тому инструментарию,
которым я пользовался ранее.

Опубликовав свою первую книгу о важной, но малоиз-
вестной истории геноцида в Камбодже и снабдив ее тысячей

2  «Генетика и другие технологии модификации человека: разумная между-
народная регуляция или новая гонка вооружений?» (Genetics and Other Human
Modification Technologies: Sensible International Regulation or a New Kind of Arms
Race?) // выступление перед подкомитетом по терроризму, нераспространению
ядерного оружия и торговле (комитет по иностранным делам), палата представи-
телей, 110 Конгресс, 2-я сессияя. – 19 июня 2008 года. – Серийный номер 110–
201. – URL: https://fas.org/irp/congress/2008_hr/genetics.pdf.



 
 
 

сносок, я понял: лучший способ подачи такого рода инфор-
мации – это не увесистый фолиант, а рассказ. Рассказ исто-
рий – это то, чем мы занимались с древних времен. Истории,
рассказанные в пещерах и у костров, превратились в романы,
фильмы и телевизионные драмы. Вторая книга и мой первый
роман The Depths of the Sea раскрывала трагическую исто-
рию Камбоджи иначе – через призму пересекающихся исто-
рий людей, оказавшихся у тайско-камбоджийской границы
после вьетнамской войны. Первая книга более точно описы-
вала тот катаклизм, однако переварить роман было намного
проще.

Поэтому мои попытки осветить важнейшие проблемы ге-
нетической революции за пределами документалистики не
увенчались успехами, и я вернулся к старой стратегии. В сво-
их научно-фантастических романах Genesis Code (исследова-
ние последствий генетической революции) и  Eternal Sonata
(размышления об увеличении продолжения жизни) я попы-
тался представить, что новейшие генетические технологии
будут означать для каждого из нас. Я попытался вплести в
сюжет о будущем генетики истории людей – так, чтобы мой
рассказ читался легче.

Но на турне в поддержку книг произошло нечто неожи-
данное. Людей интересовали ополченцы Судного дня, ковар-
ные мастера шпионажа, зарождающиеся романтические от-
ношения и вспышки взрывов, которые я добавил в приду-
манный мной фантастический мир. Глаза читателей округ-



 
 
 

лялись, когда я объяснял научную подоплеку генетической
революции и ее значение для нас, человеческих существ. Ко-
гда я рассказывал о науке на простом языке в стилистике ро-
мана, слушатели внезапно осознавали, как небольшие фраг-
менты научной информации, с которыми они сталкиваются
каждый день, соединяются в общую картину нашего буду-
щего. Я заметил, что все меньше обсуждаю вымысел и все
больше говорю о настоящих технологиях, которые могут ко-
ренным образом изменить человечество.

Оживленные беседы с людьми во время турне и на других
мероприятиях вдохновляли меня и побуждали задавать себе
более сложные вопросы о будущем генной инженерии и мо-
ем личном отношении к нему.

Разменяв пятый десяток, я так и не обзавелся детьми, хотя
всегда считал, что они у меня будут. Возможно, этому спо-
собствовала моя давняя и не всегда рациональная вера в на-
уку, здоровый образ жизни и положительное отношение к
регулярной проверке здоровья на предмет разрушительного
действия времени и жестокости биологии. Я – техно-опти-
мист до мозга костей. Но, создавая образы нашего мира для
своих читателей, я сам задавался вопросом: а действительно
ли я верю в магию технологий так сильно, как заявляю?

Действительно ли я верю, что знаний, полученных за
150 лет изучения генетики, будет достаточно, чтобы изме-
нить миллиарды лет нашей эволюционной биологии? Буду
ли я готов поставить на то, что генетические изменения,



 
 
 

которые сделают моего будущего ребенка умнее и сильнее,
также обеспечат ему более счастливую жизнь? И как знаток
истории, смогу ли я быть уверенным в том, что генетически
усовершенствованные люди не будут использовать свои но-
вые качества для доминирования над остальными, как это
всегда происходило в колониальных державах? А как сын бе-
женца из нацистской Европы буду ли я готов принять идею,
что родители не просто могут, но и должны выбирать и кон-
струировать собственных детей, основываясь на недостаточ-
но изученных генетических теориях?

Какими бы ни были ответы, точно ясно лишь одно: после
4 миллиардов лет эволюции по одним правилам наш вид уже
начинает развиваться по другим.

В опережающем время романе 1865 года «С Земли на Лу-
ну» французский романист Жюль Верн описал экипаж из
трех человек, который запускает себя на снаряде на Луну, а
затем возвращается обратно на парашюте. В 1865 году это
была чистая фантастика. И сейчас – век спустя – техноло-
гий, способных доставить человека на Луну, очень мало. Во-
ображать высадку на Луну в 1865 году – все равно что сей-
час представлять приземление в другой звездной системе.
Когда-то это может случиться, но пока что мы не знаем как.
Наука еще не дошла до этого уровня.

Сто лет спустя, в 1962 году, президент США Джон Ф. Кен-
неди поднялся на трибуну в Хьюстоне и произнес свою зна-
менитую речь о том, что к концу десятилетия Соединен-



 
 
 

ные Штаты отправят человека на Луну. Президент Кенне-
ди рискнул поставить под угрозу доверие к США на пике
холодной войны, поскольку в 1962 году уже существовали
почти все технологии для успешного приземления на Лу-
ну: ракеты, теплозащитные экраны, системы жизнеобеспе-
чения и компьютеры, способные выполнять сложные мате-
матические вычисления. Кеннеди не предсказывал отдален-
ное будущее, как Жюль Верн, и не придумывал фантастиче-
скую историю. Он делал четкие умозаключения, опираясь на
существующие технологии, которые требовали незначитель-
ных доработок. Почти все уже было готово, неизбежность
события была очевидной. Оставался лишь вопрос времени.
Семь лет спустя Нил Армстронг сошел с лестницы «Аполло-
на-11», сделав «один маленький шаг для человека и огром-
ный скачок для человечества».

Если говорить о генетической революции, то сейчас она
находится в состоянии 1962 года, а не 1865-го. Разговоры
о трансформации нашего вида – больше не спекулятивная
фантастика, а вполне логическое продолжение современных
и быстрорастущих технологий, которые существуют уже сей-
час. У нас есть все необходимые инструменты для изменения
генетического генома нашего вида. Наука уже готова. Реали-
зация этого сценария неизбежна. Остаются лишь две пере-
менные: произойдет ли это в течение ближайших десятиле-
тий или позже и какими критериями мы будем руководство-
ваться, направляя развитие технологии.



 
 
 

Мало кто знает о законе Мура, в котором говорится, что
вычислительная мощность компьютера удваивается каждые
два года, но все мы ощутили его влияние. Ведь именно по-
этому мы ждем, что каждая новая версия смартфонов и но-
утбуков будет легче и мощнее. Так что, вполне очевидно,
должен существовать эквивалент закона Мура, применимый
к пониманию и изменению всей биологии, включая нашу.

Мы начинаем понимать, что наша биология – это еще од-
на система информационных технологий. Мы узнали, что
наследственность – не магия, а все более понятный, чита-
бельный и перезаписываемый код, который можно взломать.
Именно поэтому со временем мы начнем предъявлять к себе
те же требования, что и к другим информационным техно-
логиям. Мы все чаще начнем считать себя информационной
технологией.

Вполне понятно, что такая идея пугает многих. Вместе
с тем она должна воодушевлять нас, поскольку дает нам
невероятные возможности для улучшения жизненно важных
процессов. Вне зависимости от нашего с вами отношения ге-
нетическое будущее наступит куда раньше, чем мы будем к
нему готовы, и строиться оно будет на уже существующих
технологиях.

На старте мы начнем использовать существующие техно-
логии экстракорпорального оплодотворения (ЭКО) и осо-
знанного отбора эмбрионов не только для отсеивания про-
стейших генетических заболеваний и выбора пола, как это



 
 
 

делают сейчас, но и для подбора, а затем и обширного изме-
нения генетики наши будущих детей.

Вторая фаза, пересекающаяся с первой, пойдет еще даль-
ше, увеличив количество яйцеклеток, пригодных для ЭКО.
Это станет возможным благодаря индукции большого коли-
чества взрослых клеток (клеток крови или кожи) в стволо-
вые клетки, которые превратятся в ооциты – а уже они будут
развиваться в полноценные яйцеклетки.

Если – и когда! – этот процесс станет безопасным для че-
ловека, женщины, прошедшие через процедуру ЭКО, смо-
гут оплодотворить не 10–15 своих яйцеклеток, а сотни. Вме-
сто скрининга небольшого количества эмбрионов будущие
родители смогут проверять сразу сотни и тысячи, дополняя
процесс отбора аналитикой больших данных.

Кроме того, многие родители заинтересуются возможно-
стью не только отбора, но и генетической модификации сво-
их будущих детей. Технологии редактирования генов су-
ществуют уже давно. Но такие недавние инструменты, как
CRISPR-Cas9, позволят еще более точно, быстро, гибко и
доступно изменять генетику любого вида, включая наш. С
точки зрения науки, технологии, подобные CRISPR, позво-
ляют наделить эмбрионы новыми признаками и возможно-
стями, внедряя в них ДНК других людей, животных и, может
когда-нибудь в будущем, – и синтетических источников.

Как только родители поймут, что искусственное опло-
дотворение и отбор эмбрионов позволяют исключить риск



 
 
 

возникновения многих генетических заболеваний и могут
использоваться для культивации положительных признаков
(например, высокий уровень интеллектуального развития,
большая экстраверсия или эмпатия), увеличится количество
желающих зачать ребенка вне матки женщины. Многие при-
дут к выводу, что зачатие через секс сопряжено с опасным
и ненужным риском. Правительства и страховые компании
начнут агитировать будущих родителей пользоваться ЭКО
и отбором эмбрионов. Это позволит им избегать затрат на
оплату дорогостоящего и пожизненного лечения генетиче-
ских заболеваний, которые можно было предотвратить.

При любом сочетании двигателей прогресса и первопро-
ходцев крайне маловероятно, что наш вид откажется от раз-
вития технологий, способных искоренить ужасные болезни,
улучшить наше здоровье и увеличить продолжительность
жизни. Несмотря на любые недостатки, мы радушно прини-
маем все технологии, обещающие улучшить нашу жизнь, –
будь то взрывчатые вещества, атомная энергия, анаболиче-
ские стероиды или пластическая хирургия. Сама идея изме-
нять наши гены требует крайней степени рассудительности.
Но мы были бы совсем другим видом, если бы в своих по-
мыслах руководствовались рассудительностью, а не амбици-
ями.

С таким инструментарием мы захотим искоренить генети-
ческие заболевания как можно скорее, изменяя и улучшая в
среднесрочной перспективе другие способности и, возмож-



 
 
 

но, в будущем готовя себя к жизни на более жаркой Земле, в
космосе или на других планетах. Со временем освоение спо-
собов генетической модификации человека начнут рассмат-
ривать как величайшее достижение в истории нашего вида,
как ключ к раскрытию невообразимого потенциала и совер-
шенно нового будущего.

Но все это не делает процесс менее шокирующим.
По мере того, как революция будет набирать ход, не все

будут спокойно реагировать на генетические изменения –
в силу идеологических или религиозных убеждений, реаль-
ных или эфемерных опасений о безопасности. Жизнь – это
нечто большее, чем наука или код. Она полна тайн и случай-
ности, а для некоторых – еще и духовности.

Если бы мы жили, в идеологически однородном мире, пе-
реход был бы сложен. Но там, где различия во мнениях и
убеждениях столь велики, а уровни развития так разнооб-
разны, у генной инженерии есть все шансы обернуться ката-
строфой, если, конечно, мы не будем достаточно осторожны.

Нам нужно задать себе ряд фундаментальных вопросов и
разобраться в своих ответах на них. Будут ли эти техноло-
гии использоваться для развития или подавления человече-
ских качеств? Станут ли научные инновации доступны лишь
ограниченному кругу привилегированных лиц, или же мы
научимся использовать технологические новшества, чтобы
уменьшать страдания, культивировать многообразие и улуч-
шать здоровье и благосостояние, всех людей? За кем будет



 
 
 

закреплено право принимать коллективные и индивидуаль-
ные решения, которые впоследствии могут повлиять на весь
генофонд человечества? Какой процесс (и нужен ли он во-
обще) следует наладить, чтобы принимать наилучшие кол-
лективные решения, выбирая будущую траекторию развития
нас как одного или нескольких видов?

На эти вопросы нет простых ответов, однако каждый из
нас должен быть частью этого процесса. Мы должны уви-
деть в себе президента Кеннеди, который, выходя на трибуну
в Хьюстоне в 1962 году, готовился выступить с речью о буду-
щем человечества в свете стремительного развития генети-
ки и биотехнологий. Наши коллективные ответы, отшлифо-
ванные обсуждениями, организациями, гражданскими дви-
жениями, политическими структурами и международными
организациями, определят нас самих, наши ценности и то,
как мы будем двигаться вперед. Но чтобы стать частью про-
цесса, нам нужно как можно скорее разобраться в проблеме.

– Мистер Метцль, вас готовы принять, – зовет меня ад-
министратор. Я слегка трясу головой и поднимаю взгляд,
чувствуя, что мое волнение никуда не исчезло. Открывается
дверь в коридор. Я медленно поднимаюсь, на мгновение за-
мираю, а затем делаю решительный шаг вперед.

Я написал эту книгу, чтобы поделиться своим мнени-
ем: хотя генетическая революция человечества стремитель-
но приближается и неизбежна, то, как она произойдет, еще
неизвестно и во многом зависит от нас. Для принятия самых



 
 
 

разумных коллективных решений о нашем будущем важно
понять, что именно происходит и что на кону, и привлечь к
обсуждению как можно больше участников. Моя книга – это
скромная попытка запустить процесс.

Эта дверь открыта для каждого из нас. Нравится нам это
или нет, но мы все идем к ней. И будущее нас уже ждет.



 
 
 

 
Глава 1

Дарвин встречает Менделя
 

– Поднимите руку, если вы собираетесь заводить ребен-
ка не раньше, чем через 10 лет, – говорю я огромной ауди-
тории миллениалов, которые собрались в шикарном конфе-
ренц-зале в Вашингтоне. Примерно половина зала поднима-
ет руку.

Вот уже 45 минут я поэтично расписываю то, как гряду-
щая генетическая революция изменит способ зачатия и са-
му природу зарождающейся жизни. Я уже объяснил, почему
считаю неизбежным тот факт, что наш вид с радостью при-
мет генетически улучшенное будущее, и почему это событие
одновременно захватывающее и пугающее. Обсудили мы и
то, что, на мой взгляд, необходимо сделать уже сейчас, что-
бы повысить эффективность революционных технологий и
минимизировать вред.

– Если вы подняли руку и ваш пол – женский, то вам сле-
дует заморозить яйцеклетки. Если вы подняли руку и ваш
пол – мужской, то настоятельно советую заморозить сперму
как можно скорее.

Аудитория смотрит на меня с подозрением.
– Не важно, насколько вы молоды и фертильны, – продол-

жаю я, – существует определенная вероятность того, что за-



 
 
 

чатие своего ребенка вы совершите в лаборатории. Так по-
чему бы не заморозить свой биоматериал, пока вы на пике?

По лицам этих амбициозных молодых специалистов про-
ходит волна возмущения. Я уже чувствую, как назревает
конфликт. Десятилетиями я задавался тем же вопросом, что
и они: как отыскать баланс между изумительным чудом и
грубой жестокостью нашей биологии?

Мы все рождаемся в ходе процесса, соизмеримого с на-
стоящим чудом, а затем сразу же приступаем к непрерывной
и заведомо проигрышной войне со временем, болезнями и
силами природы. Нас привлекает все естественное, но наше-
му виду свойственны бесконечные попытки укротить приро-
ду. Мы хотим, чтобы дети от природы рождались здоровы-
ми, но нет предела тому, как далеко родители зайдут в борь-
бе с природой, чтобы излечить ребенка от болезни.

Молодая девушка в синем брючном костюме поднимает
руку.

– Вы только что объяснили, в каком направлении, по ва-
шему мнению, движется генетическая революция, и как нам
следует к ней готовиться. А что насчет вас? Будете ли вы ге-
нетически изменять своих детей?

Я впал в ступор от неожиданности. Я так долго пишу и
рассказываю людям о будущем репродукции человека, но
почему-то никто ни разу не задал мне этого вопроса.

У меня не было четкого ответа на вопрос этой девушки,
поэтому я перевел взгляд вверх, призадумавшись.



 
 
 

Наука о человеческой генетике так быстро продвину-
лась вперед, что все мы до сих пор пытаемся ее догнать.
В  1953  году, когда Джеймс Уотсон, Фрэнсис Крик, Роза-
линд Франклин и  Морис Уилкинс открыли двойную спи-
раль ДНК, они показали, что инструкция к нашей жизни по
форме своей похожа на винтовую лестницу. Понимание про-
цедуры секвенирования генов четверть века спустя доказа-
ло, что эту инструкцию можно прочесть и, что куда важнее,
понять. А разработка инструментов для точного редактиро-
вания генома несколькими десятилетиями позже позволила
ученым написать и перезаписать код жизни. Читабельный,
переписываемый, взламываемый – научные достижения по-
следней половины столетия превратили биологию в еще одну
разновидность информационных технологий, а люди, кото-
рые считались существами, неподдающимися расшифровке,
стали биологическими носителями программного обеспече-
ния с исходным кодом.

Интерпретация генетики с точки зрения информацион-
ных технологий позволила нам увидеть генетические вари-
ации и мутации, приводящие к ужасным болезням и стра-
даниям, которые, с одной стороны, являются необходимой
платой за эволюционное разнообразие, а с другой – раздра-
жающим сбоем в работе компьютерной программы. Продол-
жу метафору: разве кто-то откажется получить все доступ-
ные обновления, позволяющие системе работать без сбоев?

Ход моих мыслей замедляется. Взгляд снова сосредото-



 
 
 

чен.
– При уверенности в том, что это безопасно и я смогу убе-

речь ребенка от ужасных страданий, – продолжил я, проха-
живаясь по сцене, – я бы пошел на это. Если бы я по-настоя-
щему верил, что помогу моему ребенку прожить более дол-
гую, здоровую и счастливую жизнь, то я бы согласился. А
если бы стоял вопрос, наделить ли мне своего ребенка осо-
быми возможностями, которые позволили бы ему добиться
успеха в мире, полном конкуренции из таких же обладателей
улучшенных возможностей, то я бы как минимум серьезно
это обдумал. А как бы поступили вы?

Девушка качнулась на стуле.
– Сложно сказать. Я понимаю вашу точку зрения. Но что-

то в этом всем кажется противоестественным,  – отвечает
она.

– Позвольте немного уточнить, – говорю я в ответ. – Что
вы подразумеваете под естественностью?

– Наверное, все в первозданном виде… до того, как было
изменено человеком.

– А сельское хозяйство – это естественно? – спрашиваю
я. – Мы занимаемся им не более 12 000 лет.

– И да, и нет, – осторожно отвечает девушка. Она начи-
нает понимать, что естественность – это весьма размытое и
двусмысленное понятие.

– А насколько естественна органическая кукуруза? Вер-
нитесь на 9000 лет назад, и вы не найдете ничего, хотя бы от-



 
 
 

даленно похожего на современную кукурузу. Вам встретит-
ся дикорастущая трава под названием теосинте с несколь-
кими свисающими с нее вялыми початками. Добавьте сю-
да тысячелетие активных изменений со стороны человека,
и вы получите прекрасного желтого великана, украшающего
наши столы на пикниках. Большая часть потребляемых на-
ми фруктов и овощей, даже самых органических, из Whole
Foods, появилась в результате нашей тысячелетней целена-
правленной селекции. Так являются ли они естественными?

– Это двоякая ситуация, – согласилась девушка, не желая
расставаться со своей первоначальной концепцией о есте-
ственности.

– Может, для нас естественнее жить обществом охотников
и собирателей, как наши предки?

– Возможно.
Я не хотел больше давить на нее, но мне нужно было до-

нести свою главную мысль.
– Вы бы хотели так жить?
Озорная улыбка отразилась на ее лице.
– А обслуживание в номерах включено?
– Итак, вы в отеле Four Seasons и получаете ужасную бак-

териальную инфекцию, – продолжаю я. – Что вы выберете:
чтобы вас лечили, как десятки тысяч лет назад, с помощью
обрядов и ягод или антибиотики, которые могут спасти ва-
шу жизнь?

– Я за антибиотики, – отвечает девушка.



 
 
 

– Они естественны?
– Я поняла вас.
Я окинул взглядом зал.
– У всех нас есть укоренившиеся представления о том,

что считать естественным. Хотя на деле большая часть та-
ковым и не является. Может, некоторые вещи мы знаем из
недавнего прошлого, но человечество тысячи лет агрессивно
меняло окружающий мир. Однако, если мы так долго пыта-
лись изменить различные системы, включая биологическую,
можно ли считать биологию, унаследованную от родителей,
нашей судьбой? Есть ли у нас право или даже обязанность
устранять сбои и ошибки в программном коде нашего тела
и тел наших детей?

Слушатели забеспокоились.
– Представьте, что у вашего будущего ребенка страшная

болезнь. Вы знаете, что от нее умирают. Поднимите руки те
из вас, кто готов отправить ребенка на операцию, чтобы спа-
сти его жизнь? – продолжаю я.

Руки подняли все.
– А если бы можно было предотвратить возникновение

болезни, то вы бы на это пошли?
Никто не опустил руку.
– Не опускайте руку, если бы вы прибегли к ЭКО и эм-

бриональному скринингу, чтобы убедиться в безопасности
будущего ребенка.

Руки все еще подняты.



 
 
 

– А как насчет одного генетического изменения, пока эм-
брион еще не был имплантирован в тело матери?

Несколько рук опустились.
Я повернулся к молодому человеку, который опустил ру-

ку. Это был стильно одетый парень 20 с небольшим лет, буд-
то сошедший с обложки каталога L.L. Bean.

– Можете объяснить почему?
– Кто мы такие, чтобы программировать собственных де-

тей? – говорит он. – Это скользкая дорожка. Если мы нач-
нем, как мы поймем, когда нужно остановиться? В итоге мы
можем закончить Франкенштейнами. Такая перспектива ме-
ня пугает.

– Сильный аргумент, – говорю я. – Вы и должны пугаться
этой перспективы. Если вы не ощущаете смесь страха и воз-
буждения, значит, не до конца во всем разобрались. Гене-
тические технологии позволят нам создавать удивительные
вещи, которые облегчат человеческие страдания и создадут
возможности, о которых мы не смели даже мечтать. С помо-
щью этих возможностей новые версии нас, Homo sapiens 2.0
и выше, научатся изобретать новые технологии, изучать дру-
гие миры, создавать выдающиеся произведения искусства и
испытывать более широкий спектр эмоций. Но если мы где-
то ошибемся, то эти же технологии могут разобщить обще-
ство, создать дискриминационную иерархию между обыч-
ными и модернизированными людьми, отрицательно ска-
заться на разнообразии, подвести нас к обесцениванию и то-



 
 
 

варизации человеческой жизни. И даже стать причиной се-
рьезных национальных и международных конфликтов.

– А кто решает, к чему все идет? – спрашивает у меня
другая девушка.

– Это – самый важный и животрепещущий вопрос, кото-
рый мы – отдельные индивиды и целые группы – будем за-
давать себе многие годы, – осторожно продолжаю я. – Наш
ответ определит, кто мы и что мы за люди, где мы живем и
можем жить, какие открываются возможности для нас, как
отдельных людей и целого вида.

Слушатели в аудитории заерзали на стульях. Я букваль-
но чувствовал, как уровень напряжения в зале стремительно
растет.

– Именно нам предстоит разобраться, что с этим делать.
Поэтому сегодня я обращаюсь к вам. В течение следующих
нескольких лет наш вид в целом будет принимать фундамен-
тальные решения о будущем генетики. Какие-то решения,
как, например, издание законов, будут приниматься на со-
циальном уровне. Однако многие важнейшие решения будут
зависеть от отдельных индивидов. Например, каждый из нас
волен решать, как именно зачать ребенка. Каждый индивид
и пара по отдельности не почувствуют, будто определяют бу-
дущее человечества. Но наше общее решение отразится на
нашем будущем.

Уже привычная мне смесь страха, изумления и непонима-
ния озаряет лица присутствующих.



 
 
 

Затем, как всегда, в воздух взмывают поднятые руки.
Сегодняшние слушатели начинают осознавать и ощущать

гигантскую ответственность, возложенную на нас этим ис-
торическим моментом. Так же, как ее ощущали и участни-
ки всех моих конференций: и семиклассники, с которыми
я общался в Нью-Джерси, и крупные игроки с интеллекту-
альных конференций Google Zeitgeist, Tech Open Air и South
by Southwest, и эксперты из Expotential Medicine и Нью-Йорк-
ской академии наук, и студенты юридических факультетов
Стэнфорда и Гарварда, и ученые, студенты и бизнес-элита со
всего мира.

Это ответственность, которая приходит в переломный мо-
мент истории нашего вида, когда биология и технологии пе-
реплетаются, как никогда раньше, и радикально меняют са-
мые священные догмы и традиции. Эти миллениалы из Ва-
шингтона, как и все слушатели до них, начинают осознавать,
что будущее генетических модификаций человека сводится
не только к изменению какой-то части генов и у себя, и по-
томков, но и к созданию совершенно нового будущего для
нашего вида.

Чтобы понять, куда идти дальше, необходимо сделать шаг
назад и разобраться с тем, откуда мы пришли.

 
* * *

 
На протяжении первых 2,5 миллиарда лет жизни на Зем-



 
 
 

ле наши одноклеточные предки размножались «клонирова-
нием». Например, одна бактерия делилась на две отдельные
бактерии с одинаковым набором генов, а затем процесс по-
вторялся. Это был отличный способ репродукции, поскольку
вам не нужно было тратить время и энергию на поиски парт-
нера. Все, что от вас требовалось, – найти еду и разделиться,
и ваш род продолжался. Отрицательной стороной клониро-
вания являлось то, что такое размножение приводило к ге-
нетическому однообразию в сообществе одноклеточных ор-
ганизмов и ограничивало естественный отбор.3

Стоит сказать, что однообразие было непостоянным. Бак-
терии развились таким образом, что могли буквально за-
хватывать чужие гены с помощью микроскопических гар-
пунов, которые называются ворсинками, или пили4. Несмот-
ря на то что клонирование помогало бактериям передавать
полезные мутации, оно также бывало опасным для колоний
(например, при появлении поражающих бактерии вирусов),
поскольку клонированные особи сохраняли слишком много
одинаковых дефектов в защитных механизмах. Многое из-

3 Около 3,5 миллиарда лет назад первые одноклеточные микробы разделились
на две ветви: бактерии и археи. Некоторые биологи выделяют еще и третью ветвь
– эукариоты.

4  Ознакомиться с красочной визуализацией этого процесса можно в рабо-
те Courtney K. Ellison, Triana N. Dalia, Alfredo Vidal Ceballos, Joseph Che-Yen
Wang, Nicolas Biais, Yves V.  Brun, Ankur B.  Dalia. Retraction of DNA-Bound
Type IV Competence Pili Initiates DNA Uptake during Natural Transformation in Vibrio
Cholerae// Nature Microbiology. – 2018. – doi:10.1038 /s41564-018-0174-y.



 
 
 

менилось с появлением полового размножения.
Точные копии в биологии почти всегда несовершенны.

Мы не можем указать точное время, однако палеонтологи-
ческие ископаемые показывают, что около 1,2  миллиарда
лет назад какой-то один из простейших организмов развил
странную мутацию. Вместо того чтобы скопировать самого
себя или получить несколько генов из других микроорга-
низмов, такие особи спарились с другими микробами, и их
потомство получило ДНК обоих родителей. Тогда и возник-
ло половое размножение, которое невероятным образом рас-
ширило эволюционные возможности видов.

Для поиска партнера требовалось больше энергии, чем
для клонирования себя. А сами потенциальные партнеры от-
сутствовали по определению. Искатели «второй половинки»
должны были развить в себе новые, усовершенствованные
способности для привлечения наиболее перспективных ва-
риантов и конкурирования с соперниками. Но когда партнер
находился, обе особи могли смешивать свои гены более пол-
ноценно и произвольно, что давало им огромное преимуще-
ство.

У организмов с половым размножением было больше ге-
нетических дефектов, чем у их клонирующихся собратьев.
Зато возрастали и возможности для создания генетических
преимуществ. Благодаря тому, что постоянно появлялись
новые организмы с различными моделями полового размно-
жения, оно позволяло видам быстрее адаптироваться к из-



 
 
 

меняющимся обстоятельствам, лучше справляться с защи-
той от хищников и добычей пропитания, а также ускорять
процесс эволюционных изменений. Вся наша эволюционная
история состоит из таких зачастую случайных генетических
мутаций и вариаций, породивших множество новых при-
знаков, самые полезные из которых распространились внут-
ри вида. Вооружившись генетическими различиями, наши
предки конкурировали друг с другом и с окружающей средой
в процессе, который Дарвин назвал естественным отбором.

Со временем сам процесс полового размножения столк-
нулся с эволюционным давлением, на которое живые суще-
ства отреагировали по-разному. Некоторые, например со-
временный лосось, начинали откладывать как можно боль-
ше икры – в надежде, что какие-то икринки успеют оплодо-
твориться. Откладывание тысяч икринок в ямки на дне рек
повышало шансы, что хоть какие-то из них успеет оплодо-
творить самец. Однако этот способ размножения не преду-
сматривает родительской заботы о потомстве.

Чтобы вы ни думали о своих родителях, сама возможность
заботы о потомстве является очень важным эволюционным
преимуществом. Другие особи (в том числе наши более со-
временные предки) предпочитали не откладывать икру на-
ружу, а до оплодотворения хранить яйца внутри женского
организма. Сами эмбрионы вынашивались внутри самок. Ес-
ли представить половое размножение в виде игры в казино,
то особи, похожие на лосося, ставили бы фишки на каждую



 
 
 

цифру, а существа, подобные нам, выбирали бы несколько
одинаковых чисел. Производя меньше потомков, чем дру-
гие млекопитающие, и удерживая их рядом с домом, наши
предки активно содействовали взрослению новых поколе-
ний. Это означало, что наши дети развивали навыки, недо-
ступные для малька лосося, который вылуплялся из икрин-
ки и сразу был предоставлен самому себе.

Половое размножение активно способствовало разнооб-
разию, создавая плацдарм для непрерывной эволюционной
гонки. Когда в этой гонке побеждал лосось, он мог активно
размножаться, производя потомство в большом количестве.
В то же время лосось никак не участвовал в заботе о детях,
поскольку его отпрыски быстро разбегались. Мы же, наобо-
рот, защищали свое уязвимое потомство сразу после рожде-
ния, позволяя растущему мозгу развиваться, и ухаживали за
детьми, обучая их новым навыкам. Способность к уходу за
потомством была заложена в нашей природе эволюционно.
Побеждая в этой гонке, мы смогли создать цивилизацию.

«Встроенный» половой инстинкт гарантировал, что наши
предки продолжали размножаться, даже не до конца пони-
мая, что происходит, – как минимум на техническом уров-
не. Древние цивилизации приписывали магию деторожде-
ния богам, но наши пытливые умы были настроены на то,
чтобы еще глубже понять мир вокруг. На протяжении тыся-
чи лет прогресс в изучении биологии шел очень медленно.
Но затем с развитием философии и инструментов научной



 
 
 

революции наши знания стали стремительно углубляться.
 

* * *
 

В 1677 году окрыленный голландец Антони ван Левенгук
вспорхнул с постели. Изобретатель микроскопа, на порядок
превосходившего прежние, уже самостоятельно изучил те-
лесные жидкости: кровь, слюну и слезы. В этот раз он решил
привлечь к эксперименту жену. После полового акта Левен-
гук поместил часть своего эякулята под микроскоп и в удив-
лении увидел, как «семенные зверьки» извивались, «будто
угри, плавающие в воде»5. Но какую же роль, гадал ученый,
выполняли эти изворотливые зверьки?

По бытовавшему тогда убеждению, которое дошло до Ев-
ропы от древних греков, в мужском семени содержались го-
мункулы – маленькие человечки, которые ждали момента
для того, чтобы начать расти. Согласно этой гипотезе, жен-
ское тело подобно почве, в которой прорастают семена. По
другой теории, в женской яйцеклетке живет мини-копия че-
ловека, а мужская сперма стимулирует ее рост. Третья груп-
па, состоящая в основном из малообразованной прослойки
населения, полагала, будто жизнь зарождается спонтанно –
как мухи, появляющиеся в тухлом мясе.

5  Priya Verm. Reproduction and the Discovery of Sperm // Elawoman. URL:
https://elawomn.quora.com/Reproduction-and-the-Discovery-of-Sperm (дата обра-
щения: 25 июня 2018 года).



 
 
 

В XVIII  веке выдающийся католический священник из
Италии Ладзаро Великолепный Спалланцани, чтобы прове-
рить свою гипотезу о размножении, провел гениальный экс-
перимент. Он сшил из тафты крошечные лягушачьи тру-
сы, которые не позволяли самцам лягушек передавать свои
«жидкости». Сегодня каждый подросток узнает это на уро-
ках полового воспитания, однако в XVIII веке новость о том,
что самки лягушек не могут забеременеть, если мужская
сперма задерживается в трусах, стала настоящей сенсацией.
Когда Спалланцани искусственно осеменил самок лягушек
спермой самцов, те смогли забеременеть. Теперь стало по-
нятно, что в сперме содержится необходимый компонент,
который нужен, чтобы женские особи могли завести потом-
ство6. Великолепно! Ученым понадобилось еще 100 лет, что-
бы догадаться, что в оплодотворение мужские и женские по-
ловые клетки вносят одинаковый вклад.

Новые знания о процессе зачатия и деторождения соеди-
нились с интуитивным, но не до конца понятым осознанием
наших предков – наукой о наследовании.

 
* * *

 
Тысячу лет наши предки пытались понять, как работа-

6  F.  Gilbert. Structure of the Gametes// Developmental Biology.  – 6  Edition.  –
Sunderland, MA: Sinauer Associates, 2000. URL: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/
books/NBK10005/.



 
 
 

ет наследственность. Каждый раз, когда у высокого мужчи-
ны и высокой женщины рождался высокий ребенок, они по-
лучали подсказку. Если же у высокого мужчины и высокой
женщины рождался низкорослый ребенок, ученые, должно
быть, удивлялись. Да и мужчина, скорее всего, недоверчиво
косился в сторону шустрого и низкорослого Казановы из со-
седней пещеры. Наши предки использовали эти ограничен-
ные знания о наследственности, чтобы изменять окружаю-
щий мир.

Например, кочующие охотники-собиратели стали заме-
чать, что некоторые волки, копающиеся в мусоре, были дру-
желюбнее своих сородичей. И примерно 15  000  лет назад
где-то на просторах Центральной Азии кочевники начали
сводить этих дружелюбных волков между собой. В резуль-
тате появились собаки. Нетронутая человеком природа вряд
ли бы смогла своими силами превратить гордого волка в чи-
хуахуа. Но наши предки поспособствовали созданию совер-
шенно нового подвида.

Аналогичным образом люди одомашнивали и растения.
После отступления ледников около 12 000 лет назад наши
предки взялись за выращивание самых полезных растений,
которые находили в природе 7. Задолго до того, как Monsanto

7 Некоторые антропологи считают, что люди начали одомашнивать культуры
около 23 000 лет назад. См. Ainit Snir, Dani Nadel, Iris Groman-Yaroslavski, Yoel
Melamed, Marcelo Sternberg, Ofer Bar-Yosef, Ehud Weiss. The Origin of Cultivation
and Proto-Weeds, Long Before Neolithic Farming // Plos One 10. – No. 7 (2015). –
doi:10.1371 /journal.pone.0131422.



 
 
 

начала генетически модифицировать семена, наши предки
заметили, что одни растения качественно отличались от дру-
гих и несли больше желаемых признаков. Древние люди за-
метили: если они выращивали семена от таких растений, в
следующем поколении чаще присутствовал желаемый при-
знак. Все следующее тысячелетие это селекционное разведе-
ние использовали, чтобы превратить дикорастущие культу-
ры в то, что сегодня мы знаем как пшеницу, ячмень и горох
с Ближнего Востока, рис и просо из Китая, а также тыкву и
кукурузу из Мексики. А поскольку люди по всему миру сами
замечали эффект от одомашнивания и селекции растений и
животных либо узнавали об этом от других, мы все больше
интересовались природой наследственности.

Наши предки знали, как получить наследуемые призна-
ки, но мало разбирались в механике этого процесса. Веками
многие великие мыслители, включая Гиппократа и Аристо-
теля в Древней Греции, Чараку в Индии, Абу аль-Касима аз-
Захрави и Иегуды Галеви из исламской Испании, выдвигали
гипотезы о человеческой наследственности, но никто так и
не понял процесса.

В 1831 году английский исследователь с незаурядной лю-
бознательностью отправился в пятилетнюю исследователь-
скую экспедицию по берегам Африки, Южной Америки, Ав-
стралии и Новой Зеландии. Увлеченный наблюдатель Чарльз
Дарвин тщательно изучал окружающую среду. В ходе экспе-
диции он собрал огромную коллекцию образцов и сохранил



 
 
 

подробные записи. Вернувшись в Англию в 1836 году, уче-
ный провел следующие 23 года, одержимо изучая свои на-
ходки и обдумывая всем известную гипотезу о развитии ор-
ганизмов. Дарвин понимал, что его теория пошатнет христи-
анские догматы, поэтому хотел убедиться в своей правоте до
публикации работ. В 1859 году Дарвин наконец-то публику-
ет книгу «Происхождение видов путем естественного отбо-
ра», узнав, что его конкурент с удивительно схожими идеями
решил поделиться ими с общественностью.

В этом гениальном шедевре Дарвин описывает свою тео-
рию о том что все формы жизни связаны, а различные ви-
ды появляются благодаря небольшим изменениям в насле-
дуемых признаках в ходе процесса, который он назвал есте-
ственным отбором. Виды, наделенные признаками, которые
дают преимущества в конкретной среде, со временем про-
цветают и размножаются активнее, чем их сородичи с ме-
нее полезными признаками. Изменение среды в ходе нескон-
чаемого процесса адаптации и эволюции отбора оказывает
разное давление на разные признаки. Самый благоприятный
признак в одной среде может стать уязвимостью в другой – и
наоборот. Дарвин безупречно изложил свою теорию эволю-
ции, однако мало знал о работе наследственности на моле-
кулярном уровне. Разгадать эту тайну смог другой гений.

К моменту, когда Дарвин опубликовал свою величайшую
работу, монах-августинец Грегор Мендель весь свой анали-
тический ум, свободное время и умение скрупулезно вести



 
 
 

записи приложил к тому, чтобы понять, как именно призна-
ки передавались между поколениями.

В 1843 году выдающийся сын крестьянина Мендель по-
ступил в Августинский монастырь св. Фомы в Брно (ныне
Чешская Республика). Он сразу же проявил активный инте-
рес к работе других монахов, которые пытались понять меха-
низм передачи признаков у овец. Оценив способности Мен-
деля, настоятель отправил молодого Грегора изучать физи-
ку, химию и зоологию в Венский университет. Вернувшись
из университета, Мендель убедил аббата предоставить ему
свободу действий для проведения еще более амбициозных
экспериментов. В период с 1856 по 1863 год Мендель вы-
растил свыше 10 000 растений гороха 22 различных сортов
и тщательно записал, как различные признаки передавались
от родительских особей потомству, выводя законы наслед-
ственности, которые не потеряли своей актуальности и в на-
ши дни.

Во-первых, как проследил Мендель, каждый наследуемый
признак определяется парой генов, по одному от каждого ро-
дителя. Во-вторых, каждый признак формируется при объ-
единении двух генов этого признака и независимо от дру-
гих признаков. В-третьих, если в генной паре присутствует
два разных гена одного и того же признака, то одна из форм
всегда будет доминантной. Эти революционные открытия
Мендель опубликовал в своей выдающейся работе 1866 года
«Опыты над растительными гибридами», а затем… тишина.



 
 
 

Работу Менделя, которую изначально опубликовали в мало
читаемом журнале Proceedings of the Natural History Society
of Brünn, заметили лишь немногие ученые. Таким образом,
выдающиеся труды Менделя остались без внимания.

Но когда другие ученые, изучавшие природу наследствен-
ности в 1900 году, наткнулись на потрепанные копии уди-
вительных открытий Менделя, семя генетики нашло новую
почву. Десятью годами позже американский биолог Томас
Хант Морган доказал, что гены, описанные Менделем, объ-
единяются в структуры молекул под названием хромосомы .
В течение следующих десятилетий ученые показали прин-
ципы работы генетики у разных организмов. Менделевская
генетика стала фундаментом, лежащим в основе всей жизни.
В сочетании с дарвиновской эволюцией она подарила нам
ключи, нужные для расшифровки и дальнейшего изменения
всей биологии, включая нашу собственную.

 
* * *

 
Весь генетический код состоит из очень длинных цепей

дезоксирибонуклеиновой кислоты (ДНК), в которой зашиф-
рованы клеточные инструкции для производства белков. У
всех видов с половым размножением (включая нас) есть две
цепочки ДНК в ядрах почти всех клеток (кроме эритроци-
тов, у которых нет ядра) – по одной от матери и отца. Если
бы мы были пирогом, то каждый из наших родителей вкла-



 
 
 

дывался бы вполовину в каждый ингредиент.
Но наша ДНК состоит не из муки, сахара или пищевой со-

ды, а из четырех типов молекул под названием нуклеотиды.
Эти нуклеотидные основы называются гуанин, аденин, ти-
мин и цитозин. Однако чаще всего их записывают по первым
буквам: Г, А, Т или Ц. Пары Т и А, Г и Ц связываются вме-
сте, подобно поездам, идущим по параллельным путям и ед-
ва касающимся друг друга. Порядок поездов, или последова-
тельность ДНК, которую мы называем генами, создает уни-
кальный набор инструкций для производства белков. Эти
инструкции доставляются в клетки через особого проводни-
ка – рибонуклеиновую кислоту  (РНК). Белки – настоящие
клеточные «актеры», способные сыграть нужную роль: пре-
вратиться в определенный тип клетки, формировать струк-
туру и регулировать работу органов и тканей, вызывать хи-
мические реакции или даже расти.

Обычно наши человеческие гены упакованы в  23  пары
ДНК-цепочек внутри клеток – хромосомы, а каждая хромо-
сома отвечает за определенный набор функций в организме.
Внутри людей сокрыта примерно 21 000 генов и 3,2 милли-
арда пар оснований – участков генома, создающих полный
набор генов в организме. В каждой паре оснований Г соеди-
няется с Ц, а Т – с А.

Ключевые гены в нашем организме, как правило, предо-
ставляют клеткам инструкции для производства белков. Но
около 99 % всей ДНК в кодировании белка не участвует ни-



 
 
 

как. Такие гены раньше назывались мусорной ДНК ведь, по
мнению ученых, они не выполняли значимых биологических
функций. Сегодня же их можно считать игроками на скамей-
ке запасных, которые подбадривают, подсказывают и направ-
ляют свою команду на поле. Эти некодирующие гены играют
важную роль, управляя созданием определенных РНК-мо-
лекул, которые передают инструкции от генов к клеточному
ядру и регулируют экспрессию генов, кодирующих белки.

Каждая наша клетка, обладающая ядром, содержит чер-
теж всего нашего тела. Но если бы каждая клетка пыталась
создавать всего человека, результат оказался бы плачевным.
Вместо этого нашу генетическую ДНК регулирует особый
процесс – эпигенетика которая определяет, какие именно ге-
ны экспрессируются. Например, в клетках кожи можно най-
ти схему строения клеток печени и других типов, однако
эпигенетические отметки заставляют такие клетки создавать
именно кожу. Возвращаясь к аллегории с футболом, каждый
игрок знает план игры, но выполняет только свою опреде-
ленную роль – по команде8.

Именно поэтому одна клетка нашей оплодотворенной яй-
цеклетки может развиться в столь сложное существо, как
человек. В этой единственной клетке содержатся инструк-
ции для создания клеток любого типа. Однако сами клетки

8 Большую часть эпигенетических меток создают в зарождающемся организме
с нуля. Однако недавнее исследование показало, что небольшой процент таких
меток на самом деле наследуется от родителей. Поэтому ряд исследователей усо-
мнился в общепринятой вере, что теории Жана-Батиста де Ламарка ошибочны.



 
 
 

постепенно дифференцируются и начинают выполнять свои
собственные функции. Такие специализированные клетки
не являются обособленными частицам. Это, скорее, четко
выраженные составляющие во взаимосвязанной клеточной
экосистеме. И точно так же, как наши органы взаимодейству-
ют в нашем теле, гены влияют друг на друга внутри динами-
ческой системы нашего генома.

Все это кажется на редкость сложным. Так оно и есть. По-
этому нам потребовались сотни лет, чтобы понять, как рабо-
тают системы, и до сих пор мы не дошли до половины. Но
рецепт и понимание инструкций с природой ингредиентов
критически необходимы, чтобы начать готовить пирог. Хотя
ученые поняли, что гены – это алфавит жизни, им еще пред-
стояло разобраться, что означала каждая буква, чтобы иметь
возможность прочесть эту книгу.

Двойная спираль ДНК оказалась руководством из букв.
Но что эти буквы гласили?

Полноценная расшифровка генома человека оказалась
чрезвычайно сложной для людей задачей. К счастью, на по-
мощь пришла техника. В середине 1970-х годов ученые из
Кембриджа Фредерик Сенгер и Алан Коулсон придумали ге-
ниальный способ: нужно провести электрический ток через
гель, чтобы разрушить геном клетки, окрасить фрагменты
генома и рассортировать разные нуклеотиды по длине. За-
тем этот гель пропускали через специально разработанную
камеру, чтобы считать генетические структуры. Этот ранний



 
 
 

процесс секвенирования генома был медленным и затрат-
ным. Однако он стал огромным скачком вперед.

Поняв, как автоматизировать этот процесс и улучшить
считывание световых вспышек, проходящих по «буквам»
ДНК, исследователи Ли Худ и Ллойд Смит смогли увели-
чить скорость и эффективность секвенирования, а также за-
ложить основу для еще одного шага вперед. В 1988 году На-
циональный институт здравоохранения США запустил гло-
бальную кампанию по активной разработке следующего по-
коления машин, секвенирующих ДНК, и она стала плацдар-
мом для еще более амбициозных кампаний по расшифровке
всего генома9.

Проект «Геном человека» – амбициозная попытка миро-
вых ученых под руководством США секвенировать и создать
карту первого генома человека – обошелся в 2,7 миллиарда
долларов и длился целых 13 лет, его завершили в 2003 году.
К этому времени частная компания, возглавляемая ученым
и предпринимателем Крейгом Вентером, придумала альтер-
нативный способ секвенирования генома – не столь мас-
штабный, но более быстрый, чем правительственный вари-
ант. Обе этих программы стали колоссальным скачком для
человечества, и дальнейшее развитие не прекращалось. По-
явление таких компаний, как Illumina в Сан-Диего или BGI-

9  Почитать про техническую составляющую секвенирования ДНК можно в
работе James M.  Heather, Benjamin Chain. The Sequence of Sequencers: The
History of Sequencing DNA // Genomics 107. – Vol. 1 (2016): 1–8. – doi:10.1016/
j.ygeno.2015.11.003.



 
 
 

Shenzhen в Китае, превратило секвенирование генома в кон-
курирующую, быстро развивающуюся и многомиллиардную
глобальную индустрию. Следующее поколение нанопоровых
секвенаторов, которые под действием тока пропускают ДНК
через крошечные отверстия в белках и считывают с них со-
держимое, как с телеграфной ленты, может стать еще боль-
шим революционным прорывом10.

По мере того, как технологии становились точнее и мощ-
нее, их стоимость стремительно снижалась. График ниже по-
казывает, как резко снизилась стоимость секвенирования ге-
нома за последние 15 лет.

10  John J.  Kasianowicz, Sergey M.  Bezrukov. On Three Decades of Nanopore
Sequencing // Nature Biotechnology. – Vol. 34 (2016). – PP: 481–482.



 
 
 

Источник: The Cost of Sequencing a Human
Genome, NIH, дата последнего изменения 6 июля
2016 года, https://www.genome.gov/27565109/the-cost-of-
sequencing-a-human-genome/.

Сегодня секвенирование всего генома выполняют за день,
и оно стоит порядка 700 долларов. В начале 2017 года гене-
ральный директор Illumina Фрэнсис де Соуза объявил, что в
недалеком будущем его компания планирует секвенировать
целый геном за 100 долларов. По мере того, как стоимость
секвенирования приближается к затратам на материалы, а
само секвенирование оказывается все более доступным, за



 
 
 

меньшие деньги вы можете получить все больше данных. А
поскольку геномика – это настоящий полигон для больших
массивов данных, увеличение объема и удешевление данных
заложат основу для важных открытий.

Но даже если секвенирование станет повсеместным, обы-
денным и бесплатным, это ничего не изменит, если ученые
не научатся понимать язык геномов.

 
* * *

 
Если бы марсианка прилетела на Землю, желая выяс-

нить, как люди структурируют информацию, ей бы при-
шлось узнать, что у нас есть определенные вещи, которые
мы называем «книги». Затем ей пришлось бы понять, что та-
кие книги состоят из страниц, которые заполнены словами,
а те, в свою очередь, образуются из букв. Точно так же и мы
узнали, что ДНК находится в генах, упакованных в хромосо-
мы, кодирующие белки и инструктирующие клетки о даль-
нейших действиях. Если бы марсианка захотела понять, что
сказано в книгах, ей пришлось бы разобраться, что означа-
ют слова и как их читать. Аналогично, когда ученые вывели
основы организации генов, еще предстояло понять, чем на
самом деле эти гены занимаются.

Хорошая новость заключается в том, что у ученых мно-
го козырей в рукаве. По мере того, как исследователи се-
квенировали геномы отдельных червей, мух, мышей и про-



 
 
 

чих сравнительно простых «модельных организмов», что-
бы разобраться в общих биологических процессах, ученые
пытали сопоставить различия между схожими типами ор-
ганизмов и непохожесть их генов. Сформулировав гипоте-
зу, они стали выводить организмы с одинаковыми генетиче-
скими мутациями, чтобы выяснить, будут ли проявляться те
же признаки у потомства. Со временем ученые научились
включать и выключать различные гены в живых организмах
и наблюдать, как в результате менялись отдельные призна-
ки. Они использовали усовершенствованные вычислитель-
ные инструменты, чтобы анализировать взаимодействие ге-
нов, и проводили более масштабные исследования ассоци-
аций, чтобы обработать еще большие наборы генетических
данных.

Даже если бы вся биология опиралась только на экспрес-
сию генов, расшифровать наборы генетических данных бы-
ло бы довольно трудно. Однако все намного сложнее. Сам
по себе геном – это невероятно сложная экосистема, которая
взаимодействует как с другими сложными системами внутри
организма, так и с изменяющейся средой вокруг. Экспрес-
сия одного гена приводит к проявлению только небольшо-
го процента признаков или заболеваний. Большинство же из
них обусловлено группой генов, работающих сообща и вза-
имодействующих с окружающей средой.

По сути, никто не знает точного числа, но было подсчи-
тано, что в определении сложных признаков, например ин-



 
 
 

теллекта, веса и типа личности, играют роль сотни или ты-
сячи генов. Они не работают в одиночку. Рибонуклеиновая
кислота, или РНК, которая когда-то считалась проводником
между ДНК и клеточным механизмом по производству бел-
ка, теперь признана важным участником экспрессии. Эпи-
генетические метки помогают определить, как гены дела-
ют это. На первых этапах изучения геномики понять, как
эти перекрестные процессы влияют на сложные генетиче-
ские признаки, было необычайно сложно. И все же обозна-
чить сравнительно небольшой процент признаков и болез-
ней, обусловленных мутациями одного гена, было немного
проще.

Муковисцидоз, болезнь Гентингтона, мышечная дистро-
фия, серповидно-клеточная анемия, болезнь Тея – Сакса –
все это примеры заболеваний, вызванных мутацией одного
гена. Также они известны как менделевские заболевания , по-
тому что четко следуют законам генетического наследова-
ния. Какие-то из этих заболеваний называются доминант-
ными, поскольку в этом случае ребенку достаточно унасле-
довать только одну копию мутации от родителя с той же па-
тологией. В случае же таких рецессивных патологий, как бо-
лезнь Тея – Сакса, ребенок должен унаследовать мутацию от
обоих родителей. (В редких случаях люди с подобными му-
тациями не наследуют определенное заболевание, чаще все-
го потому, что эту мутацию сдерживают другие гены.) Из
примерно 25 000 уже известных менделевских заболеваний



 
 
 

около 10 000 изучены на достаточном уровне, позволяющем
связывать с проявлением определенного заболевания опре-
деленный ген11. На сегодняшний день лечению поддаются
лишь 5 % подобных мутаций.

Менделевские заболевания очень редки. Например,
в  Америке с муковисцидозом рождается только 1 из
13 000 детей, 1 из 10 000 наследует болезнь Гентингтона и 1
из 7250 мужчин наследует мышечную дистрофию Дюшен-
на. Один из 365 афроамериканских детей рождается с сер-
повидно-клеточной анемией. Эта болезнь чаще проявляет-
ся в группах людей, чьи недалекие предки жили в районах,
где многие болели малярией. Остальные менделевские забо-
левания встречаются с частотой один на миллионы или да-
же десятки миллионов людей1213. Многие из них приносят

11  Статистика из онлайн-базы данных OMIM, дата последнего изменения –
24 июля 2018 года. URL: http://www.omim.org/statistics/entry.

12  Небольшое число недавних исследований дает основания предполагать,
что мутации, вызывающие риск возникновения менделевских заболеваний, есть
у 15 % населения. Если это так, то данное открытие изменит нашу оценку опас-
ности подобных мутаций и, возможно, увеличит поток инвестиций, направлен-
ных на изучение данных заболеваний и их потенциальное лечение. А поскольку
при образовании сперматозоидов и яйцеклеток люди создают десятки дополни-
тельных мутаций, возможно, хотя и менее вероятно, что менделевские заболева-
ния начнут развиваться у детей, чьи родители не являлись носителями опреде-
ленной мутации.

13 См. Jason L. Vassy et al. The Impact of Whole-Genome Sequencing on the Primary
Care and Outcomes of Healthy Adult Patients // Annals of Internal Medicine 167. –
No.  3 (2017). P:  159.  – doi:10.7326/m17–0188; и  P.  Natarajan et al. Aggregate
Penetrance of Genomic Variants for Actionable Disorders in European and African



 
 
 

ужасные страдания и ведут к преждевременной смерти. Но
ввиду их редкости в поиск лекарств от этих заболеваний об-
щество в целом инвестирует менее охотно, по сравнению с
более распространенными, например раком, сердечными и
легочными заболеваниями, которые затрагивают прослойки
населения с большей численностью, гласностью и политиче-
ским весом. Хотя ряд новых исследований предполагает, что
различные варианты менделевских генов могут играть боль-
шую роль в возникновении таких распространенных заболе-
ваний, как метастатический рак предстательной железы, эти
предварительные данные пока не смогли изменить ситуацию
с финансированием14.

При таком большом количестве редких генетических за-
болеваний, которые вряд ли получат достаточно внимания
и ресурсов, чтобы появились лекарства, родители и люди
из группы риска, вдохновленные прорывами в генетических
технологиях, стали самостоятельно искать способы защи-
тить своих будущих детей.

Americans // Science Translational Medicine 8.  – No.  364  (2016).  – doi:10.1126/
scitranslmed.aag2367.

14  Rachel D.  Melamed et al. Genetic Similarity between Cancers and Comorbid
Mendelian Diseases Identifies Candidate Driver Genes // Nature Communications. –
No. 1 (2015). – doi:10.1038/ncomms8033.



 
 
 

 
* * *

 
Дети, рожденные с болезнью Тея – Сакса – генетическим

заболеванием, обусловленным мутацией одного гена в 15-й
хромосоме, – часто при рождении выглядят здоровыми. Но
вскоре после рождения нервная система младенцев начинает
разрушаться. К двум годам большинство детей страдают от
страшных судорожных припадков и снижения умственных
способностей. Многие лишаются зрения и перестают реаги-
ровать. Большая часть детей погибает в агонии, не дожив до
пяти лет. Почти каждый 27-й еврей-ашкеназ является носи-
телем мутации Тея – Сакса, и от этого заболевания ежегодно
умирали сотни евреев по всему миру. Сегодня же оно почти
не смертельно – благодаря чудесам науки и социальной ор-
ганизации.

В 1969 году ученые выделили ферменты, связанные с но-
сительством болезни Тея – Сакса, и разработали специаль-
ный анализ крови, чтобы определять статус будущих роди-
телей. Это всколыхнуло еврейские сообщества по всему ми-
ру. Общественные центры и синагоги в США, Канаде, Из-
раиле, европейских и других странах начали проводить ана-
лизы. Пары, в которых оба будущих родителя оказывались
носителями, получали рекомендации рассмотреть усыновле-
ние или провести анализы при беременности. Матери, у эм-
брионов которых находили болезнь Тея – Сакса, почти все-



 
 
 

гда предпочитали прервать беременность – тяжелейший вы-
бор, но, возможно, менее болезненный, чем смотреть, как их
ребенок страдает и умирает. Ортодоксальные иудеи побуж-
дали сватов генетически тестировать кандидатов, чтобы два
носителя не вступали в брак.

В 1985 году секвенирование генов позволило выявить му-
тации, вызывающие болезнь Тея – Сакса, а затем были най-
дены и другие мутации этого гена. В наши дни болезнь Тея
– Сакса – это чрезвычайно редкая среди евреев патология.

В свете хорошо зарекомендовавшего себя генетического
сканирования на болезнь Тея – Сакса некоторые исследова-
тели и политики начали продвигать идею расширенного те-
стирования на носительство для определения других катего-
рий родителей, потенциально способных передать ребенку
менделевские болезни или предрасположенность к ним 15.

Секвенирование генома и биохимическое измерение
уровня ферментов оказались колоссальными научными до-
стижениями, которые позволяли предотвратить передачу от-
носительно простых генетических заболеваний. Однако сам
по себе генетический анализ, не дополненный новыми спо-
собами применения знаний, не в состоянии изменить то,
как люди создают детей. Сопутствующая революция в обла-

15 См. Lidewij Henneman et al. Responsible Implementation of Expanded Carrier
Screening // European Journal of Human Genetics 24.  – Vol.  6 (June  2016). PP:
e1–e12. Опубликовано онлайн 16 марта 2016 года. doi: 10.1038/ejhg.2015.271;
и Nancy C. Rose. Expanded Carrier Screening: Too Much of a Good Thing? // Prenatal
Diagnosis 35. – No. 10 (2015). PP: 936–937. – doi:10.1002/pd.4638.



 
 
 

сти экстракорпорального оплодотворения, или ЭКО, а также
скрининг эмбрионов создали механизм, по которому гене-
тический анализ мог бы в корне изменить процесс зачатия
ребенка. Мы очень долго ждали таких открытий.16

 
* * *

 
В 1878  году, через 100 лет после эксперимента Спал-

ланцани с презервативами для лягушек, Самуэль Леопольд
Шенк из Вены, который по счастливой случайности учил-
ся в Венском университете одновременно с Грегором Мен-
делем, изучал кроличьи яйцеклетки. Шенк заметил, что ес-
ли он добавлял сперматозоиды к яйцеклеткам, изолирован-
ным в стеклянной пробирке, те начинали делиться. Это был
ранний этап изучения процесса размножения, но Шенк пра-
вильно понял, что яйцеклетки оплодотворялись. То, что яй-
цеклетки млекопитающих получалось оплодотворить в по-
суде, позволяло предположить, что теоретически такие клет-
ки можно имплантировать в материнский организм на весь
срок беременности. Теоретически – возможно, но практиче-
ски – пока что неосуществимо. Потребовалось еще 80 лет,
чтобы американский ученый М. Ч. Чан успешно пересадил

16 Я подбирал слова очень осторожно. Хотя аборт мог бы стать решением для
искоренения некоторых менделевских болезней, было бы крайне неразумно и
нежелательно использовать его в отношении всех рисков возникновения таких
заболеваний.



 
 
 

крольчихе яйцеклетку, оплодотворенную в посуде, или, по-
латыни, in vitro. Но от вынашивания крольчонка до вынаши-
вания младенца было все еще далеко. На это также требова-
лось время.

В 1968 году на исторически значимом собрании Королев-
ского медицинского общества в  Лондоне Роберт Эдвардс,
исследователь в области биомедицины и один из ведущих
экспертов по развитию человеческих яйцеклеток, подошел к
изобретателю хирургической процедуры для обследователя
женского таза – Патрику Стептоу. Эдвардс предложил сов-
местно изучить, можно ли использовать искусственное опло-
дотворение для лечения бесплодия. Все последующее деся-
тилетие двое ученых плодотворно трудились и опубликова-
ли целую серию резонансных научных работ, описывающих
каждый аспект того, что потребуется для успешного искус-
ственного оплодотворения яйцеклетки человека.

В 1972 году Стептоу и Эдвардс приступили к клиниче-
ским испытаниям на людях. Вместе с медсестрой Джин Пар-
ди они аккуратно извлекли яйцеклетки из более чем 100
женщин, оплодотворили их спермой, а затем попытались
хирургически имплантировать оплодотворенные яйцеклет-
ки потенциальным матерям. Все эти попытки провалились.
В 1976 году одна из женщин наконец-то смогла забереме-
неть, однако эта беременность прервалась, когда на ран-
них стадиях эмбрион прикрепился вне полости матки. За-
тем в 1977 году в клинику зашла Лесли Браун, домохозяйка



 
 
 

из Бристоля, Англия. На протяжении девяти лет они с му-
жем Джоном, работником железной дороги, безуспешно пы-
тались зачать ребенка и были в отчаянии.

Лесли забеременела после первой имплантации опло-
дотворенной яйцеклетки. Через девять месяцев, 25  июля
1978 года, на свет появилась здоровая девочка Луиза. Газе-
ты всего мира писали о «ребенке века». Опрос американ-
цев, прошедший пару месяцев спустя, показал, что об ан-
глийском ребенке, зачатом вне организма матери, слышало
шокирующее количество людей – 93 % опрошенных 17.

Хотя Луиза была зачата в стеклянной посуде, в сознании
людей закрепилось мнение о том, что она и все дети вроде
нее были созданы в пробирке. Это уничижительно прозвище
– «дети из пробирки» – прочно закрепилось за ними. Мно-
гие люди, например большинство американцев, опрошенных
исследовательским центром Пью в тот год, отнеслись к этому
случаю положительно18. Другие же посчитали иначе. Католи-
ческие богословы назвали процесс создания детей в пробир-
ке «противоестественным» и «моральной гнусностью», по-
скольку само зачатие не включало в себя полового акта меж-
ду мужем и женой, а неимплантированные эмбрионы шли в

17 Heather Mason Kiefer. Gallup Brain: The Birth of In Vitro Fertilization // Gallup
News, 5  августа  2003 года. URL: http://news.gallup.com/poll/8983/gallup-brain-
birth-vitro-fertilization.aspx.

18 Kiefer, Gallup Brain.



 
 
 

утилизацию19.
Американская медицинская ассоциация сочла процесс

зачатия в пробирке слишком агрессивным. Журнал Nova на-
звал это «величайшей угрозой после атомной бомбы». Ве-
дущий специалист по биоэтике и консерватор Леон Касс за-
явил, что такой подход ставит под вопрос «идею человечно-
сти наших человеческих жизней, а также смысл нашей телес-
ности, половой жизни и связи с предками и потомками»20.

Лесли и Джон Браун получали множество писем с угроза-
ми и забрызганных кровью посылок с пластиковыми эмбри-
онами внутри.

Но, как всегда и бывает, некогда шокирующий и неодно-
значный процесс со временем стал приемлемым и вполне
обычным. По мере того, как наука о создании «детей из про-
бирки» стала менее спорной и ей нашли более точное назва-
ние, группа ученых начала задумываться о следующем эта-
пе. Они задавались вопросом: почему нельзя извлекать клет-
ки эмбриона, находящегося на ранних стадиях подготовки к
имплантации при ЭКО, и секвенировать их с использовани-
ем современных технологий?

Уже в 1967 году первопроходец в области ЭКО Роберт Эд-

19  John M. Haas. Begotten Not Made: A Catholic View of
Reproductive Technology, Конференция католических епископов США, 1998.
URL: http://www.usccb.org/issues-and-action/human-life-and-dignity/reproductive-
technology/begotten-not-made-a-catholic-view-of-reproductive-technology.cfm.

20 Jason Pontin. Science Is Getting Us Closer to the End of Infertility // Wired, 27 марта
2018 года. URL: https://www.wired.com/story/reverse-infertility/.



 
 
 

вардс и его британский коллега Ричард Гарднер описали, как
удалили нескольких клеток из предымплантационного эм-
бриона кролика и изучили их под микроскопом, чтобы опре-
делить пол будущего кролика 21. В 1990  году, через 12 лет
после рождения Луизы Браун, врачи впервые успешно ис-
следовали предымплантационный эмбрион человека, опре-
делив пол и проведя тесты на некоторые заболевания, свя-
занные с половой принадлежностью или одногенными нару-
шениями. Такой тип скрининга стал известен как предым-
плантационная генетическая диагностика, или ПГД.

Технология ПГД развивалась быстро, особенно среди ма-
терей из группы риска. Параллельно с ним развивался схо-
жий процесс – предымплантационный генетический скри-
нинг, или ПГС: эмбрионы без известных рисков заболева-
ния тестировали, оценивая их шансы на успешное развитие.
Не так давно ПГД и  ПГС были объединены в семантиче-
скую группу предымплантационного генетического тести-
рования, или ПГТ.

ПГТ существует почти 30 лет, однако мы все еще стоим у
истоков этой удивительной и важнейшей процедуры. Изна-
чально ученые использовали ПГТ для первичной проверки
на хромосомные аномалии, способные привести к выкиды-
шу. Затем ученые попробовали выявить ограниченное чис-
ло одногенных мутаций, вызывающих заболевания. Сегодня

21 G. Edwards, R. L. Gardner. Sexing of Live Rabbit Blastocysts // Nature. – No. 214
(1967). PP: 576–577. URL: https://www.nature.com/articles/214576a0.



 
 
 

ПГТ широко используют, чтобы тестировать на ряд одноген-
ных мутаций, общее число которых доходит до 10 000 22. В
отличие от пренатального тестирования эмбрионов в утробе
матери, ПГТ можно делать на большом количестве оплодо-
творенных яйцеклеток, или бластоцист, в стекле.

В большинстве случаев болезни, на которые проводится
ПГТ неимплантированных эмбрионов, по отдельности чрез-
вычайно редки. Но этого нельзя сказать о популяции в це-
лом. Статистические данные разнятся, но недавние исследо-
вания показывают, что вероятность рождения ребенка – но-
сителя генетического заболевания традиционным способом
составляет 1–2 %23. При быстрорастущем количестве тести-
руемых заболеваний, вызванных одногенными мутациями,
вероятность зачатия ребенка-носителя через ЭКО и ПГТ су-
щественно снижается24.

Число аномальных генетических особенностей, которых

22 Genome Editing and Human Reproduction. Доклад по редактированию гено-
ма и репродукции человека // Совет Наффилда по биоэтике. – 17 июля 2018 го-
да. – С. 10. URL: http://nuffieldbioethics.org/wp-content/ uploads/Genome-editing-
and-human-reproduction-FINAL-website.pdf, стр. 10.

23 Henry T. Greely. The End of Sex and the Future of Human Reproduction. –
Cambridge: Harvard University Press, 2016. P: 114, 331.

24 Математические вычисления чуть сложнее приведенных расчетов, посколь-
ку ПГТ точно выявляет лишь определенные категории генетических отклонений.
Например, с точки зрения статистики выявить рецессивное состояние (при ко-
тором оба родителя гетерозиготны к определенным заболеваниям) проще, чем
обнаружить доминантное состояние, при котором один из родителей является
гетерозиготным носителем, а второй – лишен гена носительства.



 
 
 

можно избежать с помощью ЭКО и  ПГТ, растет, поэтому
родители должны взвесить все за и против естественного и
искусственного способов зачатия. И хотя у традиционного
внутриутробного зачатия через секс есть свои неоспоримые
и неизменные плюсы, в основном для здоровья, а с самим
процессом ЭКО также связаны небольшие дополнительные
и малоизвестные риски, со временем у скрининга и искус-
ственного оплодотворения, вероятно, будет все больше плю-
сов.

Подумайте обо всех мерах, на которые идут родители,
чтобы защитить детей. Матери пьют витамины для беремен-
ных, моют свои и детские руки антисептическими средства-
ми, пристегивают детей ремнями безопасности в машинах,
надевают шлемы на велосипедах и кормят их полезной едой.

Хотя риски возникновения опасностей различаются, со-
временные родители почему-то считают, что основная часть
их работы заключается в максимальном снижении этих рис-
ков, и часто критикуют людей с иными взглядами. Для при-
мера можно вспомнить реакцию большинства американских
родителей на движение антипрививочников.

В 2015  году, когда 147  непривитых детей заболели ко-
рью после посещения «Диснейленда», их родителей массо-
во осуждали за то, что они подвергли опасности сотни дру-
гих25. В спорах антипрививочников часто слышны доводы,

25 Petula Dvorak. Parents Who Refuse to Vaccinate Their Children Are Putting
Others at Risk // Washington Post. Дата публикации: 26  января 2015  года.



 
 
 

насколько «естественно» не прививать детей от инфекцион-
ных заболеваний. Тем не менее в то, что их логика верна,
поверить сложно.

С тех пор, как в XIX веке в Англии появилась первая вак-
цина от оспы, вакцинация спасла миллионы жизней. Мно-
гочисленные исследования по всему миру доказали безопас-
ность вакцин и их явную пользу для человека и общества26.
Несмотря на это, необоснованные и иррациональные страхи
перед прививками никуда не исчезли. В последние годы та-
кие знаменитости, как Дженни МакКарти, Джим Керри и До-
нальд Трамп27, публично жаловались на риски вакцинации
(неподтвержденные наукой), из-за чего количество неприви-
тых американских детей с 2001 года увеличилось в четыре
раза28. Такой же спор между группами родителей об исполь-
зовании неестественных научных достижений или отказе от

URL: https://www.washingtonpost.com/local/parents-who-refuse-to-vaccinate-their-
children-are-putting-others-at-risk/2015/01/26/9c538266-a5aa-11e4-
a06b-9df2002b86a0_story.html?utm_term=.3b17e2cf1ccf.

26  Vaccines Do Not Cause Autism // центры по контролю заболеваний, да-
та последнего изменения – 23  ноября  2015 года, URL: https://www.cdc.gov/
vaccinesafety/concerns/autism.html.

27  Laura Entis. Donald Trump Has Long Linked Autism to Vaccines. He Isn’t
Stopping Now That He’s President // Fortune, 16 февраля 2017 года. URL: http://
fortune.com/2017/02/16/donald-trump-autism-vaccines/.

28  Cary Funk, Brian Kennedy, Meg Hefferon. Public Opinion about Childhood
Vaccines for Measles, Mumps, and Rubella // исследовательский центр Пью. – 2
ферваля 2017 года. – URL: http://www.pewinternet.org/2017/02/02/public-opinion-
about-childhood-vaccines-for-measles-mumps-and-rubella/.



 
 
 

них возник и при обсуждении скрининга эмбрионов.
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