


 
 
 

Юрий Михайлович Поляков
Любовь без мандата

Серия «Замыслил я побег…
Лучшая проза Юрия Полякова»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66112294
Любовь без мандата:

ISBN 978-5-17-137782-3
 

Аннотация
В новый сборник знаменитого русского писателя Юрия

Полякова вошли его ставшие современной классикой повести
«Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба» и «Подземный
художник», а также полюбившиеся читателям романы «Небо
падших» и «Любовь в эпоху перемен». Острые темы,
захватывающий сюжет, глубокий психологизм, отточенный стиль,
тонкая ирония и утонченная эротика – вот узнаваемые черты
прозы Полякова, никого не оставляющей равнодушным. А эссе
«Как я был колебателем основ» и «Писатель без мандата»
позволят вам заглянуть в творческую лабораторию автора, где
рождаются бестселлеры.

Прозу Полякова узнаешь с первых страниц – по
социальной остроте, захватывающему сюжету, ярким метафорам,
отточенному стилю, тонкой иронии и великолепному русскому
языку.
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Cто дней до приказа

 
 
1
 

…Я испуганно открываю глаза и вижу старшину бата-
реи – прапорщика Высовеня.

– Вставай! Трибунал проспишь! – сурово шутит прапор-
щик.

За окошком не утро, а знобкая темень. Ежась и застегива-
ясь на ходу, ребята выбегают на улицу. Сквозь стекло видно,
как на брусчатом батарейном плацу топчутся несколько сол-
дат – зародыши будущей полноценной шеренги.

В казарме возле изразцовой печки стоит сердитый, со сле-
дами сна на лице замполит дивизиона майор Осокин. Время
от времени он резко дергает головой, точно отгоняет надо-
едливую мысль. Это – тик, последствие контузии, получен-
ной в Афгане.

Рядом с замполитом томится наш комбат старший лей-
тенант Уваров. Он пытается хмуриться, как бы недоволь-
ный неорганизованным подъемом вверенной ему батареи,
но взгляд у него растерянный. В руках наш нервный комбат
мнет и ломает свою гордость – фуражку-аэродром, соору-
женную в глубоко законспирированном столичном спецате-



 
 
 

лье.
– Давай, Купряшин, давай! – брезгливо кивает мне комбат

Уваров. – Спишь, как на первом году! Защитничек…
– А что случилось? – совсем по-цивильному спрашиваю

я, потому что часть мозга, ведающая уставными словосоче-
таниями, еще не проснулась. – Тревогу же на завтра назна-
чили…

Старшина Высовень медленно скашивает глаза в сторону
замполита, потом снова смотрит на меня, и в его взоре столь-
ко многообещающей отеческой теплоты, что я пулей срыва-
юсь вниз, вмиг обрастаю обмундированием, на бегу опоясы-
ваюсь ремнем, вылетаю на улицу и врезаюсь в строй. Шерен-
га вздрагивает, принимая блудного сына, и замирает.

«Вот черт, – молча возмущаюсь я. – Второй день выспать-
ся не дают!»

– В дисбате выспитесь! – обещает, вышагивая вдоль по-
строенной батареи, старшина Высовень.

Нет никаких сомнений, что в школе прапорщиков его обу-
чали телепатии.

– А что все-таки случилось? – спрашиваю я стоящего ря-
дом со мной ефрейтора Зубова, механика-водителя нашей
самоходки и неутомимого борца за права «стариков».

Зуб медленно поворачивает ко мне свое злое розовоще-
кое лицо и не удостаивает ответом. Он вообще похож на зло-
го поросенка, особенно теперь, когда остригся наголо, чтобы
к «дембелю» волос вырос гуще. Скажите пожалуйста, какой



 
 
 

гордый! Дедушка Советской армии и Военно-морского фло-
та! Значит, все-таки вчерашний ночной приговор в каптерке
– акция, как говорится, долговременная! Ладно, переживем.

Старшина Высовень останавливается перед строем, потя-
гивается и с лязгом зевает. Но для чего нас все-таки подняли
среди ночи?

 
* * *

 
Вчера, за час до подъема, меня разбудил чей-то шепот.

В розовом утреннем свете казарма сияла, точно ее только
что отремонтировали. Около коек, на табуретках, аккурат-
но лежало обмундирование, в черных петлицах единообраз-
но поблескивали крестики артиллерийских эмблем. Рядом,
на полу, стояли сапоги, обернутые вокруг голенищ серыми
портянками. Возле каждого табурета – две пары сапог: одна
– стоптанная, побывавшая в ремонте, другая – новенькая, с
едва наметившимися морщинами. Дело в том, что койки у
нас двухъярусные: внизу спят «старики», а наверху – моло-
дежь.

Казарма, словно радиоэфир, наполнена разнообразными
звуками: сонными вздохами, сладким посапыванием, тон-
ким, почти художественным свистом, раскатистым храпом,
невнятным бормотанием, наконец, отчетливым шепотом,
который и разбудил меня. Разговаривали молодые – Малик
из взвода управления и доходяга Елин, заряжающий с грунта



 
 
 

из моего расчета. Их койки приставлены впритык, поэтому
они были уверены, что их никто не слышит, но я разбирал
каждое слово.

– Ты бы на сквозняк повесил! – советовал Малик.
– Я и повесил, – безнадежно ответил Елин. – Все равно

воротник и манжеты сырые. Зуб теперь орать будет, что я
плохо отжимал, а я вот – до мозолей выкручивал! – И он
показал однопризывнику ладони.

– Может, обойдется! – успокоил Малик. – Все-таки празд-
ник сегодня!

– Кому праздник, а кому… – Елин не договорил и ткнулся
лицом в подушку.

– Терпи, будет и твой праздник!
– Не хочу я, не могу! – почти крикнул Елин.
– Не хочешь – заставят, не можешь – научат! – убежденно

ответил Малик.
– Ребята, мы будем спать?! – возмутился из-под одеяла

рядовой Эвалд Аболтыньш, еще два месяца назад разгули-
вавший «по узким улочкам Риги».

Никто не ответил, а через минуту все трое затихли: моло-
дые засыпают мгновенно, им еще, как медным, служить до
своего праздника, до своих ста дней!

Кто не тянул срочную, тот не поймет, что такое сто дней до
приказа! А это значит, ты уже наполовину гражданский че-
ловек. Это значит, министр обороны не только выбрал руч-
ку, которой подпишет приказ об увольнении в запас твоего



 
 
 

призыва, но и обмакнул ее в чернила. Не знаю, может быть,
маршал подписывает свои приказы каким-нибудь потряса-
ющим «паркером» с  золотым пером, но так уж считается:
сначала он выбирает себе ручку, потом обмакивает ее в чер-
нила, затем делает несколько пробных росчерков и наконец
ставит автограф на известном каждому солдату документе,
где есть такие священные слова:

«В соответствии с законом СССР «О всеобщей
воинской обязанности» приказываю:

1.  Уволить из рядов Советской Армии, Военно-
Морского Флота, пограничных и внутренних войск в
запас в октябре – декабре 198… г. военнослужащих,
сроки действительной военной службы которых
истекают до 1 января 198… г.»

Затем идет второй пункт – о новом призыве, а за ним тре-
тий:

«Приказ объявить во всех ротах, батареях,
эскадрильях и на кораблях».

Трижды, стоя в строю, я слышал эти слова, трижды про-
вожал «стариков» домой.

Через сто дней мой приказ!
Накануне всегда идут разговоры о том, что уж в нынеш-

нем году и приказ, и увольнение будут раньше обычного и
что на это имеются веские внутри- и внешнеполитические
причины. Слухам верят, хотя они еще ни разу не оправда-
лись. Но так или иначе, а «дембель», говоря словами стар-



 
 
 

шины Высовеня, «неотвратим, как смерть»!
Первыми узнают о приказе писари и сразу сообщают бла-

гую весть своим землякам. Под страшным секретом. Есте-
ственно, через полчаса об этом знает уже вся часть. Вско-
ре приказ появляется в печати, и начинается настоящая охо-
та за газетами. Неизвестно, каким образом, но только но-
мера с текстом приказа исчезают даже из подшивок, храня-
щихся в кабинетах командира и замполита полка. А ефрей-
тор Симаненок (он уволился весной) просто-напросто делал
на этих газетах маленький солдатский бизнес. Примерно че-
рез неделю после всеобщего ажиотажа, когда кое-кто отча-
ивался украсить свой дембельский альбом заветной вырез-
кой, Симаненок получал из дому здоровенную бандероль,
набитую самыми разными газетами от одного-единственно-
го числа. Понятно от какого. И еще: выпуск с приказом на
первой полосе был единственным номером многотиражки
«Отвага», расходившимся мгновенно и полностью. В любое
другое время нашу газету (ребята называют ее «Стой, кто
идет?!») можно наблюдать в самом неожиданном виде и в
самом неожиданном месте.

Итак, узнав о приказе, «старики» мчатся в лес – ставить
дембельские кресты, сколоченные доски или сучья, к кото-
рым прибиты дощечки с надписями. Например:

Мл. сержант Коркин А.Ф.
1982–1984



 
 
 

Служи, сынок, как дед служил,
А дед на службу положил!

Главное – присобачить крест на дереве как можно выше.
В прошлом году один «старик»-верхолаз грохнулся и попал
не домой, а в госпиталь.

Вечером события разворачиваются следующим образом:
у «стариков» к приказу всегда припасены трассеры и сиг-
нальные ракеты, поэтому, как только стемнеет, то в одном, то
в другом месте небо прошивают огненные пунктиры. Офи-
церы бранятся, принимаются искать виноватых, но больше
для виду, ибо все понимают: таков давний солдатский обы-
чай.

Но самое главное начинается после отбоя: «старики»,
которые с этой минуты становятся «дембелями», возводят
всех остальных в очередные звания неписаной казарменной
иерархии. Делается это при помощи обыкновенного устав-
ного ремня. Каждый получает по конкретному месту столько
ударов, сколько месяцев отдано родным Вооруженным си-
лам.

Когда я учился в школе, у нас был преподаватель истории
– жуткий зануда. Он всегда заканчивал урок предложением
начертить «табличку на полстранички» и таким образом за-
крепить новый материал. С тех пор я могу свести к табличке
все что угодно, даже нашу солдатскую жизнь. Выглядеть это
будет примерно так1:

1 Примечание: отдельные детали и наименования могут варьироваться в соот-



 
 
 

«Старик» – это сладкий сон после подъема (пока не при-
дет старшина), это лучший кусок за длинным солдатским
столом, это право не поднимать ногу, когда батарея идет
строевым шагом (за тебя колотят подошвами молодые), это
полная свобода от мелкого быта и возможность полностью
отдаться мечтам о «дембеле» (если надо, подошьет подво-
ротничок или простирнет гимнастерку молодой), это… Это
еще десятки различных привилегий, превращающих тебя в
особое существо и придающих походке рассеянную велича-
вость, а лицу – сонно-высокомерное выражение. Честно го-
воря, большинством этих прав я не пользуюсь – не по мне…

ветствии с традициями той или иной части.



 
 
 

Не могу, например, как ефрейтор Зубов, заставить молодого
всю ночь стирать мое «хэбэ», а потом костерить за то, что
гимнастерка к утру не высохла, хотя год назад то же самое
проделывали с ним, Зубом. Но самое грустное и непонятное
заключается в том, что всего лишь через год этот насмерть
перепуганный Елин станет неторопливо-суровым двадцати-
летним «стариком» и  будет гонять такого же ошалевшего
парня – свое сегодняшнее подобие!

Но только ничего этого я не увижу: через сто дней при-
каз, потом самые томительные дни до отправки партии уво-
ленных в запас, а потом… Я уже чувствую острый, волную-
щий запах «гражданки» и просыпаться, наверное, в послед-
нее время стал так рано, чтобы со вкусом помечтать о ней.
Я почти два года не пил газировку из фыркающего автомата,
не бродил по осенней Москве! Почти два года… Неужели
прошло два года?!

 
2
 

Старшина Высовень останавливается перед строем, по-
тягивается и с лязгом зевает. Но для чего нас все-таки под-
няли среди ночи?

Выстроившись в две шеренги, мы стоим вдоль освещен-
ных окон казармы. Над головой чернеет брезент ночного
неба, весь в маленьких дырочках звезд. В окно видно, как
замполит Осокин, дергая головой и наливаясь багровостью,



 
 
 

распекает старшего лейтенанта Уварова, а тот молчит, игра-
ет желваками и вот-вот сломает маленький, искусно скошен-
ный вниз козырек спецфуражки.

– Это не служба, а цирк зажигает огни! – ворчит старшина
Высовень. – Прыгаешь, как клоун.

У прапорщика медно-рыжие волосы и здоровенные кула-
ки, которыми, если использовать их в мирных целях, можно
забивать сваи.

– Товарищ старшина, – покачиваясь на мысках, ленивым
голосом спрашивает рядовой Чернецкий. – Разрешите обра-
титься?

Валера Чернецкий, мой однопризывник, вычислитель
взвода управления, пришел в армию со второго курса инсти-
тута, якобы по причине сложных философско-этических ис-
каний. Но я почему-то думаю, призвался он в результате ба-
нальной академической задолженности.

– Обращайся, – разрешает Высовень, несколько удивлен-
ный и настороженный уставной церемонностью Валеры.

– В какой связи нас подняли? – интересуется Чернецкий. –
Может быть, досрочно увольняют в запас?

– В честь ста дней! – добавляет Зуб.
– Домой теперь только через дисбат! – ласково повторяет

старшина свою странную угрозу.
– Не нравится мне все это, – тихо вступает в разговор ря-

довой Камал Шарипов, наводчик нашего расчета. – Очень не
нравится. Елки-моталки!



 
 
 

Когда два года назад мы познакомились с Камалом в ка-
рантине, куда он прибыл из высокогорного кишлака, русский
язык был ему почти неведом, а теперь Шарипов владеет ве-
ликим и могучим совершенно свободно и особенно полюбил
сильные выражения, уходящие корнями в самые рискован-
ные глубины народного словотворчества.

– А мне, мужики, сегодня дембель снился! – вступаю в
общую беседу и я.

Но они словно не замечают меня. Ах, ну конечно, по при-
говору «стариковского» суда с этой ночи и до первой партии
я поражен во всех правах и разжалован в «салаги».

А ведь странный был сон, какой-то вывернутый наизнан-
ку! И Лена… Она не снилась мне давным-давно, с тех самых
пор…

– Батарея! – зычно командует старшина Высовень. – Рав-
няйсь! Смир-рно!!!

 
* * *

 
…Дома родня еще догуливала на моих проводах, в кото-

рый раз пропуская перед чаем «по последней». Бабушка и
тетя Даша помогали на кухне маме мыть посуду, а дядя Пе-
тя, по своему обыкновению выломившийся из компании в
самый разгар торжества, лежал на диване и храпел, словно
бенгальский тигр. На письменном столе возвышался наби-
тый вещевой мешок, в духовке доходила дорожная курица.



 
 
 

Одним словом, от готовности к труду до готовности к обо-
роне оставался всего шаг.

Я пошел провожать Лену до метро. Технички, орудуя
большими, похожими на телеантенны щетками, уже закан-
чивали подметать мозаичные полы. Взявшись за руки, мы
стояли на платформе, ожидая, когда в тоннеле покажутся ог-
ни поезда, потом в последний раз поцеловались по-настоя-
щему, и Лена вошла в совершенно пустой вагон. С резино-
вым стуком сомкнулись двери, молоденький машинист, зна-
чительно взглянув на меня, легко впрыгнул в кабину и крик-
нул кому-то: «Вперед!»

Вернувшись домой, я долго не мог заснуть и даже выходил
на лестничную площадку покурить. Когда же я снова лег, в
комнату заглянул отец и сказал:

–  Ишь, разволновался. Подумаешь – два года! Раньше
двадцать пять лет служили! Или ты из-за Ленки?

Недоумевая, как это люди служили по двадцать пять лет,
я уснул…

…Наутро, еще затемно, мама, отец и я пришли, а говоря
точнее, прибыли на стадион «Замоскворечье». В моем кар-
мане лежала изукрашенная печатями повестка, в которой го-
ворилось, что я призван на действительную военную служ-
бу и зачислен в команду № 44. Кроме того, согласно повест-
ке я был одет по сезону в исправную одежду и обувь (отцов-
ское вытершееся пальто и старые суконные ботинки), имел
короткую прическу, а также имел при себе пару нательного



 
 
 

белья, полотенце, вещевой мешок для укладки личных ве-
щей, ложку, кружку и туалетные принадлежности. Кроме то-
го, я имел бледный вид человека, которого уносит течением
судьбы в неизведанном направлении.

Вокруг пульсировала толпа призывников и провожаю-
щих, напоминавшая народные гулянья в районном ПКиО.
Бренчали гитары, всхлипывали баяны, временами толпа об-
разовывала круг, в который, визжа, как «скорая помощь»,
влетала какая-нибудь тетка и с частотой отбойного молотка
исполняла неразборчивые частушки. Периодически кто-то
взрывался «не-плачь-девчонкой», но довольно быстро запу-
тывался в словах. Волосатый парень рвал гитарные струны и
пел заунывно-тоненьким голосом:

                            Только две зимы, только две весны
                            Ты в кино с другими не ходи-и-и…

При этом он умоляюще поглядывал на ярко заштукату-
ренную подругу.

В толпе, где провожающих собралось в десять раз боль-
ше, чем провожаемых, призывника можно было узнать сра-
зу: во-первых, по нелепой, словно из вторсырья, одежде, а
во-вторых, по выражению лица: «Мол, что же это делается?
Жил – не тужил: работал, учился, в магазин бегал, на сви-
данки ходил… А что дальше будет?» Я выглядел как все, да-
же, наверное, еще хуже, потому что не было Лены. Даже в



 
 
 

такой день она опаздывала. Но все обошлось – сначала при-
ехал мой школьный товарищ Мишка Воропаев, а потом я
различил в толпе грустное-прегрустное лицо Лены.

Мишка скорбно обнял меня, сказал несколько ободряю-
щих слов моим родителям, а потом ненавязчиво обратил
внимание собравшихся на тот факт, что прямо отсюда он по-
едет на занятия в институт. Тот самый институт, куда я недо-
брал полбалла. Потом все вместе мне давали советы, сводив-
шиеся к тому, что ноги нужно держать в тепле и не брать
ничего в голову. Мама ни с того ни с сего заговорила про
какие-то гостинцы, словно я уезжал в пионерский лагерь, а
не в армию. Какой-то дядька с красной, будто бы крапленой,
физиономией, заслышав, как меня поучают, отшатнулся от
своей группы и тоже дал совет: «Не разевай рта и не лезь
куда не просят…»

Затем мои провожающие деликатно отошли в сторону, со-
здавая условия для прощания с Леной. У нас все было ре-
шено: за два года подойдет очередь на кооператив, родители
обещали скинуться. Кроме квартиры, все было совершенно
определенно и не вызывало никаких сомнений. Временами я
чувствовал себя героем популярной песни «Лебединая вер-
ность». Писать друг другу мы уговорились два раза в неде-
лю (каждый день – это несерьезно!). Таким образом, получа-
лось: 2 × 104 = 208. Через 208 писем я должен был вернуть-
ся. Это Лена здорово придумала – считать не дни, а письма!
От нее я получил 38 писем, ровно по два в неделю… И хва-



 
 
 

тит об этом!
Потом мы снова прощались все вместе, пока не появился

офицер, подавший команду строиться. Уже в воротах я огля-
нулся и запомнил навсегда: ссутулившиеся родители, Лена с
черной струйкой потекшей туши на щеке, Мишка, переми-
нающийся с ноги на ногу и поглядывающий на часы.

Наконец, решительно и непоправимо оторвав от провожа-
ющих, нас загрузили в «КрАЗ» с брезентовым верхом и по-
везли в райвоенкомат, расположенный недалеко от стадио-
на. Поначалу мы молча тряслись и подпрыгивали на выбо-
инах образцового города, а потом вдруг откуда-то из полу-
тьмы крытого кузова раздался нетвердый голос, предупре-
дивший нас, что в военкомате первым делом будут шмонать
на предмет спрятанного спиртного. Информация точная и
получена от старшего брата этого самого нетвердого голо-
са… И тут же в разных местах дребезжащего мрака засвети-
лись огоньки, запахло горелой пластмассой и послышалось
торопливое бульканье. В этот самый миг машина останови-
лась и, щурясь от яркого света, мы увидели друг друга: нас
можно было принять за группу репетирующих горнистов.

– Не опузырьтесь! – равнодушно посоветовал прапорщик,
откинувший брезент.

Но что самое удивительное: у входа в военкомат совер-
шенно в том же составе толпились провожающие. Я успел
разглядеть маму, отца, Лену. Нас построили в длинном ко-
ридоре, основательно проверили вещмешки и радостно кон-



 
 
 

фисковали бутылки со спиртным. Затем мы снова набились
в грузовик и на глазах у провожающих поехали. Но это была
военная хитрость. Повозив по городу, нас доставили назад к
военкомату, где теперь не было ни души.

Потом, как ученики за партами, мы сидели в ленинской
комнате, и пузатый капитан вручал нам военные билеты. У
одного парня вышла какая-то заминка с оформлением доку-
ментов, и ему было приказано прийти завтра. Мы глядели
ему вслед так, как, наверное, смертники смотрят вслед по-
милованному. До последнего момента я надеялся на чудо и
даже отчетливо представлял, как мчусь переодеться домой,
потрясаю своим звонком маму и встречаю изумленную Лен-
ку возле ворот техникума. Целый день вольной жизни! Кста-
ти, мои надежды питал реальный факт: фотографию-то для
военного билета я не сдавал…

– Купряшин!
Я подошел к учительскому столу толстого капитана.
– Алексей Николаевич. Все верно. Получи!
В билет была вклеена карточка двухлетней давности, ко-

гда я оформлял приписное свидетельство. Лицо на снимке,
словно сознавая свою предательскую сущность, выглядело
нагловато-смущенным…

Тогда мне казалось, я не забуду ничего, ни единой деталь-
ки. Но вот еще не прошло и двух лет, а многое уже выветри-
лось. Вообще, я заметил, что память сохраняет только как
бы общее впечатление от происходящего и несколько ярких



 
 
 

эпизодов, на которых это впечатление держится. И еще я за-
метил: в зависимости от того, как потом складывается жизнь,
меняются и воспоминания – их держат уже иные, выплыв-
шие откуда-то из глубины эпизоды. Не знаю, может быть, и
я буду однажды вспоминать все это по-другому, не так, как
сегодня…

…Двое суток мы сидели на городском пункте, где впервые
ко мне пришло знакомое каждому солдату ощущение несво-
боды, когда твое внутреннее состояние, настроение не име-
ют никакого отношения к твоему поведению, подчиненному
теперь приказам командиров и начальников. И хотя некото-
рые ребята, рисуясь, говорили, будто до принятия присяги
можно выкинуть что угодно – хоть домой сбегать, конечно,
никто ничего не предпринимал.

Вскоре прошел слух: деньги в часть везти нельзя – не
положено. И в течение двух дней мы не вылезали из бу-
фета, обпиваясь «Байкалом» и объедаясь эклерами, изобра-
жая из себя кавказских людей, для которых самая мелкая
разменная монета – рубль. Особенно наша щедрость сказы-
валась на благосостоянии парикмахеров, расправлявшихся
двумя-тремя движениями жужжащей машинки с самой рос-
кошной шевелюрой. Клиенты все прибывали, а в углу парик-
махерской росла метровая куча разномастных волос.

На городском пункте я познакомился с Жориком Плеша-
новым. Ему родители дали с собой громадную жареную ут-



 
 
 

ку, а первое время домашней еды было у всех навалом, и
он никак не мог найти помощника, пока не обратился ко
мне. Поедая водоплавающую, мы рассуждали о жизни. Ока-
залось, Жорик закончил недавно полиграфический техни-
кум, и все его раздумья о судьбе склонялись к одной мыс-
ли: государству невыгодно такого замечательного специали-
ста, как он, отрывать на целых два года от производитель-
ного труда. Очень скоро он убедил, что и в моем случае на-
ше мудрое и гуманное общество совершило непроститель-
ную ошибку, не дав мне еще одну попытку для поступления
в институт, откуда я несомненно вышел бы уникальным спе-
циалистом. Так незаметно мы чуть не впали в скверный па-
цифизм, но нашу беседу услышал какой-то офицер и объяс-
нил нам командным голосом, что ни одна страна на военной
мощи не экономит и что если мы в самом деле заботимся о
выгоде государства, то сначала должны думать, а потом уже
говорить…

К концу второго дня появился капитан с длиннющим
списком, где были и наши с Жориком фамилии. Мы снова
набились в машины с брезентовым верхом и через полча-
са оказались в части недалеко от Центра. В военном обихо-
де это называется «карантин». Из окон казармы была видна
муравьиная жизнь города, казавшаяся воплощением голово-
кружительной, ничем не ограниченной воли. Армейский ка-
рантин, между прочим, ничего общего не имеет с каранти-
ном, запомнившимся по школе и пионерским лагерям. Хо-



 
 
 

тя в общем-то нас, зараженных штатской расхлябанностью и
легкомыслием, в самом деле нужно было подержать в изоля-
ции, пока лошадиные дозы армейской дисциплины не убьют
опасный для военного человека вирус «гражданки».

Карантин складывался из медицинских осмотров, экипи-
ровки, строевой подготовки и т. д. Помню, как, зазевавшись
(обычное мое состояние до армии), я не успел вместе со все-
ми получить обмундирование и целый день мучился среди
новеньких шинелей в замурзанном отцовском пальтеце, по-
ка начальник карантина не приказал «одеть этого разгиль-
дяя».

Ночью, после медосмотра, меня растолкал Жорик и со-
общил, что, по разговорам, нас собираются загнать в такую
глушь, где, кроме забора, нет никаких достопримечательно-
стей. Выход один – застрять в карантине до следующей пар-
тии, которую, по тем же слухам, должны направить в знаме-
нитую дивизию, прошедшую с боями до Померании и со сла-
вой вернувшуюся в Подмосковье. Как застрять, Жорик тоже
знал: нужно симулировать какое-нибудь серьезное заболева-
ние.

Ни грипп, ни желудочное расстройство, легкомысленно
предложенные мной, не подходили. Тут нужно было нечто
особенное, парализующее многолетний опыт военврачей.
И Плешанова осенило! Всю оставшуюся ночь мы мучитель-
но вспоминали читанные в «Здоровье» и слышанные от по-
страдавших симптомы спасительного недуга, а утром по-



 
 
 

скреблись в дверь врача. Жорик, краснея и запинаясь, стал
излагать выстраданные нами приметы пикантной болезни.
Седой, краснолицый капитан с золотыми змеями в малино-
вых петлицах слушал нас очень внимательно, сочувственно
и даже задавал наводящие вопросы:

– И утром тоже?
– Утром особенно, – признавался Плешанов.
– Та-ак. А у товарища?
– И у товарища.
– Та-ак. А где же вы с ней познакомились?
– В кино.
– Та-ак. И адреса не знаете.
– Не знаем.
– Та-ак. А приметы помните?
– Конечно. Высокая, полная (Жорик выставил вперед два

локтя). Справа, на нижней челюсти – золотой зуб.
– Зуб или коронка? – встрепенулся капитан.
– Зуб! – убежденно подтвердил мой приятель.
– А ты как думаешь? – Врач испытующе поглядел мне в

глаза.
И тут с отчетливым ужасом я понял, что капитан давно

обо всем догадался и просто-напросто издевается над на-
ми. Подхватив недоумевающего Жорика, я попятился к две-
ри, но, вопреки ожиданиям, военврач не стал нас ставить по
стойке «смирно» и вызывать начальника карантина, а только
спросил вдогонку:



 
 
 

– Швейка-то вы хоть читали?
– Читали, – ответил еще ничего не понявший Жорик. –

Но давно, в детстве.
– В детстве нужно «Буратино» читать! – гаркнул капитан

и пристукнул рукой по столу, зазвеневшему никелированны-
ми инструментами…

Еще помню, как поздно вечером нестройной колонной
нас вели мыться в пустые районные бани, и по пути, умолив
сержанта, я, задыхаясь, носился по переулкам, ища работа-
ющий телефон. А потом, уже бросив монету и прижав к уху
гудящую трубку, никак не мог вспомнить номер. У Лены по-
чему-то никто не подходил, у моих было намертво «занято».
В конце концов я дозвонился до Мишки Воропаева и загнан-
но объяснил, где находится наш карантин, а на следующий
день на КПП уже разговаривал с мамой и Леной, жалостливо
смотревшими на меня.

– У вас, наверное, плохо кормят? – спросила мама у де-
журного по КПП.

– Нормально кормят. Через два года он у вас ни в одни
штаны не влезет! – успокоил офицер и попросил закруглять-
ся.

Он оказался прав: сегодня со всей ответственностью мож-
но констатировать, что в армии я увеличился на два разме-
ра, и роскошные серые брюки «бананы», купленные перед
самым призывом, теперь на меня не налезут. Как говорит
старшина Высовень, хорошего человека должно быть много!



 
 
 

С едой связана еще одна история. На второй день каран-
тина у меня потерялась взятая из дома ложка. Эта утрата,
совершенно незаметная на гражданке, привела к самым тя-
желым последствиям. Ели по команде, непривычно быстро.
И когда, наконец дорубив порцию, сосед отдавал мне свою
до блеска облизанную ложку и я с бешеной скоростью начи-
нал хлебать щи, раздавалась команда: «Встать!» Запихнув
в себя самый большой ломоть (выносить хлеб из столовой
не положено) и горько взглянув на недоеденное, я выходил
строиться. С большим трудом мне удалось отыскать чью-то
сломанную пополам супочерпалку с выцарапанными на ней
словами: «Бери больше – кидай дальше!» Стянув сломанные
концы нитками, я принялся наверстывать упущенное – чер-
пать и так далее. Именно тогда стало ясно, что в армии нель-
зя разевать рот, разве только в двух случаях: когда ешь и ко-
гда стреляешь из пушки.

Еще был у нас в карантине чернявый сержант, и звали его
почему-то «Паща» – наверно, из-за того, что сам он вместо
«ш» произносил «щ» – «тущи свет». А между двумя ряда-
ми коек проходила выложенная керамической плиткой до-
рожка – «БАМ», которую постоянно кто-то мыл. «Паща» ве-
личаво прохаживался вдоль «БАМа» и зорко высматривал
очередную жертву – процесс наведения чистоты не должен
был прерываться ни на миг. Поводом могла послужить лю-
бая оплошность: сидишь на койке, жуешь в неположенное
время, смеешься, тоскуешь и т. д. «Ты – моешь!» – сладо-



 
 
 

страстно констатировал сержант и указывал черным ногтем
на провинившегося. За неделю карантина я драил «БАМ»
шесть раз…

Еще помню, как трудно и зябко было вставать в 6.00, щу-
рясь на резкий ядовито-желтый свет, и, дрожа от озноба,
стремительно одеваться, кое-как наматывая портянки, что-
бы потом, после переклички, с неумелой аккуратностью пе-
ремотать их раз десять, но так и не добиться уставного ре-
зультата…

А перед самой отправкой приехал фотограф, чтобы запе-
чатлеть нас, так сказать, на первом этапе армейской жизни.
Один добродушный «старик» любезно предлагал желающим
сняться в его дембельском кителе – два ряда значков, твер-
дые с золотыми лычками погоны. Теперь, когда я смотрю
на фотографию, мне смешно и грустно: очень уж странное
сочетание – растерянный взгляд, испуганно-заострившиеся
черты и чудо-китель.

Никогда не забуду длиннющий, с фантастическими сквоз-
няками коридор аэропорта и странное обращение «воины».
Стюард показал рукой на кресла и сказал: «Ну что, воины,
рассаживайтесь!» Я сначала думал, он смеется, но оказалось,
это – официально принятая форма обращения к рядовому и
сержантскому составу Советской армии. «Ну что, воин, по-
ехали!» – сказал я себе, когда Ил-62, стремительно протря-
сясь по бетонной полосе, вдруг замер в полете.
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–  Батарея!  – зычно командует старшина Высовень.  –
Равняйсь! Смир-рно!

Из казармы медленно выходит замполит Осокин, он с
тяжким укором вглядывается в наши лица. Следом за майо-
ром плетется комбат Уваров, похожий в своей суперфураж-
ке на обивочный гвоздь. Выдвинув подбородок и морща тон-
кий нос, он пристально рассматривает наши сапоги.

Прапорщик мощным строевым шагом подходит к началь-
ству и докладывает:

– Товарищ майор, шестая батарея по вашему приказу по-
строена!

До срока пожелтевший лист, плавно вращаясь, опускает-
ся на черный погон командира нашей самоходки невозмути-
мого сержанта Титаренко. В другую пору его бы непремен-
но пихнули в бок, мол, домой старшим сержантом поедешь!
Но сейчас никто не обращает на это внимания, и только лас-
ковый теленок Малик из молодого пополнения двумя паль-
цами, с почтением, снимает листик с былинного плеча сер-
жанта.

Офицеры тихо совещаются. Мы терпеливо ждем мудрых
приказов командиров и начальников.

– Слушайте, а может быть, нас хотят куда-нибудь пере-
бросить? – испуганно шепчет наш каптерщик рядовой Цып-



 
 
 

лаков.
Цыпленок – приземистый парень, покрытый такими гу-

стыми веснушками, что они слились в большие желтые пят-
на. Кроме того, Цыпленок и двигается как-то по-птичьи: ко-
роткими, резкими рывками. Служит он восьмой месяц, но
его лично знает даже командир полка, потому что Цыпле-
нок в свои восемнадцать лет женат, имеет дочь, а кроме того,
чуть ли не в день призыва заделал себе второго беби-кинде-
ра и теперь с нетерпением ждет, когда жена родит и его как
отца двух детей уволят в запас досрочно.

– Ага, перебросят, – соглашается Шарипов. – Куда-нибудь
повыше, где скребутся мыши!

– Парни, я же серьезно…
– Цыпленок, – вздыхает Чернецкий, – у тебя летальная

дистрофия мозговой мышцы! Если что – мы бы сейчас под
полной выкладкой стояли! А ты бы еще ящик с патронами
на горбу держал. Понял?

– Разговоры в строю! – прикрикивает старшина Высовень.
«Совет в Филях» закончился: замполит Осокин медленно

идет вдоль строя. Высовень и Уваров, оказавшись рядом, с
пониманием переглядываются.

Наконец замполит останавливается и громко спрашивает:
– Кто видел рядового Елина после шестнадцати часов?
Я чувствую, как рядом вздрагивает и напрягается Зуб.
…И мне снова вспоминается вчерашнее утро.



 
 
 

 
* * *

 
Наверное, я бы еще долго восстанавливал в памяти тот

перелет из гражданской жизни в жизнь армейскую, но вни-
зу, скрежеща пружинами и чертыхаясь, завозился Зуб. Он
крутился так и эдак, сворачивался калачиком, перетягивал
одеяло с ног на голову и обратно, но никак не мог согреться.

– Е-е-елин! – не выдержав мучений, застонал он. Ответом
ему было молчание.

– Е-елин! – уже с раздражением повторил ефрейтор.
Но «салаги» спят как мертвые.
– Елин! – заорал Зуб и пнул ногой в сетку верхней койки,

где лежал заряжающий. Тот испуганно свесился вниз:
– Чего?
–  «Чего! Чего!» Не добудишься… Возьми у  Цыпленка

ключи и принеси из каптерки шинель. Холодно, вот чего!
Елин неумело, ударившись ногой о тумбочку, спрыгнул на

пол, морщась, задвинул ноги в огромные сапоги и прогрохо-
тал к двери.

– Тише, чудило, всю казарму разбудишь! – крикнул еф-
рейтор вдогонку и, повернувшись ко мне, пояснил: – Вчера
в кочегарке помылся, никак не согреюсь…

Между прочим, мыться у друзей-истопников под душем,
а не в бане вместе со всеми – одна из «стариковских» при-
вилегий.



 
 
 

– Холодновато сегодня, – согласился я. – Зато праздник!
– Да, Лешка, сто дней! Скоро домой… Помнишь, когда

дембеля свои «сто дней» отмечали, казалось, у нас такого
никогда не будет! А видишь – дождались!

Пока мы беседовали, вернулся Елин, неся в руках сапоги:
– Цыплаков говорит, старшина не велел выносить шинели

из каптерки!
– Передай Цыпленку, что я его убью! Понял?
Елин вздохнул и снова ушел.
– «Салаги» пошли бестолковые, – пожаловался Зуб. – Ни

черта не понимают, спят на ходу…
Зуба я знал с первых дней службы и хорошо помнил, как

он прославился на всю часть, уснув в строю во время празд-
ничного развода, посвященного Дню артиллериста. А что
выделывал с молодым Зубом мрачный чечен Мазаев, уво-
лившийся из батареи год назад!

Однажды, на заре нашей туманной армейской юности, я
был свидетелем такой ситуации. Забегаю в казарму и вижу:
мохнатая дембельская шинель распялена на швабре и при-
слонена к печке, а мимо этого чучела грохочущим парадным
шагом курсирует Зуб и старательно отдает честь.

– Ты чего? – удивился я.
– Мазаев… – на ходу, держа равнение на шинель, объяс-

нил он. – Я в бытовку не постучавшись вошел. Теперь вот
до самого ужина…

Еще Мазаев любил «проверять фанеру» – бить молодых в



 
 
 

грудь кулаком. Все мы в синяках ходили, а на Зубе вообще
живого места не было.

Это было полтора года назад. А теперь все наоборот: мо-
лодым нет покоя от возмужавшего и посуровевшего Зуба.

– Распустились салабоны! – с пенсионерской угрюмостью
продолжал Зуб. – Им бы сюда Мазаева, они бы жизнь узнали!

– Да ладно, – успокоил я. – Елин тебе полночи «хэбэ» сти-
рал, а ты еще зудишь!

– Ну и что! А сколько я перестирал, сколько перегладил!
Теперь его очередь! Ты, Лешка, молодых жалеешь, как буд-
то сам «сынком» не был, – начал заводиться ефрейтор. Он
бы еще долго нудил про «борзость» призывников, про по-
шатнувшееся единство ветеранов батареи, про наступление
замполита на «права стариков», но тут вернулся с шинелью
Елин.

– Тебя за атомной войной посылать! – заорал Зуб.
–  Цыплаков забыл, куда ключи спрятал,  – обидчиво

оправдался посыльный и, словно ища поддержки, посмотрел
на меня красными от недосыпания глазами.

– Ладно, свободен, – помиловал ефрейтор и, взяв шинель,
стал устраиваться потеплее. – Если «хэбэ» будет мокрое –
убью! – добродушно зевая, добавил он.

И Елин, который уже почти взгромоздился на свой ярус,
обреченно вздохнул, тяжело спустился вниз и поплелся в бы-
товку…

Я снова остался один, на душе было скверно, и, рассмат-



 
 
 

ривая синевато-белый потолок, напоминающий бесчислен-
ными трещинками школьную контурную карту, я постарал-
ся вспомнить что-нибудь хорошее. И вспомнил…

Однажды мы поехали с Леной за грибами и, хотя лес ло-
мился от опят, возвращались совершенно пустые, но с опух-
шими от поцелуев губами. В электричке мы рассматривали
перегруженных грибников и улыбались друг другу. От люб-
ви и свежего деревенского воздуха моя городская голова шла
кругом; казалось, я слышу, как шумит бегущая внутри меня
кровь.

Потом мы еще долго прощались возле Лениного подъез-
да. Прощались так долго, что я проспал на работу. Между
прочим, перед самой армией, после неудачного поступления
в институт, я немного поработал на заводе. После смены мы
штурмовали автобус, останавливавшийся возле проходной,
и всем скопом ехали до метро. Там толпа знакомых попутчи-
ков уменьшалась, а на первой же пересадке рассеивалась во-
все. Домой я приезжал один. Это очень похоже на путь при-
зывника в часть. Сначала вся партия прибыла в округ, и на
сборном пункте мы ждали офицеров, набирающих молодых
в свои части. Периодически возникали разговоры о том, что
какой-то старший лейтенант подбирает ребят для спортроты:
кормежка «от пуза», никаких нарядов, знай тренируйся! По-
ка шла прикидка своих спортивных возможностей и путем
самовзвинчивания полученный давным-давно третий юно-
шеский разряд превращался в первый мужской, выяснялось:



 
 
 

искатель чемпионов уже набрал команду и уехал. Потом то
же самое повторялось с художниками, танцорами и т. д.

До места назначения мы с Жориком шли неразлучно и
уже строили планы совместной службы, как в самый послед-
ний момент судьба легким движением руки разрушила все
наши надежды: я попал в артполк, Жорик – в дивизионную
типографию.

Часа в три ночи мы въехали в ворота части, и сразу же нас
отправили в баню – «смывать гражданские грехи», а потом,
когда мы застилали койки, в казарму зашел полусонный, в
накинутой поверх белья шинели младший сержант.

– Из Саратова есть кто-нибудь? – поинтересовался он. Ни-
кто не ответил. – Жалко! В третьей партии ни одного зем-
ляка нет, – расстроился гость. – Ладно, спите пока. Завтра
службу узнаете!

Позже я заметил, что в армии у ребят всегда обостряет-
ся почти исчезнувшее на гражданке чувство землячества.
Земляк, по-солдатски «зема», – это близкий человек. Ино-
гда встретишь на учениях парня из неведомой подмосковной
деревни Алехново и смотришь на него так, будто всю жизнь
прожил с ним на одной лестничной площадке. Редкий ста-
рослужащий обидит своего молодого земляка, а уж если вы
одного призыва, да еще с одной партией приехали – тут уже
дружба до гроба!

На следующий день, как и обещал саратовец, мы узнали
службу, потому что началась школа молодого бойца. Не за-



 
 
 

буду, как умирал во время первого кросса, как на переклади-
не мог изобразить только одно упражнение, которое прапор-
щик Высовень назвал «в лапах садиста». А строевая подго-
товка! Все время забывался и терял ногу, не понимая, зачем
по команде «Карантин!» нужно отбивать ноги о брусчатку.
Не понимал лишь до тех пор, пока все пятьдесят пар сапог
не загрохотали как бы одним гулким и тяжелым шагом, ле-
тевшим, отражаясь от стен, по всему городку. А строевые
песни! Их не поют, а кричат, и особая прелесть заключается
в том, чтобы, поравнявшись с карантином другого дивизио-
на, перекрыть их слабую песню могучими раскатами нашей.
Временами, если не вдумываться в слова, меня охватывало
даже какое-то умильное и торжественное настроение, и, сам
не замечая того, я пел на пределе своих голосовых связок.

Майор Осокин проводил индивидуальные беседы с мо-
лодыми воинами и предупреждал между прочим: если кто-
нибудь из старослужащих будет отбирать личные вещи или
обмундирование, заставлять что-либо делать не по уставу –
срочно, в любое время суток, докладывать ему. А ночью,
после отбоя, наставления замполита комментировал рядо-
вой Мазаев. Он объяснил, что Осокин может лепить все что
угодно – ему за это деньги платят и пенсию к сорока пяти го-
дам дают. А мы – «сынки», – если хотим нормальной службы
и счастливого возвращения домой, обязаны слушаться «ста-
риков» и жить по незыблемым законам казармы, ибо армия
– это не гражданка… В армии свои законы: год тебя дрючат,



 
 
 

год ты дрючишь!
Но это я уже и сам понял. Новая жизнь навалилась, словно

внезапная болезнь. Постоянно хотелось спать или есть, пре-
следовал страх сделать что-то не так. И мои первые послания
домой (обязательно перечитаю, когда вернусь) были полны
такой безысходности, что испуганная мама собиралась даже
написать гневное письмо министру обороны, о чем и сооб-
щила мне. Я испугался и попросил этого не делать. В пись-
мах к Лене я старался выглядеть эдаким отданным в солда-
ты поэтом, тем более что во мне с новой, какой-то болезнен-
ной силой вспыхнула остывшая еще в девятом классе страсть
к стихоплетству. В голове заерзали рифмованные строчки,
вроде таких:

                                    Если у тебя на сердце грусть,
                                    Помечтай про то,
                                                                  как я вернусь.

Но самое ужасное, что эти стихи я посылал Лене. И еще в
письмах к ней я канючил новую фотографию, старую кто-то
свистнул, как мне объяснили, для дембельского альбома.

Еще очень хорошо помню, как впервые нас повезли на
стрельбище. Я трясся в кузове, сжимая коленями АКМ, ко-
торый перед этим неоднократно разбирал и чистил, при-
чем после сборки у меня постоянно оставалась какая-нибудь
лишняя деталь. И вот наконец я улегся на брезент, раскинув
для упора ноги, поймал в прицел движущуюся мишень и, как



 
 
 

мне казалось, очень плавно (на самом деле очень резко) на-
жал спусковой крючок. Автомат тяжело задергался в руках
и заходил из стороны в сторону. В тире я всегда бил зверей
без промаха, не мазал и на игровом автомате «Охота в джун-
глях», поэтому был совершенно уверен, что сейчас изумлю
ребят и офицеров своей меткостью. Но поразить мне никого
не удалось, так же как не удалось поразить ни одной мишени,
зато чувство уважения к оружию, живущее в душе каждого
мужчины с детства, было удовлетворено.

– Рядовой Купряшин стрельбу закончил! – гордо сообщил
я, поднимаясь с брезента и неловко направляя ствол прямо
в грудь старшему лейтенанту Уварову, в ту пору начальнику
карантина. Он спокойно и немного брезгливо отвел автомат
в сторону, покачал головой и процедил сквозь зубы:

– Защитничек…
А потом был день принятия присяги. Руки стыли на ле-

дяном металле АКМ. У стола, покрытого красным, стояли
офицеры дивизии, майор Осокин выкрикивал фамилии мо-
лодых солдат. Когда наконец подошла моя очередь, я, ужа-
саясь сделать что-то неправильно, заученными шагами вы-
шел из строя; сжимая одной рукой приклад автомата, другой
взял папку, куда был вложен текст присяги, и тоненьким от
волнения голосом начал читать:

–  «Я, гражданин Союза Советских Социалистических
Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил, принимаю
присягу и торжественно клянусь быть честным, храбрым,



 
 
 

дисциплинированным, бдительным воином, строго хранить
военную и государственную тайну, беспрекословно выпол-
нять все воинские уставы и приказы командиров и началь-
ников…»

Дойдя до строк «если же я нарушу эту мою торжествен-
ную клятву…», голос мой вдруг стал таким угрожающим,
что офицеры тонко переглянулись, а старший лейтенант
Уваров улыбнулся… Труднее всего оказалось расписаться
под присягой: негнущимися пальцами я взял ручку и поста-
вил непонятный крючок. Когда присягу принял последний
из молодых, карантин влился в общий строй и перестал су-
ществовать. Парадным шагом мы отправились на празднич-
ный обед.

– Теперь ты настоящий солдат! – отечески хлопнул меня
по плечу Мазаев. – Вешайся!

Иногда мне казалось, что все происходящее со мной –
это словно бы кинофильм: вот сейчас, как иногда делают ре-
жиссеры, замелькают кадры – осень, зима, весна, лето… И
появится титр: «Прошло два года». А вот следующий кадр:
я звоню в дверь нашей квартиры, прислушиваюсь к шагам в
прихожей, обнимаю ликующих родителей и, не снимая ши-
нели, бросаюсь к телефону, набираю номер Лены и кричу на-
тужно-приглушенным голосом, словно звоню издалека при
отвратительной слышимости: «Здравствуй! Как ты там?..»
И Лена громко, стараясь перекричать мнимые помехи, отве-
чает: «Нормально… У нас все нормально. Откуда ты? Когда



 
 
 

вас отпустят?!» – «Через пять минут!» – отвечаю я чистым,
громким голосом, слетаю вниз, хватаю такси и мчусь к ней!..

Ну вот, довспоминался. Скорей бы подъем! Уснул там,
что ли, дневальный?..

 
4
 

…Наконец замполит останавливается и громко спраши-
вает:

– Кто видел рядового Елина после шестнадцати часов?
Я чувствую, как рядом вздрагивает и напрягается Зуб.
По шеренгам пробегает легкое жужжание: каждый про-

кручивает полученную информацию на своем коротко
остриженном и покрытом пилоткой персональном компью-
тере.

Из темноты появляется библиотечный кот Кеша, хвост
он держит строго перпендикулярно. Желтые глаза с узки-
ми, точно прорези прицелов, зрачками смотрят на нас со-
чувственно. Очевидно, поняв, что появился не вовремя, ко-
тофей трясет лапкой, делает уставной разворот и покидает
наш батарейный плац.

– Нехорошая примета! – шепчет Шарипов. – Ядрить тебя
налево!

Мы осознали серьезность ситуации и ждем продолжения.
– Хорошо, – хрипло говорит майор Осокин, хотя всем яс-

но, что ничего хорошего ни в вопросе, ни в ответном молча-



 
 
 

нии нет. – Хорошо. Сообщал ли кому-нибудь рядовой Елин
о намерении покинуть расположение части?

Майор смотрит прямо на меня, а комбат Уваров наклоня-
ется к старшине и показывает глазами в сторону Зуба. Пра-
порщик Высовень очень характерно артикулирует губами.

Зуб ежится, делает попытку расстегнуть воротник гимна-
стерки, но вовремя спохватывается и снова встает по стойке
«смирно».

– Ну что, силовик-наставник, доэкспериментировался? –
очень тихо и очень зло интересуется Чернецкий.

– Достукались, дятлы, – соглашается Шарипов.
– Тихо! Потом будем разбираться! – шепчет сержант Ти-

таренко.
Я чувствую плечом, как Зуба начинает колотить дрожь.
–  Хорошо,  – снова повторяет замполит и дергает голо-

вой, – значит, никто ничего не знает. Пропал солдат – и ни-
кто ничего не знает! Хорошо-о…

В это время к отцам-командирам подбегает запыхавший-
ся лейтенант Косулич, наш взводный. Он недавно из учили-
ща, краснеет, как девушка, носит очки в золотой оправе и
вопреки суровой армейской действительности старается вы-
ражаться литературно. Не добежав нескольких шагов до зам-
полита, он переходит на старательный строевой шаг, набира-
ет в грудь воздуха для доклада, но Осокин сердитым взма-
хом руки останавливает его и кивает на место рядом с собой.

– Слушай мою команду, – возвещает замполит, и эхо дол-



 
 
 

го плутает между казармами, складами, ангарами. – Первый
взвод прочесывает городок и автопарк. Особое внимание об-
ратить на подвалы и ремонтные ямы. Старший – лейтенант
Косулич…

Косулич облизывает румяные губы и поправляет очки.
–  Второй взвод,  – откашлявшись, продолжает майор,  –

прочесывает полигон. Особое внимание обратить на рощу.
Старший – прапорщик Высовень. Общий сбор возле блинда-
жа. Докладывать через каждые двадцать минут. Выполняй-
те!

Строй рассыпается. Комбат Уваров сердито и растерянно
оглядывается на замполита. И тут я слышу слова:

– Ефрейтор Зубов, рядовой Купряшин, ко мне!..
 

* * *
 

Нет, дневальный не уснул, и вчерашний знаменательный
день начался точно так же, как и большинство из шестисот
восемнадцати дней моей солдатской службы. Раздался то-
пот, распахнулась дверь, вбежал Цыпленок и, набрав полные
легкие спертого казарменного воздуха, завопил: «Батарея,
подъем!» На мгновение все замерли, ожидая, не последует
ли дальше многообещающее слово «тревога». Нет. Значит,
наступил обыкновенный армейский день.

С верхних коек с грохотом ссыпались молодые. По непи-
саному казарменному уставу в их задачу входит: подмести



 
 
 

и прибрать помещение, натереть до блеска пол, заправить
свои, а также «стариковские» койки. Хитренький Малик по-
бежал к дверям и встал на стреме, чтобы до прихода стар-
шины ветераны батареи могли еще подремать.

Эти пятнадцать-двадцать минут полусонного счастья –
наша генетическая память о тех сладко-ленивых домашних
выходных днях, когда ты лежишь в дурманящей нереши-
тельности перед необходимостью совершить выбор между
запахом яичницы с ветчиной и женственным теплом посте-
ли… Но об этом ни слова!

Кроме дозорного Малика, наш заслуженный покой охра-
няет еще Цыпленок. «На тумбочке» он всегда стоит с таким
видом, точно позирует для воениздатовского плаката «Враг
не пройдет – граница на замке!». А на самом деле толку
от него никакого: все свои силы он вложил в производство
потомства и ослабел голосом. Мертвый дистрофик чихнет и
то громче, как говорит старшина Высовень.

Кстати, старшина рассказывал, что три года назад в бата-
рее был солдат-сибиряк, будивший криком чуть ли не весь
городок. Умение орать приходит не сразу: учась этому ис-
кусству, я в свое время чуть не сорвал голос, но зато теперь в
случае чего могу гаркнуть так, что у самого уши закладыва-
ет. В армии, между прочим, все продумано, и забота о разви-
тии голосовых связок молодого пополнения – тоже не блажь.
Допустим, в неуставное время, как ветеран батареи, класс-
ный специалист и отличник всевозможных подготовок, ты



 
 
 

прилег отдохнуть в койку, слегка закемарил, а в казарму на-
грянул комбат. Только он на порог, а тут как из пушки: «То-
варищ старший лейтенант…» Морщась от раскатов рапорта,
он узнает, что за время дежурства ефрейтора Стремина в ба-
тарее ровным счетом ничего не случилось. И к тому момен-
ту, когда старлей заглядывает в казарму, ты сосредоточен-
но рассматриваешь, сидя на уставном табурете, солдатское
евангелие – тетрадь для политзанятий. А на вопрос, почему
занимаешься в спальном помещении, задумчиво отвечаешь,
что-де зашел за тетрадкой, но вот зачитался последней его,
товарища Уварова, политбеседой.

Итак, пока дневальный молчит, можно спокойно восполь-
зоваться самым приятным, на мой взгляд, «стариковским»
правом – полежать в теплой постели после подъема, сквозь
полудрему следя за жизнью пробудившейся казармы.

–  Е-елин!  – раздался недовольный голос. Это снова
проснулся Зуб. – Где Елин? – не унимался ефрейтор.

– В бытовке «хэбэ» гладит, – доложил Малик, посвящен-
ный в драматическую историю зубовского обмундирования.

– Позови быстро!
Преданно взглянув на сурового «старика» печальными

одесскими глазами, Малик помчался выполнять приказ и
вскоре воротился с победой, неся на вытянутых руках чи-
стенькое «хэбэ», причем возникло такое ощущение, будто
именно он, Малик, всю ночь, не смыкая глаз, стирал и гла-
дил, радостно воображая, как суровый, но справедливый Зуб



 
 
 

на «сто дней» вырядится во все чистое. Следом приплел-
ся Елин, у него бледное веснушчатое лицо, голубые глаза,
обиженные губы и странное имя – Серафим. Кажется, он
единственный из пополнения никак не привыкнет к времен-
ной утрате шевелюры и на коварный совет причесаться пе-
ред поверкой неизменно начинает суетливо искать по кар-
манам расческу. И еще: по моим наблюдениям, он болезнен-
нее других воспринимает взаимоотношения между молоды-
ми и «стариками», может быть потому, что перед армией ра-
ботал пионервожатым (лучше бы помалкивал!) и привык ру-
ководить.

Зуб невзлюбил Елина с первого взгляда, со дня прибытия
пополнения, когда бывший вожак красногалстучной детво-
ры вошел в казарму не постучавшись, что недопустимо для
воспитанного «салаги». Вообще я замечал, люди резко де-
лятся на две категории: одни не могут жить без любви, дру-
гие – без ненависти; и те и другие мучаются, если не встре-
чают человека, достойного того, чтобы вылить на него все
накопившееся в душе. Зуб такого человека нашел, и мои по-
пытки заступиться за Елина наталкивались на чугунный от-
вет: «Ничего. Пусть жизнь узнает. Ему положено!»

Слова «положено» и  «не положено» определяют очень
многое. Мне, к примеру, не положено спать во втором ярусе,
а только – внизу. Зуб из-за этого меня буквально загрыз: я,
видите ли, вношу путаницу в строгую армейскую иерархию.
Но мне наверху нравится больше. Во-первых, теплее зимой,



 
 
 

во-вторых, над тобой чистый, готовый в красках изобразить
любую дембельскую мечту потолок, а не скрипучая продав-
ленная сетка, в-третьих, с верхней полки, как с НП, видна
вся казарма. Видно, как крутятся в тяжелом танце, натирая
суконками половицы, молодые, а рядовой Шарипов, лежа на
койке, задумчиво поучает:

– Трите так, чтоб гор-рэло! Распротак вас всех!
Видно, как заискивающий Малик поднес свежевыглажен-

ное «хэбэ» скривившемуся Зубу: наверное, манжеты все-
таки влажные. Видно, как, потупившись, орудует шваброй
нескладный Елин. У него вид классического «сынка»: уста-
ло-беспомощное лицо, опущенные плечи, огромный – на три
размера больше – китель, а голенища сапог настолько широ-
кие, что ноги похожи на пестики в ступах. Елин почти все-
гда молчит, но как-то несогласно молчит, со скрытым про-
тестом, что ли… Это и бесит Зуба больше всего.

– Елин! Сюда иди! – скомандовал Зуб. – Сколько дней до
приказа осталось?

– Сто.
– А до первой партии?
– Сто двадцать девять, – без запинки ответил Елин.
Позавчера он замялся, и я с трудом успокоил разбушевав-

шегося Зуба. Но сегодня ефрейтор удовлетворен ответом,
даже на лице появилось нечто, напоминающее улыбку, и все-
таки отвязаться от него не так-то просто:

– Принеси иголку.



 
 
 

Елин достал из-за отворота пилотки иглу с белой ниткой,
а Зуб тем временем вынул из кармана маленький календарик
с аэрофлотской блондинкой. У любого солдата имеются та-
кие календарики, каждое утро протыкается очередное чис-
ло, и если поглядеть на свет, то по количеству светлых точек
становится ясно, сколько дней прошло, а значит – сколько
осталось до дома. Мой календарик уже напоминает мелкую
терку.

Зуб, победоносно кряхтя, проткнул новый день и снова
впился в Елина:

– Койку заправь. Две минуты. Время пошло!
Заправить койку по-военному не так-то просто. Штука за-

ключается в том, чтобы одеяло было натянуто ровно, будто
доска. Но этого мало, по краям одеяло «отбивается», то есть
его подвернутые края должны выглядеть, как стороны широ-
кой обрезной доски. «Отбивка» наводится при помощи та-
бурета и ребра ладони. Я и сам намучился, пока осваивал
технологию. Сначала «отбивка» казалась мне жутким идио-
тизмом, и, сохранив это убеждение в целом по сей день, я все
же должен признаться: если войти в казарму, где в ряд вы-
строились заправленные, с параллельными стрелками кой-
ки, а подушки взбиты и туго обтянуты наволочками, да при
этом «гор-рыт» натертый суконками пол, – впечатление вну-
шительное…

– Разве так заправляют, чудило! – Зуб раздраженно пере-
вернул неумело убранную постель – плод стараний Елина. –



 
 
 

Смотри и учись, Павлик Морозов!
Зуб ловко натянул одеяло, лихо взбил подушку, молние-

носно навел стрелки.
– Ровно минута! – полюбовался он своей действительно

мастерской работой и снова перевернул постель.  – Запра-
вишь свою, а потом мою – для тренировки. Время пошло.
Ну…

– Не буду, – чуть слышно проговорил Елин.
– Что?!
– Я вообще не понимаю, зачем это нужно…
– Что?! Что ты сказал?! А тебе и не нужно понимать, по-

нял? Положено так. По-ло-же-но! – И Зуб, схватив «салагу»
за ворот «хэбэ», встряхнул его с такой силой, что пуговицы
градом застучали по полу: – Я из тебя борзость-то вытрясу!
Понял? Понял?!

Но Елин только помотал головой.
Во время инцидента работа в казарме остановилась: мо-

лодые с безысходным сочувствием (лишь Малик с деланым
осуждением) следили за подавлением бунта на корабле, но,
разумеется, никто и не подумал заступиться за однопри-
зывника – не положено. А ведь только один замерший со
шваброй в руках двухметровый Аболтыньш, занимавшийся
на гражданке греблей, мог бы хорошим ударом красного, в
цыпках и трещинах кулака вбить Зуба в пол по уши; и слу-
чись Эвалду защищать того же Елина от какого-нибудь чу-
жака, он бы так и сделал. Но поднять руку на своего «стари-



 
 
 

ка» невозможно.
У «стариков» реакция на происходящее неоднозначная:

с одной стороны, их возмущает непокорность «борзого сала-
ги», с другой – раздражает настырная жестокость однопри-
зывника.

А Зуб крепко держал Елина за ворот изуродованного ки-
теля и, судя по выражению лица, прицеливался, куда бы
определить завершающую затрещину.

– Зуб, ну почему от тебя столько шума? – вдруг раздался
утомленный голос Валеры Чернецкого. – Заколебал ты своей
силовой педагогикой!

– Ничего, пусть жизнь узнает! – с клинической убежден-
ностью огрызнулся Зуб.

Сколько раз я давал себе слово не вмешиваться в его игры,
но это выше моих сил.

– Отпусти парня! – ласково попросил я прерывистым от
наигранного спокойствия голосом и спрыгнул со своего вто-
рого яруса. Зуб повернул в мою сторону удивленную поро-
сячью физиономию:

– Не понял!
– Вырастешь, Саша, поймешь! Отпусти его!
По казарме прокатился ропот удивления, который в те-

атре достигается тем, что все начинают одновременно про-
износить одно и то же слово, например «восемьдесят де-
вять». Но здесь ропот натуральный: «старики», да еще из од-
ного расчета, ссорятся из-за «салаги». Невероятно! Зуб на-



 
 
 

пряг свою единственную извилину, чтобы отбрить меня ка-
кой-нибудь язвительной шуточкой, но слова бывают иногда
тяжелее, чем траки, каковыми ефрейтор качает бицепсы к
дембелю…

– Смирно! – вдруг раздался вполне приличный вопль дне-
вального Цыпленка, тут же подхваченный старательным Ма-
ликом.

В казарме произошла мгновенная перегруппировка: мо-
лодые принялись усердно наяривать пол, остальные ката-
пультировались из коек и начали стремительно одеваться.
Елин полез под кровать собирать раскатившиеся пуговицы.
Никаких следов! Офицеров случившееся не касается.

В казарму стремительно вошел своевременно обнаружен-
ный старшина Высовень и, обведя полуодетый солдатский
коллектив памятливым взглядом, крупнокалиберным матом
выгнал личный состав девятой батареи самоходных артилле-
рийских установок на зарядку. А замешкавшемуся заряжа-
ющему из башни рядовому Купряшину врезал жесткой оте-
ческой ладонью по мыслительной части, туго обтянутой са-
тиновыми трусами.

 
5
 

…Строй рассыпается. Комбат Уваров сердито и расте-
рянно оглядывается на замполита. И тут я слышу слова:

– Ефрейтор Зубов, рядовой Купряшин, ко мне!



 
 
 

Это скомандовал майор Осокин.
Следом за офицерами мы возвращаемся в казарму. За ок-

ном ребята разбираются повзводно и порасчетно, обсуждая,
кому где искать. Доносится голос старшины Высовеня:

–  Ну что, чэпэшники, допрыгались? Замордовали пар-
ня…

Комбат Уваров, играя желваками, снова терзает свою фу-
ражку.

Майор Осокин медленно обводит Зуба взглядом и брезг-
ливо спрашивает:

– Так что у вас произошло с рядовым Елиным?
Зуб молча сопит в ответ. Возможно, вопрос обращен и ко

мне, но я тоже помалкиваю. А что говорить? Виноват, хотел
предотвратить, встал грудью… Не получилось… А что по-
лучилось? Пропал солдат. Такое бывает: обиделся и просто
убежал куда глаза глядят, а если не убежал…

– Что произошло? Я вас спрашиваю, ефрейтор Зубов?! –
угрожающе повторяет замполит.

– Мы с ним поссорились… – вдруг как-то по-детсадовски
взблеивает Зуб.

Комбат Уваров судорожно кривит рот и отворачивается.
– Поссорились… – горько передразнивает майор. – С та-

ким бугаем поссоришься! За что ты его избил?
– Нет… Я только…
– Хватит! – обрывает Осокин. – Слушай меня, Зубов, вни-

мательно: всю округу носом вспашешь, а  Елина мне най-



 
 
 

дешь! Упаси бог, с ним что-нибудь случится! Ты меня по-
нял?

– П-понял! – часто кивает совершенно раскисший борец
за «стариковские» права.

– Иди!
Зуб неуверенно отдает честь, поворачивается, чуть не по-

теряв равновесие, а из казармы выскакивает уж как-то бо-
ком.

– Ну, Купряшин, – переключается замполит на меня, – ку-
да мог пойти Елин? Земляки у него в других батареях есть?

– Кажется, нет…
– С Зубовым ты из-за него дрался?
– Из-за него, – соглашаюсь я, лишний раз убедившись, что

сбор информации у майора Осокина поставлен грамотно.
– Почему ко мне не пришел? – строго спрашивает зампо-

лит, хотя сам перестал бы меня уважать, прибеги я к нему с
весточкой в зубах.

– Не успел, – вздохнув, отвечаю я.
– Не успел… Теперь, если что… Не успе-ел… Иди, дого-

няй своих…
Выбегая на улицу, я слышу, как комбат Уваров глухо об-

ращается к замполиту:
– Товарищ майор, разрешите…
– Не разрешаю! – зло обрывает Осокин.



 
 
 

 
* * *

 
Это на гражданке физкультура и спорт – твои личные

трудности, а в армии это – важная часть службы, большое
общегосударственное дело. Поэтому каждое утро над город-
ком повисает топот сотен бегущих ног. Во всех направлени-
ях – повзводно – ребята спешат на зарядку. Все эти ручейки,
словно огромный темный водоворот, втягивает в себя пол-
ковой плац, по которому каждый день мы делаем несколько
кругов. Те, кто посильнее, бегут по самому краю, где брус-
чатка переходит в асфальт, слабые, облегчая себе жизнь, дер-
жатся ближе к середине, и кажется, будто их затягивает во-
доворотом. Получив реактивное ускорение от могучей дес-
ницы старшины Высовеня, я полетел на зарядку.

…На этом плацу я когда-то задыхался после первого же
круга, а подталкивающий меня в спину сержант поучал: «Не
придуривайся! Это тебе не марш-бросок». И действитель-
но, не будь ежедневных пробежек, первого марш-броска я
бы не пережил: просто сердце взорвалось бы, как граната.
Помню, перед самой командой «Вперед!», когда в послед-
ний раз пробуешь плечами тяжесть полной выкладки, кто-
то сунул мне в руки каску – мол, на минуту, подержать. И
тут все рванули… Я, как идиот, бежал, задыхаясь, с двумя
касками и думал только о том, чтобы добежать и шарахнуть
с размаху хитреца, облегчившего себе жизнь за мой счет, но



 
 
 

о том, что каску можно просто-напросто бросить, я как-то
не подумал…

Сделав нужное количество кругов по плацу, боковой до-
рожкой мы направились в спортгородок, где под командой
неумолимого Зуба молодые стали наращивать мускулатуру
и качать прессы, а «старики» разбрелись по любимым сна-
рядам. Шарипов с гиканьем делал на перекладине «солныш-
ко», здоровенный Титаренко жонглировал траками, Чернец-
кий изображал грациозные пируэты некой восточной борь-
бы, а я, лениво пробежав полосу препятствий, остановил
свой выбор на яме с песком, где меня и настигла задумчи-
вость. А поразмышлять было о чем: конечно, я сделал ошиб-
ку, при всех связавшись с Зубом из-за Елина, нужно было
поговорить потом, с глазу на глаз. И вообще, вся эта история
мне не нравилась еще и потому, что была продолжением мо-
их личных неприятностей и переживаний, ознаменовавших
первый год службы. Помню, когда собирался в армию, боль-
ше всего боялся разных физических испытаний: думал, вот
забуду открывать рот во время залпа и лишусь слуха или не
выдержу того же марш-броска. Но бег с полной выкладкой
меня не убил, рот открывать я не забывал. Самым тяжелым
оказалось совсем другое…

До сих пор я с чувством жгучего стыда вспоминаю, как
на третий день, ночью, меня разбудил Мазаев и распорядил-
ся принести ему попить. Я сделал вид, что не понимаю, и
перевернулся на другой бок, но он с сердитой настойчиво-



 
 
 

стью растолкал меня снова и спросил: «Ты что, сынок, глу-
хой?» И я, воспитанный родителями в духе самоуважения и
независимости, крался по ночному городку в накинутой на
серое солдатское белье шинели затем, чтобы принести два-
дцатилетнему «старику» компотика, который на кухне для
него припасал повар-земляк. Попить я принес, но поклялся
в душе: в следующий раз умру, но унижаться не буду!

«Следующий раз» случился наутро. Мазаев сидел на кой-
ке и, щелкая языком, рассматривал коричневый подворот-
ничок. Потом он подозвал меня и, с отвращением оторвав
измызганную тряпку, приказал: «Подошьешь». И так же, как
Елин сегодня, я ответил: «Не буду». И так же, как Елин се-
годня, подчинился, успокаивая свою гордость тем, что так
положено, не я первый, не я последний, нужно узнать жизнь,
придет и мой час, ну и так далее… А ночью с ужасом
проснулся от мысли: если бы Лена увидела, как я унизился,
она сразу бы разлюбила меня.

А Мазаев еще не раз и не два учил меня жизни, и особенно
ему не нравилось то, что я москвич. По-моему, он вообще
представлял себе столицу в виде огромного, рассчитанного
на восемь миллионов спецраспределителя!

Все случившееся некогда со мной и все, что переживал
сегодня Елин, имеет свое официальное название – неустав-
ные отношения, неуставняк. Несколько раз перед строем нам
зачитывали приказы о том, как «кто-то кое-где у нас порой»
отправился в дисбат именно за издевательство над молоды-



 
 
 

ми солдатами. А весной нас возили на показательный три-
бунал. Один из обвиняемых, здоровенный парнюга, покале-
чивший призывника, после приговора заорал хриплым ба-
сом «мама!» и зарыдал.

После отбоя в казарме мы долго обсуждали увиденное.
– Пять лет! – стонал Шарипов. – Очертенеть можно!
– Закон суров, но это закон, – спокойно заметил Валера

Чернецкий, обрабатывая ногти надфилем.
И тут с неожиданной яростью высказался Зуб:
– Из-за какого-то «салабона» человек пропал!
– Да ведь он чуть не убил молодого-то! Балда… – удивил-

ся невозмутимый Титаренко.
– Распускать «сынков» не надо, тогда и бить не придет-

ся! – разошелся Зуб. – А если бить – так по-умному…
– Как тебя Мазаев лупил? – простодушно поинтересовал-

ся я.
– Хотя бы и так! – огрызнулся Зуб и вдруг заорал: – Цып-

ленок, свет выключить! Быстро!
И вот почтенный отец семейства, молниеносно соскочив

со второго яруса на пол, строевым шагом подошел к выклю-
чателю и, согласно сложившемуся ритуалу, трогательно по-
просил:

– Товарищ выключатель, разрешите вас вырубить?
Немного подождав, словно электроприбор мог ответить,

Цыпленок осторожно погасил свет.
Мне всегда хотелось узнать, что думают о «стариковстве»



 
 
 

офицеры. И вот как-то я сидел в штабе дивизиона и по рас-
поряжению комбата чертил боевые графики, а рядом что-то
строчил в тетрадке прилежный лейтенант Косулич. Честно
говоря, сначала мы посмеивались над взводным: командовал
он таким тоном, точно извинялся за причиняемые неудоб-
ства. Но потом оказалось, наш тихоня знает технику получ-
ше комбата – такое впечатление сложилось у меня после так-
тических занятий и нескольких суббот, проведенных вместе
с Косуличем в ангарах, возле самоходок. А громкий команд-
ный голос взводный обязательно выработает: на то у него и
погоны со звездами, а у нас байковые.

– Товарищ лейтенант, давно хотел у вас спросить, да все
как-то неудобно… – профессионально робея, начал я.

– Я вас внимательно слушаю! – отозвался взводный, ко-
торый даже к Цыпленку обращался на «вы».

– Как вы считаете, откуда пошло «стариковство»?
– Неуставные отношения… – встревоженно повторил Ко-

сулич. – Вас это интересует в связи с конкретной ситуацией
или теоретически?

– Чисто научный интерес! – успокоил я насторожившего-
ся взводного.

– Вы знаете, – посерьезнел он и поправил очочки, – я то-
же часто об этом думаю. Говорят, все началось после сокра-
щения сроков службы в шестьдесят седьмом году. Давайте
смоделируем: вы служите три года, а новые призывы – толь-
ко два!



 
 
 

– Жуть! – возмутился я.
– Не надо драматизировать! – возразил лейтенант.
– Конечно, не будем! – согласился я, потому что офицер,

изначально заряженный на двадцать пять лет, никогда не
поймет, что значит для солдата прослужить лишний год!

– Но обстоятельства сложились так, – продолжал взвод-
ный, – что «трехлетки» стали срывать зло на «двухлетках»…
А дальше нечто вроде цепной реакции…

– Я свое огреб, а теперь ты получи! – подсказал я.
– Примерно… – согласился лейтенант. – Но я думаю, что

тут дело посложней. Начнем с того, что разделение на воз-
растные касты было во все времена характерно для замкну-
тых коллективов, каковыми являются не только армейские
подразделения. Так, в пажеском корпусе перед революцией
бытовала жестокая шутка: старший воспитанник подходил к
младшему и спрашивал: «Каково расстояние от меня до те-
бя?» – «Аршин…» – отвечал молодой. «А каково расстоя-
ние от тебя до меня?» – снова спрашивал экзаменатор. «Оно
настолько велико, что не поддается измерению!» – должен
был ответить тот, в противном случае его ждало жестокое
наказание…

– Надо запомнить!
–  Я рад, Купряшин, что вас тоже волнует эта пробле-

ма! – Лейтенант прямо-таки расцвел. – Знаете что, давай-
те-ка проведем грамотно подготовленное собрание с повест-
кой «Армейский комсомол – воспитатель молодого попол-



 
 
 

нения». Попросим замполита выступить, корреспондента из
«дивизионки» позовем… Договорились? И вы выступите
как член бюро батареи. Значит, я в план включаю? – И Ко-
сулич полез в стол за красиво оформленной папкой…

Собрание мы, разумеется, провели, а в «Отваге» о нем по-
местили заметочку под названием «Мужской разговор». Де-
ло было так: мы с песней подошли к казарме, по команде
старшины Высовеня забежали в ленкомнату и расселись. Из-
брали в президиум Осокина, Уварова, Косулича и поручили
вести собрание недавно пришедшему из учебки младшему
сержанту Хитруку, который и на полигоне-то ни разу не был,
а постоянно курсировал между штабом и клубом. Зато ноче-
вать он приходил в батарею, поэтому отлично понимал, что
значит его сомнительное сержантское звание в сравнении с
высоким титулом «старика». Хитрук что-то замямлил, опас-
ливо поглядывая в сторону ветеранов батареи, устроивших-
ся на «камчатке», но они с нарочитым одобрением захлопа-
ли, и младший сержант с облегчением передал слово майору
Осокину.

Замполит хорошо говорил об отдельных фактах неуважи-
тельного отношения к молодежи, о совсем уж единичных
случаях издевательства над призывниками. Он подчеркнул,
что эти негативные явления, в принципе не свойственные на-
шей армии, серьезно сказываются на боевой и политической
подготовке личного состава, подрывают атмосферу товари-
щества в подразделениях, поэтому с ними нужно бороться



 
 
 

всем жаром комсомольских сердец, активно прибегая как к
критике, так и к самокритике…

Лейтенант Косулич ловил каждое слово замполита и да-
же что-то записывал в блокнот, а комбат равнодушно пере-
считывал награды на мундирах наших отцов-маршалов, чьи
портреты теснились на стене. Неожиданно слово попросил
Валера Чернецкий, встал, раскланялся, точно конферансье,
и начал:

– Товарищ майор, если не ошибаюсь, везде у нас пишут о
наставничестве. Так?

– Так.
– Должен опытный воин наставлять призывников?
– Должен.
–  А опыт закрепляется как? На практике. Значит, чем

больше «салабон»… простите… чем больше молодой воин
сделает, тем быстрее освоится, переймет опыт. Правильно?

– Н-ну, правильно… – насторожился Осокин.
– Ну а раз правильно, то это никакие не издевательства,

а обыкновенное наставничество. И лучших «стариков»-на-
ставников нужно даже поощрять! Я вот, например, еще ни
разу в отпуску не был. Правильно?

В ленкомнате раздалось одобрительное хихиканье. Косу-
лич сокрушенно покачал головой, младший сержант Хитрук
помертвел, а комбат Уваров нехотя улыбнулся.

– Нет, неправильно! – дернув головой, сердито ответил
замполит.  – Во-первых, ты забыл, как год назад жаловал-



 
 
 

ся, что у тебя старослужащие деньги отбирают. Было? Мол-
чишь. Ну-ну… А во-вторых, в Вооруженные силы вас, това-
рищ рядовой, призвали не педагогические таланты выказы-
вать, а Родину защищать! Без армии нет Родины, а без дис-
циплины нет армии! И ничто так не разъедает дисциплину,
как неуставные отношения!

– Товарищ майор, это же просто красивая традиция! – на-
чал оправдываться Валера. – Так время быстрей идет, весе-
лее…

– Нет, Чернецкий, это не забавная традиция, не веселая
игра… Это ржавчина, разъедающая армию изнутри! Ведь,
не дай бог, что-то случится – в бой вы пойдете все: и моло-
дые, и «старики» сопливые… На войне, знаете, наставник
тот, кто уцелел. Кстати, там «стариками» и называются те,
что выжили. Ясно?

– Ясно! – отозвался Чернецкий, всем видом демонстрируя
свое уважение к афганскому опыту майора.

– И вот еще: если что-нибудь узнаю про ваши «дембель-
ские» художества, виновный в лучшем случае за ворота ча-
сти выйдет 31 декабря, ровно в 23.59. Это я вам говорю как
наставник.

Кстати, угроза майора была вполне реальна. Общеизвест-
ный рядовой Мазаев долго бродил в своей пушистой шинели
по городку и пропал в самом деле лишь под Новый год.

Выступая в заключение, младший сержант Хитрук пел о
том, что после такого собрания по-старому жить невозмож-



 
 
 

но, что, обновляясь со всем народом, мы каленым железом
выжжем скверну неуставных отношений из наших сплочен-
ных рядов, что в эпоху тотальной борьбы за мир особо важ-
ны бдительность и боевая готовность… При этом он с изви-
нением поглядывал на «камчатку», где сидели «старики».

Сначала я тоже хотел выступить на собрании, даже
несколько дней обдумывал и мысленно произносил свою
речь, суть которой, как я теперь понял, сводилась в основ-
ном к призыву кота Леопольда: «Ребята, давайте жить друж-
но!» В общем, детский лепет на лужайке. Но когда лейтенант
Косулич показал глазами – мол, сейчас твоя очередь, я так
замотал головой, что чуть не свернул себе шею.

 
6
 

…Выбегая на улицу, я слышу, как комбат Уваров глухо
обращается к замполиту:

– Товарищ майор, разрешите…
– Не разрешаю! – обрывает Осокин.
Дрожа от возбуждения, я мчусь в сторону автопарка и

вскоре нагоняю Зуба. Он курит на ходу, и ночной ветер вы-
бивает искры из его сигареты. Заметив меня, Зуб хочет заго-
ворить, даже поворачивается в мою сторону, но тут, конеч-
но, вспоминает приговор ночного суда. Не положено: я ведь
теперь снова «салага»! Но блюстителю суровых «стариков-
ских» законов страшно наедине с мыслями об исчезнувшем



 
 
 

Елине, и он прибавляет шагу ровно настолько, чтоб не от-
стать от меня и одновременно не идти рядом с презрен-
ным парией, между прочим, поощренным недавно благодар-
ственным письмом на родину.

– Эй, подождите! – Из чердачного окна выныривает чья-
то голова, раздается грохот на лестнице, и перед нами возни-
кает Цыпленок. Он тут же сообщает, что почти все чердаки и
подвалы проверены и что в городке ловить больше нечего, а
искать нужно в автопарке, где недавно под самоходкой спря-
тался и уснул парень из батареи управления, обидевшийся
на своего старшину.

Может быть, Елин выплакался и тоже дрыхнет где-нибудь
под ракитовым кустом, не зная, какая каша заварилась из-за
него. С молодыми такое бывает.

По пути задыхающимся голосом осведомленный папа
Цыпа рассказывает нам, что, собственно, произошло. Ока-
зывается, лейтенант Косулич, выполнявший вчера обязанно-
сти вождя и учителя кухонного наряда, заметил, что рядо-
вой Елин не работает, но сидит в углу, уткнувшись лицом в
колени. На вопрос: «Кто обидел?» – Серафим ответил: «Ни-
кто». – «Заболел, что ли?» – встревожился добросердечный
взводный. «Да, живот схватывает…» И тогда Косулич отпра-
вил Елина в санчасть, гуманно рассудив: если заболел – вы-
лечат, а если притворяется, то начальник медслужбы капи-
тан Тонаев быстро мозги вправит…

Цыпленок раздувает ноздри, изображая свирепого начме-



 
 
 

да, и возобновляет рассказ: Елин предупредил ребят, что
только примет лекарство и сразу вернется. В ответ ему горя-
чо порекомендовали в качестве надежного лечебного сред-
ства двухведерную клизму с патефонными иголками. Елин
печально улыбнулся, ушел, и больше его не видели.

 
* * *

 
Вернувшись с зарядки, я отправился в бытовку бриться и

обнаружил там Елина: с обреченным видом он пришивал вы-
дранные пуговицы. Лучшей ситуации для разговора не при-
думаешь.

– Послушай, Фима, – начал я задушевным голосом и уви-
дел, как вздрогнул Елин, давно не слышавший своего име-
ни. – Ты особенно не расстраивайся. Зуб, конечно, завод-
ной парень, но его в свое время тоже гоняли, особенно Ма-
заев… – Говорил я совершенную чепуху, но остановиться не
мог. – Скоро мы уволимся, полгода «скворцом» побудешь,
а там уже и дембельский альбом готовить надо. Главное, не
бери в голову! Дома-то все в порядке?

По тому, как Елин глубоко вздохнул и промолчал, я по-
нял, что дома-то как раз не все в порядке. Вычислить ситу-
ацию было несложно: мама с папой не разлюбят и письмо
написать не забудут. Если б кто-то серьезно заболел или, не
дай бог, помер – Елина по телеграмме отправили бы в крат-
косрочный отпуск. А он – здесь, сидит и орудует иголкой.



 
 
 

Остается заурядная, но чреватая тяжелыми осложнениями
«салажья» болезнь – разочарование в женской преданности.
Ну что же, я прошел через такое и поэтому хирургически
точным вопросом коснулся раны:

– Последнее письмо от нее давно получил?
– Месяц назад.
– Подожди, тебе же вчера письмо было!
– Это не от нее.
– Значит, теперь от нее жди!
– От нее больше не будет.
Елин наклонился к гимнастерке перекусить нитку, и на

кителе расплылось мокрое пятнышко.
– Почему не будет? – спросил я, словно не понимая.
И тогда он достал залохматившийся по краям конверт с

портретом великого русского физиолога и естествоиспыта-
теля И.П. Павлова (1849–1936). Я прочитал письмо. Это бы-
ла обыкновеннейшая армейская история. Елинская подруж-
ка сама написать не решилась, а попросила их общего друга,
на которого этот балбес, уходя, оставил свою зазнобу. После
сбивчивых предисловий – сердцу, мол, не прикажешь, прав-
да, мол, между товарищами прежде всего – тот хмырь сооб-
щал, что «давно любит Люсю» и что неделю назад они по-
дали заявку. Вот ведь какой гад! Нравится – женись, но за-
чем плевать в душу парня, который, между прочим, охраня-
ет твой блудливый покой. Мне рассказывали один случай:
девчонка писала до последнего дня: люблю, жду, приезжай!



 
 
 

Он приехал – здрасьте! У нее давно муж, и ребенок ползает.
Парень, конечно, мужу в торец, ей, я думаю, тоже. И успоко-
ился. А она ему логично объяснила: «Тебе и так было тяже-
ло, не хотела расстраивать…» Может, случай этот – вранье,
но уж коли обманывать – как та девчонка.

Но Елину я сказал другое:
– Во-первых, Серафим, рубить лучше сразу – значит, не

любила. А то, бывает, гуляет со всем микрорайоном и ждет.
Знаешь, у девчонок такая теория появилась: главное – вер-
ность духовная. Во-вторых, зема, давай философски. Дев-
чонок тоже в чем-то понять можно. Вот мне одноклассница
написала (написала она не мне, а Чернецкому, но в данном
случае это значения не имело). Ждала парня два года, а он
вернулся и смотреть не хочет: у него, видите ли, за время
службы вкус изменился. А ей куда два года домашнего аре-
ста девать? Можно ее понять?

– Можно… Правильно ребята еще в карантине говорили:
хочешь спокойной службы – сразу забудь. Я же чувствовал,
что-то у них не так! И на проводах тоже. Обидно только!

– А мне, думаешь, не обидно было? – сказал я и осекся.
Елин смотрел на меня, ожидая продолжения. Ну уж нет!
– В общем, так, – подытожил я. – Выбрось все из головы

– этого добра у тебя еще навалом будет! А теперь давай до-
говоримся насчет Зуба. Я, конечно, с ним потолкую, но и ты
старайся не связываться. Сам понимаешь, «этот мир приду-
ман не нами…»



 
 
 

– А по-моему, мы сами это свинство придумали и сами
мучаемся, – вдруг выдал бывший пионерский вожак. – Но я
не буду терпеть!

– Ну и что ты сделаешь?
– Я? Знаю! Вот увидишь! Я… Я…
– Ладно тебе! Я! Я! Головка от бронебойного снаряда…

Лучше скажи, тебя не в честь шестикрылого серафима на-
звали?

– Н-нет! – удивился Елин и улыбнулся, обнажив два за-
ячьих зуба. – Просто у моего дедушки…

Но сколько крыльев было у елинского деда, я так и не
узнал: дверь распахнулась и в бытовку вошли замполит Осо-
кин и комбат Уваров. Мы вскочили.

– Вольно. Занимайтесь своим делом, – разрешил майор и,
оглядев бытовку, сказал: – М-да…

Хотя было воскресенье, меня нисколько не удивило появ-
ление комбата и замполита: в дни солдатских праздников,
таких как «сто дней», офицеры не знают покоя.

Осокин колупнул пальцем штукатурку, попробовал ногой
расходившуюся половицу, еще раз оглядел комнату и оста-
новил глаза на Елине.

– Майский? – спросил он комбата.
– Так точно, – подтвердил Уваров.
–  Ну, как служба? Привыкаешь?  – тепло осведомился

майор у Серафима.
– Привыкаю, – промямлил Елин и, почувствовав, что от-



 
 
 

вет прозвучал не по-военному, добавил: – Так точно!
Вообще, «так точно» и «отставить» удивительно въедли-

вы. Я, например, замечал, как старшина Высовень, начав
что-то делать неверно и заметив это, сам себе командует
вполголоса: «Отставить!»

– Дай-ка сюда! – неожиданно потребовал замполит, про-
тянув руку к «хэбэ». – Кто же это тебе все пуговицы с мясом
выдрал?

Наступила тишина, нарушаемая только глухим топотом,
доносившимся со второго этажа.

– Я вас спрашиваю, товарищ рядовой!
Елин стоял, опустив голову, и крутил в пальцах неприши-

тые пуговицы.
– Купряшин, – дошла очередь до меня, – что здесь про-

изошло?
Я понимал, что нужно оперативно соврать: ну зацепился

и так далее. Но выгораживать Зуба мне не хотелось; ей-богу,
стоило бы поглядеть, как он будет извиваться перед зампо-
литом, потому что ефрейтор такой храбрый только с моло-
дыми, и то не со всеми: здорового Аболтыньша он, напри-
мер, старается не «напрягать». Подумав так, я открыл рот и
ответил:

– Не знаю, товарищ майор.
– Кто командир расчета? – Осокин дернул головой и по-

вернулся к комбату.
– Сержант Титаренко.



 
 
 

– Это там, где Зубов? – что-то припоминая, спросил зам-
полит.

– Так точно, товарищ майор. Я разберусь и вам доложу! –
торопливо заверил комбат и, выходя из бытовки вслед за по-
багровевшим Осокиным, резанул нас бешеным взглядом.

– Все – хоккей! Да садись ты! – успокоил я разволновав-
шегося Елина, и тот вернулся к своим реставрационным ра-
ботам.

Но мне-то было ясно, что дело приняло скверный оборот!
Комбат не первый год на этой работе и, зная Зуба как об-
лупленного, конечно, догадался, кто тряхнул Елина. Но са-
ма по себе случившаяся история не стоила бы выеденного
яйца, если бы, как говорится, информация не ушла наверх.
Поэтому можно представить, из каких слов сейчас состоит
внутренний монолог Уварова. И я тоже чукча: «Не знаю, то-
варищ майор». А что сделаешь? Есть такая заповедь: не за-
клади! То есть: не заложи! Вот, черт, такой день, и так пар-
шиво начался!

– Батарея, выходи строиться! – натужно проорал Цыпле-
нок.

Началось утреннее построение. Обычно первыми выска-
кивали из дверей и строились «салаги», потом с солид-
ной неспешностью выходили «лимоны», наконец появля-
лись уставшие от жизни «старики». Они неторопливо зани-
мали промежутки в строю, заботливо припасенные молоды-
ми. В этот момент обычно появлялся жизнерадостный стар-



 
 
 

шина Высовень, и начиналось:
– Малик!
Молчание.
– Малик!
– Я!
–  Головка от крупнокалиберного снаряда. Не спи – за-

мерзнешь!
Но построения по всем правилам не получалось, пото-

му что вместо прапорщика, влюбленного в меткое народное
слово, перед шеренгой стоял разозленный комбат Уваров,
и встречал он явление личного состава народу таким взгля-
дом, что даже самые лихие «старики», вроде Шарипова, ме-
нялись в лице, торопливо застегивая воротники, и переме-
щали ременную пряжку с того места, где обычно расположе-
ны фиговые листочки, на плотную дембельскую талию.

– Вот черт, сам поведет, – тоскливо сказал мне Чернец-
кий. – И чего ему дома не сидится, с женой, что ли, поругал-
ся?

Заслышав про комбатову жену, Шарипов лукаво толкнул
меня локтем.

– Нет, боится, – ответил вместо меня Зуб. – Помнишь, в
день приказа он вообще в казарме ночевал?

– Мать честная! И так двадцать пять лет жить! – покачал
головой Камал.

– Отставить разговоры! Батарея, равняйсь! Смирно! – Ти-
таренко строевым шагом подошел к комбату, лихо повернул-



 
 
 

ся и отчеканил: – Товарищ старший лейтенант! Шестая ба-
тарея построена. Заместитель командира взвода сержант Ти-
таренко.

– Здравствуйте, товарищи артиллеристы! – недружелюбно
поприветствовал нас комбат.

–  Ва-ва-ва-ва-ват!  – проревела батарея, что в переводе
означает: здравия желаем, товарищ старший лейтенант.

Затем Уваров принял из рук Титаренко красную папку со
списком личного состава и провел перекличку, в ответ на
каждое «Я» вперяя в подчиненного испытующий взгляд и
чувствуя себя в эту минуту, наверное, обалденным психоло-
гом. Потом, перестроившись в колонну по четыре, мы отпра-
вились в столовую, но путь, обычно занимавший пять минут,
на этот раз длился полчаса.

– Батарея! – скомандовал комбат. И тотчас на брусчатку
обрушились слабенькие ножки молодых – словно горох по
полу запрыгал. – Отставить! Кругом!

И мы вернулись к родной казарме, остановились и засты-
ли, как декабристы, ожидавшие помощи со стороны несо-
знательных народных масс, участвовавших в строительстве
Исаакиевского собора.

Я переминался с ноги на ногу и думал о том, что комбат
хотя и неплохой мужик, но с самодуринкой: то ему на все
наплевать, то хочет враз все переделать. Лично мне симпа-
тичнее лейтенант Косулич или даже прапорщик Высовень,
они тоже иной раз любят дисциплиной подзаняться, пого-



 
 
 

нять туда-сюда, но делают это без упоения, а, так сказать,
подчиняясь суровым обстоятельствам. И хотя взводный при
этом утомительно вежлив, а старшина обзывает нас «плев-
ками природы» и «окурками жизни», зла на них никто не
держит.

– Батарея! – скомандовал старлей, решив, что мы все осо-
знали, – и строй снова двинулся к столовой.

На подмогу немощным «салагам» и «скворцам» пришли
«лимоны», сообразившие, что положение нужно спасать, хо-
тя, в принципе, свое они уже оттопали. Но горох остался го-
рохом, правда, несколько увеличился в размерах.

– Отставить! Кругом!
И опять мы неподвижно стояли возле казармы.
– Хреновые дела, – шепнул Зуб, до сего момента не заме-

чавший меня. – Комбата кто-то разозлил.
Хотел я было объяснить однопризывнику, что этот «кто-

то» – он сам, но решил не опережать события.
Наконец с третьей попытки, когда, забыв свою гордость

и вспомнив далекую молодость, приударили ножкой и «ста-
рики», дело пошло на лад. В казармах задребезжали стекла;
казалось, еще один удар – и вся батарея провалится к черту
сквозь вибрирующую брусчатку.

– Запевай!
С песней повторилось то же самое, что и со строевым ша-

гом. Но в более сжатые сроки. И когда уже каждый топал и
пел из последних сил, а батарея стала похожа на громыхаю-



 
 
 

щий колесами и подающий непрерывный гудок поезд Влади-
восток – Москва, – комбат решил, что пайку мы заработали,
и повел нас на завтрак.

По команде мы забежали в столовую и, как обычно, рас-
селись за пятью длинными столами – у окошка «старики»,
а дальше, к проходу, в соответствии со сроками службы, –
остальные. В огромном зале висел милый сердцу каждого
солдата густой звон мисок и ложек, а на стене красовал-
ся знаменитый лозунг, выполненный полковым талантом,
клубным деятелем младшим сержантом Хитруком под руко-
водством зампотылу майора Мамая:

ХЛЕБА К ОБЕДУ В МЕРУ ЛОЖИ,
ХЛЕБ – ЭТО ЦЕННОСТЬ, ИМ ДОРОЖИ!

Питание личного состава батареи строилось обычно сле-
дующим образом: первыми хлеб, кашу, мясо и прочее «ло-
жили» «старики». Но поскольку у них почему-то аппетит
ослаблен, то молодым, которым всегда хочется рубать с жут-
кой силой, еды в общем-то хватает, разве что чай бывает не
приторным или белого хлеба и мясца не достается. Но никто
и не говорит, что они в армию жрать пришли!

Главный ритуал «стадией» в том-то и заключается, что се-
годня все происходит наоборот: первыми еду берут «сала-
ги», а мы – под конец. Естественно, они смущаются и стре-
мятся, косясь на ветеранов батареи, взять кусочки поплоше,
но картина все равно впечатляет! Затем начинается кульми-
нация: «старики» отдают молодым свое масло. Все это, по



 
 
 

замыслу, должно символизировать преемственность армей-
ских поколений. Но когда свою желтую шайбочку я положил
на хлеб Елину, тот посмотрел на меня такими глазами, что
весь ритуал, казавшийся мне безумно остроумным, предста-
вился полным идиотизмом. Как любит говорить старшина
Высовень: «Армия – это «цирк зажигает огни». А вы все –
клоуны!»

Я рубал солдатскую кашу «шрапнель» и  думал о том
странном влиянии, какое оказывает на меня нескладеха
Елин. Или он какой-то особенный, или просто-напросто с
ним я снова переживаю свои первые армейские месяцы, ко-
гда кажется, будто шинель, гимнастерка, сапоги и т. д. – это
уже навсегда, будто домой не вернешься ни за что; когда
все вокруг пугающе незнакомо, когда находишься в страш-
ном напряжении, словно зверь, попавший в чужой лес; ко-
гда можно закричать из-за того, что из дому снова нет пи-
сем, когда от жестокой шутки немногословного «старика»
душа уходит в пятки, когда понимаешь, что жить в солдат-
ском обществе можно только по его законам и нельзя купить
билет да уехать отсюда, как сделал бы на гражданке, не сой-
дясь характером с тем же самым Зубом. Армия – это не во-
енно-спортивный лагерь старшеклассников с итоговой раз-
дачей грамот за меткую стрельбу из рогаток. Армия – это
долг. У них – повинность, у нас – обязанность, но везде –
долг! Значит, нужно смирить душу и вжиться. Сила харак-
тера не в том, чтобы ломать других, как считает Уваров, а в



 
 
 

том, чтобы сломать себя!.. Стоп. А нужно ли ломать, нужно
ли привыкать к тому, к чему приучил себя я? Может быть,
прав смешно уплетающий «шрапнель» Елин: сначала мы са-
ми придумываем свинство, а потом от него же мучаемся…

– Встать! Выходи строиться! – скомандовал комбат.
Я выплеснул в рот остатки чая и, разжевывая на ходу ком-

ки нерастворившегося сахара, направился к выходу. К сожа-
лению, дисциплина порой несовместима с логическим мыш-
лением.

– Направо! Шагом арш! – продолжил свою воспитатель-
ную работу старший лейтенант.

Я шагал и пел о том, что «всегда стою на страже», а сам ду-
мал, как после обеда, воспользовавшись законным личным
временем, пойду в библиотеку и буду говорить с Таней. Уди-
вительно, но с самого утра, вообразив себя ГлавПУРом и ре-
шая актуальные проблемы политико-воспитательной работы
в Вооруженных силах, я почти не вспоминал о Тане. Да, все-
таки солдат не должен много думать, иначе, как я сейчас, он
теряет ногу и семенит, подпрыгивая, чтобы снова совпасть с
родным коллективом.

– Батар-рея! – рявкнул наш трехзвездный Макаренко, и
сытый личный состав с такой силой шарахнул о брусчатку,
что видавшие виды гарнизонные вороны взвились в воздух
и обложили нас пронзительным птичьим матом.
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– Значит, письмо нашли?! – вскидывается Зуб. – А даль-
ше?

Скотина! Он и сейчас думает только о том, как бы отвер-
теться, свалить случившееся на кого-нибудь другого, на ту
же шалопутную елинскую подружку. Ему хорошо известны
случаи, когда молодые делают над собой глупости из-за та-
ких вот писем. В прошлом году один «старик» получил от
своей телки письмо, прочитал, разорвал и выбросил в «оч-
ко». А ночью повесился в каптерке на своих дембельских
подтяжках, за четыре дня до приказа…

Мы бежим по аллее Полководцев – заасфальтированной
дорожке, по сторонам которой установлены щиты с порт-
ретами славных ратоборцев, начиная с Александра Невско-
го. Аллея ночью освещается фонарями. Мимо нас мелькают
рисованные лица – и мне мерещится, что вся героическая
история русского оружия с осуждением смотрит нам вслед.
А маршал Жуков даже хмурит брови, точно хочет сказать:
«Что же это у вас солдаты пропадают?! Распустились?!»

Аллея Полководцев кончается возле полкового клуба –
многобашенного здания, похожего на средневековый замок.
В этом замке работает библиотекаршей прекрасная принцес-
са по имени Таня. Таня – жена нашего комбата. И мне чудит-
ся, что налетевший ветер доносит запах ее необыкновенных



 
 
 

духов, чье название я никак не запомню вследствие полного
парфюмерного невежества.

– Клевая у комбата жена! – по-птичьи, одним глазом, гля-
нув на меня, сообщает озабоченный Цыпленок. – Я давеча…

– Я тебя, сыняра, спросил, что было после письма? – зады-
хаясь от злобы и бега, перебивает Цыпленка Зуб. – Ты оглох,
что ли?

 
* * *

 
Солдатское воскресенье – это изобилие личного време-

ни. Но расположение нашей части таково, что увольнений
не бывает: идти некуда, ближайший населенный пункт – в
тридцати километрах. Раз в полгода нас возят туда для тор-
жественных смычек с местной молодежью, в основном дев-
чонками-старшеклассницами.

Накануне мы обычно долго не спим и страстно обсуждаем
тактику и стратегию совращения местных девиц, Цыпленок
важно делится брачным опытом, а Зуб, лиловея от нерас-
траченного солдатского любострастия, рассказывает о сво-
их, по-моему, придуманных, половых подвигах. Обычно де-
ло кончается тем, что ошалевший Шарипов с криком: «Иша-
ки проклятые!» – выбегает из казармы в ночь. Надо ли го-
ворить, что на следующий день, во время смычки, мы стоим
у стенок клуба, как замороженные, и только никогда не при-
нимающий участия в наших «военных советах» Валера Чер-



 
 
 

нецкий всегда отхватывает себе школьницу с непременным
восьмым номером и исчезает с ней после двух-трех танцев.
Возвращаются они через полчаса, и девица смотрит на на-
шего усталого, но довольного боевого друга с собачьей пре-
данностью.

Вот и все развлечения… Правда, за полигоном у нас рас-
положена железнодорожная ветка, но поезда проскакивают
наши Палестины, не останавливаясь. Как говорит старшина
Высовень, жизнь пронеслась мимо, обдав грязью…

Воскресные дни у нас проходят однообразно: «салаги»
пишут письма, «старики» сидят в солдатской чайной или го-
товятся к торжественному возвращению домой. Днем смот-
рим по телевизору «Служу Советскому Союзу!», которую у
нас называют «В гостях у сказки», вечером в клубе – закон-
ный воскресный фильм. Бывают и спортивные мероприятия.
Сегодня, например, встреча по волейболу между первым и
третьим дивизионами. Но я решил после завтрака заняться
своим дембельским хозяйством и отправился в каптерку.

Там уже изнемогал над своей «парадкой» завистливый
Шарипов, а у него за спиной примостился услужливый Ма-
лик и с упоением наблюдал за превращением обыкновенной
уставной парадной формы в произведение самодеятельного
искусства.

Камал, поставивший перед собой сложную задачу – мод-
но ушить форменные брюки, походил на сосредоточенно-
го хирурга и, орудуя попеременно то бритвой, то ножница-



 
 
 

ми, властно требовал у ассистировавшего Малика: «Булав-
ку! Бритву!»

Вдоль стены в два яруса, как в магазине «Одежда», висе-
ли «парадки» и шинели. Я снял с вешалок и разложил на
длинном столе всю свою экипировку. Шарипов оторвался от
работы и сокрушенно зацыкал зубом: моя – пушистая, слов-
но мохеровая, шинель была предметом его постоянной за-
висти. В свое время ему досталась коротенькая шинелька б/
у, вытертая, кое-где прожженная – и все старания привести
ее в нормальный вид ничего не дали. Тщетными оказались
и попытки «махнуться» с кем-то из молодых: мол, тебе все
равно, в какой служить, а мне скоро домой, – старшина Вы-
совень строго следил за тем, чтобы новенькое обмундирова-
ние не уплывало на гражданку вместе с предприимчивыми
дембелями.

Говоря честно, экипировка – главный предмет забот в
последние полгода службы. Спроси любого задумавшегося
«старика»  – он размышляет о том, как будет одет в день
увольнения. Вот почему я смотрел на разложенный почти
полный дембельский комплект, как пишут в газетах, с чув-
ством глубокого удовлетворения. Прежде всего шинель, ко-
торую, расчесывая специальной металлической щеткой, я
сделал по длине и густоте ворса похожей на лохматую шкуру
странного серо-защитного зверя. Далее – «парадка». Опера-
цию, над которой мучился Шарипов, я уже провел и обладал
роскошными брюками. На китель были нашиты совершенно



 
 
 

новые шевроны, петлицы, а также офицерские пуговицы –
они, в отличие от солдатских, густо-золотого цвета. Погоны
пропитаны специальным клеем, что делает их твердыми и
придает элегантную четкость всему силуэту. Камал, я знаю,
подложил под погоны обычные пластмассовые пластины и
свалял дурака: их заставят вынуть при первом же построе-
нии. Не положено!

Рядом с «парадкой» во фланелевой тряпочке – сияющие
значки отличника боевой и политической подготовки, спе-
циалиста 2-го класса. Кроме того, совсем недавно мне уда-
лось выменять на офицерские пуговицы комсомольский зна-
чок, не прикалывающийся, как обычно, а привинчивающий-
ся, – жуткий дефицит. В слесарке мне уже вытачивают для
него латунное оформление в виде взлетающей ракеты. В дру-
гой фланельке – пряжка, которую при помощи наждачной
бумаги, специальной пасты и швейной иголки я довел до
такого совершенства, что, глядя в отполированную поверх-
ность, можно бриться. Нерешенная проблема – ботинки: на-
до бы нарастить каблуки. Все это отлично делает полковой
сапожник, мой земляк, но даже из земляков к нему выстро-
илась такая очередь, что до меня дело дойдет лишь через
месяц.

Чемодан. Он небольшой, потому что везти особенно нече-
го, но зато на крышке я изобразил взлетающий самолет и
надпись «ДМБ-1985». Наивно думать, будто с таким чемо-
даном меня выпустят за ворота части, но и мы тоже два года



 
 
 

не зря служили! Делается это так: рисунок заклеивается по-
лиэтиленовой пленкой, хуже – бумагой (может промокнуть)
и закрашивается под цвет чемодана, когда же опасность ми-
нует, маскировка срывается. Военная хитрость!

И наконец, дембельский альбом. Мой – высшего качества,
в плюшевой обложке. Он пока девственно чист, хотя я при-
готовил для него несколько отличных фотографий, запечат-
левших мою солдатскую жизнь и ребят из батареи. Я мыс-
лю альбом так: фотографии с пояснительными подписями и
несколько страниц для пожеланий и напутствий однополчан.
На память. Но чаще всего дембельские альбомы напоминают
альбомы уездных барышень, о которых писал А.С. Пушкин.
Это соображение я высказал еще в начале службы рядовому
Мазаеву. Я вклеивал в его альбом фотографии и умирал со
смеху. Нужно знать Мазаева: восемь на семь, глаза в разные
стороны, двух слов не свяжет, если только при помощи фи-
гуральных выражений, глубоко чуждых армии и печати.

Альбом у него был такой: на первой странице – сплош-
ные виньетки и надпись: «Слава Советским Вооруженным
Силам!» На следующей – вырезанный из «Советского вои-
на» плакат времен Гражданской войны «Ты записался доб-
ровольцем?». Под плакатом приклеена подлинная повест-
ка. На следующих страницах – фотографии: Мазаев с ав-
томатом, Мазаев со снарядом, Мазаев в окружении земля-
ков, Мазаев на плацу… Были еще какие-то фотки, но са-
мая умора дальше: фотография очень хорошенькой девушки



 
 
 

и письмо, начинавшееся словами: «Дорогой, любимый Ан-
тон!» Весь юмор в том, что за два года – это знала вся бата-
рея – Мазаев не получил от девчонок ни одного письма, но
главное – имя «Антон» было явно и неумело переправлено
из имени «Андрей». Любовную страницу украшали виньет-
ки с целующимися голубками.

В довершение ко всему он оказался любителем поэзии.
Из каких журналов и книг взялись эти стихи, не знаю. Одно,
помню, заканчивалось:

                                         Мир на белом свете будет —
                                         Я страну свою люблю. Спи,
                                         Отчизна, спите, люди,
                                         Потому что я не сплю!

Я представил себе никогда не спящего Мазаева и захохо-
тал: с койки его обычно поднимала только крупнокалибер-
ная ругань прапорщика Высовеня. Мой работодатель, кото-
рый к смеху-то вообще относился подозрительно, услышав,
как я потешаюсь над его альбомом, дал мне такую затрещи-
ну, что теперь на вопросы врачей, имел ли травмы черепа,
отвечаю уклончиво.

Первое время все эти мелочные приготовления, споры до
хрипоты, в чем лучше прийти: в «парадке» и ботинках или
в «пэша» с белоснежным подворотничком и сапогах, – каза-
лись мне смешными. Главное – дождаться, а там какая раз-
ница, в чем ехать домой, лишь бы домой! И только теперь



 
 
 

мне стало понятно, что преддембельская суета идет не от ду-
рацкого щегольства, вернее, не только от него, а от стремле-
ния заполнить, заглушить томление последних месяцев, ко-
торые тянутся, тянутся и не кончатся, кажется, никогда. Ведь
первое время, конечно, тоскуешь по дому, мечтаешь о воз-
вращении, но так же нереально, как мечтаешь о бессмертии,
потому что с самого начала душа как бы запрограммирована
на два года службы, но где-то за полгода до дома этот меха-
низм солдатского терпения вдруг расстраивается: не хочет-
ся спать, есть, писать домой… А тут подворачивается возня
с экипировкой, и постепенно ты сам себя убеждаешь в том,
что без этого не будет настоящего возвращения домой.

Но есть у меня и другая версия. День за днем, месяц за ме-
сяцем солдатская жизнь все глубже проникает в душу и по-
степенно становится естественной, даже единственной фор-
мой существования. Прежняя, гражданская пора отодвига-
ется в глубь памяти, покрывается розовой дымкой воспоми-
наний: минувшее дорого, потому что невозвратимо. И вот
однажды ты начинаешь понимать, что служба кончается и
скоро нужно будет уходить из этого городка, знакомого до
выбоин на асфальте, уходить от друзей-однополчан, от ко-
мандиров, уходить в ту былую жизнь, где у тебя пока нет ме-
ста. И мне кажется, что вся наша альбомно-чемоданная су-
ета – только способ заглушить чувство неуверенности, об-
легчить расставание с армией, ставшей если не родным, то
очень привычным домом… Вы скажете, что две эти вер-



 
 
 

сии противоречат друг другу. Возможно, но душа солдатская
все-таки посложней, чем передовые статьи в нашей дивизи-
онной газете «Отвага».

В минуту глупой откровенности я пытался растолковать
свои теории Зубу, но он угрюмо выслушал меня и обозвал
идиотом, потому что, имея земляка в типографии, я со-
бираюсь оформлять дембельский альбом общедоступными
плакатными перьями. Другое дело – настоящий наборный
шрифт! Разумеется, в тот раз я, не задумываясь, послал еф-
рейтора к чертям собачьим, но теперь… Теперь придется со-
глашаться и шлепать на поклон к Жорику Плешанову, чтобы
выручить этого бунтаря-доходягу Серафима Елина.

Отправившись искать Зуба, я сначала заглянул в штаб
дивизиона, чтобы прихватить и свой альбом, хранящийся в
шкафу вместе с карандашами, кистями, красками, тушью,
рулонами бумаги. До армии, между прочим, я вообще не
умел рисовать, а плакатные перья напоминали мне малень-
кий макет лопаты с комплектом сменных штыков. Но служ-
ба всему научит. И вот, еще во время школы молодого бой-
ца, когда мы, путаясь в собственных ногах, осваивали пово-
рот на 180 градусов, к нам подошел замполит Осокин, вни-
мательно оглядел щербатый строй и поинтересовался:

– Кто умеет писать плакатным пером?
– Я! – раздался самоуверенный голос, который, как выяс-

нилось потом, принадлежал мне.
И вот с холодного и очень твердого плаца под завистли-



 
 
 

вые взгляды товарищей меня повели в хорошо натопленный
штаб дивизиона, где я получил в свое распоряжение тушь,
набор перьев и задание переписать на больших листах бу-
маги несколько мобилизующих и вдохновляющих лозунгов.
Майор ушел, и мне оставалось приступить к работе. Тот день
я не могу вспоминать без содрогания. Алые полосы выпол-
зали из-под пера, извиваясь, точно червяки, тушь брызга-
ла в разные стороны, внезапно бесследно исчезала какая-ни-
будь буква, и вместо «марша» появлялась некая фрейдист-
ская «маша». Часа через два вернулся замполит, посмотрел
на результаты моего вранья, дернул головой и сказал:

– Инициатива наказуема. Трудись, Купряшин!
Говорят, детей учат плавать, швырнув их в воду. Я вы-

плыл: через две недели мне казалось, что я родился с пла-
катным пером в руке, и запах туши напоминал, извините,
молоко матери.

…Наш дивизионный штаб состоит из большого, застав-
ленного казенной мебелью холла и трех кабинетов, принад-
лежащих соответственно комдиву, отбывшему в отпуск, на-
чальнику штаба и замполиту. Две первые комнаты были за-
перты и даже по случаю воскресенья опломбированы, а вот
из кабинета замполита сквозь неплотно прикрытую дверь
доносился разговор, и прелюбопытнейший. Разумеется, я не
стал вставлять ухо в щель, мне и так все было слышно. А по-
чему бы и нет? В конце концов, я принимал присягу и умею



 
 
 

хранить военную и государственную тайну.
– Послушай, Уваров, ты сам в батарее порядок наведешь

или тебе помочь? – сурово спрашивал замполит.
– Товарищ майор, я же вам доложил, – раздраженно объ-

яснялся наш комбат, – ничего не случилось, просто молодые
устроили возню… Защитнички!

– А «старики» полезли разнимать? – иронически осведо-
мился майор.

– Да, мне так доложили.
– Удивительное дело: у всех молодые как молодые, а у те-

бя какие-то игрунчики! То синяк под глазом, то пуговицы
с мясом выдраны, то чья-нибудь мамаша пишет мне душе-
раздирающие письма и грозится министру обороны пожало-
ваться… Неужели ты всерьез думаешь, что дисциплину в ба-
тарее можно при помощи «стариков» держать?

– Виктор Иванович, а неужели вы полагаете, что прика-
зами сверху можно вытравить то, что у солдат в крови?..
Неужели вы полагаете, если мы назовем прапорщиков на-
шим «золотым фондом», они будут служить лучше?! Я счи-
таю так: если «неуставняк» существует, значит, это нужно
армии как живому организму. Так везде…

– Значит, стихийное творчество масс? – усмехнулся Осо-
кин.

– Да, если хотите… Умный командир не борется со «ста-
риками», а ставит неуставные законы казармы себе на служ-
бу…



 
 
 

– Умный командир – это ты? – полюбопытствовал зампо-
лит.

– Во всяком случае, за порядок у себя в батарее я спокоен.
Это главное. А пуговицы можно пришить.

– Можно. Но эти заигрывания с казарменной «малиной»
плохо заканчиваются… И для солдат, и для офицеров…

– А я думал, у нас просто откровенный разговор! – усмех-
нулся Уваров.

– Он и был откровенным. А теперь – официальная часть.
Я, товарищ старший лейтенант, очень уважаю генерала Ува-
рова, но в академию, считаю, тебе еще рановато! Это во-пер-
вых. Во-вторых, пришли ко мне Елина! Прямо сейчас…

– Есть.
– И еще один вопрос… Может быть, некстати… – Майор

замялся. – Вы помирились с Таней?
– Так точно! – отчеканил комбат. – Разрешите идти?
– Идите…
Кипя так, что из-под фуражки вырывались струйки пара,

старший лейтенант выскочил из кабинета и остолбенел, уста-
вившись на меня. Но я смотрел на него совершенно пусты-
ми глазами, как разведчик, работающий по легенде «немо-
го». Решив, видимо, что мне ничего не было слышно, Уваров
хлопнул дверью и вылетел на улицу, следом за ним, сжимая
под мышкой альбом, слинял и я.

О если бы такой разговор услышал, например, младший
сержант Хитрук, через полчаса о нем знали бы даже нехо-



 
 
 

дячие больные из санчасти капитана Тонаева. Но об этом
ни слова! А все-таки интересно! Папанька-то нашего Серё-
ни, как известно, генерал-лейтенант, и, значит, наш комбат
как бы «лейтенант-генерал». Но замполит – победитовый
мужик, никому спуску не дает, будь у тебя родитель хоть ге-
нерал, хоть адмирал, хоть начальник «Военторга». Впрочем,
все равно Уварова пошлют в академию, поэтому меня боль-
ше волнует, чтобы Елин Осокину лишнего не наговорил, а
то оборвут «старики» моему Серафиму крылышки…

 
8
 

– Я тебя, сыняра, спросил, что было после письма? – за-
дыхаясь от злобы и бега, перебивает Цыпленка Зуб. – Ты
оглох, что ли?

Но я и сам могу рассказать Зубу, что случилось потом,
после письма…

Лейтенант Косулич выяснил, что в казарму Елин не воз-
вращался, и тут же позвонил домой комбату. Узнав о слу-
чившемся, Уваров оцепенел: ведь он-то знал всю предысто-
рию в деталях, у него еще стоял в ушах чреватый послед-
ствиями разговор с замполитом. И вот – пожалуйста, как го-
ворится, той же ночью… Комбат, поколебавшись, разбудил
Осокина и доложил все как есть. Майор приказал поднять
батарею по тревоге – и цепь замкнулась: в казарму вбежал
дневальный и, набрав полные легкие спертого казарменного



 
 
 

воздуха, крикнул:
– Батарея, подъем! – А потом, после секундной паузы, до-

бавил: – Тревога!
Тревога… Нет, не тревога на душе, а страх перед тем, что

могло уже случиться…
Вполоборота к нам, тараторя о глупом Елине, ста днях, бе-

ременной жене, вприпрыжку несется Цыпленок. Рядом, тя-
жело сопя, воткнувшись взглядом в землю, громыхает Зуб.
И мне совершенно ясно: если с Елиным что-нибудь случит-
ся, я схвачу Зуба за глотку и буду душить до тех пор, пока
не заткну это проклятое сопение!

На полном ходу мы влетаем в автопарк. Часовой вместо
уставного «стой-кто-идет» приветливо кивает: мол, поищите
и здесь, коли вам делать нечего.

В темноте автопарк похож на фантастический зоосад, где
в огромных вольерах дремлют гигантские стальные единоро-
ги. Когда много времени проводишь возле самоходки, совер-
шенно забываешь о ее назначении – машина и машина. Толь-
ко иногда, зацепившись взглядом за отполированный пяти-
десятикилограммовый снаряд, вдруг понимаешь: да ведь это
же – смерть, которую ты будешь отмерять, в случае чего, соб-
ственными руками, составляя заряд. И ведь тоже на первый
взгляд все безобидно: набитый порохом стержень, а на него
нужно надеть, в зависимости от дальности цели, несколько
начиненных взрывчатой смесью «бубликов». Вот и все. По-
том прозвучит команда, и одна за другой, словно рассчиты-



 
 
 

ваясь по порядку, самоходки с грохотом тяжело припадут к
земле и окутаются клубами дыма. В небе раздастся шелест,
именно шелест снарядов, и где-то, километрах в пяти отсю-
да, взлетят на воздух позиции «воображаемого противника».

На крыле нашей самоходки, скрестив по-турецки ноги,
сидит Шарипов и привычно, словно перебирая четки, поли-
рует суконочкой дембельскую пряжку. Перед Камалом, вы-
тянувшись, стоит преданный Малик.

– Все ангары проверил? – спрашивает Шарипов.
– Все! – со вздохом отвечает Малик.
– Под брезент заглядывал?
– Конечно!
Шарипов сокрушенно цокает языком, задумчиво огляды-

вается и тут замечает нас.
– Елина здесь нет! – сообщает он. – Совсем пропал!
–  Я же говорил, нужно искать на полигоне!  – радостно

подхватывает Цыпленок.
– Не знаю, не знаю… – качает головой Шарипов. – Не к

добру ты, Зуб, вчера с альбомом бегал! Чтоб мне провалить-
ся…

 
* * *

 
Зуба я нашел на волейбольной площадке, он был в своем

репертуаре: орал на молодого за то, что тот неправильно за-
кручивает при подаче мяч, и обещал открутить ему голову.



 
 
 

На меня ефрейтор сначала вообще не обратил внимания –
обиделся, видите ли! Я показал ему издали свой альбом и
спокойно наблюдал, как на сердитом зубовском лице борют-
ся два чувства: презрение к нарушителю традиций и жела-
ние оформить дембельский альбом по высшему классу.

Спустя несколько минут мы уже сидели в солдатской чай-
ной и в знак нашего примирения распивали бутылочку мо-
лока, закусывая песочными пирожными. В армии кормят од-
нообразно. Это естественно: попробуй угодить на все вкусы
тысячной ораве, поэтому солдат постоянно испытывает же-
лание съесть «что-нибудь вкусненькое». Я, например, выяс-
нил, что жить не могу без творога, который особенно и не
любил на гражданке. А теперь мне даже по ночам снится вкус
творога.

Я терпеливо слушал занудливые разглагольствования Зу-
ба. Сначала он жаловался, что во времена его далекой ар-
мейской молодости «сынкам» вообще запрещалось ходить в
чайную, а теперь – о времена, о нравы! – любой «салабон»
может спокойно вломиться сюда и кайфовать сколько вле-
зет. Поэтому и очередь к прилавку появилась, а ведь рань-
ше не было! Потом ефрейтор с туманной угрюмостью стал
распространяться об одном нарывающемся на неприятности
«старике», которому сопливые «салаги» дороже, чем одно-
призывники. Наконец он дошел до Елина…

– Слушай, Санек, – дипломатично приступил я к делу. –
Не трогал бы ты парня. Ему и так тошно.



 
 
 

– Ничего с ним не сделается, пусть жизнь узнает!.. Еще
огрызается! Да я «старику» в глаза боялся смотреть. Он меня
еще узнает. Пионер-герой!

– Санек, – зашел я с другого бока, – ну помордовали тебя
на первом году, лучше ты, что ли, от этого стал?

– Жизнь узнал! – стукнул он себя в грудь.
Я задумался: с Зубом нужно быть терпеливым. Вот вооб-

разил он себя выдающимся учителем жизни, и хоть ты за-
стрелись. Оставалось последнее – бить на жалость, и я мыс-
ленно попросил у Елина прощение за разглашение секрета
его личной жизни.

– Санек, ты же видишь, с ним что-то происходит, а после
вчерашнего письма он вообще ничего не соображает.

– Из-за крысы, что ли?
– Точно. А ты психолог! Понимаешь, старый, девчонка его

бросила – замуж выходит… Елин-то, балбес, доверил другу
приглядывать. Ну и сам знаешь, как бывает.

– Знаю! – презрительно бросил Зуб и с сочувствием до-
бавил: – На первом году из-за такого и глупостей наделать
можно. Да-а…

Итак, мой расчет оказался правильным, я ведь знал, что
где-то в Пензе почти два года Зуба ждала девушка, его одно-
курсница, писала письма, наверное, любила по-настоящему.
И теперь, проведав о горе Елина, ефрейтор почувствовал к
нему сострадание, конечно, не без тени самодовольства.

– Ладно, – подытожил Зуб, допивая молоко, – я об этом



 
 
 

не знал. В принципе, он парень неплохой, по специально-
сти опять-таки старается. Я вообще-то доволен, что он у нас
теперь заряжающий. Нет, какие все-таки крысы бывают, а?
Ладно, больше трогать не стану. Но и его предупреди. А то:
«Не буду!» Я ему не буду! И ты тоже, заступник нашелся.
Я тебе, Лешка, прямо хочу сказать: кончай с этим. А то зна-
ешь…

Зуб из того типа людей, которых в народе называют «псих-
самовзвод», и если бы в ту минуту я не заверил его в полной
преданности, разговор бы пропал даром.

В конце концов мы расстались нежными друзьями, и я, за-
жав под мышкой два альбома – свой и зубовский, зашагал по
направлению к дивизионной типографии, всерьез размыш-
ляя, не пойти ли мне после службы учиться на дипломата.
Есть ведь такой институт, и учатся там, наверное, тоже люди.

В том, что печать – огромная сила, я убедился на примере
своего друга Жорика Плешанова, угодившего с дивизионно-
го распределительного пункта прямиком в типографию сол-
датской газеты «Отвага». Сначала он страшно возмущался:
мол, его, «уникального специалиста», сделали простым на-
борщиком! Но поскольку редактор – должность офицерская,
а Жорик начал свою армейскую карьеру со звания рядового,
пришлось ему смириться. Очень скоро мой друг энергично
включился в газетную жизнь, отличительная черта которой –
тайное противостояние сотрудников редакции и работников
типографии, ведь каждые считают, что газету делают именно



 
 
 

они! Поэтому, всякий раз усаживаясь за рычагастый лино-
тип, Жорик скраивал такую физиономию, будто хотел ска-
зать: «Ну и что вы сегодня нацарапали, писатели?» Первое
время, набирая тексты, он даже пытался редактировать за-
метки, но это продолжалось до взбучки, устроенной ему ре-
дактором капитаном Деревлевым.

О капитане стоит сказать особо. Когда бы я ни заглянул
в редакцию, он, как-то странно вжав голову в плечи, расха-
живал по комнате, курил одну папиросу за другой, стряхи-
вая пепел по углам, и комментировал международную обста-
новку. Сотрудники внимательно кивали головами, даже за-
давали наивные вопросы, но я уверен – ни одно капитаново
слово не застревало у них в голове. Увидев меня, редактор
говаривал: «А-а, Купряшин! Привет военкору. Стой и слу-
шай». Я стоял и слушал о безнадежной борьбе подточенного
коррупцией правительственного аппарата Италии с мафией,
о трудных путях португальской революции, о коварном на-
саждении «американского образа жизни» в Западной Евро-
пе, о фашистских недобитках, скрывающихся в бескрайних
латифундиях Бразилии… Если где-то недавно в результате
взрыва террористов погиб правящий кабинет, капитан тут
же перечислял имена усопших министров, излагал их крат-
кие биографии, не забывая проанализировать политические
убеждения, а в довершение набрасывал возможный список
нового кабинета – и никогда не ошибался!

Совершенно уморительно Деревлев распекал свой лич-



 
 
 

ный состав, того же Жорика. Поставив провинившегося по
стойке «смирно», редактор начинал: «Ну что, ребенок в по-
гонах, доигрался? Гайдар в шестнадцать лет полком коман-
довал. Рембо в двадцать лет уже бросил писать стихи. Галуа
в твоем возрасте был гениальным математиком. Моцарт в
пять лет сочинял музыку…» Это перечисление могло про-
должаться сколько угодно, в зависимости от тяжести вины,
и в конце концов так изматывало нарушителя дисциплины,
что традиционный наряд вне очереди казался избавлением.
В довершение всего редактор «Отваги» писал роман под на-
званием «Кремнистый путь». Первые три тома были пере-
печатаны редакционной машинисткой и переплетены Жори-
ком в красный ледерин. Шла напряженная работа над чет-
вертым томом. Как всякий писатель, Деревлев пристально
вглядывался в жизнь, но ведь ни один воинский начальник
не желал, естественно, стать прототипом отрицательного ге-
роя. Этим, возможно, объяснялся тот факт, что капитан си-
дел на газете давным-давно и повышения не ожидал…

Редакционная дверь была по-воскресному закрыта, но,
судя по звукам, доносившимся из-за нее, там кто-то трудил-
ся. Я постучал условленным образом. Внутри затихли: Жо-
рик всегда забывал пароли, которые сам же придумывал на-
кануне. Наконец дверь отворилась, и Плешанов поманил ме-
ня черной от типографской краски рукой.

– Привет! – сказал он и смахнул пот со лба, оставив тень
на коже. – Никакого отдыха. Начфин заменяется, готовим



 
 
 

прощальный адрес – золотым по белому.
– Может, я не вовремя?
– Да брось ты! Они тут все время заменяются. А человек

ведь без чего угодно может уехать, хоть без жены, только не
без прощального адреса! Так что давай альбом… У тебя что,
два альбома?

– Да нет…
– Ну я понимаю, когда у человека два паспорта! А два

альбома-то зачем?
– Второй – Зуба.
– Не люблю я твоего Зуба. По-моему, он приличная сво-

лочь!
– Это точно, но, землячок, надо! Тактика!
– «Та-актика!» – передразнил Жорик. – Ладно, давай оба

и сиди жди. Можешь подшивочку полистать – успокаивает…
Жорик продолжал свою деятельность золотопечатника, и

я подумал о том, каким большим человеком стал он в по-
следнее время, его благосклонности ищут многие «старики».
Представьте себе: вы открываете альбом, а на первой стра-
нице не тушью, не какой-нибудь, я извиняюсь, гуашью, а на-
стоящим типографским шрифтом оттиснуто: «ДМБ-1985».
Эффект потрясающий! Надо отдать должное Плешакову, он
не превратил свои возможности в «кормушку» или источник
нетрудовых доходов, а помогает лишь друзьям и хорошим
людям, имеющим отношение к хранению продовольствия и
обмундирования. Честно говоря, я бы никогда не попросил



 
 
 

Жорика, если бы не Елин.
До обеда оставалось еще часа два, и я, усевшись на ящик

с отработанным типографским металлом, принялся перели-
стывать годовую подшивку «Отваги». В нескольких местах
под заметочками я с удовольствием отметил свою подпись
«рядовой Купряшин» – это был мой скромный военкоров-
ский вклад в дело пропаганды передового армейского опыта.
В одной из статеек я пофамильно упомянул весь наш расчет,
и тщеславный Зуб тут же отправил газету своей пензячке.
Думаю, от восторга вся Пенза бурлила несколько дней…

Просматривая подшивку, я дошел до номеров, посвящен-
ных весенним учениям, и натолкнулся на материал «Точ-
ность – обязанность артиллеристов» о расчете сержанта Му-
ханова из соседней батареи. Он и его ребята действительно
работают классно, нам до них далеко. Читаем:

«–  Ну как, все в экипаже нормально?  – спросил у
подчиненного сержант Леонид Муханов.

– Порядок! Не подкачаем!
Артиллеристы волновались. «Трудный день!  –

думали они.  – Большая ответственность, ведь нам
поручено выполнить сложную задачу».

Но вдруг размышления были прерваны: переправа!
Через приборы наблюдения виднелась водная гладь.

– «Первый»! – услышал в наушниках сержант голос
командира батареи.  – «Противник»  – на том берегу.
Обеспечь переправу.

– Взвод, к бою! – скомандовал Леонид.



 
 
 

Самоходные артиллерийские установки
перестроились в боевую линию и вышли к
урезу воды. Бой за переправу был коротким.
Благодаря внезапности удара, умелому маневру
огнем, машинами воины, израсходовав минимальное
количество боеприпасов, уничтожили все цели,
расчистили путь своим товарищам.

В итоге подразделение получило отличную оценку.
Проверяющий тепло поздравил батарею с очередной
победой».

Я тоже помню ту переправу, но только по-своему – как
заряжающий, замурованный в тесном, полутемном и задым-
ленном нутре самоходки, о маневре которой можно догады-
ваться только по резким толчкам, кидавшим меня из сторо-
ны в сторону.

Разверзшийся казенник принимал очередные снаряд и
гильзу, вместе похожие на стократ увеличенный автоматный
патрон, затем в шлемофоне звучало повторенное Титарен-
ко вслед за комбатом «Огонь!». Нас встряхивало, и дышать
становилось еще тяжелей… Когда условный противник об-
ратился в бегство, мы откинули люк, вылезли наружу, и небо
показалось таким ярким, а воздух таким чистым, как в дет-
стве, когда после двух недель болезни впервые выходишь во
двор и дышишь до слез…

Потом мы шли по безжизненному, изрытому воронками
полигону и выбирали из земли осколки: сегодняшние – теп-
лые еще, нестерпимо блестящие, и давешние – уже порыжев-



 
 
 

шие по краям. Перед тем как положить в пилотку, я взвеши-
вал очередной осколок на ладони и представлял, как он мог
бы войти в меня, прямо в сердце.

Оказалось, над подшивкой я провел больше часа, пото-
му что Жорик уже закончил адрес для начфина и доделывал
альбомы, при этом он сокрушался, что из нового пополнения
пока не подобрали молодого наборщика. Был, правда, один
из Гомеля, но набирал все по-белорусски – через «а», при-
шлось отправить в подразделение. И сейчас он, Жорик, уни-
кальный специалист и ветеран типографии, вынужден, как
на первом году службы, подметать пол и собирать мусор. За
жалобами прошло еще полчаса, и наконец Плешанов протя-
нул мне готовые альбомы:

– Годится?
– О! Ты настоящий друг!
– Ладно, ладно! Это подарок тебе к ста дням!
– Спасибо! А помнишь, как мы в санчасть ходили?
– Дураками были!
– А помнишь, как мы в карантине утку ели?
– Утку! – Жорик зажмурился. – Разве можно про утку пе-

ред обедом? Нет в тебе чуткости, Леша!
Вернувшись в батарею перед самым построением на обед,

я вручил ошалевшему от счастья Зубу его альбом, а потом
отловил Елина, который бродил вокруг казармы живым уко-
ром женскому вероломству, и тихонько спросил:

– Был у Осокина?



 
 
 

–  Бы-ыл…  – удивленно ответил он, поднимая на меня
свои несчастные глаза.

– Ну и как? Следствие ведут знатоки: припомните, кто,
где, когда и при каких обстоятельствах оторвал вам голову?..

– Нет-ет, – покачал головой мой подопечный. – Замполит
спрашивал: откуда я приехал, кто родители, трудно ли рабо-
тать пионервожатым?..

– А про пуговицы?
– Нет…
– О чем еще говорили?
– О празднике «Прощание с пионерским летом».
– Молодец! – Мне захотелось обнять парня. – Я бы тебя

взял с собой в разведку!
– Меня уже взяли… В кухонный наряд… – сообщил Елин

и радостно улыбнулся, словно шел не котлы драить, а полу-
чать переходящий вымпел за победу в межобластном трудо-
вом пионерском рейде под девизом «Хлеба налево, хлеба на-
право».

 
9
 

–  Не знаю, не знаю…  – качает головой Шарипов.  – Не
к добру ты, Зуб, вчера с альбомом бегал! Чтоб мне прова-
литься!

– Да что вы из меня жилы тянете! – вдруг тонким заячьим
голосом вопит Зуб. – Если что-нибудь случилось, все загу-



 
 
 

дим! Все! Понял?..
– Почему – все? – удивляется Шарипов. – Вот Малик не

загудит! Можешь ему свою дембельскую шинель подарить,
она ему раньше, чем тебе, понадобится. – Камал кивает на
зардевшегося «сынка». – Купряшин не загудит – он умный.
Я не загу… Не загу-жу… Скажу им: «Я русский не знай…
Ничего не понимай…» – меня и отпустят.

– А меня? – взволнованно спрашивает Цыпленок.
–  Тебя?  – Шарипов пытается пустить отполированной

дембельской пряжкой тусклого лунного зайчика. – Тебя, как
отца двух детей, амнистируют. Ладно, хрен редьки не сла-
ще… Пошли на полигон!

Он спрыгивает с самоходки на землю, и мы двигаемся по
направлению к выходу, но у самых ворот налетаем на ком-
бата Уварова. Разговаривая с часовым, старлей держит пе-
ред собой свою широкоформатную фуражку и платком про-
тирает ее изнутри, точно кастрюлю.

Однажды после действительно бездарно проведенных
учебных стрельб комбат пообещал нам «небо в алмазах» и в
тот же день, после отбоя, пьяный вусмерть шумно ввалился
в казарму, чтобы устроить маленький «блиц-подъем» с по-
строением. Мы посыпались на пол и, дрожа от полночного
холода, одевались, теряя накопленное под одеялом тепло. А
комбат, покачиваясь, стоял посреди казармы, освещенный
тревожным желтым светом, и следил за секундной стрелкой:
мы должны были уложиться в минуту. Раза два мы не укла-



 
 
 

дывались, и он хмельным голосом говорил: «Стоп!» Значит,
нужно было раздеваться и лезть назад, в остывающие кой-
ки. Ребята старались улечься полуодетыми, чтобы сократить
время, и наконец выстроились перед казармой. Знобило.
Комбат плел что-то о расхлябанности и разгильдяйстве. По-
том он неожиданно, чтобы застать врасплох, крикнул: «От-
бой! Минута! Время пошло!» Все ринулись в казарму, в две-
рях образовалась пробка. Передние еще успевали раздеть-
ся, а последние бросались на койки в полном обмундирова-
нии. Когда последний солдат укрылся одеялом, вошел утом-
ленный Уваров, оглядывая казарму тяжелым взглядом, так
же, как сейчас, вытер фуражку, устало буркнул «отбой», вы-
ключил свет. Он еще поворчал за дверью на дневального и
в свете фонарей прошел мимо окон нарочито твердым ша-
гом. После этого случая примерно на неделю комбат увял:
во время построений рассматривал в основном наши сапоги,
заводил с солдатами душевные разговоры, а на политзаня-
тиях интеллигентно обходил вопросы укрепления воинской
дисциплины.

И вот сейчас, словно не замечая нас, он сурово выпытыва-
ет у часового совершенно бессмысленные вещи: знает ли тот
рядового Елина из шестой батареи, не видел ли его вблизи
автопарка… Наконец, так ничего и не добившись, Уваров
поворачивается к нам, надевает свою знаменитую фуражку
и командует:

– Ефрейтор Шарипов, постройте людей!



 
 
 

Мы мгновенно оформляемся в куцую колонну по двое.
– Бегом марш! – командует Уваров.
И мы, громыхая сапогами, устремляемся в сторону поли-

гона, откуда доносятся хриплые гудки ночного товарняка.
– Раз-два-три… – командует комбат. – Раз-два-три…

 
* * *

 
Может быть, самое приятное время в армии – послеобе-

денное ожидание писем. В курилке (этим словом обознача-
ется врытая в землю железная бочка и скамейки вокруг нее)
нас собралось человек пятнадцать, и мы терпеливо ждали,
пока неторопливый полковой почтальон (а куда торопиться
– служить еще год) разберет сегодняшние письма. Почта рас-
положена как раз напротив нашей казармы, и обычно, закон-
чив сортировку, он высовывает голову в форточку и кричит:
«Шестая батарея!»

Армейские письма! Благодаря им солдат живет как бы в
двух измерениях: здесь, в данной в/ч, и там – дома! И сколь-
ко раз было так, что мое тело сноровисто выполняло очеред-
ной приказ командира, а душа жила тем временем на граж-
данке – в строках полученного письма. Две эти жизни – ре-
альная и воображаемая – кровно связаны, и тяжелее всего
бывает, когда обе они складываются паршиво, как случилось
у Елина. Он даже не подошел к курилке, а стоял один в сто-
роне, прислонившись спиной к стене казармы, и тоже, на-



 
 
 

верное, надеялся получить письмо хоть от кого-нибудь. Дей-
ствительно, в таком состоянии лучше всего занять себя ра-
ботой, а на кухне ее навалом.

Мы ждали. Шел обычный, ничего не значащий треп, пере-
сыпанный анекдотами. Через равные промежутки времени
курилка взрывалась хохотом. Уморительную историю рас-
сказал Валера Чернецкий. Все якобы произошло на самом
деле.

Общеизвестно, что главная проблема для дембеля – об-
новление личного гардеробчика. За два года сильнее всего
изнашиваются шапка и ремень. Шапка вытирается, теряет
форму, а ремень лоснится и становится скользким, как змея.
Понятно, никакой старшина нового обмундирования специ-
ально для дембеля не выдаст. А тут приезжают молодые:
шапочки, словно одуванчики, ремешки новенькие, покры-
тые шоколадной корочкой. Так вот, одному «старику» поза-
рез нужна была новая шапка – свою он на учениях прожег.
Думал он, думал и придумал вот что. В их части «зеленый
домик» стоял на отшибе, да еще неэлектрифицированный.
Днем ничего, а вечером того гляди – утонешь! Выследил этот
парень, когда перед сном туда молодой заглянет, выследил –
и за ним. Усек в темноте скорчившийся силуэт, хватанул –
есть шапка! Но «старики» – люди справедливые: нельзя же
молодому без шапки – простудится. Со словами: «Носи, сы-
нок!» – он нахлобучил молодому свою замурзанную ушан-
ку, выбежал на волю, отмахал метров триста и под первым



 
 
 

же фонарем решил полюбоваться на приобретение. Взглянул
и обледенел: шапка – цигейковая – офицерская! Оказывает-
ся, одновременно с молодым о жизни размышлял ротный,
которого настолько возмутило наглое нападение, что он тут
же поднял подразделение по тревоге и построил на плацу,
рассуждая, вероятно, так: или вор в офицерской шапке, или
простоволос. Провели перекличку – все на месте, все при
своих шапках, и никаких следов пропавшего головного убо-
ра: каптерщик выручил… Чем же, вы думаете, все кончи-
лось? Правильно: ротный на следующий день приказал элек-
трифицировать сортир!

И снова – хохот.
Наконец принесли письма. Больше всех, как обычно, по-

лучил Шарипов – четыре! Зуб, не получивший ни одного,
раздраженно заявил, что у Камала весь кишлак – родствен-
ники, даже ишаки.

Нисколько не огорченный отсутствием писем, я заскочил
в бытовку, полюбовался на себя в зеркало, взял из тумбочки
книжки и уже видел, как поднимаюсь по скрипучей лестнице
в библиотеку, но вдруг перед казармой появился Уваров. Он
был в штатском – отличных вельветовых джинсах, замшевой
куртке – и вел за руку дочку, четырехлетнюю Лидочку. По-
добные явления в части не редкость: офицеры и прапорщики
живут рядом, в полукилометре от казарм, и прогуливаются
иногда в сторону вверенных им подразделений, сочетая мо-
цион с проверкой обстановки.



 
 
 

Разумеется, ребенка сразу же подхватил подхалим Цып-
ленок и принялся подбрасывать вверх, приговаривая: «Гоп-
чуки, гоп-чуки!» Лидочка, выросшая в военном городке и
привыкшая к вниманию рядового состава, смотрела на му-
чителя кротко и обреченно. Комбат поинтересовался у Тита-
ренко, как дела, сообщил, что послезавтра ожидается учеб-
ная тревога, потом исподлобья глянул на меня с Зубом:

– Пойдемте. Поговорим.
Оставив дочь на руках чадолюбивого каптерщика, Уваров

направился на середину нашего батарейного плаца, мы по-
плелись следом. Неожиданно комбат остановился и, резко
обернувшись к нам, спросил:

– Так что произошло с рядовым Елиным?
Зуб засопел и побагровел. Я молчал.
– Я вас спрашиваю, ефрейтор Зубов. – Комбат шевель-

нул резко вырезанными ноздрями. Если Уваров переходил
на «вы», это означало одно: он в бешенстве.

Я смотрел на модные, ослепительно белые штиблеты ком-
бата. Мне всегда нравились его щеголеватость, азартность,
умение «завести» ребят. И все-таки мне кажется, он не до
конца понимает, что командует живыми людьми, каждый из
которых ревностно следит за любым командирским шагом,
дает ему ежеминутную оценку. Вот и сейчас, присматрива-
ясь к комбату, одетому во все цивильное (а форма делает
человека старше, мужественнее, что ли), я по-настоящему
почувствовал, какой он молодой… Старше нас лет на пять-



 
 
 

шесть!
–  Что у вас, товарищ ефрейтор, произошло с рядовым

Елиным? – грозно повторил Уваров.
– Я его не трогал…
–  А пуговицы у него сами собой отлетели?  – ядовито

усмехнулся комбат.
Зуб мстительно поискал глазами Елина.
– Ну так вот, – подытожил старший лейтенант. – Не уме-

ешь молодых тихо воспитывать – я буду тебя воспитывать.
Три наряда вне очереди.

– Есть три наряда вне очереди, – угрюмо повторил Зуб.
– Домой собираешься? – Комбат иронически оглядел еф-

рейторскую стрижку. – К последней партии отрастут в самый
раз!

Зуб дернулся и уперся взглядом в землю. Поехать с по-
следней партией – самое большое наказание для «старика».
Это значит – прибыть домой на месяц, а то и на полтора поз-
же, чем другие. О таком даже думать невозможно!

– А ты, Купряшин, – дошла очередь до меня, – не делай
вид, будто тебя ничего не касается. В расчете – бардак, а его
из библиотеки за уши не вытащишь. Ты меня понял?

– Не понял, товарищ старший лейтенант.
– Поймешь, – пообещал комбат. – Кругом!
Мы повернулись по-уставному, сделали несколько шагов

и остановились, дожидаясь, пока Уваров отберет у Цыплен-
ка окончательно утомленную Лидочку и нервным шагом по-



 
 
 

кинет плац. Все это время Зуб раскалялся, как кусок железа
на углях, так что к моменту, когда комбат скрылся из виду,
ефрейтор был уже весь белый и шипел.

– Ну, гадина, ну, стукач! Убью! – заорал он наконец.
Я рванулся следом за ним, пытаясь на ходу объяснить:

Елин не жаловался, комбат сам все понял или ему капнул
кто-то другой, я даже попытался схватить Зуба за руку, но
он оттолкнул меня в сторону и так дернул ничего не пони-
мающего Елина за ремень, что тот чуть не переломился, а
его пилотка отлетела далеко в сторону.

– Ну… ну, салабон, – сказал, задыхаясь от ненависти, еф-
рейтор. – А я его еще пожалел… Крыса его бортанула! Ай-
ай-ай! Так тебе, гаду, и надо!

В подобных случаях пишут: «Его словно что-то толкну-
ло», но меня и в самом деле будто толкнуло, и я с такой си-
лой вклинился между Зубом и Елиным, что оба отскочили
в стороны.

– Не трогай его! – заорал я.
– Ты что, обалдел? – опешил ефрейтор и тут же шарахнул

меня в челюсть.
Споткнувшись о лавочку, я кувырком полетел в кусты,

росшие вокруг курилки. Земля рванулась навстречу, точно
конец незакрепленной доски. Удар был несильный, и тотчас,
вскочив, я засветил Зубу кулаком в живот, а после того как
он присел от боли, еще – по затылку. После проделанного я
вдруг на мгновение воспарил над землей, а затем довольно



 
 
 

грубо был отброшен в сторону. Это Титаренко вмешался в
наш честный поединок и, взяв меня за шиворот, дал коман-
ду: «Брэк!» И, надо сказать, чрезвычайно своевременно, по-
тому что одетый как на парад лейтенант Косулич с повязкой
дежурного уже направлялся к нам, чтобы построить и увести
солдат, идущих в кухонный наряд. Сквозь очки он поглядел
на бурно дышавшего Зуба добрыми глазами и спросил:

– Боролись?
– Вся жизнь – борьба… – ответил я за ефрейтора, закры-

вая пальцами царапину на щеке.
Слава богу, командир взвода не видел нашей схватки, а то

бы сидеть нам на «губе» – в отрезвляюще-прохладной ком-
натушке с местом для заслуженного отдыха, похожим на ма-
ленькую деревянную сцену.
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– Раз-два-три, – командует Уваров, – раз-два-три…
Комбат бежит сбоку от нас, бежит легко, но лицо его

неподвижно. И я представляю себе, как сегодня ночью он
проснулся от телефонного звонка, включил ночник и хрипло
отозвался в трубку: «Старший лейтенант Уваров слушает…
Что?! Как пропал?!»

От шума, наверное, проснулась Таня, она села на кровати
рядом с комбатом и, щурясь от света, испуганно спросила:
«Кто пропал? Сережа, что случилось?..»



 
 
 

Нет. Не так. Вместе им спать совершенно необязательно.
Сквозь закрытую дверь Таня услышала звонок и громкий

голос Уварова. Она подняла голову, покосилась на тихо по-
сапывающую Лидочку, потом накинула халат и выглянула из
своей комнаты:

«Кто пропал? Уваров, что случилось?»
«Солдат пропал», – не повернувшись в ее сторону, ото-

звался комбат.
«Какой солдат?»
«Какой, какой… Елин!»
«Елин? – переспросила Таня. – Это которого Зубов из-

бил?»
«Ну что ты лезешь не в свое дело! – закричал на нее Ува-

ров. – Сиди в своей библиотеке – и не лезь!»
От мысли, что жене известно все происходящее в батарее,

комбату сделалось стыдно. Так бывает и со мной, когда, бре-
ясь в умывалке, начинаешь строить перед зеркалом рожи и
лопотать разную слюнявую чепуху, а сзади, за спиной, неза-
метно появляется кто-нибудь и, ухмыляясь, наблюдает за то-
бой. Потом ты оглядываешься…

«Что же теперь будет?» – с тревогой спросила Таня.
«Ничего не будет! Я им устрою веселую жизнь! Защит-

нички…»
– Раз-два-три, – командует комбат. – Шире шаг…
Мы выскакиваем за ворота городка и поворачиваем к по-

лигону.



 
 
 

 
* * *

 
– Ну а с тобой, друг индейцев, я еще поговорю! – пообе-

щал Зуб и ушел зализывать раны.
Испугал ежа голыми руками! Мы одного призыва – как-

нибудь разберемся, даже если накрутит против меня «ста-
риков». Но какая он все-таки сволочь, ткнул Елина в са-
мое больное место, да еще пригрозил: из наряда, мол, луч-
ше не возвращайся! Не нравится мне, как Елин среагировал
– оглянулся затравленно, даже безысходно, а на меня погля-
дел с укором: мол, эх ты, трепло… Вот так считаешь себя
умным человеком, а потом выясняется, что ты балда балдой
и только все портить умеешь: додумался, с кем елинским го-
рем поделиться… «Дебил в четвертом поколении», – как го-
ворит старшина Высовень.

Размышляя таким образом, я снова отправился в бытов-
ку привести себя в порядок. Протравил одеколоном царапи-
ну на щеке, убедился, что синяк на скуле проявится лишь к
вечеру, почистил гимнастерку, выкурил, чтобы успокоиться,
сигарету и наконец отправился в наше книгохранилище.

Путь мой пролегал через полковой плац.
Сколько разводов отстоял я на этом брусчатом поле,

сколько раз строевым шагом, вывернув голову до отказа
вправо, прошел мимо дощатой трибуны, мимо командира
полка, замершего с приложенной к козырьку ладонью, про-



 
 
 

шел, нещадно лупя сапогами камень в такт ухающему где-
то за спиной большому полковому барабану. Скоро мой по-
следний развод!

…В библиотеку ведет узкая скрипучая лестница. Доста-
точно встать на первую ступеньку, а наверху уже знают, что
сюда движется новый читатель, и невольно поглядывают на
дверь…

За столами, перелистывая журналы, сидели несколько
солдат. Между стеллажами бродил библиотечный кот Кеша
и наворачивался на ноги всем входящим. Пахло старой от-
сыревшей бумагой, но иногда пробивался вдруг острый за-
пах свежей типографской краски.

Последние месяцы я проводил в библиотеке все свобод-
ное время. Не только потому, что люблю читать и «завалил-
ся», между прочим, не куда-нибудь, а на исторический фа-
культет. Была еще одна причина. Ее – не причину, конечно, –
зовут Таня Уварова. Раньше библиотекаршей у нас работала
одна вольнонаемная дама, она так страдала, глядя на копав-
шихся в книжках солдат, словно они рылись в ее интимном
дневнике. За настоящих читателей дама признавала только
офицеров не ниже майора.

Но вот однажды, заявившись в библиотеку, я застыл на
пороге: за столом сидела девушка в пушистом свитере, чем-
то неуловимо похожая на Лену. Не пойму чем: то ли маль-
чишеской прической, то ли грустными серыми глазами, то
ли особенной манерой улыбаться, чуть подымая уголки губ.



 
 
 

Это внезапное сходство прострелило навылет мое разочаро-
ванное солдатское сердце, и с той минуты при первой же
возможности я шел в библиотеку, садился в дальнем углу и
смотрел на нее, загородившись подшивкой газет. Постепен-
но живая боль по Лене превращалась в воспоминание о бо-
ли. Один только вид Тани, которая, утопив пальцы в густых
темных и, наверное, очень жестких волосах, склонялась над
книгой или терпеливо разъясняла кому-нибудь, что детек-
тивов пока нет, а про любовь обязательно есть в любом ху-
дожественном произведении, совершал в моей душе некую
просветляющую работу: я не так скучал по дому, мне просто
было радостно жить. Постепенно Таня стала замечать кни-
голюбивого солдатика и удивленно поглядывала в мою сто-
рону.

Офицерские жены невольно воспринимают солдат как
массу одетых в защитную форму молодых парней, которыми
их мужья командуют по долгу службы, о которых все время
говорят и помнят. Естественно, заботы офицеров передают-
ся их женам, они тоже думают о подчиненных мужа, но не
конкретно, а про всех скопом, лишь иногда запоминая име-
на: Кузюкин, мол, отстрелялся на «пять», не подвел, а Му-
сюкин, паразит такой, как написали бы в «Отваге», попался
«при попытке употребления алкоголя», и теперь мужу вре-
жут за слабую воспитательную работу в подразделении. Но
даже тогда и хороший Кузюкин, и плохой Мусюкин остаются
всего-навсего символами доблести или разгильдяйства. Ко-



 
 
 

нечно, обидно, но понятно: нас в полку сотни, не запомина-
ем же мы в лицо и по имени тех, с кем – пусть даже часто –
ездим на работу в одном автобусе.

Но года три назад в нашем полку случилось невероятное!
Один «старик» увел жену у своего же взводного: у супруж-
ников что-то не ладилось, поженились наспех, не разобрав-
шись, как часто бывает после училища, а парень – солдат –
был симпатичный, в полковом ансамбле играл. Артист! Од-
ним словом, дембельнулся вместе с командирской женой. И
говорят, очень хорошая семья получилась!..

Однажды, когда в библиотеке никого не было, я осмелил-
ся заговорить с Таней. Точнее, она, утомленная моими вос-
хищенными взглядами, иронично заметила:

– Товарищ воин, глазами нужно есть командиров, а не их
жен!

– Это смотря по какому уставу! – неожиданно для себя
схамил я.

– Скажите пожалуйста, – удивилась Таня, – он еще и ост-
роумный.

– А вы полагали, солдат вместе с паспортом и мозги в во-
енкомат сдает?

– Нет… А вообще-то немного – да! – улыбнулась она угол-
ками губ. С тех пор мы стали разговаривать.

Первое чувство солдата к офицеру: несправедливо! Вроде
такие же люди, но живут вольно, с семьями, получают хоро-
шую зарплату, развлекаются, а для тебя – жесткая дисципли-



 
 
 

на. Но, взглянув на эту «сладкую жизнь» Таниными глазами,
я стал сочувствовать людям, существующим по принципу
«нынче здесь – завтра там». Оказалось, Таня недавно окон-
чила экономико-статистический институт, ее подруги по фа-
культету работают, учатся в аспирантуре, а она сидит здесь,
за забором и даже начинает забывать специальность. Одна
надежда, что мужа пошлют в академию, но Уваров вдрызг
рассорился с отцом-генералом, и тот пока от помощи воз-
держивается. В городке Таня ни с кем близко не знакома,
наверное, потому, что наш комбат, гордый, как горный орел,
с людьми сближается очень туго и прекрасно обходится без
друзей, но зато часто заглядывает в офицерское кафе. Из-за
этого вся их семейная жизнь – одна перманентная ссора…

Изголодавшись по откровенности, Таня делилась со мной
всем, точно с лучшей подругой, а я отключал слух и смот-
рел, как она говорит, как поправляет волосы, как пожимает
плечами, недоумевая, о чем думает ее муж и думает ли он
вообще?!

Уваров иногда заходил в библиотеку. Он знал, что у его
жены сложились дружеские отношения с неким рядовым
Купряшиным из небезызвестной ему шестой батареи, но
вряд ли догадывался об искренности наших разговоров, вос-
принимая – и, наверное, справедливо – наши отношения как
дружбу взрослой женщины с каким-нибудь безобидным се-
миклашкой. Да и у меня самого было странное ощущение:
не то чтобы я не чувствовал себя парнем или там мужиком,



 
 
 

нет, но я не чувствовал себя кавалером – есть такое почти
забытое слово. Мне мешало все: и вкус солдатского обеда во
рту, и тяжелые сапоги, и залоснившиеся галифе, и несвежее
белье на теле… А Таня, наверное, понимая мое состояние,
относилась ко мне еще добрее. Когда же я рассказал ей про
Лену, она грустно улыбнулась:

– Знаешь, Лешенька, может быть, это самая большая уда-
ча в твоей жизни, что получилось у вас именно так!

У нас был договор: пока в библиотеке кто-то есть, своих
дружеских отношений не показывать, поэтому и сегодня я
подошел к ее столу с равнодушным, как у деревенского гар-
мониста, лицом. Она взглянула на меня снизу вверх и вопро-
сительно показала пальцем на щеку. Непередаваемой игрой
бровей я ответил, что потом все объясню.

–  Вам что-нибудь почитать?  – бесцветно поинтересова-
лась Таня.

– Что-нибудь новенькое.
– Вот, здесь есть про армию. – Она протянула свежий но-

мер молодежного журнала.
Рассказ назывался «Письмо без марки». Краткое содер-

жание: воин-разгильдяй тянет назад все подразделение, ни-
кого не хочет слушать, боится только свою девчонку-доярку,
которая героически ждет его на гражданке. Командир взво-
да – хмурый, но добрый человек – сначала не знал, что ему
делать с разгильдяем, но потом к командиру приехала же-
на, вникла в проблемы подразделения и додумалась. Она на-



 
 
 

писала письмо разгильдяевой подруге и попросила повли-
ять. Та взяла отпуск на ферме и приехала к своему недисци-
плинированному другу. О чем они говорили в ленкомнате,
никто не слышал, но вскоре на учениях бывший разгильдяй
первым ворвался в расположение воображаемого противни-
ка, о чем и сообщил своей далекой подруге в письме без мар-
ки.

Я не заметил, как опустела библиотека, как, досвиданьк-
нув, ушел последний читатель.

– Ну, так что же у тебя случилось? – откинувшись на спин-
ку стула, спросила Таня.

– С Зубом я подрался.
– Это который на поросенка похож?
– Да.
– А из-за чего?..
– Из-за одного молодого. Из-за Елина.
– Бедненький, – сказала она ласково и вдруг подошла ко

мне какой-то таинственной походкой. – Несчастный, поцара-
панный! – Таня провела холодными пальцами по моей щеке.
У меня перехватило дыхание, я задержал ее руку и посмот-
рел в ее потемневшие, ставшие очень внимательными глаза.
И вдруг заметил, что у Тани очень много маленьких роди-
нок – почти точечек, они начинались на щеке, сбегали ни-
же, вдоль шеи, и пропадали за пушистым воротом свитера.
Я, задыхаясь, смотрел на эту тропинку из родинок и крепче
сжимал ее прохладные пальцы…



 
 
 

Застонала первая ступенька, и через минуту, опережая
собственный грохот, в библиотеку ввалился запыхавшийся
сержант. Подкатив к столу, он вынул из-за ремня растрепан-
ную книжку и спросил:

– Я не опоздал?.. Еркин – моя фамилия… Батарея управ-
ления.

– Нет! Не опоздали…
Таня нашла его абонемент и глянула вопросительно.
– Мне бы опять что-нибудь про любовь! – заискивающе

пробормотал тот.
– А вам про какую: про счастливую или несчастную? –

улыбнувшись уголками губ, уточнила Таня.
– Про любую! – не задумываясь, ответил сержант Еркин.
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– Шире шаг! – командует комбат.
Мы выскакиваем за ворота гарнизона и поворачиваем к

полигону. Бежать трудно, ноги проваливаются в колеи и рыт-
вины, оставленные гусеницами «самоходок». На горизонте
появилась узенькая светлая полоска, точно кто-то, замерз-
нув к утру, натянул на голову черное байковое одеяло ночи
и обнажил при этом сероватое солдатское белье.

Возле блиндажа, похожего в полутьме на огромную бо-
лотную кочку, толпятся солдаты во главе с лейтенантом Ко-
суличем. Увидев комбата Уварова, он вздыхает, поправля-



 
 
 

ет пальцем очки и бросается к начальству, чтобы доложить
результаты поисков. Чернецкий и Титаренко уже здесь. Они
стоят немного поодаль, вид у них хмурый, от бравой стари-
ковской самоуверенности не осталось и следа.

– Не журись, хлопец! – жалобно просит Камал и утыкается
лицом в гранитное плечо Титаренко.

Среди тех, кто собрался возле блиндажа, есть и малозна-
комые парни из батареи управления. Оказывается, с вечера
они залезли в подвал и в честь ста дней решили приготовить
в походном котелке настоящий узбекский плов. Там их и об-
наружил лейтенант Косулич. Повинуясь душевному порыву,
а также искупая грех чревоугодия, парни из батареи управ-
ления горячо включились в поиски Елина.

– Вон из-за того кошкодава дергаемся! – кивает кто-то из
них на Зуба. – Морду ему набить!

Комбат Уваров, рассеянно поправляя на голове свою бес-
примерную фуражку, слушает обстоятельный доклад лейте-
нанта Косулича. А мы топчемся на одном месте, ежимся от
предутренней прохлады и обсуждаем, куда все-таки мог ис-
чезнуть Елин и где еще можно поискать. И в этот миг, слов-
но светящиеся трассеры, темноту пронзают огоньки курьер-
ского поезда. Раздается хриплый, как звук саксофона, гудок.

И тогда, не сговариваясь, без команды мы бросаемся ми-
мо мишеней, мимо деревянных макетов танков туда, на край
полигона.

– Рассредоточиться вдоль железнодорожного полотна! –



 
 
 

торопливо командует Уваров. – Дистанция – десять метров!
Я мчусь, не разбирая дороги, спотыкаюсь, падаю, вскаки-

ваю, снова бегу… И, только ухнув с размаху в глубокую дре-
нажную канаву, останавливаюсь, перевожу дух и, вниматель-
но оглядываясь, бреду вдоль железной дороги. Я холодею
и вскрикиваю, наткнувшись на брошенный и окаменевший
мешок цемента, напоминающий очертаниями человеческое
тело. Во мне крепнет уверенность, что Елина найду именно
я…

Но кто же мог подумать, что Елина найдет Цыпленок?!
 

* * *
 

Во время ужина я старался не смотреть в сторону Зуба –
не хотелось портить того чувства веселого всесилия, которое
переполняло меня после разговора с Таней. И все-таки боко-
вым зрением я заметил, как ефрейтор, округлив глаза, что-
то горячо доказывал хмуро кивавшему Титаренко. Поев, я
заглянул в мойку и обнаружил там Малика. С выражением
страдания на интеллигентном лице он очищал алюминиевые
миски от остатков пшенной каши.

– А где Елин? – удивился я.
– В санчасти.
– Где?! А что случилось? – Я невольно обернулся и поис-

кал глазами Зуба, неторопливо допивавшего свой чай.
– Кажется, живот заболел. Скоро придет…



 
 
 

– Ну, живот не голова. Слушай, Малик, когда Фима вер-
нется, скажи ему: пусть не психует и ничего не боится. Все
будет нормально. Понял?

– Понял, – ответил он с чуть заметной иронией воспитан-
ного человека, услышавшего несусветную чушь, но в силу
своей тактичности удержавшегося от комментариев…

«Может быть, и вправду не стоит лезть во всю эту сва-
ру?» – рассуждал я, сидя в полковом клубе и созерцая ки-
нофильм про войну. За спиной кто-то спорил о том, из че-
го сделаны немецкие «тигры» – из фанеры или настоящие.
Сначала я тоже на полном серьезе обдумывал эту проблему,
но потом мои мысли снова вернулись к Елину: «Странно…
Днем не жаловался, а вечером вдруг побежал в санчасть!»

Затем я принялся ломать голову, как мне вести себя во
время объяснения со «стариками», а оно, судя по той бурной
агитационной деятельности, какую развил Зуб, не за горами.
Мне припомнилось, как год назад «старики» под председа-
тельством Мазаева судили одного «лимона» за то, что тот
воровал из тумбочек жратву, а сваливал вину на якобы все-
гда голодных «сынков». «Лимона» разжаловали в «салаги» –
и уже на следующее утро он драил вместе с молодежью ка-
зарму, заправлял Мазаеву койку…

Наступая в темноте на ноги, я выбрался на воздух поку-
рить. В темноте терялись черные объемы автопарка. Стояла
трескучая цикадная тишина, нарушаемая воем авиабомб и
стуком пулеметов, словно недалеко шел бой. А бой-то шел



 
 
 

на белой натянутой простыне, но чувство все равно такое,
будто война вот-вот может шагнуть сюда. Из клуба донес-
лись победные крики. Очевидно, взяли Рейхстаг. В черном
небе беззвучно плыл крест, составленный из разноцветных
огоньков, с пульсирующей точкой посредине…

После вечерней поверки и отбоя, когда все уже лежали в
койках, старшина Высовень, подозрительно поводя носом,
несколько раз обошел казарму, словно старался разнюхать,
какой сюрприз готовит ему целый состав батареи по случаю
ста дней до приказа. Он даже толкнул притворно похрапы-
вающего Шарипова.

– А? Что?! Товарищ прапорщик… – вскинулся тот, будто
внезапно разбуженный.

–  Смотри, казанская сирота! Ох, смотри!  – пригрозил
старшина.

– Вы о чем?
– Все о том же!
Камал недоумевающе пожал плечами и, картинно уро-

нив голову на подушку, закрыл глаза. Прапорщик пробубнил
еще что-то дневальному, сходил наверх в каптерку, видимо
выискивая спиртное, и наконец ушел. Как только Высовень
мелькнул мимо окон, Шарипов открыл один хитрющий глаз,
потом другой, подмигнул мне и громко сообщил, имитируя
гнусавое вокзальное радио:

– К сведению «стариков»: через десять минут в каптер-
ке состоится торжественный товарищеский ужин, посвящен-



 
 
 

ный ста дням. Приглашаются все, кому положено.
Мне положено, но я решил не ходить, остался лежать в

койке, прислушиваясь к топоту, доносившемуся со второго
этажа, из каптерки, и даже начал засыпать, когда меня рас-
толкал Шарипов:

– Вставай, турок, дембель проспишь!
– Я не хочу, гуляйте без меня…
– Э-э! Вставай, Черт Иваныч! – настойчиво повторил он. –

Разговор будет…
Делать нечего, я спрыгнул на холодный пол, быстро одел-

ся и поплелся в каптерку. Завидев меня, стоящий на «тум-
бочке» Аболтыньш предостерегающе приложил к погону два
пальца и показал глазами наверх. Все это означало: здесь
офицер! Я было дал задний ход, но тут из бытовки тороп-
ливо вышел лейтенант Косулич. Я приготовился к подозри-
тельным расспросам: куда, мол, одетый, откуда и почему, да-
же придумал правдоподобную «дезу»… Но встревоженный
взводный только рассеянно кивнул мне…

– Что он хотел? – спросил я у дневального, когда стукнула
входная дверь.

– Не знаю… Спрашивал про Елина, – ответил Аболты-
ньш.

– Елина? – удивился я. – Он же в санчасти…
– А-а… Наверное, госпитализировали…
– Наверное…
В центре каптерки, напоминающей склад «Военторга»,



 
 
 

стоял стол-многоножка, сооруженный из четырех табуретов.
Вокруг него сидели наши батарейные «старики» во главе с
могутным Титаренко. Прислуживал им Цыпленок. Когда я
вошел, в комнате царил басовитый гвалт.

– А вот и друг индейцев! – с издевкой показал на меня
раскрасневшийся Зуб. – Без особого приглашения не идет –
брезгует! А может, он себя уже и «стариком» не считает? А?!

– Ладно, погоди! – морщась, перебил ефрейтора Титарен-
ко и подвинул мне табурет. – Садись… Праздник сегодня!

– А ну-ка, Леха, махани! – потребовал веселый Шарипов
и налил мне из алюминиевого чайника бражки.

Я сел, без всякого удовольствия поздравил ребят, по-
том подцепил вилкой волокнистую тушенку, закурил и стал
ждать продолжения разговора. Табачный дым плавными
слоистыми облаками поднимался к потолку. Висевшие вдоль
стены «парадки» казались какой-то фантастической, словно
спрессованной, колонной солдат.

– Конечно, день сегодня не такой, чтобы… – после дол-
гого молчания медленно начал Титаренко. – Но давайте, му-
жики, все-таки разберемся…

– А что разбираться! – быстро отозвался Шарипов. – Два
«старика» из-за «сынка», как собаки, сцепились… Позор!

– Ты, Купряшин, конечно, зря в драку полез, – согласился
сержант. – Но и ты, Зуб, тоже меры не знаешь…

– Значит, я виноват? Я?! – взвился ефрейтор. – Хорошо.
Дайте мне сказать. Я, выходит, скотина, а Купряшин заступ-



 
 
 

ничек? А за меня кто-нибудь заступался, когда я день и ночь
на Мазаева ишачил?.. Я только говорил себе: «Терпи, Са-
ша, «стариком» будешь…» Так почему же я честно отмотал
свой год «салагой», а какой-то паршивый Елин хочет дури-
ком прожить, да еще этот (он показал на меня) за него засту-
пается? Или, может быть, так и нужно? Тогда давайте с зав-
трашнего дня жить по уставу: все вместе вкалывать… Чер-
нецкого пошлем сортир мыть, Шарипова – окурки по терри-
тории собирать… Наплевать, что «салабонам» еще два го-
да служить, а мы уже «парадки» приготовили. Полное ра-
венство! Как в Конституции. Замполит нас всех расцелует,
да еще благодарственные письма домой отправит: «Ваш сын
проявил чудеса героизма в борьбе с неуставняком…» Вы так
хотите? Давайте. Давайте прямо с утра и начнем: я побегу
к Елину прощение просить, а вы…

– Не ори! – оборвал его Титаренко. – Не ори… Мы не
глухие. Кто еще хочет сказать?

– А что говорить? – снова встрял Шарипов. – Пусть пода-
дут друг другу руки… Такой день сегодня, елки-моталки!

В ответ я демонстративно заложил ладони за ремень,
а  Зуб непримиримо ухмыльнулся. Мы помолчали. Шари-
пов гонял по тарелке скользкий кусочек селедки, Титаренко
барабанил пальцами по колену, Чернецкий выкладывал из
хлебных шариков цифру «1», Цыпленок, попавший на на-
шу тайную дембельскую вечерю по праву каптерщика, делал
страшные глаза и, шевеля губами, согласно мотал головой,



 
 
 

словно от его мнения что-то зависело.
– Дай-ка я теперь скажу, – прервал тишину Чернецкий. –

Сначала – о Зубе… Знаешь, Саня, ты не обижайся, в тебе
столько злобы накопилось, такие стратегические запасы…
Ты уж постарайся – распределяй равномерно между всеми
молодыми. Я Купряшина поддерживаю: что ты в Елина вце-
пился? Доведешь парня до точки, потом будешь, как тот
мордоворот, на суде «мамочка!» орать… И мы с тобой влип-
нем.

– Значит, опять я виноват! А ну вас всех… – Зуб с грохо-
том рванулся к двери.

– Сядь! – вернул его на место Титаренко. – Сам разговор
начал – теперь слушай!

Дожидаясь, пока восстановится тишина, Чернецкий катал
из мякиша серые горошины и вслед за единицей стал вы-
страивать ноль.

–  Несколько слов о моем друге Купряшине,  – наконец
продолжил он. – Скажи мне, Леша, скажи честно: против че-
го ты борешься? Чего ты хочешь? Елина защитить или всех
«стариков» как класс уничтожить?

– Я хочу справедливости! – послышался мой ответ.
– Какой?
– Что значит – какой? – не понял я.
– А то и значит, – с готовностью объяснил Чернецкий. –

На словах у нас одна справедливость, а в жизни – совсем дру-
гая! Ты думаешь, люди на «стариков» и «салаг» только в ар-



 
 
 

мии делятся? Ошибаешься. Разуй глаза: эти на работу пехом
шлепают, а те в черных членовозах ездят, эти в очередях да-
вятся, а те в спецсекциях отовариваются, эти… Или вот при-
мер: меня из института, дело прошлое, за прогулы поперли –
заигрался в любовь с одной лялькой. А мой однокурсничек,
сынок председателя горисполкома, даже на сессиях не пока-
зывался, однако окончил институт с красным дипломчиком
и за границу стажироваться поехал… Выходит, он – «дед»,
а я – «сынок». Вот так! Запомни, Купряшин: там, где появ-
ляются хотя бы два человека, сразу встает вопрос – кто ко-
мандует, а кто подчиняется.

Я сидел и ошалело смотрел на Валерку, развернувшего
передо мной целую неуставную философию, а ведь это был
тот самый парень, который всего год назад изображал гу-
док в излюбленном казарменном представлении «Дембель-
ный поезд». Делалось это так: рядовой Мазаев блаженно воз-
лежал на койке, а несколько молодых раскачивали ее с рит-
мичным перестуком, создавая полную иллюзию мчащегося
вагона. Другие «салаги» бегали вокруг, размахивая зелены-
ми ветками, и обозначали убегающий дорожный пейзаж. Ва-
лера через равные промежутки рожал протяжный железно-
дорожный звук. А я был свежим встречным ветерком…

– И последнее, – помолчав, прибавил Чернецкий. – Я до-
пускаю, Лешенька, что «стариковство» идет вразрез с твои-
ми нравственными принципами. Я уважаю твои убеждения,
но тогда у меня вопрос: как мы будем жить дальше? Если ты



 
 
 

не будешь «стариком», придется быть «салагой», третьего не
дано. Вольные стрелки только в сказках бывают… подумай
хорошенько! На этом, полагаю, можно закончить нашу про-
филактическую беседу, все-таки праздник сегодня!

Чернецкий замолчал, хмыкнул и снова стал катать хлеб-
ные шрапнельки.

– Ты будешь говорить? – спохватившись, спросил меня
Титаренко, за долгим монологом он совершенно забыл о сво-
их председательских обязанностях.

Говорить… В розовощеком детстве я очень любил смот-
реть телевизор, особенно взрослые фильмы, где постоянно
кто-то с кем-то спорил. Конечно, мне были непонятны при-
чины их разногласий, меня волновало другое: кто прав? Я
спрашивал об этом отца, он, не задумываясь, указывал паль-
цем на мечущийся по экрану серо-голубой силуэт и объяс-
нял: вон тот! Тогда у меня возникал другой вопрос: если
«вон тот» прав, то почему же этого никак не хотят понять
другие люди из телевизора? Почему? С возрастом я понял:
мало знать истину, нужно еще иметь луженое горло, ослиное
терпение и крепкие, как нейлоновая удавка, нервы…

– Ребята, – с соглашательской гнусавинкой заговорил я,
обводя взглядом «стариков», – пусть каждый из нас останет-
ся при своем мнении… Пусть! Но ведь нужно быть челове-
ком независимо от того, сколько ты прослужил.

– Человек – это звучит гордо! – заржал Зуб.
– Заткнись, кретин, – взорвался я, понимая, что все пор-



 
 
 

чу, но остановиться не мог. – Тебе, как человеку, про Елина
рассказали, а ты что сделал, подонок?!

– А что Елин сделал? – передразнил ефрейтор. – Бегал
жаловаться Осокину!

– Кто тебе сказал?
– Видели…
– За стукачество наказывать надо! – сокрушенно покачал

головой Шарипов.
– В самом деле, Леха, такие вещи прощать нельзя! – под-

держал Чернецкий, отрываясь от хлебных шариков. – Чтоб
другим неповадно было!

– Пусть только из наряда вернется! – Зуб стукнул ребром
ладони о табурет.

И я понял, что теперь нужно спасать не абстрактную идею
казарменного братства, а конкретного рядового Елина с ред-
ким именем Серафим.

– Он не жаловался. Это точно! – твердо сказал я.
– Откуда же комбат все знает? – ехидно поинтересовался

Зуб.
– А ты думаешь, у Уварова мозгов нет и он не догадыва-

ется, кто больше всех к молодым лезет?
– А почему комбат раньше молчал?
– А ему так спокойнее: ты молодых держишь, он – тебя,

и порядок. Только вот накладочка вышла: майор засек, как
Елин выдранные пуговицы пришивал… Понял?

– Понял! Ты сам комбату и настучал!



 
 
 

– Что-о?!
– Малик видел, как ты в штаб бегал! – торжественно со-

общил Зуб.
Повисла тяжелая, предгрозовая тишина. Хорошо теле-

визионным героям, они в конце концов доказывают свою
правоту, в крайнем случае дело заканчивается оптимистиче-
ской неопределенностью! А что делать мне? Оправдываться,
суетливо пересказывать разговор Уварова и Осокина, а по-
том снова уверять, что Елин не ябедничал… Можно… Но
мной овладела какая-то парализующая ненависть ко всему
происходящему, какое-то черное равнодушие…

– Леха, почему ты молчишь? – тревожно спросил Чернец-
кий. – Зачем ты ходил в штаб?

– Стучать, – коротко и легко ответил я.
– Ты соображаешь, что несешь? – медлительно опешил

Титаренко.
– Могу повторить: сту-чать…
–  Купряшин, не выделывайся, не ври! Скажи, что ты

врешь! – почти попросил меня Валера Чернецкий. – Он сей-
час скажет!..

Я молчал. Ребята сидели потупившись. Цыпленок смот-
рел на меня с ужасом. За обоями скреблись мыши. Титарен-
ко встал:

– Какие будут предложения?
– Гнать его из «стариков»! – сладострастно крикнул Зуб.
– Будем голосовать? – неуверенно спросил сержант.



 
 
 

И мне стало смешно. Голосовать! Даже сейчас не нашлось
никаких других слов! Может быть, они еще постановление
станут читать?

– Единогласно… – обведя взглядом поднятые руки, про-
должал Титаренко. – Принято решение: считать Купряши-
на… Ну, в общем, с завтрашнего дня до «дембеля», Леш…
Купряшин – «салага». Кто будет относиться к нему иначе,
накажем точно так же… Ясно!

– Отваливай! – с холодным удовлетворением глядя мне в
глаза, скомандовал Зуб. – Тебе здесь больше делать нечего.
Здесь «старики» гуляют!

Я встал. Титаренко смотрел в сторону. Цыпленок ерзал
от страстного желания помчаться вниз и сообщить однопри-
зывникам потрясающую новость. Чернецкий выложил из се-
рых хлебных комочков цифру «100».

– Ну, так чью койку мне завтра заправлять? – спокойно
спросил я членов высокого суда.

Никто не ответил.
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Но кто же мог подумать, что Елина найдет Цыпленок?!
Я слышу испуганное «идите сюда!» и, путаясь ногами в

мокрой траве, бросаюсь на голос. Возле подпрыгивающего
на одном месте Цыпленка стоит запыхавшийся Титаренко.
Следом за мной подбегает Чернецкий, он застывает рядом,



 
 
 

и я щекой чувствую его прерывистое дыхание. Наконец, тя-
жело сопя, подваливает Зуб.

– Во-он валяется! – поясняет Цыпленок, тыча пальцем.
Мы всматриваемся: Елин лежит во рву, скорчившись ка-

лачиком и уткнувшись лицом в землю, на месте головы зия-
ет густая тень, отбрасываемая разлапистым кустом. При све-
те луны виднеется спичка, забившаяся в рифленую подошву
сапога, из-за голенища белеет уголок портянки.

– Иди к нему! Иди, тебе говорят! – Титаренко с силой вы-
талкивает Зуба вперед, но тот, заслоняя рукой лицо, отска-
кивает в сторону, а потом его сопение раздается уже за на-
шими спинами. Никто не решается приблизиться к Елину,
точно и не его мы искали всю ночь. Шарипов печально цо-
кает языком.

…Однажды я ехал в метро, и вдруг посреди подземного
перегона поезд затормозил и остановился. Приноровивши-
еся к дорожному грохоту, пассажиры еще некоторое время
продолжали говорить в полный голос, будто старались пе-
рекричать внезапную тишину. Потом все разом замолчали
и принялись тревожно перешептываться. Минут через пять
поезд тихонько тронулся и ехал очень медленно, мы бук-
вально выползали из темного тоннеля на свет. Во всю плат-
форму, обступая что-то лежащее на полу, теснились люди,
сквозь толпу продавливались санитары с носилками. «Че-
ловек на рельсы упал!» – догадался кто-то из пассажиров,



 
 
 

и несколько любопытных, выскочив из вагона, присоедини-
лись к толпе. Мне нужно было выходить на той станции, но
я прижался спиной к стеклу с надписью «Не прислоняться»
и успокоился лишь тогда, когда поезд снова въехал в гулкую
темноту тоннеля…

К Елину неуверенным шагом приближается… нет – кра-
дется Цыпленок. Сердце, словно чугунное ядро, тяжко рас-
качивается в моей груди. Кажется, еще минута, и оно, с трес-
ком проломив ребра, вырвется наружу. Валера Чернецкий
больно сжимает пальцами мой локоть. Зуб уже не сопит, а
стонет. Подбегает комбат. Фуражку он где-то потерял.

– Спит? – шепотом спрашивает Уваров и вытирает пот.
– Как мертвый, – отвечает Шарипов.
Цыпленок медленно опускается перед Елиным на коле-

ни…
 

* * *
 

Воротившись из каптерки в казарму, я тихонько разделся,
сложил на табурете обмундирование и полез на свой верх-
ний, «салажный» ярус. Глаза у меня слипались, рот раздира-
ла мучительная зевота, но уснуть я не мог. Казалось, вот сей-
час перевернусь на правый бок и отключусь, но ни на правом
боку, ни на левом, ни на спине и никак по-другому забыть-
ся не удавалось: перед глазами стояла торжествующая рожа
Зуба.



 
 
 

«Подумаешь, трагедия! – успокаивал я себя. – Трибунал
для бедных… И не такое случалось! Завтра на свежую голову
разберемся».

А что, собственно, со мной случалось в жизни? Да почти
ничего.

Впрочем, именно в армии я впервые попал в настоящую
переделку. Во время апрельских учений мы несколько раз
меняли расположение лагеря, и однажды какой-то идиот вто-
ропях сунул в машину со снарядами «буржуйку», из которой
не были выброшены раскаленные угли. Мы уже разбивали
палатку на новом месте, когда Шарипов застыл с колышком
в руке и проговорил:

– Ну сейчас шибанет!
Из-под брезента, закрывавшего кузов, валил густой дым,

изнутри светящийся огнем. Не помню, кто бросился первым,
но на несколько секунд нас опередил комбат, он-то со страш-
ной руганью и выбросил печку из кузова, а мы лихорадочно
тушили занявшиеся, в струпьях обгорелой краски, ящики,
стараясь не думать о том, что в любое мгновение можем пре-
вратиться в пар. Страх пришел потом, когда, закурив тря-
сущимися руками и путая слова, мы наперебой описывали
друг другу случившееся, как дети пересказывают содержа-
ние только что увиденного фильма. А перепачканный пеп-
лом Уваров сидел на траве, тряс головой и повторял, точно
заевшая пластинка: «Ну, чепешники, мать вашу так! Ну, в/
ч ЧП…»



 
 
 

Да-а, еще минута – и было бы ЧП на весь округ, а в газе-
те «Отвага» появился бы большой очерк капитана Деревле-
ва под названием «Сильнее смерти и огня», где наши геро-
ические, овеянные пороховым дымом силуэты решительно
заслонили бы нелепые, разгильдяйские причины чрезвычай-
ного происшествия. Возможно, и Лена со временем узнала
бы, что ее несостоявшийся спутник жизни погиб, спасая бо-
еприпасы от разбушевавшейся стихии.

Но ничего этого не произошло, и мы – Титаренко, Ша-
рипов, Чернецкий, Зуб и я – стояли, бессильно обнявшись,
нервно смеясь и ощущая себя братьями… Интересно, отка-
жутся они завтра от своего приговора или нет?

И мне приснился сон, но какой-то странный, вывернутый
наизнанку: не я убываю на гражданку, а все мои домашние –
мама, отец, Лена – приезжают к нам в часть с чемоданами, в
дембельской форме, а у Лены на груди даже медаль. Зуб рас-
сказывает моим родителям что-то очень хорошее про Елина.
Я подхожу к Лене и спрашиваю:

– Разве за это дают медали, Лена?
– Лешенька, ты что, меня не узнал?! – удивляется она. –

Это же я, Таня. Только ты не волнуйся, глупенький, главное
– ты уже дома…

Но в это время раздаются голоса, топот, и запыхавшийся
сержант Еркин с растрепанной книжкой за ремнем кричит
во весь дух:

– Батарея, подъем! Тревога!



 
 
 

И все начинают приплясывать и грохотать сапогами об
пол, а Таня сильно тормошит меня за плечо – мол, танцуй
с нами!

Я открываю глаза и вижу старшину Высовеня.
– Трибунал проспишь! – сурово острит прапорщик.
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Цыпленок медленно опускается перед Елиным на колени и
осторожно, точно боясь испачкаться в чем-то, склоняет-
ся. Прислушивается. Я не выдерживаю и отворачиваюсь.

В небе, словно надраенная до блеска дембельская пряжка,
сияет луна.



 
 
 

 
ЧП районного масштаба

 
 
1
 

На дне, между камнями, застыл пучеглазый морской ерш.
Он и сам был похож на вытянутый, покрытый щетиной водо-
рослей камень. Бурая подводная трава моталась в такт про-
катывающимся на поверхности волнам и открывала пасу-
щихся в чаще разноцветных рыбок. А еще выше – там, где по
мнению придонных жителей, находилось небо, – проноси-
лись эскадрильи серебристых мальков. И совсем высоко-вы-
соко, на грани двух миров, ослепительное золото омывало
синие тени медуз. Но на солнце даже из-под воды смотреть
было невозможно.

Человек в маске и ластах зажмурился, потому что после
взгляда вверх дно показалось темно-зеленым шевелящимся
пятном. Потом, одной рукой крепче ухватившись за жест-
кие стебли водорослей и чуть-чуть выдвинувшись над ска-
лой, он стал медленно подводить наконечник гарпуна к ока-
меневшему ершу. Чтобы выстрелить наверняка, острие нуж-
но приблизить почти вплотную (очевидно, завод, где изго-
тавливаются подводные ружья, – коллективный член Обще-
ства охраны природы).



 
 
 

Но в тот момент, когда, дернувшись в руке, ружье метну-
ло гарпун, ерш с реактивной скоростью рванулся с места и,
оставляя за собой мутный след, исчез в расщелине. Гарпун,
звякнув, отскочил от камня, и белый капроновый шнур, мед-
ленно изгибаясь, начал опускаться на дно.

Из дыхательной трубки с бульканьем взвились крупные
пузыри: охотник выругался. Запас воздуха в легких кончал-
ся, но прежде чем всплывать, человек обвел вокруг взгля-
дом, запоминая место, где укрылся ерш, и вдруг снова вце-
пился в водоросли: на краю расщелины сидел здоровенный
краб, похожий на инопланетный шагающий вездеход. Чер-
ными глянцевыми клешнями-манипуляторами он подносил
что-то к шевелящемуся рту.

Сдерживая подступивший к горлу вздох, ныряльщик изо
всех сил сжал зубами резиновый загубник трубки. Десять лет
он занимался подводной охотой, но такого громадного чер-
номорского краба не видел, кажется, ни разу! Только бы не
потерять скалу! Наверху – волны, пока отдышишься, может
отнести в сторону. Обманывая задыхающуюся плоть, охот-
ник делал частые глотательные движения, но это уже не по-
могало.

Все! Сильно оттолкнувшись от скалы, вытянувшись в
струну и до судороги в икрах работая ластами, он понесся
вверх, к воздуху. Выскочив из воды по пояс, человек вы-
плюнул загубник и несколько раз глубоко, до боли в лег-
ких, вдохнул. Перед глазами, застилая жаркое синее небо,



 
 
 

плыли фиолетовые пятна, а к вискам приливала пугающая
слабость. Постепенно взгляд прояснился, неуверенность ис-
чезла, но дыхания все же не хватало, а сердце колотилось
неестественно быстро и гулко.

Чтобы успокоиться, человек осмотрелся: метрах в двух-
стах от него виднелся пустынный каменистый берег, три пар-
ня волокли выброшенную морем корягу, а далеко справа
горбилась гора Ежик, из зеленых колючек которой подни-
малась белая башня пансионата. У подножия Ежика, меж-
ду волнорезами, был большой пляж. Чем дальше от берега,
тем ярче и драгоценнее становился цвет моря. Возле оран-
жевых буйков, болтая в воздухе ластами, охотились за раз-
ноцветными камешками и мелкими рапанами бесстрашные
ныряльщики. Еще дальше, покачиваясь на пестрых надув-
ных матрацах и чувствуя себя, наверное, в открытом мо-
ре, несколько смельчаков получали солнечные ожоги. Через
равные промежутки времени усиленный мегафоном хрип-
лый мужской голос с южным акцентом настойчиво звал их
вернуться к берегу. А на горизонте, где, как двояковыпуклая
линза, смыкались море и небо, виднелся силуэт теплохода.

Человек глубоко вздохнул, поправил маску, вставил в рот
загубник и, погрузив лицо в воду, сразу отыскал знакомые
очертания скалы. Так, распластавшись на волнах, он старал-
ся отдышаться, при этом не упуская из виду найденное ме-
сто. Это надо же! Весь отпуск проплавать там, где подводная
мелочь вспоминает о ершах и крабах, как мы о мамонтах, и



 
 
 

вот за три дня до отъезда напасть на такой заповедник! Черт
с ним, с ершом, но краб-то, краб! Боевая клешня чуть не с
ладонь, если упустишь – никто не поверит. Надо попытать-
ся схватить рукой, а если не получится – выстрелить, хоть и
жалко портить панцирь.

Подумав об этом, охотник упер рукоять пневматического
ружья в живот и с натугой вдавил гарпун в дуло, потом втя-
нул через трубку воздух, сложился пополам и, вскинув над
поверхностью длинные черные ласты, ввинтился в воду.

Краб сидел на том же месте. Осторожно приблизившись,
человек медленно и незаметно подвел к нему сзади руку и
резко махнул ружьем перед черными стебельками крабьих
глаз. Стебельки тут же нырнули в глазницы, а сам краб,
словно неопытный вратарь перед прорвавшимся форвардом,
широко распахнул объятия, но тут же был крепко схвачен
между растопыренными и потому безопасными клешнями.
Охотник начал уже всплывать, но вдруг увидел, как, быстро
перебирая суставчатыми ногами, к расщелине бочком убе-
гает такой же громадный – или даже поболее – крабище. За-
кусив загубник и выбросив вперед руку с ружьем, человек
извернулся за ним, выстрелил и проломил насквозь толстен-
ный панцирь, потом за шнур подтянул к себе гарпун: краб
сучил когтистыми ногами, а клешнями пытался перегрызть
стальной прут. Из пробоины клубилось бурое облачко крови.

«Это уже я зря…» – хотел подумать охотник, но в голове
что-то скрипнуло, рот наполнился соленой водой, а тело сде-



 
 
 

лалось до дурноты легким и беспомощным. Через мгнове-
ние, выброшенный на поверхность, он увидел вокруг окаме-
невшую и накренившуюся зыбь моря. Вверху, на фоне без-
облачного, цвета густой грозовой тучи неба сияло зеленое с
кровавым ободком солнце. И еще человек почувствовал, что
больше не умеет плавать…

На далеком берегу маленькие люди еле слышно кричали,
но еще страшней, чем недостижимость берега, была четы-
рехметровая толща воды – теплая, светлая у поверхности и
холодная, мрачная в глубине. А тем временем ум никак не
мог объяснить плоти, что нужно делать. Тяжелое фиолетовое
небо словно хотело вдавить человека в воду, и он, закричав,
рванулся, отшвырнул все, что было в руках, и опрокинулся
на спину. Сердце уже не билось, а сотрясало тело, и точно
так же сотрясали сознание слова: «Нет-нет-нет-нет-нет…»
Солнечный свет дрожал и мерцал перед глазами, точно пе-
регорающая электрическая лампочка. Казалось, одно резкое
движение – и наступит темнота.

Еле шевеля ластами, человек на спине поплыл к берегу,
один раз было оглянулся, и ему почудилось: суша не толь-
ко не приблизилась – даже отдалилась. Тогда снова тело
свела судорога беспомощности, а душу охватил утробный
ужас. Больше уже не оглядываясь, даже зажмурившись, он
все плыл и плыл, чуть перебирая непослушными ногами. Ко-
гда же спина коснулась скользких прибрежных камней, он
замер, потом сел по пояс в воде и наконец повернул голову.



 
 
 

Прямо перед ним, суетясь на скрипучей гальке, двое пар-
ней пристраивали над огнем котелок. Третий, вскрывавший
консервные банки, с любопытством уставился на подплыв-
шего и улыбнулся:

– Ты, земляк, извини! Мы из твоих брюк сигареты взяли,
а то тебя нет и нет. Петька уж смеялся: «Бери, мол! Он… то
есть ты… теперь не куришь, потому как утоп…»

И парни жизнерадостно заржали над своей шуткой.
 
2
 

Человек ничком лежал на раскаленных камнях и пытал-
ся понять случившееся. Но, перебивая все остальное, слов-
но громкая соседская музыка, в голове пульсировало: «Нет-
нет-нет-нет-нет!» Выключить эти слова было нельзя – мож-
но лишь отодвинуть в глубь сознания. Человек повернулся
на спину, и на сомкнутые веки легла алая пелена полуденно-
го солнца.

Оказывается, все очень просто. Не сумей он справиться с
оцепенением – моря, неба, скал, ребят у костра, неудобного
камня, вдавившегося в поясницу, – ничего этого уже не было
бы никогда. Как это? Наверное, как в армии, когда громким
криком вызывали из темного кинозала заступающих в наряд,
а фильм крутился дальше, и обо всем, что произойдет после
твоего ухода, можно лишь догадываться.

Интересно: а быстро бы его нашли? В пансионате скоро



 
 
 

не хватятся, наверное, только к ужину или даже к завтра-
ку. Скорее всего, первыми сообразят эти любители чужих
сигарет: действительно, одежда давно лежит, а хозяин про-
пал… Дальше – загорелые джинсовые мальчики со спаса-
тельной станции, ненадолго оставив разомлевших от солн-
ца и курортного обхождения девиц, прыгнут в лодку и сра-
зу отыщут в прозрачной воде отдыхающего, который, говоря
словами инструктора по плаванию, вздумал «шутить с мо-
рем»… Затем апатичные курортные врачи привычно пово-
зятся с посиневшим телом, а спасатели, стараясь разогнать
разбухающую толпу любопытных, примутся кричать: «Отой-
дите! Воздух… Ему нужен воздух!» Но люди будут все при-
бывать и прибывать, вставая на цыпочки, даже подпрыгивая,
чтобы лучше видеть… Потом «скорая помощь», уже без си-
рены, увезет утонувшего, но обитатели пляжа, вывернув к
солнцу труднозагораемые места, еще долго и горячо станут
обсуждать случившееся:

– Это тот высокий шатен из Москвы. У него еще подвод-
ное ружье было. Донырялся…

–  Говорят, жена и дочка маленькая в  Москве остались.
Еще ничего не знают!

– Ужас! Тоже моду взяли – поодиночке отдыхать… С ни-
ми приехал бы, может, и ничего!

– Начальство всегда поодиночке отдыхает. Он ведь хоть
молодой, а начальством работал. Говорят, секретарь райко-
ма!



 
 
 

– Партии?
– Нет, комсомола, но все равно!
– А какого района?
–  Говорят, Красно… Красно… Краснопролетарского.

Есть у вас такой?
– Господи, это же наш район! Ой, надо мужу рассказать –

он из райкома их всех знает! А фамилия как?
– Мишулин или… Шумилин, кажется…
Потом? Потом какие-нибудь формальности, связанные со

смертью человека, затем обратная дорога, как в том бунин-
ском рассказе,  – и ты единственный пассажир, которому
наплевать на крушения и катастрофы… Затем – некролог
в «Комсомольце» и похороны. Траурный митинг (наверное,
в клубе автохозяйства), грустное многословие, навевающее
мысли о том, как без такого человека может развиваться
дальше мировая цивилизация. Духовой оркестр с печально
ухающим большим барабаном. Венки от организаций и част-
ных лиц. Удары молотка – и всегда ощущение, будто могут
поранить лежащего внутри. Потом стучащие о крышку ко-
мья земли… Первые горсти бросят одетые в черное мама и
жена. Интересно, как поведет себя Галя, ведь формально они
еще не разведены. Разумеется, будет держаться, словно ни-
чего у них не случилось, а слушая прощальные речи, удивит-
ся, почему не ужилась с таким прекрасным мужем! Лизке же
Галя скажет, что папа уехал далеко-далеко и вернется, когда
дочь вырастет. «А что он привезет?» – спросит Лизка…



 
 
 

Шумилин почувствовал, как закипают на солнце высту-
пившие слезы. Ладно – хватит! По техническим причинам
похороны переносятся на неопределенный срок. Нужно до-
стать ружье и бежать на обед.

Он быстро нацепил маску и ласты, вставил в рот труб-
ку, пятясь, вошел в воду, опрокинулся и отплыл на спине
несколько метров, потом перевернулся лицом вниз. Прони-
занный зелеными лучами подводный мир снова обступил
его: колыхались водоросли, яркая, синеперая зеленуха ме-
талась между камнями, перебирала ножками прозрачная,
словно стеклянная, креветочка.

«Опыт спасения утопающих у меня уже есть, – пошутил
сам с собой Шумилин. – Главное, чтобы снова не оцепене-
ли ноги…» Но едва только мелькнула эта мысль, как в теле
появилось знакомое чувство беспомощности и пульсирую-
щий страх, а в сердце со страшной быстротой заколотились
слова: «Нет-нет-нет-нет-нет…» Беспорядочно лупя ластами,
он вернулся на сушу, выкурил, чтобы успокоиться, несколь-
ко сигарет, побродил вдоль берега и дрожащей рукой пустил
по воде вприпрыжку десяток плоских камней. Тридцать лет
ему казалось, что его тело, его сознание как будто вплавле-
ны в этот бесконечный кусок янтаря под названием «мир», а
получается, с жизнью тебя связывает лишь тоненький, звон-
ко натянутый волосок. И что самое печальное: тело – все-
го лишь капризная оболочка, ненадежное вместилище души.
Конечно, все это было известно и раньше, но одно дело –



 
 
 

знать, а совсем другое – почувствовать…

К пансионату вела кипарисовая аллея, упиравшаяся пря-
мо в двери прозрачного, как аквариум, пищеблока. Сегодня
кипарисы пахли борщом.

Обеденное время давно кончилось, поэтому в столовой
уже никого не было, кроме хмурых официанток, носивших
на мойку грязную посуду и вытиравших столы. Шумилин
принялся хлебать холодный, как свекольник, борщ, жевать
затвердевшие котлеты, вспоминая прошлый сезон, когда от-
дыхал здесь с женой и, занырявшись, часто опаздывал к сто-
лу. Галя обычно до конца стерегла его порции, но встречала
мужа злым-презлым взглядом. Он виновато ел, а она гром-
ко недоумевала, почему должна целыми днями загорать од-
на и, как от мух, отбиваться от пляжных приставал. Потом
обычно следовало обещание утопить к чертям все эти ласты,
маски, ружья. Приходилось отшучиваться, говоря, что луч-
ше утонуть самому, чем утопить ружье. Теперь Шумилин так
не пошутил бы.

Надо сказать, Галя злилась часто: не только из-за подвод-
ной охоты и не только во время отпуска. Впрочем, ее можно
понять. Реже всех видят своих мужей жены разведчиков, за-
брошенных в тыл врага и натурализовавшихся. На следую-
щем месте после них – супруги комсомольских работников.
И тем не менее Галя все время твердила, что ее единствен-
ная мечта – хотя бы несколько дней отдохнуть в одиноче-



 
 
 

стве. Но тот генеральный скандал разразился именно пото-
му, что Шумилину пришлось на несколько дней раньше вы-
лететь в Москву. В нынешнем году торопиться некуда, толь-
ко это уже не имеет никакого значения. И честно говоря, от-
зови его сейчас из отпуска, кажется, он был бы доволен. От-
дыхать надоело.

«У человека всегда есть цель, – рассуждал Шумилин, вы-
ходя из столовой, – три недели назад не терпелось в отпуск,
сейчас хочется домой».

…Наверное, ни одно желание в жизни первого секретаря
Краснопролетарского РК ВЛКСМ не сбывалось так быстро:
в холле спального корпуса его окликнула дежурная и протя-
нула бланк срочной телеграммы:

РАЙКОМЕ ЧП ЗВОНИ КОМИССАРОВА

«Что же могло случиться?» – нервничал Шумилин, про-
биваясь на междугородную станцию, державшую глухую
оборону от абонентов. Но дозвониться все-таки удалось,
и Москву дали на удивление быстро.

– Алло, райком? Надя? – закричал он изо всех сил, хотя
слышимость была вполне приличная. – Что у вас случилось?

– Алло, Коля… Николай Петрович… алло! – ответил тре-
вожный голос. – Коля, представляешь, какой ужас: сегодня
ночью кто-то забрался в райком, в зал заседаний, и нахули-
ганил…

– Что значит – нахулиганил?
– Это не телефонный разговор. Ковалевский уже знает. В



 
 
 

горкоме тоже…
– Вот так, да? А милиция?
– Милиция уже была. С собакой. Коленька, прилетай ско-

рей, я же одна за всех. Мы слет готовили, а здесь такое! Ты
же знаешь, Кононенко раньше времени забрали, я одна оста-
лась…

– Не рыдай. Вечером вылечу, завтра буду в райкоме. Се-
годня что, суббота? Вызови с утра весь аппарат. Разберемся.
Пока.

Шумилин повесил трубку, потом узнал телефон местно-
го горкома комсомола и позвонил первому секретарю, тот
внимательно выслушал просьбу столичного коллеги, запи-
сал паспортные данные и обещал выбить броню. Из телефон-
ной кабины, куда несколько минут назад вступил расслаб-
ленный отдыхающий, вышел энергичный, сосредоточенный
ответственный работник.

«А пашут они тут, как мы! – с запоздалым недоумением
подумал он. – Сегодня же суббота!»

Привыкший по роду деятельности иметь перед носом пе-
рекидной календарь, в отпуске Шумилин прежде всего сби-
вался со счета, но какое число сегодня, все-таки сообразил:
утром он видел черноволосых школьников, несущих буке-
ты, – таких неожиданных для курортного городка, где, ока-
зывается, тоже учатся. Тогда все ясно: первого сентября Шу-
милин сам был бы на работе.

– Ты куда пропал?! Худеешь, что ли? – улыбаясь, остано-



 
 
 

вил его томившийся тут же в телефонной очереди сосед по
столику – завотделом из Вологодского обкома.

– Да ты понимаешь: какие-то идиоты ночью в райком за-
лезли…

– Махновцы балуют!
– Я серьезно. Надо лететь… Так что будешь в Москве –

заглядывай к нам в Краснопролетарский. Только не спутай:
есть еще Краснопресненский и Пролетарский. Бывает, оши-
баются.

– Не спутаю… Дак я думал, ты смеешься… Это ж на весь
город ЧП!

– Вот так, да? Ты мне объясняешь?
– Дак я думал… Может, тебе помочь собраться?
– Спасибо – я успею.
–  Ну тогда счастливо! Ты, старик, держись: может, все

обойдется…
И наверное, оттого, как помрачнело и напряглось лицо

этого в общем-то малознакомого парня, с краснопролетар-
ского руководителя окончательно слетело курортное благо-
душие.

Поднявшись в номер, Шумилин вытащил из-под кровати
запылившийся чемодан, нарисовал пальцем на крышке пе-
чальную рожицу и начал укладываться – по-мужски все ком-
кая и кидая в одну кучу. В голове прочно засели неизвест-
ные хулиганы, но при этом почему-то в деталях встала перед
глазами прошлогодняя ссора с женой.



 
 
 

Год назад, вот точно так же после разговора с Москвой,
он собирал вещи, а Галя молча лежала на кровати, отвернув-
шись к стене: накануне они объяснялись по другому поводу.
Сборы мужа она поняла по-своему:

– Я тоже думаю – нам пора развестись…
– Не говори ерунды! Я звонил в райком: Кононенко на

военную переподготовку забрали, а Комиссарова в больнице
с аппендицитом. Некому слет вести. Ты со мной полетишь
или останешься?

– На слет?
– Да.
– Неужели без тебя не обойдутся?
– Ты же знаешь, что нет!
– Ну конечно, во всем – первый!
– Мне не смешно.
– И мне не смешно. Только знаешь, Коля, – подозритель-

но ласково заговорила она, переворачиваясь на спину и гля-
дя в потолок, – отстань ты от моей жизни! Ну тебя к черту с
твоими постоянными авралами и ЧП. Ты мне иногда напо-
минаешь чайник из учебника: кипишь не потому, что горя-
чий, а потому, что высоко подняли. Оттого что ты Первого
мая на трибуне стоишь, мне жить не слаще. А если ты такой
большой деятель – живи на трибуне! Зачем тебе семья, ре-
бенок? Я хочу нормального мужика, который в семь часов
дома, умеет гвоздь вбить, может ребенком заняться…

– Такой муж, какого ты хочешь, не существует как вид. И



 
 
 

потом с мужем, вбивающим гвозди, ты бы сейчас не в сана-
тории ЦК…

– Мне от тебя ничего не надо!
– Ну, в конце концов, ты знала, за кого замуж выходишь!
– Я выходила за студента, а получила мальчика на побе-

гушках… Только не изображай из себя стоп-кадр, давай бе-
ги, а то без тебя весь райком развалится и твоя карьера вме-
сте с ним!

– Галя!
– Я двадцать восемь лет Галя – и из них семь лет дура,

потому что с тобой связалась, но теперь хватит…
– Замолчи!
– Я сказала: хватит!
– Только не передумай, пожалуйста!
– Это я тебе обещаю!
– Вот так, да?
– Да!
– Ну и отлично! – закрыл прения Шумилин и, надавив

коленом на крышку чемодана, стал запихивать под нее тор-
чавшие во все стороны шмотки.

Когда-то они учились в одном институте, поженились еще
студентами в результате, как тогда казалось, нестерпимой
любви, но жили плохо. А все несчастные семьи, вопреки
утверждению классика, похожи друг на друга. И еще одна
странность: чем решительнее Шумилин шел вперед и выше,
тем хуже становились семейные отношения. Сам для себя



 
 
 

он объяснял это так: жены ответственных работников – куда
большие карьеристы, чем их мужья, расплачивающиеся за
продвижение по службе каждодневной нервотрепкой, посто-
янной круговертью, невозможностью даже дома отключить-
ся от дела. Женам же выпадает непростая, но приятная и,
к сожалению, однобоко понятая обязанность – соответство-
вать очередному положению своего спутника жизни. Они
где-то слышали, что мужчину на девяносто процентов делает
женщина, и всеми силами стремятся к стопроцентным пока-
зателям. Мало того, они хотят, чтобы их незаурядные и от-
ветственные супруги, вернувшись с работы, превращались
в обыкновенных домашних мужчин, готовых к активному
внутрисемейному труду. Моральные и физические силы му-
жа вступают в противоречие с семейными отношениями – и
наступает разводная ситуация. И однажды, наскоро собрав
чемодан, мужчина решительно направляется к двери и лишь
на пороге, не повернув головы, констатирует:

– Я пошел.
– Пока, – уткнувшись в подушку, отвечает женщина…
В прошлом году Шумилин улетел один, потом они, конеч-

но, помирились, затем снова поссорились… Месяцев пять-
шесть их брак пребывал в неустойчивом равновесии, нако-
нец они разъехались, но на развод пока не подавали: то ли на
что-то надеясь, то ли просто откладывая неприятную проце-
дуру. К счастью, свобода не обернулась для Шумилина необ-
ходимостью решать жилищную проблему: он вернулся к ма-



 
 
 

тери, к себе в комнату, и даже частично перевез свою, как в
старину говаривали, со вкусом – а значит, с большим трудом
– подобранную библиотеку. Одним словом, они разошлись
интеллигентно, и расставание их обещало впереди если не
встречу, то, во всяком случае, нормальные отношения чужих
людей, у которых из общего осталось только одно, зато самое
главное – ребенок…

В аэропорту все произошло как обычно, по-комсомоль-
ски: здесь слыхом не слыхивали о брони для секретаря рай-
кома из Москвы. Вспомнив прошлогодний опыт, краснопро-
летарский руководитель больше часа метался между началь-
ником аэровокзала, дежурным по транзиту и кассой брони,
совал красное удостоверение, безнадежно звонил в горком.
В конце концов он опустился на скамью для ожидающих, по-
ложил голову на чемодан, закрыл глаза и стал ожидать.

«И в воде не тону, и в воздухе не летаю!»  – хотел бы-
ло сам с собой пошутить Шумилин, но сразу же вспомнил
сегодняшний случай в море, о котором не давали забыть
какая-то смутная тревога и появившееся недоверие к соб-
ственному телу. И к тому же неотвязно крутились мысли про
хулиганов, залезших в зал заседаний.

Надо же умудриться за один день чуть не утонуть и полу-
чить известие, что в своем родном райкоме – ЧП! Можно
представить, какая там сейчас паника, если третий секретарь
Комиссарова отбивает телеграмму и умоляет скорее приле-
теть. И что значит – «нетелефонный» разговор? Может быть,



 
 
 

хулиганы в финхозсектор забрались или картотеку попорти-
ли? Нет, Комиссарова только про зал заседаний говорила. А
что бы она, интересно знать, стала делать, если бы первый
секретарь взял да и утонул?

Но следом за несерьезной даже мыслью о происшедшем
появилось непонятное чувство беспомощности и страха.
Чтобы переключиться, приходилось развлекать себя разго-
ворами, как женщину.

Кстати, о женщинах. С Галей нужно было развестись еще
до рождения Лизки, не зря все-таки они так долго тянули с
ребенком. Но легко расходиться со стервами, тут все понят-
но: она дрянь – и от нее нужно бежать. А что прикажете де-
лать с приличной, семейной женщиной, которая просто те-
бе не подходит? Почему? Потому что не подходишь ей ты.
Но ведь восемь лет назад они удивительно подходили друг
другу. Вот в чем штука! Главное – пусть даже не совпадать в
самом начале, а потом изменяться в одну сторону. Тогда и у
разных людей появляется общее, а не наоборот! Нужно будет
по возвращении переговорить в обществе «Знание» и орга-
низовать для молодежи беседы о браке и семейной психоло-
гии, пригласить лектора, но не трепача какого-нибудь, а спе-
циалиста. Может, разводов в районе станет поменьше. Кста-
ти, о разводе. Где-то написано, что при разрыве, как пра-
вило, женщина уходит к другому, а мужчина в никуда. Воз-
можно… Но жизнь, как говорится, еще не кончена в трид-
цать лет, вот только надо разобраться с хулиганами да прове-



 
 
 

сти слет! Развод, конечно, объективку не украсит, но, слава
богу, в последнее время стали понимать, что работоспособ-
ность и душевное равновесие функционера (почему некото-
рым не нравится это слово?) гораздо важней лишних штам-
пов в паспорте и несложных финансовых операций по отчис-
лению алиментов. Да и Лизка будет только крепче любить
отца, а то она уже было начала пересказывать родственникам
и гостям, что кричала мама и как ответил папа. Вот так-то!

Честно говоря, Шумилин сосредоточился на своих жи-
тейских проблемах еще и затем, чтобы не думать о про-
исшествии в райкоме (действительно, махновцы какие-то!).
У него был принцип, выработанный многолетним опытом:
не расстраиваться заранее, иначе никакие нервы и никакое
сердце не выдержат. Ведь складывались же в работе ситуа-
ции, когда доводил себя до отчаяния, а все оказывалось не
так страшно! Бывало, правда, и наоборот. Так что сейчас са-
мое главное – улететь и разобраться на месте, тогда станут
ясны и подробности, и причины, и последствия.

Уткнувшись в чемодан, он забылся той странной дремо-
той, когда снится, будто не можешь заснуть. Разбудил его
трубный голос, разнесшийся по всему залу ожидания: «То-
варища Шумилина из Москвы просят пройти к дежурному
по аэровокзалу».

Непонятно: или отыскалась запись о его брони, утерян-
ная при передаче смены, или опамятовавшийся после пер-
восентябрьской круговерти местный секретарь все же позво-



 
 
 

нил сюда, или же весть о ЧП в Краснопролетарском районе
столицы достигла Черноморского побережья, но в результа-
те через несколько минут он держал билет на самолет, выле-
тавший в 01.40. Однако рейс отложили, и только около пяти
часов утра Шумилин поднялся по трапу Ту-154, вдохнув по-
следний раз теплый и влажный, как в предбаннике, южный
воздух. Кругом еще стояла густая кавказская ночь, а над го-
ловой чернело небо, усеянное стеклянным крошевом звезд.

 
3
 

В иллюминатор было видно, как подозрительно вибриру-
ет заиндевелое крыло самолета. Между креслами, разнося
газеты и воду, с профессиональной грацией двигалась стю-
ардесса, а за ней, словно запоздавшая звуковая волна, нака-
тывался парфюмерный запах.

Во время полета можно многое: спать, есть, читать, ду-
мать о жизни… Шумилин размышлял. О ЧП в райкоме, сле-
дуя своему принципу, он усиленно старался не вспоминать,
а перебирал мелочи, случившиеся с ним за последнее вре-
мя, – курортные встречи и знакомства; хорошие книги, куп-
ленные перед отпуском и оставшиеся непрочитанными; но-
вого участкового врача – симпатичную молодую женщину по
имени Таня, с которой умудрился завести роман. Вспомнил
про красные, большие и как бы отлакированные яблоки, впо-
пыхах купленные для дочери по пути в аэропорт… Кстати,



 
 
 

собираясь отдыхать, он заезжал проведать Лизку и неожи-
данно заговорил с Галей о разводе, а та в ответ насмешливо
удивлялась, что это ему так не терпится испортить себе ка-
рьеру и вернуться к прежней специальности. Галя работала
учителем физики и не без оснований считала: держать в по-
виновении какой-нибудь сорокогорлый 9-й «Г» не легче, чем
руководить многотысячным районным комсомолом. Но со-
знавала она и другое: человека, поработавшего первым сек-
ретарем райкома и возвратившегося к прежней профессии,
можно как редкость выставить в музее, только вот посетите-
ли все равно будут принимать его за муляж.

Хотя… всякое, конечно, может произойти, и готовым
нужно быть ко всему, особенно после случившегося. По
правде говоря, в последние годы судьба Шумилина склады-
валась так, что вопрос «кем быть?» за него в основном реша-
ли другие. До сегодняшнего дня решали поступательно… И
чтобы снова не думать о хулиганах, дорисовывая в вообра-
жении зловещие подробности, он принялся вспоминать, ку-
да после переезда к матери засунул папку с набросками дис-
сертации.

Внесем ясность.
Первый секретарь никогда не мечтал о профессиональной

комсомольской работе и после армии пошел на истфак пед-
института только потому, что хотел быть историком. Но ни-
чего не поделаешь: склонность к общественной деятельно-
сти Шумилин впитал буквально с молоком матери. Она веч-



 
 
 

но после смены пропадала на заводе, то готовя очередное
собрание, то организуя митинг, то репетируя концерт худо-
жественной самодеятельности, на котором сама обязатель-
но выступала со стихами Маяковского или Щипачева. Жили
они тогда в заводском общежитии, отец мотался по коман-
дировкам – и очень часто Колю кормили ужином и уклады-
вали спать соседи. Нынче таких соседей уже нет, они оста-
лись там, в общежитиях и коммунальных квартирах пятиде-
сятых-шестидесятых годов.

С самого начала Колина мать, Людмила Константинов-
на, общественные поручения сына принимала к сердцу куда
ближе, чем домашние задания и отметки, не опускавшиеся,
между прочим, ниже твердой четверки. А в школе и товари-
щи, и учителя всегда знали: если подготовка сбора или КВН
поручена Шумилину, можно не волноваться и не контроли-
ровать. Но унаследовав от матери общественный темпера-
мент, сын, в отличие от нее, командовать не любил: созна-
ние, что от него зависят другие, наполняло Колю не торже-
ством и самоуважением, а заботой и беспокойством. Короче,
в лидеры он не рвался, и это решило его судьбу: он последо-
вательно избирался председателем совета отряда, комсоргом
класса, секретарем комитета ВЛКСМ школы, потом роты, а
позже курса и факультета. Наконец, защитив диплом и по-
ступив в аспирантуру, стал освобожденным секретарем ком-
сомольской организации педагогического института. Впро-
чем, нет: сначала его решили избрать секретарем, а потом



 
 
 

уже оставили в аспирантуре.
В педагогический Шумилин поступал из-за истории, но

уже на первом курсе увлекся педагогикой – и не теорией, ко-
торую, надо сказать, читали чрезвычайно занудно, а именно
практикой. Он сразу же стал непременным участником пе-
дагогического отряда, шефствовавшего над детским домом
и базовыми школами. А на третьем курсе, уже почувство-
вав себя незаурядным воспитателем, взялся за индивидуаль-
ное шефство – выражаясь проще, решил исправить некоего
Геннадия Саленкова, который в свои четырнадцать лет был
хорошо известен инспекции по делам несовершеннолетних,
школой квалифицировался как трудный подросток, а семьей
– как «раздолбай». Матери своего подшефного Шумилин
почти не видел. Судя по обрывкам разговоров, она занима-
лась коммерцией: записывалась в различные списки, стояла
в очередях за дефицитом и окончательно запуталась в цепи
«товар – деньги – товар»… Саленков-старший, пивший все,
что горит, открывая дверь замусоренной квартиры настой-
чивому студенту, обычно со слезой приговаривал: мол, меня
не смогли – хоть сына вытащите. Но с Генкой, к сожалению,
тоже ничего не получилось: его отправили в колонию.

Зато другого парня, Андрея Неушева, Шумилин все-таки
«вытащил», помог поступить в сильное ПТУ, потом опреде-
лил на завод в хорошую комсомольско-молодежную брига-
ду и, уже будучи первым секретарем, вручал ему знак «Мо-
лодой гвардеец пятилетки». Сейчас, с запозданием, Неушев



 
 
 

служил в армии (ему долго давали отсрочку из-за больной
матери) и присылал своему наставнику письма, правда, не
такие бодрые, как те, что передают в «Полевой почте» ра-
диостанции «Юность».

На последнем курсе Шумилин стал заместителем сек-
ретаря институтского комитета ВЛКСМ и снискал извест-
ность тем, что на отчетно-выборной конференции бросил
призыв: «Педагогический для педагогов!» Если кто-нибудь
думает, будто пединституты готовят исключительно учите-
лей, он глубоко ошибается. Курс, на котором учился буду-
щий краснопролетарский руководитель, дал стране поэта и
инспектора ОБХСС, радиодиктора и чемпиона республики
по дельтапланеризму, библиотекарей, редакторов, экскурсо-
водов, журналистов, офицеров, домашних хозяек… Были,
правда, и учителя, они любили свою профессию, но вся-
кий разговор начинали и заканчивали тем, что с нынешними
детьми, в нынешней школе, по нынешней программе рабо-
тать невозможно. И работали.

Став секретарем, Шумилин первым делом взялся за собе-
седования – их проводили с абитуриентами члены комитета.
Еще до экзаменов, считал он, необходимо выяснить – не по
характеристикам и рекомендациям! – кому из поступающих
нужна педагогика, кому – просто диплом. А после успеш-
ных экзаменов необходимо, чтобы будущие учителя на прак-
тике постигали свой педагогический «сопромат», узнавали,
каким бывает благодарным и как умеет сопротивляться са-



 
 
 

мый непонятный – человеческий – материал. Еще лет десять
назад в моде была ироническая фраза: «Дети – цветы жиз-
ни». А еще раньше эти слова говорили без иронии, совер-
шенно серьезно, ведь дети – действительно цветы жизни, ибо
в дальнейшем будут плоды. Но по тому, как ярко, густо и
душно цветет сад, можно предугадать урожай. Сад, цвету-
щий вокруг нас, как говорится, заставляет призадуматься о
завтрашнем урожае. Всерьез думал об этом и Шумилин. Ко-
нечно, в институте оставалось достаточно студентов, знав-
ших, что такое воспитание и обучение, только по конспек-
там своих аккуратных однокурсников, и конечно, не следует
преувеличивать роль личности Шумилина в истории совет-
ской педагогики, но он работал, а это уже немало!

Тогда будущий первый секретарь еще не думал о профес-
сиональной комсомольской работе – утвердил тему диссер-
тации по новым формам нравственного воспитания и в пер-
спективе видел себя молодым, вдумчивым, снисходитель-
ным, особенно к хорошеньким студенткам, доцентом. И тут-
то отечественной педагогической науке был нанесен серьез-
ный ущерб: Шумилину предложили место в горкоме комсо-
мола. Пришло время определяться: с кем ты, деятель науки?
Он много советовался. Отец, который тогда еще был жив,
ответил в своем духе:

– Раз уж ты пошел в мать, все равно этим будешь зани-
маться, только на общественных началах. Тогда лучше за
деньги…



 
 
 

Людмила Константиновна, разумеется, была «за», Галя
воздержалась, она уже поняла: быть одновременно комсо-
мольским руководителем и главой семьи непросто. В конце
концов он согласился, и дальнейшая его жизнь потекла по
узким извилистым коридорам горкома.

Энергичный, но сдержанный, инициативный, но знаю-
щий, даже внешне Шумилин подходил для роли комсомоль-
ского вожака: высокий рост, улыбчивое лицо с серьезными
глазами, модная, но аккуратная стрижка, строгий, хорошо
сидящий костюм… У него была слегка неправильная речь,
и хотя логопеды в свое время потрудились, в некоторых сло-
вах он неуловимо смягчал твердый «л». Но даже дефект, как
ни странно, еще больше располагал к нему: во-первых, лю-
дей без недостатков не бывает, а во-вторых, человек, говоря-
щий с трибуны как теледиктор, настораживает. Правда, но-
вому замзаву больше приходилось заниматься учетом и кон-
тролем, чем выступлениями, а тем более живым делом. По-
том в декретный отпуск ушла заведующая отделом – он стал
исполнять ее обязанности, и это тоже не способствовало за-
нятиям теорией. Проводя же различные общегородские ме-
роприятия, он заметил: семинары, слеты, совещания, кон-
ференции, которые по идее организуются для выработки об-
щей линии в работе, часто превращаются в самоцель. И ор-
ганизаторов уже гораздо больше тревожит неудачно состав-
ленный список докладчиков, чем тот факт, что от перемены
мест выступающих жизнь не изменяется. Шумилин такого



 
 
 

отношения к делу не принимал, а добросовестный труд, как
известно, дает человеку все, кроме свободного времени, –
и поэтому энергично начатая диссертация постепенно стала
походить на утраченную большую любовь: возврата к было-
му нет, но память не умирает!

В горкоме нового замзава ценили, ведь чужая трудоспо-
собность, даже раздражая, все равно вызывает уважение. А
вскоре в Краснопролетарском районе, где Николая еще пом-
нили по пединституту, освободилось место первого секрета-
ря РК ВЛКСМ – прежний перешел на профсоюзную работу.
Кандидатура Шумилина прошла на ура. Будем откровенны:
тут он уже не раздумывал и не советовался.

Отгремели поздравления, примелькался большой каби-
нет, стала привычной служебная машина у подъезда, при-
елось значительное слово «первый» со всеми вытекающи-
ми из него приятными последствиями, и началась тяжелая,
изматывающая работа с постоянным недовыполнением че-
го-то, с криком, с нагоняями, с ноющими болями в левой
стороне груди, редкими субботами и воскресеньями, прове-
денными дома. Руководитель районного комсомола себе не
принадлежал, он принадлежал народу. А все-таки Шумилин
был доволен, и что еще важней, вышестоящие товарищи бы-
ли довольны им. Нелепо утверждать, будто он не задумывал-
ся об открывшихся перспективах: первый секретарь одно-
го из центральных столичных райкомов – это уже большое
плавание, предполагающее заходы в самые неожиданные га-



 
 
 

вани, да и люди, работавшие рядом, росли, уходили выше,
подавая достойный пример. Конечно, Шумилин был осмот-
рителен и, начиная новое дело, всегда просчитывал, как на
это посмотрят сверху, но никогда и ничего не делал толь-
ко ради благосклонного взгляда начальства. Однажды до-
шло до крупных неприятностей. Кто-то сгенерировал идею
направить ударный отряд краснопролетарской молодежи на
стройки Тульской области, той самой, из которой по лими-
ту набирали ребят на предприятия района. Ситуация анек-
дотическая, но можно было молча выполнить распоряжение,
а потом с пользой отрапортовать. Первый секретарь сказал
«нет!», нажил недоброжелателей, потратил столько энергии,
что ее хватило бы для вывода на орбиту небольшого искус-
ственного спутника, но правоту свою доказал. Кипы зеленой
стройотрядовской формы, прикрытые кумачовыми лозунга-
ми, еще долго загромождали финхозсектор.

Но форма все-таки пригодилась. Дело обстояло так:
в Краснопролетарском районе был детский дом, и комсомол,
конечно, шефствовал над ним – организовывал подарки к
дням рождения воспитанников, книжки для детдомовской
библиотеки, концерты агитбригад. Шумилин тоже часто за-
езжал туда и, честно говоря, всякий раз возвращался рас-
строенный. У этих оставшихся без родителей ребят, очень
не похожих друг на друга, была одна общая черта: на каж-
дого нового человека они смотрели такими глазами, словно
ждали, что вот именно сейчас им скажут: «Здравствуй! Ты



 
 
 

меня не узнаешь? Я же твой папа…»
Еще до прихода Шумилина в район началось строитель-

ство нового, загородного здания детского дома. Задумано
было великолепно: лес, река, подсобное хозяйство – и все-
го пятьдесят километров от Москвы. Но стройтресту эти
полсотни верст оказались не под силу. Мы отлично можем
управлять беспилотной ракетой, летящей к какому-нибудь
Меркурию или Сатурну, а вот наладить руководство брига-
дами, работающими на загородном объекте, трест так и не
сумел – и стройка растянулась на несколько лет. Тем более
что совсем рядом возводился дачный поселок, а там тоже
требовались стройматериалы и рабочая сила.

И тогда на бюро РК ВЛКСМ пришел директор детского
дома. В тот день заседание длилось долго, а через неделю
загородный объект был объявлен ударной районной комсо-
мольской стройкой. По строгому графику каждая первич-
ная организация еженедельно выделяла бойцов на строи-
тельство. Вот тогда-то району и пригодилась стройотрядов-
ская форма, а Шумилину – крепкая нервная система. Ма-
лейшее недовыполнение плана по «человеко-часам» прями-
ком вело на ковер к краснопролетарскому руководителю. Но
так или иначе, 31 декабря нынешнего года планировалось
торжественное вручение ключей новоселам. А первый сек-
ретарь постепенно приходил к выводу: не будь у нас празд-
ничных дат – и стройки не заканчивались бы никогда!

Став во главе райкома, Шумилин не в ущерб другим



 
 
 

направлениям гнул свою, воспитательную линию. Под его
твердой рукой вовсю развернулся пединститут. Немало труд-
ных подростков вместо драк и угона автомобилей расходо-
вали избыточную энергию в секциях борьбы и бокса, со-
зданных при участии райкома, или в военно-спортивных ла-
герях осваивали навыки военной подготовки. Неплохие ре-
зультаты давали комсомольско-молодежные бригады. Тре-
бовательный мужской коллектив – это тебе не издерганный,
разрывающийся между программой и дисциплиной класс-
ный руководитель. Очень хорошо себя зарекомендовали…
Но во-первых, автор уже сбился на стиль отчетного доклада,
а во-вторых, если углубляться в то, что смогла, а тем более
чего не успела совершить краснопролетарская комсомолия
под водительством первого секретаря, мы так и не доберемся
до того события, из-за которого он срочно вылетел в Москву.
И только чтобы не сложилось впечатление, будто наш герой
в своем поступательном движении не знал преград, добавим:
трудностей у него хватало. К тому же отдельным мнитель-
ным товарищам его энтузиазм несправедливо казался всего
лишь средством обратить на себя внимание, выдвинуться.
По этой причине, например, резко и прочно не сложились
у него отношения со Шнурковой, тогдашним третьим сек-
ретарем. Слава богу, она вскоре ушла на повышение в рай-
ком партии, а нынешний третий Надя Комиссарова при всей
своей инициативной наивности полностью разделяет стрем-
ления первого. Любому же беспристрастному человеку сра-



 
 
 

зу ясно: карьеру в том смысле, о каком с жестокостью оби-
женной женщины говорила Галя, наш герой никогда не де-
лал, по сути своей оставаясь тем же Колей Шумилиным, ко-
торый мог вместо беготни во дворе целый вечер, высунув
язык, рисовать стенгазету, заранее радуясь тому, что завтра
возле свежего номера столпятся одноклассники. А похвалит
учитель – тоже хорошо.

Читатель, если ты убежден, будто таких людей в жизни не
встретишь, а попадаются они только на страницах отража-
ющей действительность художественной литературы, – мо-
жешь сразу отложить мою повесть.

– Вот так, да? – переспросил бы, услышав эти слова, Шу-
милин.

– Вот так!
 
4
 

Когда колеса пружинисто ударились о бетон и самолет, пе-
ред этим спокойно плывший в воздухе, помчался вдоль поса-
дочной полосы, пассажиры по-родственному переглянулись.

Из Внукова в Москву таксист гнал машину с такой скоро-
стью, что, казалось, еще немного – и они взлетят.

Дома никого не было, но это понятно: на выходные Люд-
мила Константиновна постоянно уезжала к своей подруге на
дачу. Удивляло другое: судя по разбросанным игрушкам и
детским вещам, Галя впервые после того, что случилось, сда-



 
 
 

ла Лизку на хранение свекрови. Впрочем, ей тоже нужно
личную жизнь устраивать, а тесть и теща, наверное, в отпус-
ке.

Шумилин сел на диван и первым делом собрался позво-
нить Комиссаровой – выяснить подробности, но, уже наби-
рая номер, вспомнил, что «разговор-то нетелефонный».

Во всем теле ощущалась знобящая ломота, а в невыспав-
шихся глазах – резь. Но всего неприятнее было непривыч-
ное недоверие к собственной плоти, заставлявшее тревожно
прислушиваться даже к стуку сердца.

Ерунда! Ответственный работник, как артист или спортс-
мен, обязан властвовать собой. Душ. Густой черный кофе.
Вместо легкомысленных джинсов и тенниски – строгий се-
рый костюм и галстук. Ну вот, можно отправляться к месту
происшествия и работы.

Райком комсомола помещался в особняке, уцелевшем
еще от пожара 1812 года и выкрашенном нынешними знато-
ками старины в зеленый цвет. Перед революцией дом при-
надлежал известному чайному купцу. После Октября, уто-
ляя жажду справедливости рядовых потребителей чайного
листа, дом эксплуататора экспроприировали и отдали комсо-
мольцам. А спустя шестьдесят с лишком лет Шумилин водил
по райкому изнемогавшую под тяжестью бриллиантов муми-
фицированную красотку – дочку бывшего владельца особ-
няка – и пояснял:

– Здесь у нас зал заседаний…



 
 
 

– Боже мой! – восклицала старушка нерусским голосом. –
У папы тут была спальня, и в пятнадцатом году случился
огромный скандал: мама застала здесь балерину Соболин-
скую! Вам что-нибудь говорит это имя?

– Конечно! – отвечал первый секретарь, печалясь классо-
вой неразборчивости звезды русского балета.

Провожая гостью, он, поколебавшись, пожал протянутую
как для поцелуя сморщенную ручку. Старушка выразила на-
стойчивое желание купить на память отеческий дом, потом
села в кинематографически сияющий «Мерседес» и укатила.

– Значит, спальня, – задумчиво повторил заведующий ор-
ганизационным отделом райкома Олег Чесноков. – То-то, я
смотрю, иной раз на планерке такая чепуха в голову лезет.

На другой день Чесноков принес к себе в кабинет огром-
ный чемодан и стал собирать вещи, а на все вопросы с горе-
чью отвечал:

–  Пришла телефонограмма. Особняк продан за двести
тридцать семь тысяч долларов. По частям будет вывозиться
в Бразилию.

С этой вестью к Шумилину влетела третий секретарь рай-
кома Надя Комиссарова. Раскрыв честные голубые глаза и
теребя пуговку учительского костюма, она спрашивала, что
же теперь будет.

Он отсмеялся, потом вызвал Чеснокова, сказал, что це-
нит его остроумие и именно поэтому назначает руководите-
лем бригады пэтэушников, отправляющихся в воскресенье



 
 
 

на районную овощную базу.
О базе нужно сказать особо: с  неумолимой регулярно-

стью, как Минотавр, она требовала жертв – молодых парней
и девушек, ведь должен же кто-то по выходным дням раз-
гружать вагоны и сортировать корнеплоды. «Витамины все
любят, а кто мешки таскать будет?» – говаривал румяный,
с ног до головы одетый в кожу директор овощехранилища,
хотя его самого за склонность к натуральным изделиям ни-
кто по воскресеньям не гонял на кожевенные предприятия
столицы. Но тем не менее бригады комсомольцев постоянно
работали на базе, а время от времени Шумилин выводил по-
трудиться и весь аппарат райкома во главе с членами бюро
– чтоб не отрывались от масс.

Вспоминая о всякой всячине, первый секретарь старался
не думать о случившемся, но мысль эта, как боль, которую
стараешься не замечать, сверлила и сверлила сердце. Вокруг
шумела по-выходному неторопливая Москва, а он все уско-
рял шаг и по ступенькам райкома поднялся почти бегом.

С первого взгляда было понятно, что весь аппарат в сборе
и трепетно ждет прибытия первого секретаря: вот приедет и
всех рассудит. Интересно как?

Шумилин привычным движением распахнул стеклян-
ные двери приемной. Хорошенькая, виртуозно покрашенная
секретарь-машинистка оборвала электрический стрекот.

– Здравствуйте, Николай Петрович! Как вы загорели!
– Здравствуй, Аллочка, замуж еще не вышла? Это, навер-



 
 
 

ное, за тобой к нам забрались.
Плотный слой пудры не выдержал, и стало видно, как по-

краснели Аллочкины щеки. К концу рабочего дня она обяза-
тельно сообразит, как надо было ответить веселому началь-
нику.

Из приемной дверь вела прямо в зал заседаний, в свою
очередь соединявшийся с кабинетом первого секретаря. В
зале – большой комнате с лепным потолком и рудиментар-
ным камином – за длинным полированным столом понуро
сидели Комиссарова, Чесноков и незнакомый молодой муж-
чина с волевым лицом и ранней, нежной лысиной. А загру-
стить было отчего: кругом царил разгром. Казалось, только
минуту назад последний из налетчиков, пустив пулю в пото-
лок, перемахнул через высокий мраморный подоконник. На
полу валялись черепки и обломки сувениров, полученных
райкомом от различных коллективов и делегаций. Какая вы-
ставка была – во всю стену! Специальные стеллажи заказы-
вали. Одно из знамен, стоявших в углу, наполовину сорвано
с древка, на столе запеклась коричневая лужа. «Кровь?!» –
подумал Шумилин.

– Портвейн розовый, – перехватив взгляд, успокоил про-
ницательный незнакомец и отрекомендовался: – Инспектор
следственного отдела РУВД капитан Мансуров… Михаил
Владимирович.

– Значит, портвейн? – переспросил первый секретарь, по-
жимая руки капитану и своим подчиненным.



 
 
 

– Так точно, – подтвердил инспектор. Для себя он, види-
мо, решил, что перед ним хоть и комсомольское, а все-та-
ки начальство, и говорил поэтому подчеркнуто официально,
но с иронией специалиста, вынужденного объяснять элемен-
тарные вещи. – Одна бутылка под столом, вторая разбита о
подоконник. Пили из кубков городской спартакиады, один
кубок исчез. Возможно, украден.

– Больше ничего не украдено?
– Ваши сотрудники уверяют, что остальное цело… Точ-

нее, на месте, не украдено.
– А что у нас красть? – усмехнулся Чесноков.
– Как что? А хрусталь – чехи подарили! – вмешалась Ко-

миссарова.
– Подростки, как правило, не придают особого значения

материальным ценностям. Ваш хрусталь они просто раско-
лотили. – И капитан показал на усыпавшие пол осколки.

– А почему вы решили, что это – подростки? – обидчи-
во уточнил Шумилин, совсем недавно принимавший из рук
первого секретаря горкома грамоту за хорошую организа-
цию в районе работы с подростками.

–  Потому что взрослые преступники, как правило, не
совершают таких бессмысленных действий и не оставляют
столько следов.

– Вот именно – бессмысленных! – подхватил заворг. – За-
чем лезть в райком – это же не квартира директора «комис-
сионки».



 
 
 

– А откуда, товарищ Чесноков, вы знаете, что ограблена
квартира директора комиссионного магазина? – осведомил-
ся Мансуров.

– Я не знал, я к примеру сказал. А кого обчистили?! По-
нял: служебная тайна.

– А если это провокация?! – вдруг вскинулась Комиссаро-
ва, распахнув длинные, покрытые комками туши ресницы.

– Конечно, – серьезно подтвердил Чесноков. – Наглая по-
пытка спровоцировать вооруженный конфликт между двумя
районами столицы.

– Олег Иванович! Шутки такого рода неуместны! – обо-
рвала третий секретарь тоном, каким объявляют выговор с
занесением в карточку персонального учета.

– Провокация? Не думаю. Но этой версией тоже занима-
ются, – веско сказал инспектор.

– Вот так, да? Значит, вы считаете, это подростки? – снова
уточнил Шумилин.

– Считаю. И не только я, – усмехнулся капитан. – Но ес-
ли у вас есть сомнения, можете позвонить старшему сле-
дователю майору Ботвичу. Вот телефон. Если же вас про-
сто интересуют подробности, товарищ первый секретарь, то
объясняю: вчера по вызову здесь была оперативная группа
с Петровки, работали следователь, эксперт, кинолог с соба-
кой, а теперь этим делом занимаемся мы. После осмотра ме-
ста происшествия многое уже ясно: судя по следам, к вам за-
брались двое. Один, высокий, был одет в темно-синий сви-



 
 
 

тер – нитка зацепилась за трещину в стеллаже. Преступники
проникли через незакрытое окно между девятью и десятью
часами вечера, распили две бутылки вина и в состоянии ал-
когольного опьянения, вероятно, пытались совершить кра-
жу, хотя, правда, при осмотре места происшествия намере-
ние проникнуть в другие помещения, скажем в бухгалтерию,
не подтвердилось.

– Я же говорю: нечего красть! – встрял Чесноков.
– Погоди, – поморщился Шумилин.
– Объясняю, – продолжил капитан. – Возможно, преступ-

ников кто-то спугнул. Собака взяла след и довела до трам-
вайной остановки «Новые дома». Остановка видна из ваше-
го окна. Свидетелей пока нет. Вот все, что мы имеем на сего-
дня. Если без профессиональных подробностей. К нам под-
ключена инспекция по делам несовершеннолетних. Следо-
вателем возбуждено уголовное дело по факту попытки со-
вершения кражи.

– Ясно, – начал Шумилин, которого задела снисходитель-
ная манера инспектора. – Все это неожиданно…

–  Преступление – всегда неожиданность,  – отозвался
Мансуров. – На первый взгляд…

– Вот так, да? – в тон ему переспросил первый секретарь. –
Но для нас, товарищ капитан, это еще, если хотите, вопрос
чести…

– …Это надругательство над героической историей ком-
сомола,  – вдохновенно подхватила Комиссарова,  – вызов



 
 
 

каждому, кто носит комсомольский значок, – это тень на всю
районную организацию – одну из лучших в городе. А для
работников аппарата это еще и нравственная травма. Пред-
ставьте, что к вам в РУВД забрались…

– Извините, не могу. От нас обычно хотят выбраться.
– Эмоциональность Надежды Григорьевны понять мож-

но,  – раздраженно взглянув на третьего секретаря, снова
заговорил Шумилин,  – это действительно вызов, поэтому
очень важно привлечь к поискам наш районный оператив-
ный отряд.

– Один из лучших в городе! – гордо добавила Комиссаро-
ва.

– Краснопролетарское – значит лучшее, – пробормотал в
сторону заворг.

– Ну, об этом мы сами догадались, – улыбнулся капитан. –
С вашим оборонно-спортивным отделом все оговорено, дру-
жинники уже опрашивают подростков в микрорайоне, кое-
где дежурят.

– Хорошо. А что еще можно сделать?
– Можно мусор убрать – специально до вашего приезда

держали. Что еще? Окно не забывайте на ночь закрывать.
Если б заперли – может, они бы и не залезли. А я пока с
вашего разрешения побеседую с работниками райкома…

Инспектор попрощался и по осколкам захрустел к двери.
– Кто открыл окно? – грозно спросил Шумилин, когда он

вышел.



 
 
 

– Я! – скромно признался Чесноков.
– Ты?! Когда?
–  Еще в мае, во время аппарата. Помнишь, ты сказал:

«Олег Иванович, солнышко-то совсем летнее, вскрой, пожа-
луйста, окошечко!»

– Что ты мелешь?
– А ты спрашиваешь, как будто не знаешь, что окно у нас

все лето настежь.
– Но на ночь-то закрывать нужно!
– А ты сам сколько раз последним уходил – всегда закры-

вал?
– Н-нет… Ну ладно. Теперь другое: вы бы хоть при ин-

спекторе постеснялись! Ты, Олег, соображай, когда острить.
– Виноват, командир.
– Дальше: кто первый увидел все это?
– Я, – выступила из-за спины заворга Комиссарова. – Я

субботу рабочим днем из-за слета объявила, прихожу в де-
вять часов, открываю дверь – со мной плохо. Кононенко уже
не работает. Ты – в отпуске. А я ни разу в жизни милицию не
вызывала. Позвонила по ноль-два, а потом тебе телеграмму
дала.

– Так. В райком партии сами сообщили?
– Сами.
– Молодцы. Как первый отреагировал?
– Ему на дачу дежурный позвонил, Ковалевский сказал,

что с комсомолом не соскучишься.



 
 
 

– Он знает, что меня из отпуска вызвали?
– Наверное, знает.
– Хорошо. Что с горкомом?
– Я сама в приемную звонила.
– Ладно. Все нормально пока. Дальше жить будем так: На-

дя…
– У меня совещание по пионерскому приветствию.
– Совещайся. Олег, через двадцать минут ты мне доло-

жишь о подготовке слета, в половине первого соберем аппа-
рат. Пока пусть все обзванивают членов бюро, кого найдут, –
до двенадцати люди еще дома, если с пятницы из города не
уехали. В два часа экстренное заседание бюро. А до этого
проведите маленький субботник – пусть ребята быстренько
зал заседаний уберут. Все понятно?

– Что говорить членам бюро? – спросил Чесноков.
– Ничего. Говорите: я прошу их срочно приехать.
…Из-за неплотно прикрытой двери было слышно, как

сметают в совок осколки и скрипят влажной тряпкой по по-
лировке, двигают стулья – уничтожают следы происшествия.

– Мети лучше! – командует Чесноков. – Видишь, стекло
остается!

– За один раз все равно не выметешь, – оправдывается Ал-
лочка. – Осколки в паркет забились, нужно уборщицу пре-
дупредить, а то все руки порежет…

«Об эти осколки не только руки порежешь!» – зло поду-
мал Шумилин и набрал номер дежурного по райкому пар-



 
 
 

тии, сообщил, что прилетел, разбирается на месте, и узнал:
завтра утром его хочет видеть первый секретарь Краснопро-
летарского РК КПСС Владимир Сергеевич Ковалевский.

 
5
 

Через полчаса краснопролетарский руководитель выяс-
нил, что по вверенному ему райкому имеют место быть два
ЧП: налет, совершенный неизвестными хулиганами (этим
занимается милиция), и срыв традиционного слета, осу-
ществленный известными работниками аппарата (чем пред-
стоит заняться самому Шумилину). Причина, как всегда,
крылась в кадрах. Четыре года его правой рукой был Вик-
тор Кононенко, умный, опытный парень и, что совсем редко
для заместителя, верный товарищ. Кононенко прошел путь
от инструктора до второго секретаря, аппаратное дело знал
до тонкостей. Уходя в отпуск или отбывая по линии «Спут-
ника» за границу во главе туристской группы, первый за рай-
ком был спокоен – Витя не подведет. И вот теперь, в такую
трудную минуту, нельзя ему даже позвонить: бывший второй
теперь ворочает комсомолом на одном из участков БАМа.
Впрочем, в комсомоле внезапных переходов не бывает – все
заранее обговаривалось, да и сам Кононенко, инженер-стро-
итель по образованию, давно рвался на оперативный про-
стор.

А Шумилин, которого настораживала все возраставшая



 
 
 

любовь Ковалевского ко второму секретарю райкома комсо-
мола, немало поспособствовал, чтобы это назначение состо-
ялось. Если бы он только знал, что Кононенко заберут так
рано! Во время отпуска! Да, это – прокол: первый обязан
предвидеть все!

Дальнейшие печальные события восстановить было не
сложно.

Оставшись в райкоме за старшего, третий секретарь Ко-
миссарова потеряла голову из-за пионерского приветствия
участникам слета и пустила все на самотек. Сложилось об-
манчивое впечатление, будто что-то делается, кипит работа,
берутся намеченные и определяются новые рубежи, а по су-
ти, слет, мероприятие общегородского масштаба, оказался
на грани срыва. И если хоть что-нибудь сделано, то благода-
рить нужно вышедшего из отпуска несколько дней назад за-
ворга Чеснокова. В распахнутом кожаном пиджаке, со сви-
стом рассекая воздух тугим животом, он носится по райко-
му, звонит одновременно по двум телефонам, озадачивает
сразу двух инспекторов, диктует машинистке свой кусок до-
клада… А может, его – на место Кононенко? В горкоме со-
ветовали.

В настоящий момент кудрявый Чесноков стоял перед пер-
вым секретарем, смотрел преданными черными глазами и,
сверяясь с «ежедневником», докладывал о подготовке к сле-
ту:

– Первая позиция. Президиум. Точно будут: Ковалевский,



 
 
 

секретарь горкома комсомола Околотков, Герой Советского
Союза генерал-лейтенант Панков, Герой Социалистического
Труда ткачиха Саблина, делегат съезда – она же член наше-
го бюро – Гуркина, ректор педагогического института Шо-
рохов… Пока все. Нужно пригласить, только уж сам звони:
космонавта, узнаваемого актера из драматического театра и
обязательно ветерана, но такого, чтобы выступить не захо-
тел, а то, помнишь, на прошлогоднем слете дед из Третьей
Конной час рассказывал, как ногу в стремя ставил…

– Олег Иванович! – Шумилин невольно улыбнулся и на-
хмурил брови.

– Понял. Не повторится. Вторая позиция. Твой доклад.
Все отделы, кроме Мухина, свои куски сдали, я их свел, Ал-
лочка допечатывает, можешь пройтись рукой мастера.

– Фактуру по работе с подростками не забыли?
– Обижаешь, командир! Локтюков и Комиссарова расста-

рались. Особенно о подростках и нашем детдоме получилось
здорово!

– Вот так, да? Дальше.
–  Плохо с выступающими. Пропаганда пока никого не

подготовила – с Мухиным разговаривай сам. Мои ребята ве-
дут печатника, строителя и двадцатичетырехлетнего канди-
дата наук, представляешь? По другим отделам будут: сту-
дент из педагогического, первокурсник – ты его не знаешь,
спортсмен, солдатик, от творческой молодежи, как всегда,
выступит Полубояринов. Да-а, совсем забыли: от майонез-



 
 
 

ного завода будет этот… как его?..
– Кобанков?
– Точно. Он к своему отчетному собранию хороший текст

подготовил. Со слезой! Самородок!
– А когда у них собрание?
– Завтра. Первыми проводят.
– Вот так, да? Надо к ним съездить. – Шумилин сделал

пометку на перекидном календаре.
– И последнее: школьный отдел пишет выступление на те-

му «За партой – как в бою!».
Краснопролетарский руководитель снова улыбнулся и

спросил:
– Сколько всего выступлений?
– Девять. Из них два резервные.
– Сколько подготовлено?
– Два: Кобанков и Полубояринов…
– А слет в среду! С этого и начинал бы. Дальше.
– Третья позиция. Пригласительные билеты. НИИТД от-

печатал еще в начале недели, уже разослали. Вот образец.
И Чесноков положил на стол красные глянцевые корочки

с золотым тиснением.
– Красиво, – покачал головой первый секретарь. – Райком,

выходит, не готов, зато билеты готовы. Дальше.
– Четвертая позиция. Скандирующая группа. Взяли мо-

лодых ребят из драматического театра; когда их слышишь,
хочется встать и запеть…



 
 
 

– В день слета в спектакле они не заняты?
– Кто?.. Нет, наверное…
– Проверь.
– Понял. Пятая позиция. Плакаты пропаганда еще не сде-

лала, с Мухиным разговаривай сам, у него на все один ответ:
решим в рабочем порядке. Кстати, кино – в рабочем поряд-
ке – он тоже до сих пор не заказал. В последний момент, бо-
юсь, привезет какой-нибудь «Центрнаучфильм». Ты бы по-
звонил, может, недублированный дадут? Актив побалуем.

– Не дадут.
– Почему?
– Вредно это!
– Понял, командир. Но тогда тех, которые для нас фильмы

покупают, надо отстранять!
– Зачем?
– Потому как отравлены буржуазной идеологией: они ведь

все фильмы – и сдублированные! – смотрят. Жуть! Шестая
позиция. Транспортом для пионеров занимается Шестопа-
лов. Я ему сказал: если не решит вопроса с автобусами, по-
везет на себе…

– Письмо в автохозяйство отправили?
– Нет еще.
– Из скольких школ пионеры?
– Из пяти.
– Где собирать будете? Где репетировать?
– Во Дворце.



 
 
 

– С директором договорились?
– Кажется, да…
– Кажется… За три дня до слета знать нужно! Кажется…

Дальше.
– Седьмая позиция. Сцена, президиум, контакт с ДК ав-

тохозяйства, звукорежиссура – всем занимается Мухин, обе-
щал решить в рабочем порядке, разговаривай с ним сам.

– Значит, тоже не сделано, – еще больше помрачнел Шу-
милин.

–  Восьмая позиция. Рассадка в зале. Этим занимаются
мои ребята, студенческий и школьный. Заяшников приве-
дет первые курсы педагогического, мои обеспечат делегации
предприятий и организаций, подстрахуемся школьниками.
Если в зале останется хоть одно свободное место, можешь
расстрелять меня при попытке к бегству. Девятая позиция.
Дружинники. Локтюков все сделал. Тридцать районных ка-
ратистов придут на дежурство в поясах всех цветов радуги.
Шучу. Десятая позиция. Буфет. Я договорился: трест сто-
ловых организует два лотка. Будут киоски с книгами и пла-
стинками, посмотри список – там интересное есть… Пометь
– я тебе отложу. Одиннадцатая позиция. Корреспондента из
«Комсомольца» я пригласил, звонил от твоего имени, с ра-
дио тоже будут. Телевизионщики ответили, что снимали нас
в прошлый раз – сколько можно? Кстати, сделать это должен
был Мухин, но средства массовой информации я никому не
доверяю. Ты, например, давно себя в газете на фотографии



 
 
 

видел?
– А что?
– Ничего. Двенадцатая позиция. Приветствие пионеров.

Разбирайся сам: Комиссарова, как всегда, сварганила целую
мистерию. Барабаны, фанфары, дети грудного возраста чи-
тают стихи, под конец весь президиум с красными галстука-
ми на шеях.

– У тебя все? – снова нехотя улыбнулся Шумилин.
– По слету – все.
– Ладно. Узкие места сейчас на аппарате обговорим. Ты

с Комиссаровой к завтрашнему дню подготовь подробный
сценарий. Еще что?

– Подлещиков опять письмо прислал.
– Про выставку?
– Нет, про выставку ему давно ответ отправили – успоко-

ился.
– А теперь что?
– Народный театр пантомиму по «Алым парусам» поста-

вил.
– Интересно!
– Так вот, Подлещиков возмущается, что по сцене «Ас-

соль в одной комбинации бегает», а капитан Грэй «до пояса
голый».

– А почему этим твой отдел занимается?
– Поручи Мухину, если неприятностей хочешь.
Шумилин задумался: Подлещиков имел воинское звание



 
 
 

генерал-лейтенанта и, выйдя в отставку, весь свой не растра-
ченный на строевых занятиях потенциал обрушил на эпи-
столярный жанр. В основном его интересовали литература
и искусство, но при случае он мог высказаться также по во-
просам экономики, морали, права… Райком вел с ним дав-
нюю, изнурительную переписку.

– Ладно, – согласился краснопролетарский руководитель
после размышлений. – Ответь, как обычно: письмо обсуди-
ли в райкоме, с художественным руководителем проведена
беседа. Напиши, что режиссер, мол, ничего плохого не ду-
мал, а просто хотел передать обнаженность чувств и роман-
тичность гриновских героев. Ну и поблагодари его за внима-
ние к молодежи.

– Понял, командир.
– Еще что?
– В НИИТД есть ставка младшего инженера – сто трид-

цать рублей. Я от твоего имени разговаривал со Смирновым,
он согласен, можно брать «подснежника»…

– Вот так, да? И в чей же отдел?
– Ну не в мухинский же! Ты же знаешь, у меня каждый

инструктор ведет столько организаций, что…
– Хорошо, я подумаю. Но от моего имени на будущее поз-

воль разговаривать мне самому.
– Понял, Николай Петрович.
– Больше ты ни с кем от моего имени не разговаривал?
– Н-нет.



 
 
 

– Слава богу. Скажи мне, ты знаешь, что горком тебя на
место Кононенко рекомендует?

– Меня?
– Тебя.
– Знаю, конечно.
– Ну и что ты по этому поводу думаешь?
– Всегда готов!
– А по-моему, Олег Иванович, ты еще не готов, по край-

ней мере не всегда… Ладно, продолжим после. А теперь ска-
жи мне: по-твоему, хулиганы случайно к нам забрались или
тут что-то другое?

– Уверен, случайно, но как раз это – самое противное!
– Вот так, да? Ну, зови аппарат.
Пока собирались сотрудники, Шумилин раздумывал о

том, что Чесноков совсем не похож на ушедшего Кононен-
ко, представлял, как, став вторым, заворг начнет рваться в
первые, и хотя к тому времени, скорее всего, сам Шумилин
перейдет на другую работу, мысль об этом была неприятна.
Еще он думал о предстоящем разговоре с Ковалевским. Да-
же делая разнос, Владимир Сергеевич никогда не кричал, а
словно бы вышучивал провинившегося, но, раз и навсегда
разочаровавшись в сотруднике, решал его судьбу быстро и
жестко. Такую особенность замечаешь у многих фронтови-
ков.

Завтрашняя встреча с Ковалевским не радовала: что бы
ни случилось в районе, первый виноват всегда, это закон.



 
 
 

Кроме того, Шумилин не один год горел на комсомольской
работе, привык считать себя неплохим функционером, и
нелепая выходка напившихся малолеток била по его само-
любию. Почему именно в моем районе? Что, мало в городе
райкомов, почти не занимающихся молодежью?! И еще од-
но: поселившееся в душе после спасения на водах чувство
тревожного ожидания смешивалось теперь со смутным ощу-
щением собственной вины, ощущением беспричинным и по-
тому неодолимым.

Шумилин вышел в зал заседаний: чистота и порядок, буд-
то ничего не произошло, только непривычно выглядели опу-
стевшие стеллажи для сувениров.

Работники райкома расселись вокруг длинного полиро-
ванного стола по однажды заведенной системе: инструкторы
группировались вокруг своих заведующих, причем у каждо-
го отдела было установленное место. Занимать чужие стулья
считалось дурным тоном.

По правую руку от возглавлявшего стол первого секрета-
ря на место Кононенко, поколебавшись, сел Чесноков, по ле-
вую руку, как обычно, расположилась прибежавшая с сове-
щания Комиссарова. Далее, в окружении инструкторов, как
штатных, так и «подснежников», сидели заведующие отдела-
ми: студенческим – Надя Быковская, оборонно-спортивным
– Иван Локтюков, заведующая сектором учета Оля Ляш-
ко, с другого конца стола на первого секретаря беспокойно
смотрела заведующая финансово-хозяйственным сектором



 
 
 

Нина Волковчук. Многочисленный организационный отдел
неуютно сбился вокруг освободившегося стула своего руко-
водителя Чеснокова.

– А где Мухин? – спросил Шумилин, заметив пустое ме-
сто заведующего отделом пропаганды и агитации.

– В организацию уехал, – неумело стал выгораживать сво-
его шефа инструктор Хомич.

– В какую организацию? Сегодня воскресенье!
– Значит, заболел…
Краснопролетарский руководитель решил обратиться к

аппарату с серьезной мобилизующей речью, но не смог вна-
чале удержаться от язвительного укора, что, мол, в его при-
сутствии никто ночью в райком не лазит, а стоило уехать в
отпуск, начались ЧП. Справившись с раздражением, он оха-
рактеризовал происшествие как досадную случайность, тре-
бующую от сотрудников умения держать себя в руках, а язык
за зубами. Кроме того, случай с хулиганами невольно броса-
ет тень на славные дела райкома – и поэтому так важно на
высочайшем уровне провести традиционный слет!

Затем Шумилин рационально перераспределил некото-
рые задания по принципу сложнейшее – опытнейшим и под
сдержанный ропот большинство позиций пропаганды пере-
дал другим отделам.

Потом по сложившейся традиции первый секретарь по-
здравил очередного новорожденного – инструктора Тамару
Рахматуллину, вручив своевременно подсунутые ему цветы



 
 
 

и подарок – керамическую вазу, из тех, которые годами стоят
на полках магазинов, пока их не купят отчаявшиеся проф-
комовцы. Наконец он распустил аппарат, а сам вернулся к
себе в кабинет и на всякий случай набрал номер жены: в ин-
формационно-бытовых целях они все-таки общались. Но те-
лефон молчал.

Чтобы не терять времени, пока соберутся члены бюро,
Шумилин разложил перед собой машинописные странички
и принялся просматривать текст доклада на слете.

Умение хорошо говорить с трибуны, даже по написанно-
му, дано не каждому. Во-первых, сам текст должен быть яс-
ным, но не упрощенным; серьезным, но не сухим; аргумен-
тированным, но не перегруженным цитатами; критическим,
но не мрачным. Во-вторых, читая доклад (наизусть свои вы-
ступления учили только древние ораторы, которым рабовла-
дельческий строй оставлял много свободного времени), нуж-
но регулярно отрывать глаза от страничек и посматривать в
зал, хорошо несколько раз как бы отвлечься и сказать нечто
будто бы от себя, вызвать улыбку у слушателей. Наконец,
говорить нужно внятно, не глотать окончаний, делать логи-
ческие паузы, не путать слова, правильно ставить ударения:
«средствá» и «квáрталы» недостойны современного руково-
дителя!

Ораторскому искусству Шумилина нигде не учили, оно
пришло вместе с холодным потом и дрожанием в ногах после
первых выступлений. Страницу за страницей он просматри-



 
 
 

вал доклад, исправлял опечатки, ставил на полях вопросы и
злился. Лентяи! Даже не потрудились отредактировать или
пересказать другими словами. Вот кусок из выступления на
совещании молодых специалистов, а вот абзацы из доклада
на пленуме. И еще недоработка: не предусмотрены «забой-
ные» места, вызывающие аплодисменты. Придется брать до-
мой – дорабатывать. Остальное вроде нормально. И все же
чего-то не хватает.

Первый секретарь хорошо понимал: участники слета обя-
зательно узнают про случай в райкоме и, уверенные заранее,
что ни слова о происшествии в докладе не будет, все равно
станут ждать – а вдруг?

Никаких «вдруг».
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Из тринадцати членов бюро дозвониться удалось толь-
ко до троих. Секретарь комитета комсомола автохозяйства
Алексей Бутенин, резкий парень со старомодной стрижкой
полубокс, сидел дома со своими двумя детьми. Комсомоль-
ская богиня хлопчатобумажного комбината Светлана Гурки-
на готовилась к завтрашнему занятию в системе политиче-
ской учебы. Это была серьезная, приятная и хорошо одева-
ющаяся девушка, в последнее время любой разговор начи-
навшая со слов: «Вот когда мы на съезде…» Секретарь ко-
митета драматического театра Максим Полубояринов отсы-



 
 
 

пался после вечернего спектакля. Зритель знает его по роли
Дантеса в семисерийном телефильме «Черная речка».

Все они по-военному ответили «есть» и к четырнадцати
ноль-ноль приехали в райком.

Кворума не было, но в сложившейся ситуации об уставе
думать не приходилось. Усадив членов бюро, Шумилин сра-
зу же рассказал о причине экстренного заседания и передал
разговор с инспектором.

– То-то я смотрю: все стеллажи пустые! – догадался По-
лубояринов. – А какой хрусталь был!

– При чем тут хрусталь?! – возмутилась Гуркина. – По
всему городу разговоры теперь пойдут, а если на бюро гор-
кома вопрос поставят – минимум два года никаких мест за-
нимать не будем. А почему? Мы-то в чем виноваты? Мне на
съезде один делегат из Сибири рассказывал: к ним в райком
медведь залез – и ничего!

– Неприятно, конечно, но это как несчастный случай – ни-
кто не застрахован. С таким же успехом они могли и к нам в
театр залезть, – поддержал Максим.

– Товарищ Бутенин, не вижу активности! – оживился Шу-
милин.

– Активность раньше была нужна. Я, Коля, понимаю: в си-
туацию ты попал паршивую, одним словом, на разных коврах
объясняться придется. На нас можешь положиться – бюро
всегда поддержит, но сейчас я тебя успокаивать не стану. Не
может человек просто так в райком полезть. Когда говорят:



 
 
 

«Спьяну взбрело!» – это неправильно: пьяный делает то, что
у трезвого в голове уже было.

– Алексей Иванович! Вернемся к нашим хулиганам, а то
я на спектакль опоздаю, сегодня как раз «Преступление и
наказание», – сработал на публику Полубояринов.

– Я ж об этом и говорю! В комсомол мы принимаем, будто
главное – билет выдать и взносы собрать вовремя. А кто, что
– дело десятое.

– А тебя никто не заставляет неподготовленную молодежь
принимать! – привычно возразил Шумилин.

– Это ты сейчас так говоришь! – усмехнулся Бутенин. – А
когда тебя в горкоме за пушистый хвост возьмут, мы другое
слышим: «Давай! Давай! Давай!»

– Ты, Леша, ревизионист! – мечтательно произнес Полу-
бояринов.

– Да! И в ревизионной комиссии горкома, в отличие от
тебя, не только числюсь. Недавно по письму ездил: сообщи-
ли, что в комитете комсомола рафинадного завода активи-
сты вечерами пьют, а потом на столе заседаний трахаются.
Подтвердилось!

– А хулиган-то здесь при чем? – покраснела Гуркина.
– А при том, что такого еще никогда не было – райком гро-

мить! Одним словом, если б они комсомол уважали, в рай-
ком не полезли бы.

– Разговор на уровне «ты меня уважаешь», – поддел По-
лубояринов.



 
 
 

Члены бюро замолчали. Было слышно, как за окном по
переулку проезжают редкие воскресные автомобили. Шуми-
лин понимал, что от него ждут решения.

– Мне бы хотелось, – начал он, еще не зная до конца, что
скажет, и чувствуя какую-то трибунность взятого тона, – что-
бы произошедшее оказалось случайностью, хотя и за случай-
ность отвечать придется. И мнение мое такое: в связи со сле-
том очередное бюро у нас будет не в среду, а во вторник.
К этому времени, надеюсь, прояснится что-то и у милиции.
Давайте отложим все другие вопросы – они терпят – и вер-
немся уже в полном составе к этому разговору, разберемся,
что тут закономерность, а что случайность, что произошло
из-за незакрытого окна, а что по другим причинам. Догово-
рились!

Члены бюро с шумом отодвинули стулья и начали соби-
раться.

– На вот тебе для коллекции, – вернувшись от двери, про-
тянул Бутенин тоненький сборничек. – В командировке ку-
пил.

Оставшись один, Шумилин закурил и поймал себя на том,
что за годы общественной работы приобрел навыки эдакого
миротворца, укротителя страстей. А может, именно Бутени-
на нужно брать на место второго? Правда, у него ни образо-
вания, ни опыта аппаратной работы, но зато комсомол для
него – комсомол, а не ступеньки в жизни, этим он и похож на
Кононенко. И парень Леша хороший, только резковатый…



 
 
 

А почему, собственно, мы стали любить разных молчаливых
насмешников, смотрящих на наши недостатки и несуразицы,
словно воспитанные иностранцы, с ироническим удивлени-
ем: почему, мол, аборигены порядок у себя навести не мо-
гут? А ведь они никакие не интуристы, а соотечественники,
граждане, не в обиходно-транспортном – в главном смысле
этого слова, они люди, от которых все и зависит! Почему че-
ловека, с болью и виной называющего вещи своими имена-
ми, мы, внутренне соглашаясь, все-таки воспринимаем как
возмутителя спокойствия? Слава богу, что он покой возму-
щает! С покоя, вернее с успокоенности, вся безалаберность и
начинается. Тут Бутенин абсолютно прав! Тогда получается:
ощущение вины есть не у одного краснопролетарского ру-
ководителя, а то он уже решил, что это последствия его по-
следней подводной охоты. Шумилин невольно прислушался
к себе и сразу уловил знакомое тревожное ожидание – ка-
залось, даже сердце бьется с какими-то перебоями, словно
спотыкается. Ерунда! Он взял в руки книжицу, подаренную
Бутениным. Почти всем в районе было известно, что Шуми-
лин собирает первые сборники поэтов – и в его коллекции
есть почти все классики, не говоря уже о нынешних стихо-
творцах. Но мало кто знал о том, что начало коллекции по-
ложила книжечка шумилинского однокурсника, ко всеобще-
му изумлению вышедшего в поэты.

Итак, Верхне-Камское книжное издательство. Иван Осо-
тин. «Просинь». Название настораживало. На фотографии –



 
 
 

здоровяк с мужественным прищуром. Аннотация сообщает:
молодой поэт (тридцать семь лет) «пристально вглядывается
в лица современников и вслушивается в беспокойный пульс
эпохи…». В предисловии уважаемый лауреат, представляя
автора, вяло уверяет, будто «за стихами Осотина чувствует-
ся судьба, а в стихах чистое лирическое дыхание… Особен-
но близка ему комсомольская тема…». Это интересно. От-
крываем.

Надо сказать, Шумилин особенно внимательно и ревниво
следил за тем, что пишет отечественная литература о комсо-
моле. И это понятно: врачи с желчным любопытством чита-
ют романы про медиков, работники правоохранительных ор-
ганов недоумевают над книгами о сыщиках, деятели торгов-
ли смущаются сцен из жизни рядовых продавцов… Красно-
пролетарский руководитель не был исключением, и нередко,
отложив недочитанную повесть о своих коллегах, он изум-
лялся: «Если то, что изобразил писатель, – комсомол, где то-
гда, простите, состою я сам?!»

Разумеется, сборник Ивана Осотина Шумилин раскрыл
на комсомольском стихотворении:

 
ВЕРНОСТЬ

 

Когда
          мой день



 
 
 

                     особенно тяжел,
Когда
           пути не видно
                     в стуже лютой,
Я говорю:
                     – Товарищ Комсомол,
Ты
           помоги мне в трудную
                                         минуту!
И
          чувствую
                              надежное плечо,
И
          вижу в тучах
                              яростное солнце,
И
          слышу,
                    сердце бьется
                                                  горячо,
И
          знаю:
                    это
                               верностью
                                                   зовется!

«Лихо»,  – подумал Шумилин. И главное: ни к чему не
придерешься, все правильно, но вот интересно – почему чем
меньше в стихах искренности, тем больше в «лесенке» сту-
пенек? А ведь, в сущности, этот Иван Осотин тоже в райком



 
 
 

залез, и тоже потому, что окно не закрыли…
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– Папа-а-а-а! – бросилась навстречу отцу Лизка, ребенок
с плаката «Спасибо Родине за счастливое детство!». – Ты в
море купался и не утонул?

– Купался и не утонул, – удивленно ответил Шумилин и,
посадив дочь на плечи, совершил круг почета, потом достал
из дорожной сумки здоровенные, красивые яблоки – есть
жалко! Лизка как-то сразу поняла, что теперь она продавщи-
ца фруктовой палатки, и стала зазывать покупателей.

–  Лиза, дай нам поужинать,  – строго сказала бабушка
Людмила Константиновна.

Она два года назад ушла на отдых с умеренно руководя-
щей работы и никак не могла отвыкнуть от побуждающе-на-
ставительных интонаций.

Лизка начала торговать сама с собой, а Шумилин сел за
стол.

– Почему ты раньше вернулся? – спросила мать, когда сын
стал расчленять ножом обескровленные сосиски – основное
блюдо в доме Людмилы Константиновны, отдававшей ны-
не все силы ЖЭКу, так по привычке она называла ДЭЗ. А
странно: как ни сокращай, все равно получается нечто, по-
хожее на имена гриновских героев, которых абсолютно не
волновали жилищно-бытовые проблемы.



 
 
 

– Отозвали, как всегда, – объяснил Шумилин.
– Что-нибудь случилось в райкоме? Сначала прожуй…
– ЧП. Хулиганы залезли в зал заседаний, побили сувени-

ры…
– Нашли?
– Нет еще, но милиция говорит: какие-то подростки.
– Вот именно – подростки. Ты знаешь, мне кажется, если

бы у нас свободно продавали огнестрельное оружие, маль-
чишки друг друга перестреляли бы. Детская преступность –
самое страшное!

Обиженная общим невниманием, Лизка умчалась в дру-
гую комнату и принесла, как иллюстрацию к бабушкиным
словам, пластмассовый пистолет.

– Что же ты думаешь делать? – укоряюще спросила Люд-
мила Константиновна. Как многие из отошедших от дел от-
ветработников, она не верила в безвыходные ситуации.

– Заявление на стол класть не собираюсь! – обиделся он.
– Я не об этом… А впрочем, если б такое случилось в мое

время, я бы ушла… Разобралась бы с ЧП и ушла!
– Ты и так ушла.
В пятидесятые годы она была третьим секретарем Крас-

нопролетарского райкома комсомола и по призыву ушла на
производство на небольшой завод, где и проработала до пен-
сии. Возможно, переходу способствовал и ультиматум му-
жа, Петра Филипповича Шумилина, догадывавшегося о су-
ществовании супруги лишь по некоторым предметам жен-



 
 
 

ского туалета в квартире. О косметике и парфюмерии речь
не идет: в те времена комсомольские богини были убежде-
ны, что «Шанель № 5» – это улица и дом в Париже, где жи-
вал Владимир Ильич Ленин. И в один прекрасный день Ко-
лин отец поставил вопрос ребром: или я, или райком! То-
гда брак обладал еще таинственной крепостью и долговеч-
ностью средневекового цемента, секрет которого ныне утра-
чен. И Людмила Константиновна подчинилась.

– А почему ты ушла бы? – после молчания недовольно
переспросил сын.

–  Потому, что, если такое может произойти в райкоме,
грош цена тебе как первому секретарю.

– Вот так, да? Это максимализм, мама!
–  Это единственно возможное отношение к делу,  – от-

рубила Людмила Константиновна, восемь лет избиравшаяся
секретарем парткома, правда неосвобожденным. – Сначала
мы не обращаем внимания на мелочи, а потом удивляемся,
что начальством становятся люди, которым руководить про-
тивопоказано.

– Это ты в масштабах своего завода? – поинтересовался
Шумилин, знавший о сложных отношениях матери с нынеш-
ним директором ее родного предприятия.

– Не паясничай!
– Значит, ты считаешь, мне нужно уходить?
– Во всяком случае, задуматься, как вы работаете.
– А вы работали лучше?



 
 
 

– Мы работали, может быть, и хуже – не так сноровисто,
но зато бескорыстнее и честнее!

– И молодежь за вами шла?
– Шла!
– И на собраниях спорила?
– Спорила!
– И на субботниках горела?
– Горела!
– И колбаса в ваше время из мяса была?
– Была… Не паясничай!
Лизка, изнемогавшая от равнодушия засерьезничавших

взрослых, полезла в холодильник и достала кусок высохшей
докторской колбасы.

– Умница. Положи на место, – сурово похвалила бабуш-
ка. – Помощница растет. И вот что еще, Коля: ты должен
окончательно решить с Галей. Так, как вы, нельзя! Я никогда
не вмешивалась, но если вы боитесь за ребенка, она, пока вы
разберетесь, побудет у меня.

– А что это ты вдруг?
– Вдруг? Полгода врозь – это, по-вашему, вдруг?!
– Ты с ней разговаривала?
– Разговаривала. Галина привезла Лизу и закатила исте-

рику, сказала, что разводится с тобой. По-моему, она хочет
помириться. Подумай, Коля, хорошенько! Жену ты себе най-
дешь, если уже не нашел, но не только в этом дело…

– Я понял. Галя Лизку надолго привезла?



 
 
 

– Завтра заберет. Ей куда-то нужно съездить, а теща твоя,
как всегда, на юг укатила!

– Ну и правильно: на море сейчас хорошо. Ты не хочешь
съездить?

– Мне некогда…
Потом Людмила Константиновна с грохотом мыла на кух-

не посуду. Шумилин, сидя в кресле, смотрел по телевизору
передачу о новом способе термообработки металлических
труб широкого диаметра, а Лизка, опутавшись прыгалками,
словно проводом, и приставив к губам в качестве микрофона
кулачок, томно раскачивалась, подражая эстрадным дивам,
и пела: «Все-о пройдет, все-о-о-о пройдет…»
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Шумилину приснился детективный сон, будто бы он, пре-
дупрежденный о готовящемся налете хулиганов, прихватил
с собой подводное ружье и устроил ночью в зале заседаний
засаду, но именно в тот момент, когда первая тень появи-
лась в оконном проеме, а он тихонько сдвинул предохрани-
тель, раздался оглушительный телефонный звонок. «Идио-
ты», – заскрипел зубами Шумилин, стал нащупывать в тем-
ноте трубку и нажал кнопку будильника.

Было утро. В солнечной полосе, пробившейся между за-
навесками, клубилась пыль. Испуганное звонком сердце ко-
лотилось очень быстро и громко. «Надо сходить в поликли-



 
 
 

нику, – подумал первый секретарь. – А Таня, наверное, меня
уже забыла».

До начала рабочего дня оставалось полтора часа – как раз
чтобы потрудиться над захваченным домой докладом. В во-
семь сорок пять он вышел из дому. На дворе стоял ясный,
совершенно не осенний день, только листва на деревьях бы-
ла уже по-сентябрьски усталая. Краснопролетарский руко-
водитель сел в поджидавшую его пожарного цвета «Волгу»,
закрепленную за райкомом, и распорядился: в Новый дом.

Райкомовский водитель Ашот, молодой модный армянин,
плавно тронулся, всем видом давая понять, что только злая
судьба заставляет его ездить на казенном автомобиле вместо
собственного. Шофер больше всего не любил лихих маль-
чиков, красиво рассевшихся за баранками папиных лимузи-
нов; сын честных и небогатых родителей, Ашот каждую сво-
бодную минуту тратил на использование служебной «Волги»
в корыстных целях, и если бы не женщины – четвертый свет
его светофоров, – машину он давно бы купил. Обычно день
начинался с рассказа про то, сколько личных средств при-
шлось израсходовать, чтобы машина вышла на линию. «Вол-
га» была старенькая – и Ашот действительно крутился как
мог, но сегодня его интересовало другое.

– Поймали этих козлов? – первым делом спросил он.
– Пока нет, но поймают.
– А что тебе будет? – На «вы» Ашот обращался только к

незнакомым красивым женщинам средних лет.



 
 
 

–  Не знаю. Может, последние дни ездим,  – усмехнулся
Шумилин.

– Э-э, тебя не снимут: ты с райкома имеешь меньше, чем
я с этого тигра! – И он хлопнул ладонью по баранке. – Слу-
шай, если можешь, дай сегодня на обед часа два. Дома ку-
шать нечего!

– Интересно, у тебя же зарплата, как у меня, – двести два-
дцать.

– Двести десять.
– Еще ты халтуришь!
–  Халтурят музыканты. Строители калымят. Продавцы

наваривают. Мы, шофера, крадем – чтобы ты знал.
– Вот так, да? Буду знать. Но мне моей зарплаты хватает.
– Поэтому тебя так жена и любит.
– А это с чего ты взял?
– Умный человек, кроме переднего стекла, еще зеркало

заднего обзора имеет.
– Мне стыдно, что ты меня возишь, а не я тебя…
– Никто бы не одолел героя, не будь вина и женщин! –

вздохнул Ашот, тормозя на красный свет.
– Кто же так сказал?
– Я и мудрость народа. А ты, Николай Петрович, не герой

– с тебя одной женщины хватит и этих твоих подростков.
– Это ты тоже через заднее зеркало увидел?
– Райком – та же деревня, – пояснил водитель, трогаясь на

зеленый. – Знаешь, как тебя девочки из сектора учета зовут?



 
 
 

– Как?
– Никола-угодник.
– Не смешно.
– Тебе не смешно, а им смешно. По сравнению с картоте-

кой все смешно… Приехали, товарищ секретарь…
Райком партии, недавно построенный красивый белый

дом, стоял на площади в окружении голубых елей. В отли-
чие от старого здания, где теперь помещались РОНО и дру-
гие учреждения, в аппаратных кругах его называли Новым
домом.

Здороваясь как заведенный, Шумилин поднялся на тре-
тий этаж, кивнул знакомому постовому милиционеру и око-
ло приемной первого секретаря столкнулся с инструктором
отдела пропаганды и агитации Шнурковой. Три года назад
она перешла на партийную работу из Зеленого дома и бы-
ла твердо уверена, что с ее уходом райком комсомола пока-
тился по наклонной плоскости, чему немало способствовал
лично товарищ Шумилин. Эту мысль она настойчиво и с вы-
думкой внедряла в сознание работников Нового дома.

– Здравствуйте, Николай Петрович, – поприветствовала
она, глянув из-под тяжелых век. – Наслышаны, с чем рай-
онный комсомол к слету пришел! Мы в свое время другим
встречали.

– Мы тоже, Зинаида Витальевна, к слету неплохо подго-
товились, а тем досадным происшествием занимается мили-
ция.



 
 
 

– Ну что ж, может быть, и милиции пора комсомольскими
делами заняться.

– Что вы имеете в виду?
– Полагаю, в скором времени мне предоставится возмож-

ность пояснить свою мысль.
–  Как угодно,  – пожал плечами Шумилин и, обойдя

Шнуркову, зашел в приемную, справился у технического
секретаря и стал ждать.

Наконец из кабинета выскочил энергичный, румяный
зампредисполкома Компанеец и, увидев комсомол, покачал
головой со смешанным чувством осуждения и сочувствия.

–  Как первый?  – спросил, пожимая протянутую руку,
краснопролетарский руководитель.

– Философски настроен, но, кажется, неважно себя чув-
ствует.

Шумилин вошел в большой, обшитый полированным де-
ревом кабинет. Первый секретарь райкома партии Владимир
Сергеевич Ковалевский, подвижный шестидесятилетний че-
ловек с усталым лицом и синеватыми губами сердечника,
стоял у окна и держал в руке трубочку валидола.

– Садись, – сказал он, оборачиваясь. – Может, и правда
лучше вместо сердца пламенный мотор иметь, а? Впрочем,
ты еще молодой – не понимаешь, я тоже на фронте в себя
больше, чем в двигатель своего танка, верил, ну да ладно…
Как же вы это, братцы мои, дошли до того, что у вас рай-
ком грабят? Скоро секретарей начнут похищать, как Альдо



 
 
 

Моро. Нехорошо! Милиция говорит: пацаны – значит, твоя
недоработка. Что молчишь?

– Да вы и так, Владимир Сергеевич, все знаете.
– Все даже Маркс не знал. Что вы за поколение, братцы

мои, со всем готовы соглашаться, лишь бы чего не вышло,
только бы лишнего не сказать!

– Владимир Сергеевич, этим вопросом занимается РУВД.
– Понятно, что не Скотленд-Ярд.
– Наш оперативный отряд помогает, но независимо от то-

го, кем окажутся хулиганы, я с себя ответственности не сни-
маю, мы соберем специальное бюро, будем делать выводы…

– Дело нужно делать, а не выводы. Со слетом-то зашива-
етесь?

– В общем, да.
– Конечно, такой фейерверк не просто устроить! Это все,

братцы мои, фронтовые операции, а что делаете вы в наступ-
лении местного масштаба, о чем в центральных газетах не
пишут?

– Разве мы мало делаем, Владимир Сергеевич?! Мы…
– Да ты не отчитывайся! То, что комсомол лучше всех от-

читываться умеет, я знаю. Иной раз в президиуме, братцы
мои, аж слезу уронишь. Недоволен я тобой. Недоволен! Если
новости будут, сразу звони – лично приду на этих басмачей
посмотреть…

– Мы обязательно их найдем! – твердо сказал вспотевший
Шумилин.



 
 
 

– Ладно, иди – работай, – подытожил Ковалевский, отпус-
кая Шумилина, но у самых дверей остановил его неожидан-
ным вопросом: – Как думаешь: зря мы, наверное, Кононенко
отпустили? На связь-то он выходит?

– Нет пока, но обещал написать или позвонить, как только
устроится.

– Привет ему передавай. А может, и тебе, Николай, штаб-
ную жизнь на передний край сменить? Встряхнуться?! Ты
ведь у нас педагог по образованию?.. А школа, сам знаешь,
теперь какая – пореформенная… Что молчишь?..
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«Что самое серьезное в службе?»  – любил спрашивать
старшина роты, в которой некогда служил сержант Шуми-
лин. И сам же отвечал: «Самое серьезное в службе – это шут-
ки старших по званию!»

Будем правдивы: неожиданное предложение Ковалевско-
го задело Шумилина. Нет, он не боялся панически за свое
кресло, тем более что Владимир Сергеевич, как выяснилось,
крови не жаждет. Но было до слез обидно, а винить некого,
кроме самого себя. Это чувство запомнилось еще со школы,
когда привыкшему к похвалам, благополучному Коле Шу-
милину неожиданно вкатывали «пару» – и он возвращался
домой, зло задевая портфелем стволы встречных деревьев…

«Почему все объясняют мне то, что я сам отлично пони-



 
 
 

маю?!» – возмущался Шумилин, сдерживая желание сада-
нуть «кейсом» о фонарный столб.

Таким раздражительным в райком идти нельзя, и он оста-
новился возле афиши. Последние годы краснопролетарский
руководитель смотрел в основном те фильмы, которые кру-
тили по окончании различных массовых мероприятий, так
сказать, «на закуску». «Вот развяжусь с этим хулиганьем,
проведу слет, а потом – актив, – мечтал Шумилин, с интере-
сом читая афишу. – И схожу в кино! С Таней! Нельзя же, на
самом деле, встречаться только в постели!..»

В райкоме комсомола имелось два входа – парадный и
служебный. Парадный, со старинной дубовой дверью и сим-
метричными вывесками, вел с улицы прямо в приемную;
служебный находился во дворе, и чтобы через него попасть
в свой кабинет, Шумилин должен был пройти через все зда-
ние; так он и делал, периодически обходя свои владения и
проверяя работу аппарата. Не подумайте, будто краснопро-
летарский руководитель мелочно следил за подчиненными!
Нет, просто он достаточно хорошо знал дело, сотрудников
и мог по обрывкам разговоров, группировке лиц в кабине-
тах, расположению бумаг на столе определить, кто чем за-
нят и занят ли. Человека, прошедшего все основные ступень-
ки аппаратной деятельности, обмануть трудно. Если, допу-
стим, к нему приходил печальный инструктор и жаловался,
что не может решить вопрос с арендой зала для вечера мо-
лодых учителей, Шумилин уже по интонации знал, натолк-



 
 
 

нулся работник на непреодолимое препятствие или не на-
прягался как следует. В первом случае он помогал, не вдава-
ясь в подробности, во втором спрашивал, звонил ли халтур-
щик, скажем, в клуб автохозяйства. «Звонил, но не дозво-
нился…» Это означало: и не собирался. Тогда первый секре-
тарь брал служебный справочник, снимал трубку и за мину-
ту обо всем договаривался, потом распоряжался подготовить
соответствующее письмо на имя директора ДК. В дверях
провинившийся останавливался и начинал клясться, будто и
вправду не смог дозвониться, но краснопролетарский руко-
водитель наставительно замечал: «Первое, что должен уметь
инструктор, – работать с людьми, второе – работать с теле-
фоном…» И третье, но уже не имеющее отношения к опи-
санной ситуации: нужно уметь не только просить, а еще и
благодарить. Комсомольцы – ребята веселые: то, за что, на-
пример, профсоюзы выкладывают денежки, они умудряют-
ся получить за «спасибо», будь это зал для молодых учите-
лей или знаменитый теледиктор, автобусы для экскурсии (их
оплатит, как ни странно, само же автохозяйство) или новые
горны для пионеров. А вот сказать «спасибо» некоторые дея-
тели забывают. Случалось и хуже: однажды с огромным тру-
дом – в ногах валялись – уговорили приболевшего ветерана
приехать на конференцию и… забыли дать ему слово. За та-
кую забывчивость Шумилин наказывал беспощадно.

Но если не считать отдельных недостатков, которые толь-
ко оттеняют наши достоинства, райкомовский коллектив в



 
 
 

целом его устраивал. Шумилин сам в основном формировал
его, и ругать собственный аппарат – значило ругать самого
себя. Шумилин первосекретарствовал четвертый год, недо-
вольные его стилем с миром ушли или, как говорят в комсо-
моле, трудоустроились. Другие – большинство – принорови-
лись к начальству. Новых же сотрудников он брал осторож-
но, подолгу приглядываясь, предпочитая разочароваться в
человеке прежде, чем утвердит его в должности горком. «С
номенклатурой не шутят!» – это был жизненный принцип.

Вместе с тем – как пишут в комсомольских постановле-
ниях, когда хотят перейти к недостаткам, – у него было два
несчастья, две боли, два креста: заведующий отделом пропа-
ганды и агитации Мухин и заведующая методическим цен-
тром Мила Смирнова. Мухин стал завотделом еще до прихо-
да Шумилина. Как такое случилось – одна из тайн природы,
над которой можно биться всю оставшуюся жизнь. «Решим
в рабочем порядке!» – обещал Мухин, получив очередное
задание, и оказывался прав: задание выполнялось в рабочем
порядке или инструктором, безропотным Валерой Хомичем,
или, если одному не под силу, с помощью других отделов. В
особо скандальных случаях Мухин заболевал и возвращался
уже после проведения чудом спасенного мероприятия. Те-
лефонную связь он не любил и постоянно находился «в ор-
ганизациях», но, в отличие от остальных, никогда не забы-
вал сделать запись об убытии в контрольном журнале. По-
своему правдивый, заведующий пропагандой никогда не го-



 
 
 

ворил: «Я был в организации», – а только: «Я выезжал в ор-
ганизацию», – чтобы в случае проверки уточнить: мол, вы-
ехать-то выехал, но не доехал.

Трудоустроить Мухина было невозможно, потому что
свое будущее он связывал с экспортом и импортом, мечтая
поступить в Академию внешней торговли. Продавать высо-
кокачественные советские товары за падающую с постоян-
ным ускорением иностранную валюту – вот, считал он, ра-
бота, достойная настоящего мужчины! Избавиться от нера-
дивого сотрудника путем его повышения – способ испытан-
ный. Изнемогающий краснопролетарский руководитель по-
шел проторенным путем. Имелся и другой путь: решитель-
ный, но опытный аппаратчик, Шумилин знал – в каждом без-
дельнике дремлет высокоталантливый жалобщик и трудолю-
бивый составитель писем в инстанции.

Академия внешней торговли находится, как известно,
в Москве, и комсомольский вожак запросил помощи у Кова-
левского. «Не уверен я, – ответил осведомленный Владимир
Сергеевич, – что этот ваш Мухин нам что-нибудь прилич-
ное у империалистов наторгует! В других странах за боль-
шое несчастье считается – за границей, на чужбине, братцы
мои, работать, а у нас загранпаспорт – прямо ключи от рая…
Недодумываем!»

В конце концов нынешним летом, рекомендованный со
всех сторон, Мухин уже почти держал академию в руках,
но срезался на экзамене, чего вообще никогда не бывает!



 
 
 

Этот удар Шумилин перенес тяжелей даже, чем сам прова-
лившийся.

Вторая беда первого секретаря находилась в данный мо-
мент за дверью с табличкой «Информационно-методиче-
ский центр». Мила Смирнова – симпатичная стройная де-
вушка, страстно увлеченная современными бальными тан-
цами, попала на работу в райком волей своего отца, дирек-
тора крупнейшего НИИТД, выручавшего комсомол могучей
печатно-множительной базой, ведь бесчисленные постанов-
ления, рекомендации, планы, разработки, «методички» нуж-
но было довести до каждой организации, а их в районе – две-
сти сорок семь!

Дальновидный родитель, умудренный жизненным опы-
том, ответственным постом и докторской степенью, пони-
мал, что фигурный вальс – для жизни неплохо, но и отметка
в трудовой книжке о работе в райкоме в дальнейшем не по-
мешает. Мила Смирнова была не просто бедой Шумилина,
она была его грехом, потому что отказать директору НИИТД
он не смог.

Доверие своего собственного отца Миле оправдывать не
приходилось, это она уже сделала, родившись, и потому к
делу относилась спокойно. Вкалывавший с юных лет Смир-
нов-старший обеспечил ей изобильное детство, веселую мо-
лодость, престижный вуз, впереди Милу ожидала благопо-
лучная зрелость. Многодетный директор НИИТД походил
на хороший мотор, приводивший в поступательное движе-



 
 
 

ние судьбы еще трех таких же чад (разных полов), и они су-
ществовали, совсем не думая о том, что движок когда-ни-
будь остановится – и тогда окажется: за проваленное дело
могут не только нежно пожурить, но и выгнать со службы;
окажется, что жить и общаться с людьми, не чувствуя за спи-
ной могучего дыхания родителя, очень не просто, по край-
ней мере мозги нужно использовать не только затем, чтобы
формулировать очередную просьбу к папе. По наблюдени-
ям Шумилина, оставшись без поддержки, подобные чада пе-
рестроиться не умели и оставшуюся жизнь донашивали как
вытершуюся дубленку, некогда привезенную папой из Сток-
гольма. Однажды на загородной комсомольской учебе рас-
слабившийся Николай Петрович попытался объяснить Миле
все это, но она в ответ поглядела с тем недоуменно-холод-
ным выражением, с каким разорявшиеся чеховские барынь-
ки выслушивали советы дальновидных управляющих.

Короче, разговора не получилось – и это понятно: выезд-
ная комсомольская учеба не место для душеспасительных
бесед. Судите сами: раз в год, обычно весной, районный ак-
тив во главе с аппаратом грузится в автобусы и выезжает
в пустующий пионерский лагерь, чтобы за два-три дня на-
учиться новым формам работы, а главное – сплотить ряды. В
клубе, украшенном символикой красногалстучной детворы,
первый секретарь кратко и деловито говорит вступительное
слово о том, что рост духовных запросов молодежи предъяв-
ляет высокие требования к комсомольским активистам. За-



 
 
 

тем начинаются лекционные занятия, ораторы говорят, ак-
тивисты обогащаются, а аппаратчики, приводящие в движе-
ние весь механизм учебы, сбиваются с ног, дабы привезти
из города и – что еще важней – отправить назад очередного
докладчика. Потом лекции сменяются семинарами, деловы-
ми играми, к вечеру плавно переходящими в игры недело-
вые. Заканчивается все спаиванием актива. Время пролетает
мгновенно – и вот уже, грузно просев, автобусы увозят отя-
желевших от знаний активистов.

Но вернемся к Миле Смирновой. В последнее время до
Шумилина доходили разговоры, будто Смирнова приносит с
собой «Панасоник» и тихонечко разучивает на работе новые
танцы. Первый секретарь прислушался: из-за двери доноси-
лись приглушенная музыка и легкие ритмичные пошаркива-
ния. «Выгнать ее к чертовой матери!» – в бессильном гневе
подумал он, понимая: такой шаг навсегда отрежет райком от
печатно-множительной аппаратуры НИИТД.

…В большой комнате организационного отдела, бывшей
танцевальной зале (дьявол забери эту Милу!), трудились чес-
ноковцы – Петя Конышев, Боря Гольдман, Витя Шестопалов,
Тамара Рахматуллина. В углу расчетливый заворг уже при-
готовил стол для будущего сотрудника. Организаций много,
отдел не справляется, а вопрос о «подснежнике» опять-таки
упирается в НИИТД и бальные танцы.

У Чеснокова все работали неплохо, он умел и научить, и
заставить. Шумилин, как бы это выразиться, невольно залю-



 
 
 

бовался: профессионально прижав телефонную трубку к уху
плечом, одной рукой роясь в документах, другой держа ды-
мящуюся сигарету и по памяти набирая номер, инструкторы
бранили первичные организации из-за срыва запланирован-
ного приема в ВЛКСМ, переноса отчетно-выборных собра-
ний, задержки взносов, ведомостей, сверок, отчетов, непра-
вильного оформления характеристик и дел на бюро, из-за
плохой явки комсомольцев на овощную базу, недостачи дру-
жинников в оперативный отряд, посещаемости совещаний,
многочисленных выбывших без снятия с учета и еще по по-
воду десятка важнейших вопросов.

Обрывки фраз, как слои табачного дыма, наползали друг
на друга и таяли под высоким лепным потолком:

– Это не отговорки…
– Для таких случаев есть телефон…
– А для чего у тебя актив?..
– Заставляй работать комитет…
– Тогда я звоню к вам в партком…
– Объясни это Шумилину…
– Последний срок был вчера…
– Это ваши трудности…
– Ведомости привезли, а где квитанции сберкассы?..
– Лика, ты же обещала сегодня… Я и билеты купил…
На другом конце провода, если не считать последней фра-

зы, в это время обещали, каялись, спорили, оправдывались,
лезли в бутылку, жаловались, отговаривались, били себя в



 
 
 

грудь, упирались, соглашались, покорялись секретари пер-
вичных организаций, которым кроме комсомольских дел
нужно было еще выполнять основную работу, а после забо-
титься о семье или устраивать личную жизнь, растить детей,
вести домашнее хозяйство, учиться, повышать свой культур-
ный уровень и даже отдыхать.

Проще приходилось с освобожденными, получающими
зарплату в райкоме секретарями. Они руководили больши-
ми организациями, но и спросить с них всегда можно по
большому счету – мол, не задаром работаете, – хотя Шуми-
лин в последнее время стал замечать, что многие люди, по-
лучающие сто двадцать – сто сорок рублей в месяц, убежде-
ны, будто работают именно задаром.

Из орготдельцев первому секретарю больше других нра-
вился Петя Конышев. Тощий, лохматый, с лицом внезап-
но разбуженного человека, он сочинял стихи, изредка печа-
тавшиеся в «Комсомольце», а в первый месяц своего пре-
бывания в райкоме всех уморил справкой «Об организа-
ции досуга молодежи хлопчатобумажного комбината». Пом-
нится, там шли обычные канцелярские фразы: «В резуль-
тате работы комиссии выявлено… На предприятии созда-
на сеть кружков, которые укомплектованы квалифицирован-
ными руководителями и охватывают столько-то процентов
молодежи – из них женщин столько-то, мужчин столько-то,
членов ВЛКСМ и несоюзной молодежи столько-то… В том
числе действуют на комбинате и при общежитиях 3 круж-



 
 
 

ка кройки и шитья, 4 туристические группы, 5 спортивных
секций и всего одна литературная студия. Это безумно ма-
ло! Такое отношение к литературе преступно!» Члены бю-
ро, истомленные трехчасовым сидением, повалились друг на
друга и смеялись до судорог. Когда же, захлебываясь, Шуми-
лин дома пересказал случившееся Гале, она ничего забавно-
го не обнаружила. Вероятно, то был чисто профессиональ-
ный юмор, понятный только аппаратчикам.

…В отделе учащейся молодежи Комиссарова посадила
перед собой инструктора Наташу Потапенко, заведующую
пионерским кабинетом Шилдину и режиссера районного
Дома пионеров и школьников Борщевского. Комиссарова
вдохновенно импровизировала на тему приветствия слету:

– Нет… Не так. Стойте! Я вижу! В левом проходе фан-
фаристы, в правом – барабанщики, на балконе поднимаются
буквы «ВСЕГДА ГОТОВ!». А можно еще в центре огонь из
красных платочков?

– В принципе можно, – отвечал режиссер.
– Прекрасно! Значит, зажигается огонь, и выходит группа

чтецов. Что с текстом?
– Текст готов, – успокоила Потапенко.
–  Хорошо получилось!  – добавила Шилдина.  – Прозу

сами написали, стихи переделали из приветствия позапро-
шлой отчетной конференции.

– А не узнают стихи?
– Кто же текст слушает? – удивилась Наташа. – Все на де-



 
 
 

тей смотрят.
– Детей-то хоть толковых набрали? А то в прошлый раз

девчонка от испуга со сцены убежала, а фонограмма орет:
«Мы ребята-октябрята…» Кошмар!

Шумилин усмехнулся и пошел дальше по коридору. В
отделе студенческой молодежи оказалось сразу три заведу-
ющих: хозяйка кабинета Надя Быковская, Иван Локтюков
и Олег Чесноков.

Надю краснопролетарский руководитель знал еще по пед-
институту и, возглавив райком, забрал ее к себе. Сейчас она
уже сдала кандидатский минимум и рвалась на преподава-
тельскую работу, но первый ревниво не отпускал. Иван был
широко известен району, особенно мальчишкам, не столько
как глава спортотдела, сколько как руководитель секции сам-
бо и человек, расшибающий кирпичи ребром ладони. У Бы-
ковской с Локтюковым, судя по всему, дело шло к комсо-
мольской свадьбе, Чесноков, надо полагать, рвался в свиде-
тели.

– Хуже всего, если это какие-нибудь… – осекся завспорт,
увидев в дверях начальство.

– Не звонил Мансуров? – поинтересовался у него Шуми-
лин.

– А что ему звонить, он у меня в отделе с оперотрядника-
ми беседует, тебя, по-моему, ждет. Я нужен?

– Пока нет. А ты, Олег Иванович, зайди ко мне перед ап-
паратом.



 
 
 

– Понял.
– Вы тут слет не прообсуждаете? Смотрите, на планерке

по всем позициям проверю.
Шумилин вышел и дальнейшего разговора слышать не

мог, а жаль.
– Что-то наш командир невесел, – посмотрел на закрыв-

шуюся дверь Чесноков. – Видно, ему Ковалевский основа-
тельно вломил! Некстати это первому сейчас, ой, некстати…

– Сейчас? – переспросила Быковская. – А что такое?
– Чем вы только на работе занимаетесь! – пожал плечами

заворг. – В горком на место Шпартко его хотят взять.
– Я не знала… Ну и правильно! Там как раз такой, как

Шумилин, нужен.
– Пока Коля с хулиганами не разберется, я думаю, он ни-

где нужен не будет.
–  А почему он должен отвечать за каких-то негодяев?

Они, наверное, к нашему району и отношения не имеют!
– Во-первых, на то и ответработники, чтобы за все отве-

чать, а во-вторых, для того, чтобы выяснить, кто эти хулига-
ны, их нужно найти сначала! – заметил Чесноков.

– Так я и говорю, – вернулся наконец к прерванной мысли
Локтюков. – Самое худшее, если это какие-нибудь случай-
ные ребята, приезжие, например, – тогда труднее всего най-
ти.

– А ты своих спрашивал? – Надя имела в виду подростков
из локтюковской секции.



 
 
 

– Они говорят: если б знали – сами привели.
– У меня до сих пор в голове не укладывается… – Быков-

ская приложила пальцы к вискам. – Какими же негодяями
нужно быть!

–  Ты, Наденька, плохо психологию учила,  – улыбнулся
Олег. – Есть такое понятие – ролевое поведение. Возмож-
но, наши налетчики окажутся образцовыми комсомольцами.
Просто в пятницу после работы они взяли на себя роль ху-
лиганов и хорошо ее исполнили. Шучу!

– Ничего себе роль! – пристукнул по столу каменной ла-
донью заведующий спортотделом. – Что-то непонятно…

– А что тут непонятного? Всякое бывает: человек может
и в райкоме работать, руководить себе подобными, а вышел
за порог – и уже совсем другая роль. Не бывает так разве?..

– Подожди, – начала Надя, – значит, одна сцена – райком,
вторая – семья, третья…

– А если еще малые сцены считать! – улыбнулся Чесноков.
– Значит, везде роли? А где же сам ты? Что-то ведь в че-

ловеке всегда постоянно!..
– Не меняется роль, которую он придумал для себя. А об-

ществу прежде всего важно, как ты владеешь социальной ро-
лью, и только потом – что ты при этом думаешь и чувству-
ешь.

– Интересно, а какую роль в таком случае исполняем мы?
– Лично я сейчас исполнял роль циника и тайного карье-

риста, – нашелся Олег, которому разговор уже перестал нра-



 
 
 

виться. – Как, ничего?
– Очень хорошо, как в жизни! – серьезно похвалил Лок-

тюков.
…А Шумилин тем временем направился было в спортот-

дел, но задержался возле пропаганды. Стол Мухина мемори-
ально пустовал. Хомич говорил с выступающим на слете пе-
чатником из типографии «Маяк». Шумилин мысленно про-
бежал глазами список ораторов и вспомнил, что зовут парня
Сергей, а фамилия не то Полухин, не то Полунин.

– Как ты начнешь? – допытывался тем временем инструк-
тор.

Парень разводил руками.
– Начнешь ты, как все: «Товарищи!» – объяснял Валера

и разборчиво записывал на листе бумаги. – Вы откликались
на призыв хлопчатобумажного?

– А как же!
– Пишем: «…подхватив пламенный призыв комсомолии

хлопчатобумажного комбината, я и мои товарищи взяли обя-
зательства…» Какие обязательства вы взяли?

– Выработку, значит, с одиннадцати до одиннадцати с по-
ловиной тысяч листов-оттисков в час довести, а экономия
бумаги – одна тонна в квартал… А вот про то, что директор,
когда мы ансамбль хотели…

–  Подожди! Про недостатки в конце скажешь. Пишем:
«…тонна в квартал. Сегодня мы можем рапортовать слету,
что…» Что мы можем рапортовать слету?



 
 
 

– Значит, выработка у нас теперь двенадцать тысяч ли-
стов-оттисков, а экономия – две тонны… А про ансамбль?

– Подожди-подожди! Пишем: «Две тонны в квартал. (Ап-
лодисменты.)».

Увидев первого секретаря, оба встали: инструктор по-ап-
паратному, нехотя, а печатник по-солдатски, резко, – навер-
ное, недавно из армии пришел.

– Над выступлением работаем, Николай Петрович, – до-
ложил Хомич.

– Вижу, Валера. Да ты садись. И ты, Сергей, садись! – раз-
решил краснопролетарский руководитель в традициях ком-
сомола тридцатых годов, когда все – от секретаря ЦК до ря-
дового члена ВЛКСМ – были на «ты».

– Так что у тебя все-таки с директором вышло – не под-
держал?

– А то поддержал! – возмутился парень. – Как комсомоль-
цы повышенные обязательства берут – так порядок, а как мы
с просьбой какой-нибудь – так его нет! Вы бы, Николай Пет-
рович, ему позвонили!

– Вот так, да? Позвоню.
…Возле сектора учета, как всегда, была очередь. Здесь

вставали на учет, снимались с учета, выбывали из комсомола
по возрасту. Девочки из сектора быстро находили в многоты-
сячной картотеке рыжеватую картонку, ставили дату, штамп
– и районная организация уменьшалась на одного человека,
но тут же свои документы протягивал другой комсомолец



 
 
 

– и среднее арифметическое торжествовало. Шумилин дав-
но задумал разработать ритуал под названием «Прощание с
комсомольским билетом». А то принимаем по возможности
торжественно, прощаемся же с двадцативосьмилетними де-
ловито, буднично, словно не с комсомольской молодостью
они расстаются, не билет в райком сдают, а книжку в биб-
лиотеку. «Разберусь с хулиганами, – пообещал себе Шуми-
лин, – сядем с Ляшко и поднапряжем мозги».

В отделе оборонно-спортивной работы первый секре-
тарь увидел вчерашнего инспектора, беседовавшего с двумя
квадратными парнями из оперативного отряда.

– А я как раз вас жду, – раскованно поздоровался освоив-
шийся капитан.

– Тогда пойдемте ко мне, – пригласил Шумилин и по пути,
пропустив Мансурова вперед, попросил Аллочку соединять
только в экстренных случаях.

В кабинете он устроился за своим столом, на который в
случае необходимости мог приземлиться небольшой само-
лет, и, предложив сесть гостю, поинтересовался, что новень-
кого.

Оказалось, новенького пока ничего нет, но, по убеждению
инспектора, скоро будет. Например, должен всплыть кубок
спартакиады.

– А как вы думаете, Николай Петрович, – словно невзна-
чай поинтересовался инспектор,  – могли преступники за-
лезть к вам в отместку за какую-нибудь несправедливость?



 
 
 

– В отместку? А за что мстить райкому?
– Ну мало ли что! Наказали строго или еще что-то.
– Н-не думаю… Да и строго наказывать, если честно го-

ворить, мы разучились. Умеем понять людей.
– И все-таки, если возможно, я хотел бы познакомиться с

персональными делами за последние год-два.
– Как угодно. – Шумилин нажал кнопку и вызвал по се-

лектору Ляшко.
Через минуту в кабинет зашла Оля, маленькая, серьезная,

задерганная путаницей в картотеке.
– Ты что такая печальная? – спросил участливый руково-

дитель.
– Да ну, Николай Петрович, нужно годовую сверку разда-

вать, а бланки еще не отпечатаны.
– А как с не снявшимися с учета?
– Как всегда, одни выпускники чего стоят! Вы скажите

школьному отделу, чтобы занимались этим. У Комиссаровой
одно приветствие в голове, а за цифры потом мне отвечать!

– Вот так, да? Скажу. И подбери, пожалуйста, для товари-
ща Мансурова персональные дела за два года. Прямо сейчас
подбери.

– Спасибо, – встал капитан, помедлил и, дождавшись, ко-
гда Ляшко выйдет из кабинета, снова уселся. – А знаете, Ни-
колай Петрович, я чем дальше вашим делом занимаюсь, тем
все больше убеждаюсь: никакая это не попытка совершения
кражи! И если бы они в чужой сад залезли, а не в райком,



 
 
 

ситуацию можно было бы квалифицировать как озорство.
– Знаю. Но я озорство себе по-другому представляю…
– А я и говорю, что у вас случай особый.
– Для чего же тогда персональные дела?
– Обе версии нужно проверить, хотя, скорее всего, хули-

ганы просто выпили, увидели открытое окно и от нечего де-
лать залезли…

– Погром тоже от нечего делать устроили?
– От безделья, Николай Петрович, и не такое натворить

можно! Объясняю. Цепочка элементарная: безделье – вы-
пивка – происшествие. Мальчишка вернулся с завода; рабо-
чий день укороченный, в вечернюю школу его пока не за-
пихнули, жены-детей нет, по дому помогать не приучен. Ку-
да себя девать? Принял с таким же сопляком поллитра и на-
чал выкаблучиваться, потому что ни пить не умеет, ни по-
человечески отдыхать!

– Да, с досугом непросто, вы в нашей дискотеке были?
– Конечно. А вы-то сами часто туда заглядываете?
– Заглядываю, – уклончиво ответил Шумилин. – У нас

программа интересная разработана, билеты мы через коми-
теты комсомола распространяем, постоянный пост дружин-
ников там…

Первый секретарь с раздражением почувствовал, что
оправдывался перед капитаном.

– Очень хорошо, – согласился Мансуров, – а вы знаете,
что эти ваши дискотеки становятся начальной школой для



 
 
 

спекулянтов?
– Спекулянтов? Наша дискотека? У меня таких данных

нет, – сухо ответил Шумилин.
– Объясняю: я не имел в виду конкретно вашу дискотеку,

но в другом районе был случай, когда вокруг молодежного
кафе кормилась целая группа подростков, занимавшихся пе-
репродажей билетов. У них даже чуть ли не военизирован-
ная организация сложилась, с разделением обязанностей, со
строгой дисциплиной, с единоначалием. А у главного клич-
ка любопытная оказалась – Оберст… Вы понимаете?

– Понимаю… И про ту группу знаю. Этими вещами нужно
серьезно заниматься!

–  Мы-то со своей стороны занимаемся, а вот разными
«оберстами» и  праздношатающейся молодежью, товарищ
первый секретарь, вам заниматься надо!

– А вы, товарищ капитан, не желаете в комсомоле пора-
ботать? Нам как раз второй секретарь нужен.

– По званию не подойду, – съязвил инспектор и встал. –
Если будет что-то новое, я позвоню. Мои координаты у вас
есть.

– Да, я переписал, – проверил Шумилин, перевернув ли-
сток календаря.

Мансуров ушел. Шумилин потер ладонями уставшее ли-
цо, подвинул к себе стопку истомившихся без визы докумен-
тов и начал подписывать, механически пробегая текст глаза-
ми. Человек, чей росчерк обладает руководящей силой, от-



 
 
 

носится к автографу серьезно и исполняет его с чувством от-
ветственности, не допуская, чтобы по законам сомнительной
науки графологии он менялся в зависимости от настроения.
Вот и сейчас: любой сказал бы, что шумилинская подпись
такая же, как всегда, – и лишь сам первый секретарь разли-
чал в своем росчерке некий новый оттенок. Растерянность,
что ли?
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– Аллочка, – сказал Шумилин вошедшей секретарше, –
можешь меня со всеми соединять и перепечатай, пожалуй-
ста, помеченные страницы. Правку мою разберешь?

Первая половина распоряжения была равносильна воен-
ному приказу о прекращении перемирия – на первого сек-
ретаря обрушился шквальный огонь телефонных звонков.
Он отвечал, объяснял, оправдывался, уточнял, гарантиро-
вал, советовался, поздравлял, консультировал, сочувство-
вал, координировал, поучал, проверял, назначал, отменял,
давал выволочку, почтительно слушал, жаловался на жизнь,
обещал незамедлительно исправить, просил связаться с ним
через несколько дней…

…Прежде всего Шумилина волновало положение дел со
слетом. После вчерашних мер оно уже не казалось таким
безнадежным. Кое-что сотрудники успели выправить, но по
транспорту и аренде помещения звонить и договариваться



 
 
 

пришлось самому. Квартальный запас обаяния и настойчи-
вости он потратил, чтобы заполучить в президиум космонав-
та и знаменитого актера, а также чтобы выбить еще не попав-
ший на афиши фильм. Потом прочитал и забраковал тексты
готовых выступлений, разругался с Комиссаровой из-за пи-
онерского приветствия. Сошлись на том, что Петя Конышев
постарается быстро обновить устаревшие стихи. Тот снача-
ла отказывался, объясняя, что, мол, в душе он лирик, но
несколько убедительных примеров из истории отечествен-
ной лирики сломили его сопротивление. Затем Шумилин
связался с инспекцией по делам несовершеннолетних, где
его хорошо знали, и обсудил случившееся. Потом он позво-
нил секретарю комитета ВЛКСМ пединститута, члену бюро
райкома Сергею Заяшникову и попросил к поискам хули-
ганов подключить студентов, занимающихся подростками.
Не успел Шумилин положить трубку, как к нему прорвал-
ся заместитель редактора «Комсомольца» Липарский, раз-
битной сорокалетний газетчик, уже, видимо, до пенсии за-
стрявший в молодежной прессе. При встрече и по телефо-
ну они всегда разговаривали, как нежные друзья, хотя не
только дружбы – даже приятельства между ними не было.
Имелось, правда, другое обстоятельство: редакция распола-
галась в Краснопролетарском районе, поэтому все характе-
ристики на журналистов шли через Шумилина. Таким обра-
зом, огромная сила, присущая комсомольской печати, проч-
но уравновешивалась могущественной резиновой печатью,



 
 
 

которую первый секретарь периодически прикладывал к со-
ответствующим документам.

– Порядок, старичок! – застрекотал Липарский. – Поста-
вили в завтрашний номер. На первую полосу. Но скажи сво-
ему заворгу, чтобы он твои просьбы передавал не в послед-
ний момент – я не фокусник!

–  Что поставили?  – осторожно удивился первый секре-
тарь, обшаривая закоулки памяти. – Ты извини – я в отпуске
как-то отключился…

– Как что? Фотографию на четыре колонки!!! С подписью,
как вы героически к слету готовитесь.

– А-а! Да-да! Спасибо! – сердечно поблагодарил Шуми-
лин и волком взглянул на своевременно вошедшего в каби-
нет Чеснокова. – А когда же вы щелкнули? Без меня, что ли?

–  В прошлом году, когда о вас фоторепортаж делали.
Вспомнил?

– Но тогда же еще Кононенко вторым был.
– Старичок, не учи отца щи варить! На место Кононенко

мои ребята твоего заворга, Чеснокова, вклеили. Очень у него
мордализация фотогеничная.

– Вот так, да? Спасибо.
– А у меня к тебе встречное «пожалуйста»: тут нашему

пареньку нужно характеристику скоренько оформить. Про-
хлопал ушами, ну ты понимаешь.

– Сделаем.
– Спасибо, старичок! Читай завтрашний номер! Отбой –



 
 
 

четыре нуля.
Чесноков терпеливо дожидался, пока начальство закон-

чит разговор.
Шумилин бросил трубку и тяжело посмотрел на заворга:
– Какие ты еще просьбы от моего имени передавал? Мо-

жет, скоро за меня бумаги подписывать начнешь?
– Если вторым возьмешь, придется подписывать, а снимок

к слету не помешает, командир. Наоборот, разговоров будет
меньше: у нас же фотография в газете как Доска почета…
Ты когда-нибудь видел, чтобы групповой снимок очковтира-
телей или растратчиков печатали?

– Видел. Только про то, что они очковтиратели, потом ста-
ло известно.

– Ну вот! И вообще, Николай Петрович, в твоем поло-
жении эта фотография – находка, а ты вместо «спасибо»…
Обижаешь!

– В каком таком положении?
– Только не надо своим ребятам… Весь райком говорит,

что ты на место Шпартко уходишь!
– Я?.. Им что, делать больше нечего?!
– Они между делом говорят…
– Вот так-то вы слет и проговорили! Теперь слушай: через

десять минут планерка. Сценарий готов?
– Обижаешь! И есть, Николай Петрович, одна обалден-

ная идея. Представляешь, детдомовцы благодарят районный
комсомол за заботу, а мы им вручаем большой золотой ключ.



 
 
 

Из пенопласта.
– От чего?
– Что «отчего»?!
– Ключ, спрашиваю, от чего?
–  От детдома! Там же почти все готово – одна отделка

осталась. А ключ символический.
– Ладно, готовься к аппарату, – закончил разговор Шуми-

лин и записал на календаре про ключ.
А Чесноков тем временем медленно дошел до двери, оста-

новился и непривычно робким голосом спросил:
– Как там мои дела? Будут со мной решать?
– А что тебе не ясно? – ехидно ответил краснопролетар-

ский руководитель. – Об этом весь райком говорит. Иди по-
слушай.

Потом Шумилин просматривал сценарий и одновремен-
но анализировал новую информацию. О том, что секретарь
горкома комсомола Шпартко собирается уходить, он знал не
первый месяц. Постоянно становились известны все новые
и новые имена возможных преемников, теперь, значит, до-
шла очередь и до краснопролетарского руководителя. Есть
такая уловка: когда на освободившееся или освобождающе-
еся место хотят взять человека, которого вышестоящая ор-
ганизация наверняка не утвердит, то вокруг вакансии устра-
ивают искусственную бурю (как в кино при помощи аэроди-
намической трубы). Громогласно предлагаются и отвергают-
ся многочисленные претенденты – у одного не тот диплом, у



 
 
 

другого – в семье неблагополучно, у третьего и диплом под-
ходящий, и семья образцовая, но возраст неудачный (или
слишком молод, или слишком стар), у четвертого… И так
далее. Наконец вышестоящие товарищи не выдерживают и
сердито одергивают: «Решите вы свой кадровый вопрос или
нет?!» Вот тут-то, как засадный полк из дубравы, на поле
битвы врывается тот, кого хотят взять. У него и диплом под-
качал, и семьи нет, и возраст изумляющий, и еще что-ни-
будь, но именно его, потеряв терпение, утверждают навер-
ху. Видно, кандидатура Шумилина – очередной порыв этой
аэродинамической бури, а может быть, и нет… «Весь райком
говорит…» Ничего удивительного! Если человечество в це-
лом волнуют проблемы: кто мы? откуда мы? куда мы? – то
основной вопрос, беспокоящий аппаратчиков: кто, куда, по-
чему и как уходит? Причем существует строго разработан-
ная, очень гибкая и, конечно, неофициальная система оце-
нок, квалифицирующая перемещения сотрудников. Так, уй-
ти из инструкторов райкома в инструкторы горкома – непло-
хо; из заведующих отделом райкома в инструкторы горкома
– хуже; вернуться затем из горкома секретарем райкома –
хорошо: самостоятельная должность; а вот перейти с рядо-
вой должности из аппарата райкома или горкома на некомсо-
мольскую работу, скажем в профсоюзы, – плохо, преждевре-
менно (еще не набраны инерция и авторитет). Но поглядите:
какой-то чудак ушел с должности заведующего отделом рай-
кома на место освобожденного секретаря завода. «Все пра-



 
 
 

вильно, – объяснит специалист. – Он через год-два вернется
первым секретарем!» И точно!

Дожидаясь, пока соберется аппарат, Шумилин думал и
о Чеснокове. Возможность перешагнуть из заворгов во вто-
рые секретари случается редко, так что, можно сказать, сей-
час решается судьба Олега. Конечно, последнее слово всегда
остается за райкомом партии, но есть ведь и первое слово, а
оно за Шумилиным, не торопящимся произнести его.

Да, Чесноков – работящий, энергичный, напористый па-
рень, немного – для равновесия – изображающий из себя
разгильдяя. Да, он справится, не подведет, не сорвет работу,
ему дорого дело, но не потому, что это – дело, которому он
служит, а потому, что это – дело, которое служит ему. Чесно-
ков не халтурит, как Мухин, честно вкладывает в работу си-
лы, ум, нервы, время, честно рассчитывая на будущую при-
быль в виде ответственной и престижной должности, боль-
шой зарплаты, положения… Комсомол для Олега не возраст
и не судьба, а ступенька некоего жизненного эскалатора, ко-
торый и сам по себе движется, а если еще по нему побежать!..

Итак, взять вторым Олега – дать, говоря грубо, ход чест-
ному карьеристу. Не брать – неизвестно еще, кого пришлют.
Упаси бог внешнеторгового мечтателя вроде Мухина! А ес-
ли все-таки поговорить с Бутениным? Но пока он освоится,
с ним намучишься: аппаратной работе, как музыке, нужно
учиться, а то некоторые считают, будто можно усесться за на-
чальственный стол и с ходу сбацать фортепьянный концерт.



 
 
 

Люди потом в себя годами приходят.
Аппарат был в сборе. Опустевший стеллаж, отметил про

себя Шумилин, уже начал заполняться: появилось несколько
красиво оформленных рапортов слету, с полки стартовала
очередная плексигласовая ракета. Шумилин дотошно прове-
рил по позициям, как идет подготовка. Затем был прочитан
и общими усилиями откорректирован подробный поминут-
ный план-сценарий. Был создан штаб слета во главе с Чесно-
ковым. Неожиданно выяснилось: не на что покупать цветы
и бутерброды для президиума, и краснопролетарский руко-
водитель попросил зайти к нему после аппарата Волковчук,
которая при этих словах тяжело вздохнула в предчувствии
нарушения финансовой дисциплины. Потом Шумилин еще
раз проинструктировал, как работать с выступающими.

– Главное, чтобы они говорили дельно, а потом уже склад-
но. Пока у меня такое ощущение, будто все выступления, как
в анекдоте, брали из одной бочки…

И, уже распуская сотрудников на обед, поинтересовался:
где же все-таки Мухин?

– На бюллетене, – хором ответили ребята.
В столовой, выстояв небольшую очередь, Шумилин уста-

вил поднос тарелками. Вежливо кивая знакомым работни-
кам райкома партии и исполкома, поискал глазами свобод-
ное место, нашел и стал осторожно пробираться между сто-
лами.

За последнее время здесь утвердился обычай есть по-ев-



 
 
 

ропейски, не снимая тарелки с подноса. Сидящие напротив
две секретарши-машинистки обсуждали какое-то страшное
убийство на почве ревности. Теряя аппетит и ощущая, как к
сердцу, пульсируя, приливает тревога, он вслушался и нако-
нец понял, что речь идет о новом западном фильме.

Столовая была отделана очень уютно и, чтобы не выво-
дить аппаратчиков из рабочего состояния, как бы имити-
ровала кабинетную систему: столики обособлялись один от
другого декоративными перегородочками. По стенам разме-
щалась чеканка на гастрономические сюжеты. Из-за ближ-
ней перегородки, как, впрочем, и отовсюду, доносились зна-
комые голоса, но Шумилин не обращал на них внимания,
пока не услышал свою фамилию.

– Первый не дурак! – утверждал бойкий голос скромняги
Хомича. – Он пойдет только в Новый дом.

– Я бы на его месте пошел на место Шпартко, – не согла-
шался Гольдман.

– Ты сначала окажись на его месте! – съязвила Рахматул-
лина. – Помнишь, Базлов в горком пошел? Где он теперь?

– Базлов не справился, а Шумилин – мужик толковый, он
далеко двинет!

– Никуда он теперь не двинет, – встрял голос Милы Смир-
новой. – Папа говорит, что после случая с хулиганами ему
нужно скоренько возвращаться в свою аспирантуру…

– Ерунда! – возразил Гольдман. – Людей на злоупотреб-
лениях накрывают и то без понижения переводят. Конечно,



 
 
 

история неприятная, но первый-то здесь при чем? Он вооб-
ще в отпуске был.

– Папа говорит, что человека легче всего съесть, когда он
болеет или в отпуске.

– Твой папа говорит прямо как Евгений Шварц!
– Почему Шварц? Какой Шварц? Чего вы смеетесь?
– Просто так, – объяснила Рахматуллина. – И хватит вам

делить шкуру неубитого Шумилина, меня больше волнует,
кто вторым будет.

– Как кто? Чесноков! – убежденно ответил Гольдман. –
Он от первого не вылезает, в горкоме трется, в Новый дом
все время советоваться бегает. Он и будет!

– Чесноков переактивничал и вторым не будет! – с рас-
кованностью сотрудника другого отдела сообщил Хомич. –
Человек придет из горкома. Скорее всего – Фолинский.

– Почему?! – хором спросили остальные.
– Вы по фамилии догадаетесь или на пальцах объяснить

нужно?
– А-а-а!
Фолинского настойчиво рекомендовали на место Коно-

ненко, но Шумилин наотрез отказался. «Все, черти, знают, –
думал он, допивая компот из черной смородины. – Когда до
них про мои семейные дела дойдет, можно на неделю райком
закрывать из-за разговоров. Интересно, что папаша этой ба-
лерины скажет? Здорово они ее со Шварцем приложили…»

Шумилин отнес грязную посуду на мойку и, уже направ-



 
 
 

ляясь к выходу, специально прошел мимо спорщиков, те
оборвали разговор и уставились на первого усталыми, но
преданными глазами.

На улице Ашот обольщал статную милиционершу и появ-
ление начальника воспринял с легким раздражением.

– В горком едем? – уточнил он.
– Откуда ты знаешь?
– Я не знаю. Я чувствую.

Первого секретаря горкома ВЛКСМ на месте не было: он с
делегацией творческой молодежи улетел в ГДР. Второй сек-
ретарь что-то где-то кому-то вручал и обещал быть к вечеру.
Шумилин решил заглянуть к секретарю по промышленности
Околоткову, которого знал еще первым секретарем соседне-
го райкома. Два года назад они встречались на совещаниях
и выездных учебах, выручали друг друга в сложных ситуа-
циях, даже как-то обменялись семейными визитами. Потом
Околоткова после удачного выступления на пленуме выдви-
нули в секретари горкома, и дружить домами ему приходи-
лось теперь на новом уровне, но он остался тем же простым
парнем и при встрече с таким же наигранным размахом лу-
пил по протянутой руке, однако научился говорить медлен-
нее, раздумчивее, весомее, реже обещал помочь и чаще ссы-
лался на необходимость посоветоваться.

Шумилина он поприветствовал, выйдя из-за стола и ска-
зав, что отпускник загорел, как негр, выглядит, как актер с



 
 
 

неприличной фамилией Бельмондо, что вообще краснопро-
летарцы – молодцы и он очень сожалеет о досадном проис-
шествии.

– Понимаешь, Коля, – Околотков закурил, задумчиво за-
тянулся и стал похож на учителя жизни, – страшного, конеч-
но, ничего нет, но разговоры пошли – и это плохо!

– А как первый отреагировал?
– Первый к тебе хорошо относится и сказал, что все это –

неприятное недоразумение. А если начистоту… – с прили-
вом хорошо продуманной откровенности сообщил Околот-
ков, – Шпартко почти ушел. На его место несколько кандида-
тур, но твоя, по-моему, самая реальная! Ты и у нас в аппарате
был, и на самостоятельной работе почти четыре года. Район
– один из лучших. Первый по возвращении, я знаю, хочет с
тобой поговорить, а прилетает он сегодня ночью. И мой те-
бе дружеский совет: ты с хулиганами разберись, но спокой-
но; самокритично, но без истерики, а то у тебя, я замечал,
склонность к самобичеванию имеется. Во-вторых, слет нуж-
но провести по гамбургскому счету! И уж нашу просьбу как
следует выполнить!

Речь шла об изготовлении блокнотов с тиснением для
участников общегородского слета.

– Уже в работе!
– Молодец! Обо всем сразу звони – посоветуемся.
Шумилин вышел из кабинета, сунул хронически улыба-

ющейся секретарше фирменный календарик НИИТД и на-



 
 
 

чал традиционный обход горкома. Смысл этого обхода мож-
но выразить словами: «А вот и я! Я всех помню и совершен-
но не теряю голову из-за того, что первый в районе. Город
есть город!»

Краснопролетарский руководитель шел из отдела в отдел,
из кабинета в кабинет, делился новостями, выслушивал но-
вости или просто перекидывался шуткой, попутно решал
вопросы, заручался поддержкой, снимал напряжение, сам в
свою очередь обещал в чем-то помочь.

– Какие люди! – приветствовали его на очередном пороге.
– Такой человек и без охраны! – улыбались в другом ка-

бинете.
Спускаясь по лестнице к выходу, он лицом к лицу столк-

нулся с пресловутым Шпартко. Грузный, лысеющий, явно
пересидевший на комсомольской работе, тот тяжело подни-
мался к себе в кабинет и, судя по тому, как обстоятельно
принялся расспрашивать о жизни, о семье, чего раньше за
ним не водилось, – в самом деле собрался уходить. Признак
безошибочный!

У Шумилина было важное преимущество: несмотря на
то что в район он ушел почти четыре года назад, в горкоме
его не переставали считать своим – «наши кадры!» – и крас-
нопролетарский руководитель умело пользовался выгодной
двойственностью. И этим тоже нередко объяснялись первые
места, грамоты, переходящие вымпелы и прочие знаки отли-
чия. Кроме того, исторически сложилось так, что в горкоме



 
 
 

комсомола скопилось немало выходцев из Краснопролетар-
ского райкома. Сам первый секретарь, хоть и пришел из дру-
гого РК, в свое время окончил тот же пединститут. А Шуми-
лин еще по армии знал, какая могучая сила – чувство зем-
лячества.

Задумавшись, он вышел на улицу и, подойдя к пустой ма-
шине, огляделся: Ашот, непринужденно облокотившись о
стену, охмурял выбежавшую в соседнее здание околотков-
скую секретаршу. В руках он держал бумажку с телефоном,
и это не оставляло ни малейшего сомнения в дальнейшей
судьбе девушки. Увидев начальника, водитель кивнул, что
можно было понять и так: заводи, сейчас поедем. Наконец,
договорившись и потрепав секретаршу по мордашке, Ашот
подошел к «Волге», открыл двери, сел и сладострастно во-
ткнул ключ зажигания…
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Ашот довез начальство до ворот майонезного завода и
был отпущен до завтра. Шумилин открыл липкую дверь про-
ходной и сразу же почувствовал тяжелый, жирный запах –
достопримечательность местного производства. На пороге
его встречала заместитель секретаря комитета ВЛКСМ за-
вода Валя Нефедьева – плечистая лимитчица с неторопли-
выми движениями и плавной деревенской речью. Пройдет
несколько лет, и она станет настоящей горожанкой, резкой,



 
 
 

нервной, стремительной, прошедшей огонь магазинных оче-
редей и общественного транспорта, ледяную воду равноду-
шия положительных холостых мужчин и медные трубы ува-
жения заводской администрации – вплоть до фотографии
на Доске почета и однокомнатной квартиры с окнами на
Окружную дорогу. Но это случится не скоро, а сейчас Валя
боязливо, но твердо пожала руку первого секретаря и робко
спросила: «Пойдемте, что ли?»

В маленьком заводском клубе, где на люстрах еще заме-
тишь остатки новогоднего серпантина, все было готово к на-
чалу: на сцене стояли накрытый зеленым стол и старинная,
много чего слыхавшая на своем веку трибуна. На стенах раз-
мещались схемы, диаграммы и фотомонтажи… Из черного,
похожего на футляр аккордеона усилителя доносилась неко-
гда знаменитая светловская «Комсомольская песня»:

И глубь земли, и ширь небесных странствий
Ты на высокой скорости пройдешь,
И скажет космос: «Кончилось пространство,
Куда еще ты, комсомолец, прешь?»
Постой, постой, ты комсомолец? – Да!
Давай не расставаться никогда!
На белом свете парня лучше нет,
Чем комсомол шестидесятых лет.

По залу между рядами, хлопая откидными сиденьями,
с отчетным докладом в руках метался секретарь комитета



 
 
 

ВЛКСМ Борис Ноздряков – худой, жидковолосый парень.
Постепенно прибывали комсомольцы, и он, подскакивая то
к одному, то к другому, совал исписанные бумажки, объяс-
нял что-то на ухо. За происходящим – подергиваясь в рит-
ме песни – философски наблюдал Цимбалюк, инструктор,
ведущий в орготделе промышленность. Спокойный, следя-
щий за собой, модно (в рамках аппаратных приличий) оде-
вающийся, он относился к работе с тем самообладанием, ко-
торое неопытный глаз может принять за равнодушие. Но за-
метив начальство, инструктор молниеносно «ушел в народ»,
по-свойски внедрившись в кучку разговаривающих комсо-
мольцев. Ноздряков же, улыбаясь разнокалиберными зуба-
ми, пошел навстречу высокому гостю.

– Поздравляю с праздником! – прояснел лицом первый
секретарь и пожал влажную руку волнующегося Ноздрякова.

Не успели они разговориться, как появились приглашен-
ные на собрание – главный инженер завода Головко (дирек-
тор уехал в министерство), секретарь партийного комите-
та Лешутин и известная на весь район ударница Старико-
ва. Широко, по-комсомольски улыбаясь, Шумилин обмени-
вался приветствиями, расспрашивал: как, мол, комсомол, не
подводит?

– Да как вам сказать? – с шутливой загадочностью отвечал
Лешутин и лукаво поглядывал на смущенного комсорга. –
Скорее нет, чем да…

Майонезный завод – маленький, в районе неприметный,



 
 
 

и визит первого секретаря был неожиданностью, значившей
для местного руководства немало.

– Если б вы заранее предупредили, директор не поехал бы
на совещание. Он у нас комсомол любит! – монотонно со-
крушался Головко – человек с гладким неподвижным лицом
и масленым пробором.

Зал стал заполняться. В первом ряду на краешках кресел
сидел, ожидая приглашения, будущий президиум.

–  Внимание!  – призвал Ноздряков в потрескивающий
микрофон. – Внимание! На учете в нашей организации со-
стоит шестьдесят три человека. Присутствуют… – он обвел
глазами десятка три комсомольцев, островками рассевших-
ся по залу, – присутствуют пятьдесят четыре. Десять отсут-
ствуют по уважительным причинам. Какие будут предложе-
ния?

– Начать собрание! – крикнули из зала.
– Поступило предложение начать собрание. Ставим на го-

лосование. Кто – за? Против? Воздержался? Единогласно!
Для ведения собрания нам необходимо избрать президиум.
Какие будут предложения? – спросил Ноздряков и выжида-
тельно уставился на хорошенькую девушку в третьем ряду.

Та сразу вскочила и, уткнув носик в бумажку, звонко за-
частила:

–  Предлагаю избрать президиум в следующем составе:
главный инженер товарищ Головко, секретарь партийного
комитета товарищ Лешутин, ударница коммунистического



 
 
 

труда кавалер ордена Трудового Красного Знамени Алек-
сандра Ивановна Старикова, инструктор райкома комсомола
товарищ Цимбалюк, секретарь бюро ВЛКСМ гаража Саша
Яковлев. Председателем собрания предлагаю Валю Нефе-
дьеву…

– Товарищи! – взмолился оплошавший Ноздряков. – Нам
выпала большая честь – на собрании присутствует первый
секретарь Краснопролетарского районного комитета комсо-
мола Николай Петрович Шумилин!

Раздались жидкие аплодисменты. Единогласно избран-
ный президиум проследовал на сцену, вокруг стола произо-
шло вежливое замешательство, наконец, после того как из
зала принесли недостающий стул, все расселись.

– Товарищи, – легко окая, начала Валя. – Есть предложе-
ние утвердить повестку дня: отчетный доклад, выступления
в прениях, выборы нового состава комитета ВЛКСМ, разное.
Какие будут дополнения? Голосуем. Единогласно! А теперь
слово для отчетного доклада…

– Регламент! – страшно прошептал Ноздряков.
–  Ой… Ну да…  – испугалась Нефедьева и заглянула в

шпаргалку.  – Товарищи, для ведения собрания нам необ-
ходимо установить регламент. Докладчик просит сорок ми-
нут. – Сдержанное негодование в зале. – Выступление в пре-
ниях – десять минут. Закончить работу в течение двух часов.

Утвердили регламент, и слово получил Ноздряков.
Деревянным шагом он подошел к трибуне, разложил стра-



 
 
 

нички, отпил воды из стакана, ухватился руками за микро-
фон и, тряся от волнения ногой, что было видно только из
президиума, начал:

– Товарищи! Победным шагом идет комсомол…
Шумилина охватило привычное президиумное оцепене-

ние. Все, что случится дальше, он знал наизусть, потому что
отсидел не одну сотню таких собраний, а раньше сам гото-
вил и проводил их. Изредка к нему сзади наклонялся Цим-
балюк и шептал, что доклад он выправил, что выступления в
прениях подготовлены, что Ноздряков, конечно, не подарок,
но организацию тянет, с руководством, особенно с главным
инженером, ладит. Лешутин его, правда, недолюбливает…

Боковым зрением Шумилин оглядел своих соседей по
президиуму. Головко затвердел и стал похож на человека,
которому в голову пришла большая государственная мысль.
Утомленное лицо секретаря парткома выражало миролюби-
вую иронию: мол, если хочешь погубить хорошее дело – по-
ручи его комсомолу. Старикова добродушно разглядывала
молодежь усталыми глазами. Валя, шевеля губами, готови-
лась продолжить свои председательские обязанности.

Изредка главный инженер и первый секретарь обменива-
лись ничего не значащими руководящими репликами: «Хо-
рошо сказал!», «Они вообще у нас ребята неплохие…».
Лешутин отмалчивался. Шумилин всмотрелся в зал: пер-
вым рядам, простреливающимся из президиума, приходи-
лось слушать. В глазах ребят была давняя, загустевшая тос-



 
 
 

ка. Дальше – легче: судя по ритмично ходившим плечам,
некоторые девушки вязали, заочники трудились, положив
тетрадки на колени, временами отрывались от писанины и
пристально вглядывались в докладчика, то ли демонстрируя
внимание, то ли силясь что-то вспомнить. Длинноволосый
паренек приладил под гриву наушники и наслаждался кар-
манным магнитофоном; несколько человек, склонив головы,
подтверждали, что наша молодежь самая читающая в мире.
В дальнем углу, кажется, конспиративно играли в карты.

А между тем докладчик после пространного перечисле-
ния успехов комсомолии майонезного завода со сдержанным
трагизмом перешел к отдельным недостаткам, которые, на-
до отдать должное, были так искусно подобраны, что вос-
принимались как продолжение достоинств. Преодолеть эти
недостатки Ноздряков настойчиво завещал будущему соста-
ву комитета ВЛКСМ. Наконец оратор перевернул послед-
нюю страничку, эффектно вплавил в заключительную фразу
общеизвестную цитату и вышел из-за трибуны, неожиданно
напомнившей Шумилину пляжную кабинку для переодева-
ния.

– Какие вопросы к докладчику? – поинтересовалась Валя.
Собрание единогласно промолчало.
– Переходим к прениям, – решительно продолжила Нефе-

дьева.
– Редакционная комиссия! – плачущим голосом подска-

зал Ноздряков…



 
 
 

– Ой… Ну да… Товарищи, для выработки проекта реше-
ния нам необходимо избрать редакционную комиссию. Ка-
кие будут предложения?

Комсомол безмолвствовал.
– Осипов, у тебя же было предложение! – все-таки уста-

новил контакт с залом Ноздряков.
– Да. Было, – опомнился здоровенный парень и, вскочив,

стал шарить по карманам.  – Вот! Значит, так: Яковлев –
председатель, Полторак и Салуквадзе – члены…

– Голосуем! – призвала Валя. – Единогласно. Комиссия,
можете приступать к работе.

Обрадованные члены редкомиссии вскочили с места и,
прихватив с собой три странички давно составленного и да-
же отпечатанного текста, отправились в комнату за сценой,
чтобы напиться минеральной воды, выправить опечатки и
ждать своего выхода.

Потянулись томительные прения, произошедшие, как по-
думал Шумилин, от слова «преть». На трибуну один за дру-
гим выходили симпатичные девчата и парни, хорошие, на-
верное, работники, и, путаясь в полузнакомом тексте, гово-
рили одно и то же. Чувствовалось, что и критика, и само-
критика, и новые предложения – все заранее обговорено, со-
гласовано, сформулировано, обесцвечено. Порадовал элек-
трик Кобанков: звонким, хорошо поставленным голосом са-
модеятельного артиста он с чувством говорил о заводе, о сво-
их товарищах и наставниках, обкатывая будущее выступле-



 
 
 

ние на слете. На патетической ноте закончив речь, Кобанков
по-свойски переглянулся с районным руководством: мол, не
первый год на этой работе!

Краснопролетарский руководитель мог в деталях расска-
зать, что произойдет дальше. После комсомольцев высту-
пят Головко и Лешутин, они призовут к еще большей бо-
евитости и попрекнут некоторых лодырей; секретарь парт-
кома, может быть, иронично пожурит безынициативный ко-
митет ВЛКСМ и его вожака. Потом ожидается торжествен-
ное слово первого секретаря о больших задачах, стоящих
перед краснопролетарской многотысячной комсомолией и
ее скромным, но достойным отрядом – молодежью майо-
незного завода. Наверняка вызовет оживление мысль о том,
что коль скоро майонезцы первыми в районе проводят от-
четно-выборное собрание, то и по всем другим показате-
лям обязаны быть впереди! Затем проголосуют за прекра-
щение прений, и Яковлев старательно прочтет проект реше-
ния. Сначала его примут за основу и сразу же – в целом, и
в зале никто не задумается, зачем это двойное голосование.
Дальше, почуяв близкую свободу, с торопливым единогла-
сием комсомольцы выберут новый состав комитета и «Ком-
сомольского прожектора». Нефедьева сообщит, что повест-
ка дня исчерпана, поступит восторженное предложение за-
крыть собрание. Голосуя на ходу, ребята рванутся к выхо-
ду, образовав в дверях пробку. Оплошав в последний раз,
забывчивая Валя крикнет им вдогонку объявления. Тут же



 
 
 

сойдется новоиспеченный комитет и выберет секретарем со-
гласованного во всех инстанциях Ноздрякова.

Так бы оно и случилось, если бы Шумилина не начала раз-
дражать, как говорят в комсомоле, «незадействованность»
зала.

Терпение краснопролетарского руководителя лопнуло,
когда он увидел, как один парень в пятом ряду просто-на-
просто спит, уперев в переднее кресло оплетенные набухши-
ми венами руки и положив на них черную кудрявую голову.
Шумилин обернулся и поинтересовался у Ноздрякова, кто
этот спящий красавец.

– Где? А-а… Бареев, наладчик из упаковочного цеха. В
прошлом году после ПТУ пришел… Сейчас разбужу!

И когда на трибуне сменялись выступающие, майонезный
лидер громко и ядовито заметил:

– Бареев, спать нужно дома, а не на собрании!
Наладчик вскинулся, обвел зал красными, непроснувши-

мися глазами, опомнился наконец, встал и извинился. Тут
бы Ноздрякову успокоиться, но его, как и древних римлян,
погубило излишество.

– Стыдно, Бареев! – возвысил он карающий голос. – Перед
товарищами стыдно, перед районным комитетом стыдно!

– Ну хватит уже, – раздражаясь, огрызнулся парень.
– Ладно, садись. Мы потом с тобой поговорим!
– Почему же это потом? – вдруг резко спросил Бареев, и

первый секретарь заметил, что у него по-хорошему упрямое



 
 
 

лицо. – А мне не стыдно! Я третьи сутки с линией колупаюсь.
Но даже если бы я трое суток подряд дрых – все равно бы
на вашем собрании заснул! Это – трепология какая-то, а не
собрание!

Зал очнулся.
Головко забыл про терзавшую его большую государствен-

ную мысль и оторопел. Лешутин подался вперед. Шумилин
почувствовал спиной, как похолодел Цимбалюк. Ноздряков
утратил родную речь.

– Отчетный доклад, – кипел наладчик, – фигня! «Мы под-
хватим! Мы оправдаем! Мы еще выше поднимем!..» Чего же
не поднять? От слов не надорвешься. Ноздряков целый день
по залам бегал, кудахтал: из райкома приедут, из райкома
приедут! Вот и хорошо, что приехали, – пусть послушают.
У нас половина молодежи в общаге живет, прямо за воро-
тами. Занимается комитет общагой? Не занимается. Про со-
вет общежития, в котором я сам якобы состою, только здесь
на собрании и услышал. Нам три тысячи на спорт выделено,
а завком на эти деньги уже который год новогодние вечера
устраивает. А в результате получается: ребята у нас работа-
ют, пока прописку не получат…

– Правильно! Крышу в общаге почините! – вскочил па-
рень из дальнего угла, и с его колен посыпались карты. – Дай-
те мне сказать!..

И тут началось.
– Веди собрание! – сквозь шум голосов прокричал Вале



 
 
 

посеревший Ноздряков.
– Сам веди! – огрызнулась она.
– Да они как с цепи сорвались! – с возмущением повер-

нулся к секретарю парткома Головко.
– Не буди лихо… – усмехнулся Лешутин.
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Собрание закончилось, и разгоряченные комсомольцы
нехотя разошлись. В зале остались только заводские руково-
дители, Шумилин и новый комитет ВЛКСМ, в котором на-
чисто отсутствовал согласованный во всех инстанциях Нозд-
ряков, но зато наличествовал красноречивый наладчик, сам
не ожидавший такого оборота, от изумления он прочно за-
молчал – тем более что ребята предлагали в секретари имен-
но его. Но лидера так и не выбрали, Головко решительно за-
явил: кандидатуру сначала необходимо обговорить с дирек-
тором.

Когда стали прощаться, первому секретарю, словно заез-
жей знаменитости, вручили гвоздики, украшавшие стол пре-
зидиума, но он тут же передарил букет засмущавшейся Вале
Нефедьевой.

У самой проходной его догнал Цимбалюк.
– Николай Петрович! – задыхаясь, проговорил он. – Цве-

ты забыли! Просили передать…
– Со второй попытки, значит… Мне их уже один раз вру-



 
 
 

чали.
– Я не видел. Я Ноздрякова успокаивал.
– Переживает?
– Не понимает!
– А ты сам-то понимаешь?
– Естественно. Нужно было Бареева заранее в список вы-

ступающих включить.
– Вот так, да? Или просто не будить.
Цимбалюк вдумчиво улыбнулся, показывая, что юмор на-

чальства оценен, и поинтересовался:
– А кто будет секретарем? В кадровом резерве у нас Нефе-

дьева.
– Народ хочет Бареева.
– Головко никогда не согласится!
– Слава богу, Витя, не все в жизни зависит от Головко.

А  Бареев эту майонезную комсомолию расшевелит! Хотя,
конечно, незапланированная смена – маленькое, но ЧП…

– Николай Петрович, а не много ли у нас ЧП?
–  Для спокойной жизни многовато, но ведь покой нам

только снится! А?
– Естественно! – согласился инструктор, которому покой

был прекрасно знаком не только по сновидениям.
Отпустив Цимбалюка домой и обнаружив, что в райком

возвращаться уже поздно, первый секретарь стал медленно
пробираться сквозь вечернюю уличную толчею, ощущая то
беспокойное недоумение, какое нападает на очень занятых



 
 
 

людей в минуты внезапной праздности.
Нависая над остановкой, большие квадратные часы пока-

зывали одной стороной циферблата 19.41, а другой – 19.58.
«Очень удобное место для свиданий!» – решил краснопро-
летарский руководитель и, запихнув цветы в  «дипломат»,
втиснулся в троллейбус. Пристроив кейс между поручнем
и задним стеклом, он разглядывал автомобили, обгонявшие
его электрический дилижанс; снаружи пошел редкий дождь,
и «дворники» вылизывали на ветровых стеклах удивленные
полукружья.

…С Таней он познакомился полгода назад. Однажды
днем она позвонила в дверь его квартиры, решительно во-
шла, сбросила ему на руки пальто, одернула стянутый в та-
лии белый халат и спросила: «Где больной?» А узнав, что
пациент перед ней, удивленно пожала плечами: мол, если вы
такой галантный, могли бы и сами прийти на прием.

– Ложитесь. Я вымою руки, – распорядилась она. – Где
ванная?

Но Шумилин при виде молодой светловолосой докторши,
пришедшей по вызову вместо старенькой Фриды Семенов-
ны и смотревшей на него строгими темными глазами, молча
показал куда-то в сторону кухни. Гостья пожала плечами и
сама направилась в ванную, благо в нынешних квартирах не
заблудишься.

Больной улегся на диван, а врач, с интересом скользнув



 
 
 

по корешкам секретарской библиотеки, приставила холод-
ный стетоскоп, сосредоточенно сжала губы и принялась вы-
слушивать, что же случилось с материально-технической ба-
зой этого рассеянного мужчины. Когда диагноз – ОРЗ – был
поставлен и она стала выписывать рецепты, Шумилин обра-
тил внимание: обручальное кольцо у нее на левой руке. «Или
заранее купила (так делают), или в разводе!» – определил он.

– Где вы работаете? – спросила докторша, заполняя боль-
ничный лист.

– В Краснопролетарском райкоме комсомола.
– Кем? – с чуть заметной иронией уточнила она.
– Секретарем…
Еще начиная свою общественную деятельность, красно-

пролетарский руководитель заметил: люди так называемых
жизненно важных профессий, медики к примеру, на комсо-
мольских работников смотрят как-то свысока – мол, взрос-
лые люди, а несерьезными вещами занимаетесь! Другое дело
мы: держим человеческую жизнь на кончике шприца!

Закончив писать, врач резко встала, еще раз одернула ха-
лат, надетый поверх джинсов и черного свитера, коротко
объяснила, как нужно принимать лекарства, и посоветовала
меньше ходить. Но больной тем не менее поплелся прово-
жать и, подавая в прихожей пальто, наконец решился:

– Простите, а что с Фридой Семеновной?
– Фрида Семеновна на пенсии. Теперь у вас буду я.
– Вот так, да? А как вас зовут?



 
 
 

– Зовут меня Татьяна Андреевна Хромова. До свидания,
выздоравливайте…

И она ушла, оставив в квартире будоражащие флюиды
красивой и уверенной в себе женщины, а Шумилин вздох-
нул, порылся на полках и, завалившись, как предписано, в
постель, стал перечитывать ахматовский «Вечер».

Через неделю, собираясь в поликлинику выписываться,
он так долго выбирал галстук, что Галя (они тогда доживали
вместе последние дни) хмыкнула и сказала: настоящий муж-
чина нравится женщине и без галстука, но раз дело зашло
так далеко, то за появившуюся у него пассию муж должен:
во-первых, приклеить отломанную ножку к детскому столи-
ку, во-вторых, посадить на раствор отвалившуюся в ванной
плитку, в-третьих, выдать сумму на приобретение француз-
ских духов, а еще лучше – достать их через секретаря коми-
тета комсомола Краснопролетарского универмага. «Это про-
грамма-минимум, над программой-максимум я подумаю», –
пообещала она. Как многие люди, не обладающие проница-
тельностью, Галя имела талант предвидения.

Однако галстук не помог.
Татьяна Андреевна узнала пациента, дружелюбно поздо-

ровалась, привычно осмотрела и несколькими росчерками
пера вернула его к активной трудовой деятельности. Шуми-
лин вышел из ее кабинета с закрытым бюллетенем в руках и
чувством незавершенности в душе. Направляясь домой, он
еще строил хитроумные планы продолжения знакомства, но



 
 
 

на следующий день приступил к работе, завертелся – и образ
нового участкового врача переселился в ту область памяти,
которая ведает приятными мимолетными встречами.

Но вот как-то раз, делая традиционный вечерний рейд по
коридорам райкома, первый секретарь услышал совершен-
но обыкновенный разговор. Тамара Рахматуллина, куриру-
ющая в орготделе медицинские учреждения, с монотонным
раздражением объясняла:

– Сверьте список в секторе учета. У вас в ведомости пять-
десят человек, а по картотеке сорок девять.

– Если бы мы недоплачивали, а то ведь переплачиваем, –
кротко оправдывалась попавшая в непривычную ситуацию
решительная Татьяна Андреевна Хромова.

– А я вам говорю: сверьте! Переплата – такое же наруше-
ние, как и недоплата.

– Простите, но я не знаю, как сверять. Меня просто по-
просили завезти ведомость – я живу недалеко.

– А где ваш секретарь?
– У нее прием сейчас, а вы обещали главврачу позвонить,

если не привезем…
– И позвоню.
– Ну и звоните, – разозлилась докторша и, повернувшись

к двери, увидела Шумилина.
Она хотела было пожаловаться, но запнулась (врачи ред-

ко помнят имена пациентов) и только пожала плечами: мол,
сами видите, что получается.



 
 
 

– Здравствуйте, Татьяна Андреевна! – обрадовался он. –
Комсомольское поручение выполняете?

– Пытаюсь.
Тамара тем временем молча взяла со стола ведомость и с

сознанием неудовлетворенной правоты сама отправилась в
сектор учета.

– На будущее, пусть взносы все-таки привозят те, кому
положено. Передайте, пожалуйста, своему секретарю, – мяг-
ко попросил бывший больной и тут же уточнил: – Значит,
вы рядом живете?

– Да, в Балакиревском переулке.
– Мы почти соседи. Если вы сейчас домой, нам по пути! –

предложил Шумилин и пожалел, что отпустил Ашота. – Мне
нужно только взять портфель. Пойдемте, посмотрите, как я
тут устроился.

И краснопролетарский руководитель повел ее в приемную
с законной гордостью человека, которому доверена большая
должность и еще больший кабинет.

Позже, по дороге к дому, испытывая острый дефицит тем
для разговора, он поинтересовался, почему его новая зна-
комая носит обручальное кольцо на левой руке, не католич-
ка ли она? Таня некоторое время внимательно разглядыва-
ла асфальт под ногами, потом чему-то про себя улыбнулась
и спокойно объяснила: два года назад разошлась с мужем, у
нее сын – и перевела разговор на шумилинскую работу.

Шумилин проводил ее до подъезда и заверил, что если те-



 
 
 

перь заболеет, то к врачам обращаться не станет; она отве-
тила что-то в том же духе и, прощаясь, академично, как при-
нято у медиков, назвала его по имени-отчеству. Но Николай
Петрович, доказывая, что Татьяна Андреевна хоть врач, но
одновременно и комсомолка, предлагал отчества отбросить.

Грехопадение состоялось на очередной комсомольской
учебе, куда Шумилин под видом активистки вывез и Таню.
Обычно такие «учебные» романы заканчивались у него в тот
момент, когда автобус с разгулявшимся активом пересекал
Окружную дорогу и въезжал в столицу. Но в этот раз все
вышло по-другому. Встречались они на квартире холостого
шумилинского приятеля, который при их появлении однооб-
разно хлопал себя по лбу, вспоминая внезапно о каком-ни-
будь срочном деле, и убегал, незаметно уточнив, сколько ему
придется болтаться по улице, а также предупредив, что в
ванне у него замочено белье. Остается добавить, что свои
отношения они любовью не называли и, встречаясь, обсуж-
дали все что угодно, даже здоровье и проказы детей, но пер-
спективы совместной жизни – никогда…

…Вдохнув продезинфицированный воздух поликлиники,
Шумилин неожиданно почувствовал, как разом исчезли все
неприятные симптомы. «Сильна родная медицина!» – недо-
умевал он, заказывая в регистратуре свою карточку. Прием
шел к концу, и очереди совсем не было.

Краснопролетарский руководитель заглянул в комнату:



 
 
 

Таня склонилась над столом и, накручивая на палец челку,
быстро заполняла пухлую, с многочисленными вклейками
и вкладышами, историю болезни. «Вот уж книга судеб!» –
грустно подумал Шумилин.

Таня подняла глаза на вошедшего и улыбнулась:
– Ты? Загорел…
– Только не говори, что поправился. Сейчас, когда хотят

сделать комплимент, говорят: похудел.
Она оперлась щекой на руку, еще раз внимательно по-

смотрела на него и добавила:
– Волосы выгорели… А почему не позвонил? Что-нибудь

случилось?
А ему стало вдруг неловко пересказывать свои хвори, но

делать было нечего, и он, по возможности с юмором, поведал
про то, как, бороздя черноморские воды, чуть не потерпел
аварию и не затонул во цвете лет и как после этого его на-
чали посещать не очень-то приятные ощущения. «Умоляю
спасти!» – закончил он. Но Таня не разделяла веселья: по ее
словам, сначала, видимо, у него было обычное кислородное
голодание от длительного пребывания под водой, но потом
он сильно испугался, а это уже нервный срыв, хотя, по прав-
де сказать, ничего страшного.

– Жить буду – петь никогда! – неожиданно для себя по-
вторил Шумилин одну из чесноковских прибауток.

– Петь можно, а вот нервничать нужно меньше, полнее
отключаться от работы и ни в коем случае не фиксироваться



 
 
 

на неприятных ощущениях. Да еще и отдыхать мы не уме-
ем! – вздохнула Таня.

– Вот так, да? А как нужно отдыхать?
– Это индивидуально: одному нужна тишина, а другому –

музыка, шум…
– Музыка? Хорошо. Я приглашаю тебя в дискотеку – бу-

дем отдыхать!
– Ты знаешь, сегодня…
– Нужно отключаться.
– Усвоил! А тебе-то можно в дискотеку? Со мной…
– Необходимо!
– Ну хорошо. Только я маме позвоню, чтоб Тишку из сада

забрала… А может, все-таки в другой раз?
Но Шумилин уже доставал из кейса гвоздики.

 
13
 

Молодежное кафе «Черемуха», при котором два года на-
зад открылась дискотека, занимало нижний этаж хорошо от-
ремонтированного старого дома и сияло на всю улицу вит-
ражными окнами. Дискотека была первой крупной акцией
Шумилина в Краснопролетарском районе. «Хотим дискоте-
ку!» – заявили комсомольцы на отчетно-выборной конфе-
ренции. «Сделаем!» – самонадеянно пообещал неопытный
первый секретарь и потом не раз жалел.

Оказалось, на словах все за правильную организацию до-



 
 
 

суга молодежи, но попробуй выбить деньги, получить и отре-
монтировать помещение, купить аппаратуру. Самое трудное
заключалось в том, что никто не отказывался помочь, пони-
мая важность райкомовского начинания, но в этом доброже-
лательном равнодушии дело вязло, как грузовик в трясине. А
тягач на весь районный комсомол один – первый секретарь.

Шумилин постоянно «напрягал» Ковалевского, теребил
горком, сам ездил в область выпрашивать на никому не из-
вестном заводике мраморную плитку для облицовки, орга-
низовывал субботники и воскресники, выбивал в торге хо-
рошую электронику, на общественных началах приглашал
знаменитых дизайнеров, а про то, как добыл стекло для зер-
кального потолка, можно написать фантастический роман с
авантюрным сюжетом! Наконец почти через два года после
обещания первый секретарь обыкновенными канцелярски-
ми ножницами разрезал алую ленточку, произнес речь, а ве-
чером посмотрел себя по телевизору в городских новостях и
убедился, что людям свойственно переоценивать собствен-
ную внешность.

Еще несколько недель он вздрагивал при слове «диско-
тека», но потом новое стихийное бедствие обрушилось на
него: начали расширять районный музей истории комсомо-
ла и пионерии. О том, что дискотека живет и трудится на
благо молодежи, Шумилин помнил: отдел пропаганды при-
нимал участие в подготовке тематических программ, биле-
ты распространялись через комитеты комсомола, в дискоте-



 
 
 

ке дежурили дружинники.
Иногда райком на один вечер абонировал всю «Черему-

ху» и  устраивал аппаратные торжества. Скажем, по пово-
ду успешного проведения отчетно-выборной конференции
или Восьмого марта. И тогда, привычно встав на председа-
тельское место, будто бы ведя очередное заседание, красно-
пролетарский руководитель с рюмкой в руке давал краткий
застольный очерк достигнутого, признавал недостатки, вы-
свечивал перспективу. Без политически грамотного, моби-
лизующего и вдохновляющего тоста комсомол бражничать
не привык! В комсомоле, как известно, работают не только
головой, но и печенью. А потом, охваченные хоровым вос-
торгом, аппаратчики запевали любимых «Добровольцев» – в
собственном, районном варианте:

Комсомольцы, пролетарцы —
Мы сильны нашей верною дружбой…

Случалось, Шумилин заглядывал в дискотеку и для про-
верок, о которых заранее откуда-то все узнавали, но до раз-
говора с инспектором первому секретарю как-то не прихо-
дило в голову явиться в «Черемуху» обычным посетителем
и насладиться плодами своих же трудов: во-первых, времени
постоянно не хватало, а во-вторых, и возраст вроде бы уже
не дискотечный.

Возле дискотеки стояла длинная очередь безбилетников



 
 
 

– человек сорок. У последних двадцати шансов попасть се-
годня в кафе не было, но уж лучше, считали они, провести
свободное время в дружественной очереди, чем нигде. Юно-
ши выглядели по-разному: кое-кто напялил свитерок прямо
на форменные школьные брюки, зато девушки как одна бы-
ли модно, даже дорого одеты – и Шумилин, вспомнив свою
Лизку, тяжело вздохнул в предчувствии грядущих расходов.

– А как мы пройдем? – простодушно поинтересовалась
Таня. – У вас билеты есть?

– Решим в рабочем порядке! – неожиданно для себя от-
ветил он. – Сапожник всегда без сапог…

Билетов у него, разумеется, не было. Направляясь сюда,
краснопролетарский руководитель рассчитывал на служеб-
ное удостоверение и на то, что многие дружинники знают его
в лицо, но сквозь такую толпу, да еще вместе с дамой, проди-
раться как-то неудобно, несолидно, что ли. Шумилин оста-
новился в стороне от входа и принялся соображать: можно,
пожалуй, позвонить в дискотеку и вызвать на улицу кого-ни-
будь из дружинников, но номер телефона вместе с записной
книжкой остался на работе… Еще можно… Тем временем
вертлявый хмырь в застиранном добела джинсовом костюме
несколько раз изучающе прошел мимо, затем приблизился
вплотную и спросил напрямик:

– Билеты нужны?
– Нужны! – ответила Таня, с улыбкой посмотрев на своего

задумавшегося кавалера.



 
 
 

– Пять.
– За два билета?
– Штука.
– Вы что, обалдели? – возмутился в ней врач-терапевт,

получающий сто двадцать рублей в месяц.
– Как хотите, – пожал спекулянт плечами и повернулся на

мушкетерских каблуках.
– Погоди-ка, – остановил его Шумилин, полез за бумаж-

ником и вынул новенькую, будто бы пахнущую типограф-
ской краской десятку. – Не обрежься!

Парень хмыкнул и, взяв деньги, передал два пригласи-
тельных билета; рядом с ценой «один рубль» стояла отчет-
ливая печать Краснопролетарского РК ВЛКСМ.

– Так сапожник и без штанов остаться может… – задум-
чиво проговорила Таня.

Показывая билеты, они постепенно протолкались ко вхо-
ду, попросили посторониться прилипшую к стеклянным
дверям пару и, помахав в воздухе картонками, привлек-
ли внимание дежурившего за дверью незнакомого (видно,
из нового набора) оперотрядника. Дружинник взял билеты,
внимательно осмотрел, чуть ли не понюхал и – тоже мне, сы-
щик! – спросил как бы невзначай:

– Вы в какой организации покупали?
– Ни в какой, – простодушно ответил первый секретарь, –

мы здесь, около входа, по пятерке за штуку взяли…
– Что? Я сейчас! Стойте здесь… – выпалил оперотрядник



 
 
 

и метнулся к гардеробу, где, облокотившись о барьер, мирно
беседовали Иван Локтюков и широкобородый, с купеческим
пробором гардеробщик, рассказывавший, наверное, о своем
участии в Брусиловском прорыве.

–  Николай Петрович?  – удивился заведующий оборон-
но-спортивным отделом и руководитель районного опера-
тивного отряда. – Проверяешь? А разве сегодня…

– Нет, я отдыхаю. А ты?
– Проверяю.
– Вот так, да? Молодец. Значит, Мансуров с тобой тоже о

спекулянтах беседовал.
– Беседовал.
– Ну, тогда с тебя червонец… нет, восемь рублей. В зар-

плату отдашь…
Выяснив приметы добровольного распространителя би-

летов, дружинники высыпали на улицу и скоро вернулись
ни с чем. А Шумилин тем временем повел Таню в зал, где
оглушительно пульсировала музыка и в такт ей мерцал свет:
на мгновение вспыхнув, он выхватывал фигуры танцующих
из темноты, и от этого их движения казались фантастиче-
ски резкими. Диск-жокей что-то выкрикивал в микрофон, и
прыгающая толпа отзывалась восторженными возгласами.

Перед танцевальным залом располагался бар, а перед ба-
ром – столики. На стульях висели и лежали курточки, сум-
ки, полиэтиленовые пакеты – так что сесть было некуда. На-
конец они высмотрели столик, одной стороной приставлен-



 
 
 

ный к стене: на двух стульях из трех ничего не висело и не
лежало. Усевшись, Таня попыталась пристроить гвоздики в
пустой стаканчик для салфеток, но потом просто положила
цветы возле стены.

Музыка оборвалась, и столики стали заполняться. На
экране вспыхнули и начали сменяться один за другим осле-
пительные слайды, на них рекламно улыбались суперзвезды
мировой эстрады, а диск-жокей, захлебываясь, рассказывал
о заблиставших недавно новых светилах музыкальной все-
ленной. С таким же восторгом, наверное, в двадцатые годы
чумазые парни рапортовали о том, что ими установлен но-
вый мировой рекорд по добыче угля за смену.

К только-только устроившимся Тане и  Шумилину по-
дошла молодая пара, одетая в единообразные вельветовые
джинсы и фирменные майки с рисунками. Девушка была
рыжеволосая, с веселыми глазами и нежно-розовой, словно
обожженной на солнце, кожей. Ее приятель обладал высо-
комерным взглядом, выполненной, очевидно, в домашних
условиях модной стрижкой и физиономией со следами вул-
канической деятельности молодой плоти. После танца оба
глубоко дышали, под мышками расплылись темные круги.

– Это наши места! – обиженно сказала девушка.
– Все три? – уточнила Таня.
– Все три, – надменно подтвердил парень. – Мы ждем че-

ловека.
–  Слушайте, ребята,  – миролюбиво предложил Шуми-



 
 
 

лин. – Мы скоро уйдем, а стул себе я сейчас принесу. Дого-
ворились?

– Ладно, – легко согласилась девушка.
Ее друг непримиримо промолчал. Но тут снова обруши-

лась музыка – и они умчались танцевать.
Краснопролетарский руководитель между тем притащил

стул и отправился к стойке. Незнакомый бармен (прежне-
го после проверки трудоустроили), мордастый мужчина лет
тридцати в массивных очках-«хамелеонах», статью напоми-
нал выпускника Института международных отношений, по-
лучившего несколько странное распределение. Он дал посе-
тителю внимательно изучить по прейскуранту ассортимент
и принялся брезгливо что-то перемешивать в стаканах, а по-
том сообщил, что имеется только «шампань-коблер». Затем
с отвращением воткнул в напитки полиэтиленовые соломин-
ки и метнул сдачу.

Исхитрившись, неопознанный первый секретарь за один
раз перенес все четыре стакана на стол и два из них подвинул
ребятам, вернувшимся с танца.

– Спасибо! – обрадовалась девушка, которую Таня уже на-
зывала по имени – Аня.

Юноша именовался Андреем.
Попробовали коктейль: любимыми ингредиентами бар-

мена оказались вода и лимонная кислота.
– Мы вас тут раньше не видели. Вы – кто? Мы из педаго-

гического, с инфака, – легкомысленно начала знакомиться



 
 
 

Аня.
– Я – врач, а Николай…
– Учитель… Я учитель… – быстро перебил Таню глубоко

законспирированный краснопролетарский руководитель.
– Наш институт заканчивали? Какой факультет? Когда?
– Наш. Истфак. Закончил, когда вы еще в школе учились.
– А кто у вас педагогику читал?
– Шуринов.
– И у нас Шуринов. Здорово! А в школе почему работае-

те? Распределили?
– Распределили.
– Я сразу догадалась, что вы учитель. По костюму и гал-

стуку!
– Вот так, да? А как у нас в институте с билетами сюда? –

осторожно приступил к следствию Шумилин. – В очереди
стоять не приходится?

– Бывает! – ответила девушка, щебетавшая и за себя, и за
своего приятеля.

– Мы здесь в первый раз, – продолжила светскую беседу
Таня, – а вам тут нравится?

– Нравится! – сообщила Аня. – Если б еще не эти из рай-
кома – совсем бы здорово было…

– А что им нужно? – равнодушным голосом спросил по-
добравшийся первый секретарь.

– Да-а… лезут не в свое дело, программу недавно сняли.
Им, понимаете, процент советской музыки подавай!



 
 
 

– Ну и что в этом плохого?
– А вы пробовали под «Трех танкистов» танцевать? – про-

рвало наконец и Андрея.
– Во-первых, танцуют не под все песни, под некоторые и в

бой идут, – патетически начал Шумилин, а закончил с оби-
дой: – И дискотеку, между прочим, для вас райком комсо-
мола выбил!

– А зачем ее «выбивать»? – зло удивился парень. – Если
есть спрос, нужно строить, пока очередей не будет, как де-
лают на Западе. Это же прибыль! А то, подумаешь, подвиг
райком совершил – дискотеку открыл! И вообще комсомол
себя изжил…

– Вот так, да? – переспросил первый секретарь. – Это по-
чему же?

– Конечно, изжил! – легкомысленно подхватила Аня.  –
Представляете, все, кому от четырнадцати до двадцати вось-
ми, – в комсомоле. И мы с Андреем, наверное, и вы с Таней,
и восьмиклассники, которые перед входом толкутся…

– А чем тебе это не нравится?
– А тем, что молодежь нужно по интересам объединять, а

не сгонять в одну организацию.
– А ты в какой организации хотела бы состоять? – загово-

рила Таня.
– Я? Ну, например, Союз Музыки и Танца – СМТ! – по-

лусерьезно заявила Аня.
– А потом? – тихо спросила Таня.



 
 
 

– Что потом?
– Потом, когда ты выйдешь замуж, родишь ребенка, нач-

нешь работать – и будет не до СМТ. Тогда перейдешь в СМЖ
– Союз Матерей и Жен? Да? А если, не дай бог, разведешься
или совсем замуж не выйдешь, тогда куда? В какой-нибудь
СОД – Союз Одиноких Девушек?..

– Я же к примеру сказала! – обиделась девушка.
– И я к примеру.
– А все-таки, – мрачно вмешался Андрей, – почему ком-

сомол не спрашивает, как мы хотим жить, а вспоминает про
нас, когда нужно взносы заплатить, собрание провести или
субботник? Почему, например, у комсомола нет своих кино-
театров, где бы только для молодежи фильмы крутили? По-
чему?

–  А почему ты говоришь о комсомоле как о какой-то
посторонней благотворительной организации? – профессио-
нально возразил Шумилин. – Ты сам и есть комсомол, от те-
бя самого и зависит, как жить. И потом, почему ты все время
про развлечения рассуждаешь? Комсомол, между прочим,
не только собрания или субботники организует – деньги от
субботников, кстати, потом на детские больницы идут, эту
дискотеку тоже без субботников не построили бы. Комсомол
и на БАМе работает, и на…

– А вы меня БАМом не пугайте! На Западе не хуже дороги
строят и молодежь этим не попрекают!

– Что ты все: Запад, Запад… Запад не потерял двадцать



 
 
 

миллионов на войне, на Западе такой разрухи в глаза не ви-
дели!

– Вы и через сто лет все на войну валить будете? А мы ведь
победители. Немцы войну проиграли, а у них в магазинах
все есть!

– У них другого нет…
– Давайте-давайте, теперь про безработицу среди молоде-

жи, но тогда и про пособия не забудьте. Они там больше на-
шей зарплаты.

– А ты был на Западе-то?
– А вы были?
– Я-то был, – твердо ответил Николай Петрович, роскош-

но прокатившийся с молодежными делегациями в Испанию
и ФРГ. – А вот ты с разных голосов нахватался.

Парень насупился и молча старался проткнуть гнущейся
пластмассовой соломинкой вишенку на дне стакана.

– Вы не учитель, – задумчиво произнесла Аня, – вы из
райкома. А мы из педагогического, с инфака, курс вам тоже
сказать?

– Это мы сами выясним, – нахмурился Шумилин. – Та-
тьяна Андреевна, запишите и завтра к институту подошлите
решетчатую карету и пять мотоциклистов с пулеметами.

Все засмеялись, даже Андрей, продолжая злиться, захмы-
кал.

– Ой, Татьяна Андреевна, – по-женски ловко сменила те-
му Аня. – У вас же гвоздики совсем поумирали! Андрюша,



 
 
 

попроси у бармена вазу – букет жалко.
– Мне он не даст…
Первый секретарь сделал многообещающий жест, отпра-

вился к стойке, купил бутылку шампанского и попросил ва-
зу.

– Хрустальную или из чешского стекла можно? – поизде-
вался бармен. – Бутылку выпьешь и воткнешь…

– Можно бы и повежливее…
– Иди-иди, перестарок! – громко крикнул вдогонку «вы-

пускник МГИМО».
– Не получилось, – садясь, объяснил Шумилин. – Ладно,

нам уже уходить пора, тем более мы обещали недолго поси-
деть.

– Да что вы! – раскраснелась Аня. – Давайте еще поспо-
рим, а?!

– Хватит уж, – буркнул Андрей.
А тем временем у стойки разворачивались драматические

события: угрожающей походкой, словно собираясь ударить
в ухо, Локтюков подошел к бармену и что-то сказал, кивнув
в сторону краснопролетарского руководителя. Лицо укроти-
теля коктейлей окаменело, под наморщенным лбом началась
борьба самолюбия и расчета, но поскольку у схватившихся
сторон оказались разные весовые категории, бармен после
колебаний полез под стойку, долго там копался, потом его
побагровевшее лицо снова появилось на поверхности. Он
аккуратно вытер полотенцем блестящий сосуд, приблизился



 
 
 

к столику, с уважительным укором глянул на начальство:
– Вазы, честное слово, нет. Может, это подойдет?
И поставил на середину стола сияющий никелированный

кубок городской спартакиады, три дня назад похищенный
неизвестными хулиганами.

– Откуда это у вас? – ошеломленно спросил Николай Пет-
рович. Барменское самолюбие сделало последнюю попытку
вырваться из стального захвата, но было окончательно при-
жато к ковру.

– Какой-то парень вместо денег впарил: не поднимать же
шум из-за полтинника!

– Локтюков! – закричал Шумилин на весь зал.
Посчитав, что первого секретаря бьют, глава оперотряда,

расшвыривая стулья, выскочил из вестибюля и замер, уви-
дев знакомый серебряный сосуд, в который ничего не подо-
зревавшая Аня уже поставила понурившиеся гвоздики.

 
14
 

Благосклонно глядя на себя в зеркало и пританцовывая,
Шумилин ездил по щекам трескучей электрической брит-
вой. Выпадают редкие дни, когда чувствуешь себя победите-
лем жизни, сегодня у него был именно такой день: он даже
проснулся с ощущением легкости, чего с ним давно уже не
случалось.

Весь вчерашний день здорово напоминал счастливую кон-



 
 
 

цовку плохого детектива. Примчавшийся по звонку инспек-
тор Мансуров опросил бармена и нескольких ребят, посто-
янно пасшихся, чуть не ночевавших в дискотеке, заверил
райкомовцев, что остальное – вопрос техники, и обещал по-
звонить утром. Прощаясь, он пожимал руку краснопроле-
тарского руководителя с каким-то особенным уважением.

Шумилин пошел провожать Таню домой, и они еще дол-
го бродили по темным улицам, сгрудившимся у подножия
сияющего стеклом проспекта. Несколько раз им встреча-
лись дружинники; некоторые оперотрядники узнавали пер-
вого секретаря и поглядывали на него и Таню с тем выра-
жением, какое бывает у детей, вдруг выяснивших во время
турпохода, что учительница тоже очень любит сладкое и до
смерти боится лягушек.

Потом они сидели на широкой и низкой скамье, передви-
нутой кем-то с автобусной остановки в глубь заросшего, по-
чти поленовского дворика. Шумилин вновь и вновь расска-
зывал Тане о происшествии в райкоме, не переставая изум-
ляться, что кубок отыскал именно он.

– А если бы эта Аня не вспомнила про цветы? Представ-
ляешь?

– Представляю… А что будет тем, когда найдут?
– Плохо будет. Статьи я не помню – надо у Мансурова

спросить.
– А от тебя это будет зависеть?
– Все, что зависело от меня, я сделал.



 
 
 

– Все? Я думала, ты добрее.
– Что же поделаешь?
– Наверное, ничего. Я замечала, когда врачи становятся

большими руководителями, обычно это отражается на их па-
циентах. За все приходится платить. Я слышала, тебя в гор-
ком приглашают?

– Приглашают в гости. Работу в горкоме мне пока никто
не предлагал. А за свою карьеру – тебя не смущает такое сло-
во? – я расплачиваюсь собой… Понимаешь, собой, а не дру-
гими.

Холостой приятель, увидев их на пороге в половине две-
надцатого, так оторопел, что даже забыл ударить себя по лбу.
Этой ночью, обессилев, Шумилин и Таня впервые заговори-
ли о будущем…

…Шумилин добрился, струей одеколона, как из малень-
кого огнетушителя, немного остудил жар воспоминаний, за-
тем долго одевался перед зеркалом и натер себе шею, подби-
рая галстук, а когда выглянул в окно, обнаружил, что води-
тель подал машину с редкой пунктуальностью. Прыгая через
ступеньку и легкомысленно размахивая кейсом, первый сек-
ретарь выпорхнул на улицу и, ослепленный солнцем, оста-
новился, дожидаясь, пока рассеются синие пятна перед гла-
зами.

– Какого человека катаю! – уважительно покачал головой



 
 
 

Ашот, открывая перед начальством дверь «Волги», не по-
жарной, как обычно, а блистательно-черной, с розовыми за-
навесочками.

–  А где наша машина?  – полюбопытствовал Шумилин,
усаживаясь.

–  Коробка полетела. Начальник колонны плакал, когда
этого орла давал… Слушай, а как ты его нашел?

– Кого?
– Ладно, не притворяйся! Бокал этот…
– А-а, кубок! В общем, случайно…
– Э-э, не надо своим ребятам-то вкручивать!
–  Понимаешь, Ашот,  – задумчиво начал первый секре-

тарь, – у умного человека, кроме переднего стекла, еще зер-
кало заднего вида должно быть…

Они так громко захохотали, что гаишник, стерегущий пе-
рекресток, долго всматривался в номер их «Волги».

Приехав в райком, Шумилин назначил планерку на один-
надцать часов, передал черный футляр с печатью Комисса-
ровой и помчался на стройку, куда давно уже собирался.

Проспект, переходящий в шоссе, пролетели мгновенно,
потом тряслись по грунтовке и наконец влипли в месиво,
каковое всегда окружает место, где человек вознамерился
возвести себе жилье. Ашот затормозил у плаката с надпи-
сью: «Ударная комсомольская стройка Краснопролетарско-
го района», открыл дверцу, посмотрел на землю и выходить
не стал.



 
 
 

Шумилин вылез и по обломкам стройматериалов, как по
кочкам, запрыгал к вагончикам, возле которых расселись на
бревнах строители. Они курили, грелись на доходящем осен-
нем солнышке и давали советы таскавшим мусор стройотря-
довцам:

– Да ты резче носилки отпускай, а то руку вывихнешь!
Увидев в окно подкатившую «Волгу», бригадир вышел из

вагончика:
– Николай Петрович! Из отпуска – и прямо к нам! А мы

уже штукатурим!..
– А почему только наши бойцы работают?
– У нас как у Райкина: раствор – йок, сижу, куру. А у бой-

цов – энтузиазм молодых!
– Вот так, да?! Тогда придется позвонить в трест и узнать,

почему потери рабочего времени должны покрывать за счет
энтузиазма молодых… На субботу и воскресенье я к вам сам
с активом приеду. Ждите.

Шумилин обошел холодные, пахнущие свежим цементом
коридоры почти готового здания, взглядом старого стройот-
рядовского волка засек парочку «расцветающих» дверных
проемов, переговорил со знакомыми ребятами и, уже под-
ходя к машине, увидел, как бригадир, размахивая руками,
поднимает с бревен свою отяжелевшую гвардию. По пути
в город им встретилась машина с раствором – значит, в
трест можно не звонить. Нет, положительно день складывал-
ся удачно!



 
 
 

С дороги, из автомата, Шумилин пытался дозвониться до
Тани, но телефон был занят.

Когда Николай Петрович в сопровождении Ашота вошел
в приемную, Аллочка внимательно посмотрела на измазан-
ные ботинки краснопролетарского руководителя, медленно
сравнила их с сияющими штиблетами шофера и наконец со-
общила, что недавно звонили из РУВД.

Первый секретарь метнулся к телефону.
– Все в порядке: один уже у нас, – доложил капитан.
– Ну и… Кто он? Из нашего района?
– Объясняю: Семенов Юрий Сергеевич. – В трубке было

слышно, как инспектор шуршит бумагой. – 1967 года рож-
дения, русский, учащийся десятого класса 385-й школы на-
шего района, проживает в нашем же районе: Нижне-Трико-
тажный проезд, дом 14, квартира 127. В комсомоле не состо-
ит, инспекция по делам несовершеннолетних его, оказывает-
ся, знает, уже встречались. Семья нормальная: отец – шофер
в НИИТД, мать – воспитательница в детском саду. Утром,
когда мы зашли, спокойно собирался в школу, но – догад-
ливый! – сразу все понял и даже удивленных глаз делать не
стал…

– А второй?
– Второго пока не установили. Семенов говорит, позна-

комился в магазине, когда покупал портвейн, раньше не ви-
дел и потом не встречался, где живет, не знает, как зовут,
не помнит. Наверное, врет, хотя все берет на себя. Сознал-



 
 
 

ся, что идея влезть в райком – его. Сначала собирались вы-
пить в скверике перед райкомом, но потом Семенов заметил
открытое окно и предложил продолжить в помещении – так
сказать, с комфортом! В общем, цепочка, о которой я вам и
говорил: безделье – выпивка – хулиганство…

– А где он сейчас?
– Отдыхает.
–  Товарищ…  – Шумилин быстро полистал календарь

и нашел имя инспектора,  – Михаил Владимирович, у нас
просьба: члены бюро хотели бы поговорить с этим Семено-
вым, высказать ему свое отношение, может быть, для себя
какие-то выводы сделать. Бюро у нас сегодня в два.

– Доставим. Только не думаю, что из разговора с ним толк
выйдет. Обыкновенный хулиган! Я спрашиваю: «Зачем же
вы в райкоме погром устроили?» А он: «Ничего не помню –
пьяный был…»

– Привезите его, пожалуйста, к половине второго. Я сам
сначала на него хочу поглядеть.

– Пожалуйста! Но воспитывать его нужно было раньше.

Аппарат прошел быстро и слаженно. Как часто бывает в
комсомоле, дело, только вчера казавшееся безнадежно про-
валенным, вдруг набрало силу.

Шумилин, довольный, вернулся в кабинет и только со-
брался пообщаться с Таней, как по прямому телефону ему
позвонил осведомленный Околотков:



 
 
 

– Ходят слухи, что тебя Петровка в кадры забрать хочет?
– Уже заявление пишу!
– Не торопись! Первый вернулся и как утром обо всем

узнал, так на тебе зациклился. «Какие люди!»  – говорит.
Кстати, ты этого налетчика сам-то видел или, как Шерлок
Холмс, занимаешься только интеллектуальным сыском, а
техническую сторону милиции оставляешь?

– Еще пока не видел, но сегодня на бюро его привезут,
хочу, чтобы с ним ребята потолковали – он ведь из нашего
района.

– Та-ак… Грамотный ход! Я сегодня у пищевиков на от-
четно-выборной конференции, это рядом с тобой. Обяза-
тельно заеду, посижу у вас на бюро, заодно обсудим, как те-
бе лучше с первым на собеседовании держаться… С одной
стороны, ты, конечно, герой! А с другой… Да, чуть не забыл:
тебя тут телевидение хочет. Стройкой твоей интересуется.
Режиссер тебе вечером позвонит. Когда сниматься будешь,
не забудь причесаться! Кстати, звезда экрана, ты с Галей-то
помирился?

– Нет.
– А вот это зря. Ты меня понял? До встречи.
Шумилин перевел дух и связался с Ковалевским.
– Все уже знаю, – ответил Владимир Сергеевич. – Ну вы,

братцы мои, даете: сами хулиганов разводите, сами ловите.
Он из какой школы?

– Из триста восемьдесят пятой.



 
 
 

– И школа-то хорошая. Надо разобраться.
– Я хочу, Владимир Сергеевич, чтобы с этим Семеновым

члены бюро поговорили, разобрались. Его сегодня к нам из
милиции привезут, секретарь горкома Околотков будет. В
два начнем.

– Директора школы пригласите обязательно! Постараюсь
к вам прийти – погляжу на вашего громилу. Очень мне инте-
ресно, как ваше замечательное общество такие некачествен-
ные продукты производит. А второго еще не нашли?

– Нет еще.
– Ну, ты уж, Николай, поднапрягись: у тебя, говорят, это

хорошо получается! И вообще, загляни ко мне на неделе, по-
ра нам, как говорят в «Кинопанораме», о твоих творческих
планах потолковать.

Шумилин положил трубку и, нажав кнопку селектора, по-
просил Комиссарову пригласить на бюро директора 385-й
школы.

–  Бедная Ирина Семеновна!  – посочувствовала сердо-
больная Надя. – У них лучшая успеваемость по району…

– Ничего, – сурово ответил первый секретарь. – Теперь
дисциплиной займутся.

И опять начал набирать Танин телефон, но тут, гремя раз-
вернутой газетой, в кабинет влетел Чесноков.

– Командир! Слава когтистой лапой стучится в дверь!
–  Вот так, да?  – заинтересовался Шумилин и, положив

трубку, расправил газетный лист на столе.



 
 
 

Большая, хорошо пропечатавшаяся фотография на пер-
вой полосе изображала заседание Краснопролетарского бю-
ро: подретушированный первый секретарь неподвижно уста-
вился на Бутенина и, что-то объясняя, фехтовальным движе-
нием направил ему в грудь авторучку. Речь, помнится, шла
о своевременной сдаче взносов. Члены бюро старательно де-
монстрировали внимание. Сбоку, ломая все представления
о времени и пространстве, прилепился Чесноков, действи-
тельно очень хорошо получившийся на фотографии.

Шумилин вздохнул и позвонил Липарскому.
– Видал? – победно спросил тот.
– Видал. Спасибо. Парню твоему все оформили. А кстати,

вам нужен острый материал о работе с подростками?
– Острый материал всегда нужен, но только такой, чтобы

не проколоться…
– Мы сегодня на бюро будем с одним несовершеннолет-

ним беседовать…
– С тем самым?
– С тем самым.
– Ну ты отважен, старик! Это надо бы с главным перего-

ворить. И с горкомом тоже. А впрочем… Ты меня понима-
ешь? А?! Придет корреспондент. Обнимаю. Отбой – четыре
нуля…

Закончив разговор, Шумилин глянул на Чеснокова и по-
думал, что он чем-то похож на Липарского – умеет решать
вопросы, как говорят в комсомоле. Заворг стоял потупив-



 
 
 

шись, заранее приготовившись к поощрению.
«А ведь и правда: удачно получилось», – с досадой поду-

мал краснопролетарский руководитель, а вслух спросил:
– Как там у нас с явкой на бюро? Смотри, Околотков при-

едет, и Владимир Сергеевич обещал…
– Ковалевский?! Вот это да! Гора идет к Магомету…
– Ладно, потом будешь острить. Пусть в комнатах прибе-

рутся и не курят. В коридоре надо промести, и чтоб около
сектора учета хвоста не было!

– Понял, командир! За кворум не бойся: с такой повест-
кой дня у нас аншлаг будет! Первый раз за два года олимпий-
ского чемпиона Колупаева увидишь. Я просил его с олим-
пийской медалью на шее прийти. Шучу. Еще звонили из
Краснопролетарского универмага – есть серые финские ко-
стюмы, пятый рост! Такое бывает раз в сто лет. Я беру. Твой
размер прихватить?

– Я подумаю, – ответил он Чеснокову.
– Если покупатель станет думать – ему носить будет нече-

го, хватать нужно, а не думать! И потом: думай не думай, сто
восемьдесят рублей – не деньги!

– Ладно, пойдем в конце дня примерим…
– Может, ты еще в список запишешься, недельку на пере-

клички походишь, а потом сутки в очереди постоишь? Эх,
Николай Петрович, не умеешь ты своими правами и обязан-
ностями пользоваться. Или не хочешь пока? Шучу.

Олег ушел, а Шумилин связался с майонезным заводом.



 
 
 

Лешутина убеждать по поводу кандидатуры нового секрета-
ря не пришлось.

– Пусть поработает, – согласился он. – Что нужно делать,
Бареев знает, сам на собрании об этом кричал. Я-то – за, но,
по-моему, Головко уже успел директора накрутить.

– Вот так, да? А на месте директор?
– В министерство уехал. Там он на месте.
– Ну, ничего, с ним мы договоримся.
– Договоритесь. Он у нас тоже на повышение идет…
«Все всё знают! Парапсихология какая-то!» – удивлялся

краснопролетарский руководитель, набирая номер комитета
комсомола педагогического института.

– Послушай, Андрей, – спросил он у Заяшникова, – кто у
нас секретарь на инфаке?

– Медковский. А что?
– Смену планируете в этом году?
– Нет. А что?
– Пусть он послезавтра в четыре часа подойдет.
– Что-нибудь случилось?
– Пока нет. А ты-то сам доволен, как у тебя инфак рабо-

тает?
– В общем, не очень. А что?
– Ничего. Я с ним хочу, в общем, поговорить. Не опазды-

вай на бюро!
– Не опоздаю. У нас уже весь комитет знает, подробностей

ждут! Николай Петрович, а можно тебе задать один нескром-



 
 
 

ный вопрос?
– Если по поводу моего перехода, то ты про это лучше

меня знаешь. Вот так-то!
Посмотрев на часы, Шумилин помчался обедать и весь

взмок, отшучиваясь от добродушных, насмешливых и злых
поздравлений с большой служебно-розыскной победой. Да-
же девчонки на раздаче смотрели на него восторженными
глазами и выбирали кусочки получше.

Ровно в половине второго он вернулся в райком и узнал
от взволнованной Аллочки, что звонили из Тынды.

– Кононенко?
– Виктор Иванович! – подтвердила она. – Спрашивал, как

у нас дела!
– Ну и что ты ответила?
– Ответила – «нормально»: вы же предупреждали…
– А телефон он свой оставил?
– Нет, сказал, еще будет звонить…
«Как дела? Как дела? – сокрушался Шумилин, заходя в

кабинет. – Тут не дела, а целое дело – уголовное!»
Следом в комнату проникла Аллочка и, прикрыв за собой

дверь, сообщила, что по телефону Николая Петровича еще
спрашивал женский голос.

– Она просила что-нибудь передать? – забеспокоился Шу-
милин, вспомнив, что так и не поговорил с Таней.

– Нет. Сказала, будет дозваниваться. По-моему, это ва-
ша жена! – скромно добавила секретарша, но по интонации



 
 
 

стало ясно, что своеобразие личной жизни руководителя из-
вестно ей до мелочей. «Значит, в самом деле решила разво-
диться, – рассуждал первый секретарь, наблюдая, как к рай-
кому подруливает патрульная машина. – Ну и ладно. А в об-
щем-то, странно…» Звонок действительно был неожидан-
ным, потому что с тех пор, как они разъехались, Галя ни разу
не воспользовалась служебным телефоном мужа.

Семенова привезли Мансуров и незнакомый сержант ми-
лиции. На пороге кабинета, озираясь, парень остановился.

– Что, знакомые места? – с суровой насмешливостью по-
интересовался Шумилин. – Проходи, побеседуем…

Семенова усадили перед столом-аэродромом, а инспектор
с сержантом сели на стульях возле стены.

Не зная, с чего начать, первый секретарь разглядывал пой-
манного с его помощью хулигана. Какой там школьник! Пе-
ред ним, откинувшись на стуле, сидел здоровенный мужик,
зачем-то одетый в ученическую форму. Широкое темное ли-
цо, бритый наждачный подбородок, равнодушные до нагло-
сти глаза и большие красные руки, замком сцепленные меж-
ду колен. Рубашка расстегнута, и на груди видны густые чер-
ные волосы. Акселерат чертов! Но все-таки по движениям,
посадке было заметно, что парень еще до конца не привык
к своему стремительно повзрослевшему телу. Так не сразу
свыкаются с новым костюмом. Да и его вызывающее спокой-
ствие, если приглядеться, было ненастоящее.

– Рубашку застегни, – тихо потребовал Шумилин. – Ты



 
 
 

все-таки в районном комитете комсомола.
– Для него это не аргумент, – усмехнулся Мансуров.
Парень застегнулся и выжидательно выпрямился.
– Вот что, Семенов, – медленно и грозно начал Шуми-

лин. – За свое преступление, да-да, именно преступление, ты
ответишь по закону, но сегодня тебе придется отвечать пе-
ред членами бюро, перед работниками аппарата, перед все-
ми краснопролетарцами, на которых ты бросил тень своей
выходкой. Пригласили мы и директора твоей школы – шко-
лу, Семенов, ты тоже опозорил! А сейчас скажи мне – я про-
сто хочу твою логику понять! – почему тебе взбрело лезть
именно в райком? Только потому, что было окно открыто,
или есть другая причина?

– Нет.
– Вот так, да? Значит, увидел открытое окно и захотел

посмотреть?
– Захотел, – угрюмо ответил парень.
– Ну, если ты такой любознательный, мог бы и днем через

дверь зайти!
– Я не комсомолец.
– Как же так случилось? – с ехидной участливостью спро-

сил Шумилин.
– Не приняли.
– И правильно сделали – ты бы тогда в райком каждый

день стал лазить, может, и ко мне заглянул бы: я иногда до-
поздна засиживаюсь.



 
 
 

– А я к вам уже заглядывал.
– Что ты говоришь? По какому же вопросу, можно узнать?
– По личному.
«Я же предупреждал вас: наглец он!» – взглядом подтвер-

дил инспектор свои утренние слова.
– Что-то я не припоминаю нашу встречу. Это когда бы-

ло? – с иронией уточнил краснопролетарский руководитель.
Семенов пожал плечами.
– Молчать проще всего, ты лучше напомни, – встревожил-

ся Шумилин.
– А зачем? Вы же опять забудете…
– Не морочь людям головы! – по-милицейски повысил го-

лос Мансуров. – Спрашивают тебя – отвечай!
Но настырный парень безмолвно разглядывал в окне то-

полиную ветку. Капитан тем временем с раздражением ба-
рабанил по коленям пальцами. Сержант недоуменно смот-
рел на прикрепленный к стене мамонтовый бивень, подарен-
ный райкому подшефными полярниками. А первый секре-
тарь натужно вспоминал.

Людская память обладает двумя качествами: человек мо-
жет забыть очень многое и вместе с тем он никогда ничего не
забывает. Если захотеть, можно вспомнить все, любую ме-
лочь: например, какого цвета были глаза у пассажира, кото-
рый в позапрошлом году в одном купе с тобой ехал на юг.
Конечно, при условии, что ты заглядывал ему в глаза.

И Шумилин вспомнил.
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В тот день бюро, как всегда, началось с приема в комсо-
мол.

– Триста восемьдесят пятая! – крикнул за дверью дежур-
ный инструктор, и в зал заседаний боязливо вступила груп-
па восьмиклассников – девочки в негнущихся белоснежных
передничках, мальчики в застегнутых на все пуговки белых
рубашках, один даже в отцовском галстуке, широком и ко-
ротком, как римский меч.

«Прямо первое сентября, только что без цветов, – поду-
мал Шумилин. – Молодец, Ирина Семеновна!»

А то в последнее время взяли моду являться на бюро в
чем вздумается, и он со всей резкостью говорил об этом на
недавнем совещании директоров школ в РОНО.

– Садитесь, ребята! – важно пригласила Шнуркова, в ту
пору третий секретарь райкома.

Школьники скромно расселись, стоять осталась лишь сек-
ретарь комитета ВЛКСМ 385-й Леночка Спиридонцева, ак-
куратненькая десятиклассница, хорошо усвоившая, что об-
щественная работа и средний балл аттестата зрелости – со-
суды сообщающиеся. Кукольным голоском она читала заяв-
ления, содержание которых в основном сводилось к закон-
ному желанию вступающих оказаться в авангарде советской
молодежи; скороговоркой сообщала анкетные данные и пе-



 
 
 

редавала очередной бланк первому секретарю. Тот проверял
правильность заполнения анкет и делал отметки, утвержда-
ющие решение собрания.

А тем временем члены бюро беседовали со вступающими.
– С уставом ознакомился? – доброжелательно спрашивал

кто-нибудь из сидящих за длинным столом.
– Д-да, – четко отвечал испытуемый.
– Тогда скажи, что такое принцип демократического цен-

трализма?
И вступающий говорил, иногда бойко, иногда с паузами, в

которых был слышен отработанный на уроках шепот подска-
зок. Если ответ оказывался неуверенным, человека оставля-
ли в покое, если же он проявлял твердое знание предмета,
то могли еще поинтересоваться успеваемостью или правами
и обязанностями члена ВЛКСМ. Но основательно расспра-
шивали только в самом начале двух-трех ребят: за дверьми
ждали своей очереди учащиеся других школ, а в повестке
дня значилась еще масса проблем.

Если группа вступающих оказывалась небольшой, каждо-
му члену бюро доставалось по одному вопросу, знакомому,
что называется, до слез, но когда – как в тот день – в за-
ле заседаний случалось сразу человек по двадцать, надо бы-
ло спрашивать по второму и третьему кругу. Приходилось
с помощью вступающих выяснять политическую обстановку
в мире, углубляться в историю комсомола, выпытывать, что
же это за такое общественное поручение в восьмом классе –



 
 
 

«консультант», в крайнем случае интересоваться, какую по-
следнюю книгу прочитал испытуемый. Для ребят уж совер-
шенно спортивного вида приберегали спасительную задачу:
«Какие у комсомола ордена?» И вот удивительно: вместо то-
го чтобы пересчитать тут же на стене развешанные фанерные
макеты, некоторые, уперев глаза в потолок, тужились вспом-
нить награды, изображаемые на первой полосе «Комсомоль-
ской правды».

В безнадежных случаях, когда вступающий молчал так
упорно, будто хотел сберечь военную тайну, ему рекомендо-
вали серьезно подготовиться и прийти в другой раз. Но шли
на такое не часто, ибо цифра приема, как говорится, – лицо
любого райкома.

В тот день, пока шел разговор со вступающими, Шу-
милин, не поднимая головы, визировал анкеты, подписы-
вал уже готовые билеты и персональные карточки тех, кого
утвердили полчаса назад: сектор учета трудился бесперебой-
но. Обработав очередную партию документов, он оглядывал
членов бюро и просил, например, Гуркину: «Светочка, по-
здравь, пожалуйста!» Та незаметно выходила из зала, в каби-
нете кого-нибудь из секретарей пожимала руки новым чле-
нам ВЛКСМ, вручала билеты и тихонько возвращалась.

В тот день 385-я школа постаралась и прислала на при-
ем гораздо больше, чем планировалось,  – поэтому к тому
времени, когда Спиридонцева вызвала Семенова и передала
первому секретарю последнюю анкету, каждый задал уже по



 
 
 

три вопроса, дошло дело и до орденов. Наступила пауза, ка-
кие бывают на собраниях, если докладчик перепутает стра-
нички выступления.

Семенов испуганно вскочил и, ожидая, взволнованно гнул
длинные прозрачные пальцы.

Удивленный тишиной, Шумилин поднял глаза, сразу уло-
вил ситуацию и задал самый простой вопрос, какой только
пришел на ум:

– А почему ты вступаешь в комсомол?
– Я? – переспросил паренек.
– Ну не я же!
– Я… Так ведь все вступают.
– Что значит «все вступают»? Ты-то сам почему решил

стать комсомольцем?
Испытуемый молчал.
– Как ты учишься? – зашел с другого бока первый секре-

тарь.
– Без троек.
– Общественные поручения есть?
– Есть. Стенгазета.
– А кто тебя рекомендовал?
– Елена Александровна… Классный руководитель.
– Ну вот видишь, все у тебя в порядке, а ты не можешь

повторить то, что сам же в анкете написал! – улыбнулся Шу-
милин.

– Могу повторить… Но это ведь все написали! – вернулся



 
 
 

в исходное положение паренек, видимо, убежденный, будто
от него ждут какого-то особого, исповедального ответа.

– Вот так, да? Опять – «все». Вы под диктовку, что ли,
писали?

– Н-н-нет, – ответил Семенов, оглянувшись на застывшее
лицо Спиридонцевой. – Нет, нет!

–  Кто у тебя родители?  – резко вмешалась в разговор
Шнуркова.

– Папа – шофер, мама – воспитательница в детском са-
ду…

– Интеллигентная семья! Что же они тебя мыслить само-
стоятельно не приучили? «Как все» – не ответ. Пойми, ком-
сомол – это огромное событие в твоей судьбе, это шаг, ко-
торый нужно продумать, прочувствовать, пропустить через
сердце, через душу! Комсомолец – не звание, не красивый
алый билет, это – жизненная позиция! Ты понял меня?

– Понял…
– Я предлагаю отложить. Пусть молодой человек обдума-

ет хорошенько свой шаг, подготовится! – директивно закон-
чила третий секретарь.

– Подождите! – остановил ее Бутенин и обратился к по-
бледневшему пареньку. – Ты хочешь быть комсомольцем?

– Хочу… – проглатывая слезы, ответил Семенов.
– Ты читал речь Ленина на Третьем съезде комсомола?..
– Читал! – ожил он и, не дожидаясь уточнения вопроса,

довольно бойко принялся пересказывать содержание речи.



 
 
 

– Хватит… Хорошо! – остановил его Бутенин. – Учится
нормально, общественное поручение есть, документы зна-
ет… Одним словом, я считаю: можно утверждать…

–  Я категорически против!  – непримиримо возразила
Шнуркова. – Это же формализм! А говоря о задачах Союза
молодежи, между прочим, Владимир Ильич предостерегал
именно от начетничества! Если же человек не знает, зачем
идет в комсомол, – хорошая память убежденности ему не за-
менит. Я против!

Все посмотрели на Шумилина.
Он поднял праздную скрепку, поднес ее к настольно-

му магниту, напоминавшему металлического ежа, усеян-
ного продолговатыми канцелярскими колючками. Скрепка
скользнула из пальцев и смешалась с другими, секунду он
различал ее, но потом навсегда потерял из виду.

Шумилин думал о том, что на паренька от волнения на-
пал обыкновенный столбняк, хотя Семенов наверняка под-
готовлен не хуже своих уже утвержденных одноклассников.
Но с другой стороны, как ни в чем не бывало принять чело-
века, не ответившего, почему он вступает в комсомол, тоже
нельзя. Да еще эта Шнуркова… Надо бы не Кононенко, а ее
на актив сегодня отправить. Вот тоже третьего секретаря бог
послал: чуть что – в Новый дом бежит! Ладно, через месяц
примем парня, а ему впредь наука: мужчина всегда себя дол-
жен в руках держать.

– Голосуем. Кто за то, чтобы отложить? – призвал он и сам



 
 
 

поднял руку.
Против проголосовал Бутенин. Полубояринов воздержал-

ся.
– Мы, Юра, не можем сегодня утвердить решение собра-

ния о твоем приеме,  – отечески объяснил первый секре-
тарь. – Но ты не расстраивайся: мы тебе не отказываем, че-
рез месяц ждем на бюро. До свидания, можешь идти…

После того как Семенов, словно выгнанный вон из клас-
са, вышел за дверь, Шумилин поднялся, попросил встать ре-
бят и привычно поздравил их со вступлением в комсомол,
пожелал хороших дел, отличной учебы и посоветовал не за-
бывать, что членами ВЛКСМ они стали на славной земле
Краснопролетарского района. Потом буднично пояснил, ко-
гда можно получить готовые документы, и попросил задер-
жаться Спиридонцеву.

–  Что же вы так готовите вступающих?!  – возмущенно
спросил он поникшую Леночку. – Анкеты – я потом посмот-
рел – как под копирку написаны.

Умненькая Спиридонцева давно усвоила, что смиренное
молчание – лучший довод в споре с руководством.

– Я предлагаю, – возвысила голос неутомимая Шнурко-
ва, – строго указать комитету ВЛКСМ триста восемьдесят
пятой школы на недопустимость формального подхода к
подготовке вступающих. Через два месяца заслушать отчет
о принятых мерах… А еще я с Ириной Семеновной отдель-
но поговорю!



 
 
 

После затянувшегося приема женская часть бюро и неко-
торые из мужчин взмолились о перекуре. Проходя в каби-
нет второго секретаря, где обычно собирались, чтобы поды-
мить, Шумилин заметил, как непривычно угрюмая Леночка
Спиридонцева придвинула осунувшегося Семенова к стене
и что-то шипит ему в лицо.

В задымленной комнате он застал громкий спор.
– Что же получается! – возмущался Бутенин. – Прокатили

парня только за то, что он честно ответил. Выходит, сами мы
можем конвейерным способом принимать, а от детей требу-
ем глубоко личного отношения?

– Я ему этот вопрос не задавала, – спокойно возразила
Шнуркова.

– Да я тебе про другое говорю. Вопрос можно любой за-
дать. Одним словом, парня мы через месяц примем, а вот
что у него в душе останется: мол, правду говорить себе до-
роже? Так?!

– Останется, что нельзя быть начетчиком! – отрубила тре-
тий секретарь и ввинтила в пепельницу искуренную до филь-
тра сигарету.

– Да сама ты начетчица! – взорвался Бутенин. – Для маль-
чишки же это трагедия, он просто растерялся.

– Если человек знает, зачем ему комсомол, он не расте-
ряется. А принимать людей, идейно не подготовленных, нам
никто права не давал!

– Ты это серьезно? – опешил Бутенин.



 
 
 

– Более чем…
– Ну, тогда тебя не переспоришь…
Шумилин еще долго помнил про тот случай, а когда через

три месяца Спиридонцева докладывала о принятых мерах,
поинтересовался, как там Семенов, почему его не приводят
на бюро.

– А он не хочет! – обиженно сообщила Леночка. – И во-
обще последнее время он учиться хуже стал, безобразнича-
ет. Родителей в школу вызывают…

– Работать нужно с несоюзной молодежью, – нахмурился
первый секретарь.

– А мы работаем!
– Вот так, да?.. – строго переспросил Шумилин, но тут его

соединили с городом, и он начал ругаться из-за стендов для
расширяемого районного музея истории комсомола и пио-
нерии.

А потом он забыл. Так вылетает из головы номер ненуж-
ного телефона или имя случайного знакомого. Забыл на два
года. А теперь вспомнил…

– Михаил Владимирович! – попросил Шумилин. – Я хо-
тел бы поговорить с молодым человеком с глазу на глаз. Из-
вините.

Инспектор пожал плечами, взглядом показал сержанту на
открытое окно, и они вышли.

–  Значит, говоришь, по личному вопросу приходил?  –



 
 
 

спросил первый секретарь после того, как дверь закрылась.
– Приходил.
– А что же ты потом не пришел? Обиделся?
– Мне подачек не надо, – ответил парень, удивленный, что

его все-таки вспомнили.
– Обиделся! А жизнь самому себе испортил. Да-а, Юра,

Юра, ты даже не понимаешь, что натворил!
Краснопролетарский руководитель почувствовал себя

мудрым и добрым человеком из какого-то очень знакомого,
шедшего недавно по телевизору фильма. Насколько запом-
нилось содержание, Семенов должен был расплакаться как
мальчишка.

И он заплакал. Но не по-ребячьи, распустив нюни, а по-
мужски, без слез, закусив губы и сотрясаясь всем телом.

– Успокойся! – строго сказал Шумилин и опять же, как в
том фильме, налил парню воды. – Приведи себя в порядок.
Я сейчас вернусь…

Он вышел в зал заседаний и подсел к нетерпеливо дожи-
давшемуся инспектору:

– Сколько же ему могут дать?
– Ну, это уж суд решать будет, – удивленно ответил Манс-

уров.
– А по вашему опыту?
– Смягчающих обстоятельств нет. Райком – не ларек. Сна-

чала в колонию для несовершеннолетних отправят – может
быть, и со взрослыми досиживать придется. Вы же за него



 
 
 

ходатайствовать не собираетесь?!
– Нет… Не знаю… Спасибо. Можете забрать его.
Шумилин дождался, пока капитан уведет Семенова, вер-

нулся к себе и снова почему-то решил позвонить Тане, но,
задумавшись, так и замер, прижимая к уху гудевшую трубку.
Нужно было решать.

…Допустим… Допустим, даже если кто-то и узнает в этом
взрослом парне того растерянного мальчишку или вспомнит
давнюю историю с Семеновым из 385-й (что в присутствии
Ковалевского и Околоткова очень некстати), – все равно ни-
чего страшного не произойдет. Кашу заварила Шнуркова,
бюро, в сущности, поддержало; в крайнем случае райкому
придется разделить, как говорится, с семьей и школой вину
за одного из упущенных подростков. А персонально первого
секретаря вслух не сможет упрекнуть никто!

В дверь заглянула Аллочка:
– Николай Петрович, члены бюро собираются.
– Пусть рассаживаются. Я иду.
… Так вот… Никто, кроме самого же первого секретаря,

который, как известно, не привык расплачиваться за свою
карьеру чужими судьбами. Не привык… Но тогда…

В кабинет ворвался энергичный, как паровой молот, Чес-
ноков:

– Командир! Ковалевский и Околотков…
– Где?! – бросив трубку, вскочил Шумилин.
– У подъезда, друг друга вперед пропускают. Если ты се-



 
 
 

годня с ними обо мне договоришься, вопросов не будет.
– Очень ты суетишься.
– А у меня нет папы-начальника, чтобы я не знал, куда ру-

ки от скромности девать, пока он бы мне по телефону жизнь
устраивал!

Торопясь к двери, Шумилин хотел возразить, но тут гря-
нул прямой телефон, и он быстро вернулся.

Звонила Галя. По-семейному, как ни в чем не бывало,
только немного заискивающе, она просила привезти от све-
крови Лизку «к нам домой» и, если можно, освободить ве-
чер, чтобы поговорить…

Такого поворота событий первый секретарь не ожидал.
– Алло, что ты молчишь? – тревожно спросила жена.
– Подожди, – ответил он и закрыл трубку ладонью: в дверь

шумно входили Ковалевский и Околотков.
– Ну, братцы мои, заработались! – улыбнулся Владимир

Сергеевич. – Городское начальство встретить некогда.
– Ничего, это болезнь роста! – в тон ему шутил Околот-

ков.
– Командир! – одними губами умолял Чесноков.
– Алло, Коля, что ты молчишь?! – ладонью, зажимающей

трубку, слышал Шумилин голос Гали.
Он встал навстречу вошедшим, шагнул из-за стола и уви-

дел вокруг окаменевшую и накренившуюся зыбь моря. Ввер-
ху, на фоне безоблачного, цвета густой грозовой тучи неба,
сияло зеленое с кровавым ободком солнце. И еще человек



 
 
 

почувствовал, что больше не умеет плавать…



 
 
 

 
Как я был колебателем основ

 
 

1. Проснуться знаменитым
 

В один из январских дней 1985 года (теперь уже не пом-
ню, в какой именно) я проснулся, извините за прямоту, зна-
менитым на всю страну. Уснул среднеизвестным поэтом, а
проснулся знаменитым прозаиком. Случилось это в тот день,
когда январский номер «Юности» очутился в почтовых ящи-
ках трех миллионов подписчиков. Я тоже достал из железной
ячейки долгожданный журнал, предусмотрительно вложен-
ный почтальоном в газету (дефицитную периодику в подъез-
дах тогда уже подворовывали), раскрыл и огорчился: с фото-
снимка на меня нагло смотрел длинноносый парень, неумело
канающий под задумчивого. По советскому же канону фото-
портрет должен был улучшать автора, приближая его к идеа-
лу, когда в человеке все прекрасно – далее по Чехову. За об-
разец брали портреты членов Политбюро, висевшие в при-
сутственных местах. Позже пришла мода на «охаривание»
лиц известных людей. Мол, такой же человек, как мы с ва-
ми! Вон какая бородавка на носу! О том, что это тенденция,
имеющая дальние цели, до меня дошло, когда в телевизоре
появились уродливые дикторы, которыми можно на ночь пу-
гать детей. Но я забежал вперед.



 
 
 

А тогда, прижимая к груди журнал, я подхватился и по-
ехал в редакцию «Юности», располагавшуюся на «Маяков-
ке» в многоэтажном доме начала XX века над рестораном
«София». На второй этаж вела лестница, достаточно ши-
рокая для того, чтобы две даже очень крупные фигуры со-
ветской литературы, пребывающие в идейно-эстетической
вражде, могли свободно разминуться. Тогда писатели про-
тивоположного образа мысли печатались в одном и том же
журнале. И это было нормально. Теперь же если почвенник
и забредет в «Новый мир», то лишь в состоянии полного са-
монепонимания, – как мужик, который с пьяных глаз ломит-
ся в дамскую комнату. Но я снова забежал вперед.

Главный редактор журнала Андрей Дементьев встретил
меня своей знаменитой голливудской улыбкой:

– Поздравляю! Чего грустный?
– Вот фотография плохо вышла…
– Какая фотография, Юра! Ты даже не понимаешь, что

теперь начнется!
Он не ошибся. В те годы публикация острого романа, вы-

ход на экраны полежавшего на полке фильма или откры-
тое письмо какого-нибудь искателя правды, обиженного ре-
жимом еще в утробе матери, – все это вызывало умствен-
ное брожение и общественное смущение, которые чрезвы-
чайно беспокоили серьезных людей, облеченных властью.
Они спорили, совещались, приглашали вольнодумцев в свои
кабинеты, гоняли с ними чаи, обещали льготы в обмен на



 
 
 

сдержанность, а если те упорствовали, наказывали страшно:
высылали из СССР прямо в гостеприимные объятия запад-
ных спецслужб, приготовивших изгнанцам неплохое трудо-
устройство, скажем, обозревателем радиостанции «Свобо-
да». Удивительные времена! Судьбу какого-нибудь нудно-
го романа решали на заседании Политбюро, коллегиально,
взвешивая все за и против. А вот Крым могли отдать Укра-
ине просто так, с кондачка, со всей волюнтаристской дури!
Странные времена….

Тем, кому сегодня за сорок, не нужно объяснять, что та-
кое «ЧП районного масштаба». Зато продвинутые предста-
вители «поколения пепси», читая повесть, могут удивить-
ся: неужели вполне заурядная история личных и служеб-
ных неприятностей первого секретаря никогда не существо-
вавшего Краснопролетарского райкома комсомола Николая
Шумилина, изложенная начинающим в общем-то прозаи-
ком, могла потрясти воображение современников? Ведь то-
гда по всей стране, от Бреста до Сахалина, стихийно про-
шли тысячи читательских конференций, бесчисленные ком-
сомольские собрания, на которых до хрипоты спорили чи-
татели моей повести. Все печатные органы, включая «Прав-
ду», откликнулись на «ЧП…» резко критическими, мягко
разгромными или сурово поощрительными рецензиями. На-
чалось с Виктора Липатова (не путать с талантливым Вилем
Липатовым, автором «Деревенского детектива»), напечатав-
шего в  «Комсомольской правде» статью «Человек со сто-



 
 
 

роны». Статья была явно заказана комсомольским началь-
ством, не ожидавшим такого ажиотажа вокруг повести о рай-
коме.

Думаю, слаженная критика «ЧП…» была связана и с
внешней реакцией чуждых сил. Василий Аксенов, кажет-
ся, по «Голосу Америки» рассуждал о повести, видя в ней
первую ласточку весны, которая непременно растопит то-
росы империи зла. А ведь на дворе стоял холодный январь
85-го, в  Кремле боролся с предсмертной одышкой генсек
Черненко, и о радикальном сломе системы свободно рассуж-
дать можно было только на Канатчиковой даче. Но литерату-
ра обладает удивительной способностью ранней диагности-
ки будущих социальных потрясений. Конечно, наутро десят-
ки моих друзей, ночами внимавших «вражьим голосам», по-
здравили меня с признанием на Западе. Впрочем, они очень
удивились, что на «ЧП…» никак не отреагировал главный
изгнанник – Солженицын. Думаю, ему было не до меня: он
уже отошел от идеи сбросить атомную бомбу на СССР, но
еще не озаботился тем, как нам обустроить Россию. В ту по-
ру вермонтский отшельник с сизифовым упорством катил
вперед свое «Красное колесо», которое дочитать до конца –
то же самое, как птице долететь до середины Днепра…

По тогдашним правилам игры раскритиковали меня в
прессе, конечно, не за разоблачительный пафос, а за недо-
статок художественности. Однако любой читатель, владев-
ший основами чтения между строк (этим искусством владе-



 
 
 

ли все, кроме моей бабушки, так и не выучившейся грамо-
те), отлично понимал: начальство в бешенстве, вместо кри-
тики отдельных недостатков трехмиллионным тиражом вы-
шло сомнение в базовых ценностях. Кстати, по логике пост-
перестроечного абсурда именно сервильный Виктор Липа-
тов впоследствии сменил либерального Андрея Дементьева
на посту главного редактора «Юности» и в конечном счете
погубил журнал.

Но я опять поторопился. Все это случилось гораздо позже,
а тогда в редакцию шли сотни писем, и мой телефон раска-
лился от звонков: меня приглашали выступить в библиоте-
ках, институтах, школах, воинских частях, на заводах и да-
же… в комсомольской организации центрального аппарата
КГБ. Меня узнавали, останавливали на улице, чтобы похва-
лить за смелость и тут же доверительно сообщить, что в од-
ной комсомольской организации было такое ЧП, по сравне-
нию с которым мое «ЧП…» вовсе даже и не ЧП…

Давно замечено, скоропостижная слава обладает уникаль-
ным оглупляющим эффектом. Став, по выражению кого-то
из журналистов, одним из «буревестников» вскоре начав-
шейся перестройки, я мог бы до сих пор гордо и гонорарно
реять над руинами. Этим, кстати, к своему стыду, я некото-
рое время и занимался, тем более что следом вышла шум-
ная повесть «Работа над ошибками» (1986), а потом не ме-
нее набуревестничавшие «Сто дней до приказа» (1987). Но
по мере того, как романтика перемен преобразовывалась в



 
 
 

абсурд разрушения, я все чаще задумывался над тем, поче-
му именно мои повести оказались столь востребованы вре-
менем и сыграли вопреки желанию автора известную роль в
крахе советской цивилизации, к которой я испытывал слож-
ные, но отнюдь не враждебные чувства.

Согласитесь, ажиотажный интерес к моим ранним вещам
свидетельствовал о том, что я восполнил некий острый де-
фицит, удовлетворил спрос общества. На что? На правду,
конечно… Тогдашние высшие идеологи никак не могли, то
ли по старости, то ли по недообразованности, уяснить, что
в плюралистической мешанине мнений правду спрятать го-
раздо легче, чем на выхолощенных полосах официозной пе-
чати, где кривда так же очевидна, как казак, присевший в
степи по нужде. Это хорошо поняли и реализовали пиар-
щики ельцинской эпохи, до одури заморочившие нас едино-
душной разноголосицей. Но я, кажется, снова забегаю впе-
ред…



 
 
 

 
2. Суровые нитки

 
О советском дефиците, ставшем знаковым словом того

времени, еще напишут исследования. Странная, если вду-
маться, история: полупустые прилавки в магазинах и пол-
ные холодильники в квартирах. Однажды я с бутылкой за-
шел в гости к своему знакомому – молодому директору шко-
лы. «Чем бы нам закусить?» – спросил он и в раздумье от-
крыл стенной шкаф. Там с полу до потолка стояли банки
консервов, мясных, рыбных, овощных, фруктовых и прочих,
не поддающихся идентификации. «Может, икоркой?» – меч-
тательно предположил я. «Сахалинской или камчатской?» –
уточнил он. Ну в самом деле, о чем свидетельствовали мно-
готысячные и многолетние очереди на приобретение авто-
мобиля – о благополучии или неблагополучии советских лю-
дей? Решайте сами… Икру нельзя было купить, но можно
было достать. Достать и прочитать при желании можно бы-
ло и запрещенных Солженицына, Максимова, Войновича…
Разумеется, строго каралось, если попался, а под одеялом –
обчитайся. Я прочел, обомлел, но меня не посадили. А вот
Олега Радзинского, сына известного драматурга и популяри-
затора, посадили: он, будучи, как и я, учителем, принес за-
претную книгу в школу ученикам. Нельзя!

Впрочем, если ты сегодня в условиях свободы прине-
сешь в класс и попытаешься впарить детям «Майн кампф»



 
 
 

или «Протоколы сионских мудрецов», тебя тоже посадят –
за разжигание межнациональной розни. Закон есть закон.
Юрий Петухов, неудобный, очень талантливый историче-
ский писатель, в начале нулевых годов издал книгу, где пред-
ложил неполиткорректную версию древней истории Ближ-
него Востока. Если грубо, его гипотеза выглядела так: семит-
ские племена долгое время жили под стенами хеттских горо-
дов и питались отбросами высокоразвитой арийской циви-
лизации. Спорно, конечно, но бывают гипотезы и почуднее.
Так вот, на Петухова по заявлению бдительных граждан за-
вели дело. Тюрьмы он избежал только благодаря гневному
письму ведущих литераторов, опубликованному в «Литера-
турной газете». Узнав, что дело закрыто, несчастный пошел
на могилу к матери – поделиться радостью, там, за оградкой,
и помер от сердечного приступа, не дожив до пятидесяти…

Но вернемся в мрачное советское прошлое. Борьба с де-
фицитом заменяла конкуренцию. В обществе провозглашен-
ного и относительного равенства способность человека пре-
одолеть дефицит во многом определяла его положение в со-
циальной иерархии. И не важно, выражалось это в том, что
он мог достать импортный мебельный гарнитур, добыть ко-
жаный пиджак а-ля Дом кино или умел пробить сквозь цен-
зуру книгу о том, о чем другим писать не дозволялось. Про-
бить можно было талантом, родственными связями или дач-
ными знакомствами с партийными иерархами. Чаще – и тем
и другим совокупно. Большими мастерами такого «диало-



 
 
 

га» были шестидесятники, умевшие элегантно дерзить со-
ветской власти, не выпуская из губ ее питательных сосцов.
Да и  Жванецкий был большим любителем почитать свои
юморески на номенклатурных фазендах.

Впрочем, наша идеология в ту пору переживала кризис,
связанный с медленной сменой поколений во власти. Напри-
мер, давно стало ясно, что принудительный атеизм ни к че-
му хорошему не приведет, но терпеливо ждали, пока уйдут
на покой (читай – из жизни) несколько кремлевских старцев,
в юности подцепивших от Емельки Ярославского неизлечи-
мый вирус безбожия. Или вот еще случáй, как говаривал дед
Щукарь. Году в 1984-м Лариса Васильева пригласила меня
принять участие в составлении альманаха «День поэзии». На
редколлегии мы решили напечатать большую подборку Ни-
колая Гумилева навстречу 100-летию поэта, чьи стихи, кста-
ти, входили в вузовскую программу по истории русской ли-
тературы ХХ века. И про «изысканного жирафа» знал лю-
бой мало-мальски начитанный советский человек. Каково
же было наше удивление, когда цензор снял всю подборку
из верстки. «Как? Почему?» – «Гумилев был расстрелян за
участие в контрреволюционном заговоре!» – был ответ. «Но
он же входит в вузовский курс!» – «Изучать – да. Пропаган-
дировать – нет!» – отрезал уполномоченный Главлита. «Ах,
так! – рассердилась Лариса Николаевна. – Я дойду до Полит-
бюро! Гумилев – великий поэт!» И она, дама очень влиятель-
ная, дочь конструктора танка «Т-34», жена крупного журна-



 
 
 

листа невидимого фронта, дошла-таки. Но получила тот же
ответ: «Не надо раскачивать лодку!» Гумилев – замечатель-
ный поэт, но время еще не пришло. В СССР вообще жили
спокойно, размеренно и неспешно, как в профсоюзном про-
филактории. А куда спешить-то? Законы мирового развития
работают на нас. И опоздали буквально на несколько лет…

Помню, как-то и меня, молодого редактора многотираж-
ки «Московский литератор», вызвали на Китайский проезд,
в Главлит. «Ну и как это понимать?» – спросил цензор уни-
верситетского вида и ткнул ухоженным ногтем в строчку по-
эта-фронтовика Николая Панченко:

Зашивали суровыми нитками рот.

Я почувствовал, как сердце и партбилет, лежавший в ле-
вом боковом кармане, сообща болезненно затрепетали. На-
до было что-то отвечать, безмолвствовать в ответ на вопрос
начальства – гарантированная гибель, и меня озарило: «Он
фронтовик. У него было челюстное ранение…» – «Челюст-
ное ранение? – задумчиво повторил цербер и улыбнулся. –
Ну, тогда другое дело!» Вот те на… Советский читатель во
всем искал фронду, подобно тому, как эротоман в любом бы-
товом предмете ищет сексуальную аллюзию. Какая читате-
лю, в сущности, разница – «зашивали рот» лирическому ге-
рою в буквальном или переносном смысле? И без того все
знали, что в СССР нет свободы слова. Знал это и цензор,



 
 
 

тяготился своими обязанностями и, пользуясь формальным
поводом, разрешил чуть больше, чем обычно. В конце девя-
ностых я встретил его на книжной ярмарке, он стал издате-
лем и выпускал популярную серию «Улица красных фона-
рей».

О кризисе советской экономики тоже сказано немало. Но
был ли этот кризис таким уж необратимым, если на ресур-
сах развитого социализма мы продержались целое десяти-
летие, ушедшее на эксперименты, похмельные чудачества и
тотальное воровство? Боже, сколько миллионеров, застроив-
ших полмира своими замками, поднялось только на распро-
даже советского ВПК и распиле гигантов пятилеток! Да, мы
были богатая страна с бедным народом. Теперь мы бедная
страна с бедным народом.

Как-то я попал на передачу «Суд истории», разумеется,
на стороне громокипящего Сергея Кургиняна. Вокруг Ни-
колая Сванидзе, страдающего острым инбридинговым анти-
советизмом, сбилась стая «младореформаторов» во главе с
рыжим бригадиром Чубайсом. Они шумно хвалились, как
в 91-м спасли страну от голода. Рядом со мной сидел быв-
ший главный банкир Геращенко и кипел тихим негодовани-
ем: «Я сейчас все про них расскажу! Спасители хреновы!»
Наконец он не выдержал и бросил им что-то невнятное про
какой-то мутный подзаконный акт. И горластые «спасители»
испуганно затихли, словно им предъявили отпечатки их же
пальцев на горле жертвы. «Почему же вы все про них не рас-



 
 
 

сказали?» – спросил я, когда передача кончилась. Геращенко
вздохнул: «Все равно никто не поверит, что такое можно вы-
творять со своей страной!» – и посмотрел на меня грустны-
ми глазами человека, причастного к страшным тайнам фи-
нансового зазеркалья.

Гуманитарный склад ума натолкнул меня на мысль, что
крах советской цивилизации объясняется в основном духов-
но-нравственными причинами. Однако диссиденты тут ни
при чем или почти ни при чем. Узок, как говорится, круг
этих революционеров, страшно далеки они от народа и подо-
зрительно близки к зарубежным спецслужбам. Подспудное
или явное презрение элиты к собственной стране, к ее ис-
торическому выбору ведет к катастрофе. Так и случилось.
«Контрэлита» всегда предлагает новый путь национально-
го развития. Наша «контрэлита», приведенная Горбачевым,
смогла лишь оформить условия позорной, если не преступ-
ной, капитуляции перед геополитическим противником, по-
сле чего разбежалась на ПМЖ по теплым странам.

Вот лишь один пример. Я пишу эти строки в Калинин-
граде, куда можно долететь только самолетом. Сухопутного
коридора нет. Почему? Я служил в Группе советских войск
в Германии. Наша часть стояла прямо на обочине Гамбург-
ского шоссе, по которому транзитом шли вереницы автомо-
билей из ФРГ в Западный Берлин. А над нами по воздушно-
му коридору челночили натовские самолеты, включая раз-
ведывательные «рамы». То есть безоговорочно капитулиро-



 
 
 

вавшей Германии позволили иметь сухопутную связь между
разорванными частями рейха. А России, добровольно влив-
шейся в общечеловеческое братство, не разрешили? Нет, си-
туация еще хуже, позорнее: тогдашние «новомышленцы» да-
же не догадались поставить этот вопрос. Кто-нибудь отве-
тил за это грандиозное головотяпство? Конечно же, отве-
тил, и по всей строгости. Адмирал Рык, взяв власть в Рос-
сии, приказал ловить «врагоугодников» и «отчизнопродав-
цев» по всему миру, вытаскивать из приморских вилл и аль-
пийских шато, этапировать на родину, а там сажать в «дем-
городки», строго охраняемые садово-огородные товарище-
ства. Об этом я написал в 1993 году в повести «Демгородок».



 
 
 

 
3. Почему все рухнуло?

 
Почему же тогда рухнула советская власть? Отчасти из-

за стабильности. В стабильные времена трудно сделать го-
ловокружительную карьеру или внезапно разбогатеть. Сло-
во «застой» не случайно стало впоследствии ключевым. «За-
стой» заключался не только в том, что страна теряла темпы
развития и мешкала с ответом на вызов времени, но и в том
еще, что активная часть народа в буквальном смысле – за-
стоялась. Советская власть, как женщина, безоглядно наблу-
дившая в молодости, к старости стала чрезвычайно разбор-
чива в новых знакомствах, инициативах и увлечениях. Кро-
ме того, мы все были заражены верой в необратимость про-
гресса. Нам казалось, что, скажем, обещанное обеспечение
каждой семьи отдельной квартирой осуществляется медлен-
но не по объективным причинам экономического порядка, а
из-за субъективной неповоротливости советской власти. Те-
перь, когда приезжаешь в город, где последняя многоэтаж-
ка построена в конце восьмидесятых, начинаешь многое по-
нимать. А еще больше понимаешь, когда видишь, что един-
ственный новый роскошный дом, воздвигнутый на Губерн-
ской (в недавнем прошлом Коммунистической улице) – это
офис «Альфа-банка», в лучшем случае – «Газпрома».

Но тогда всем очень хотелось перемен. Прыгучий пе-
вец-композитор и, как выясняется, поэт Газманов, освоив



 
 
 

рифму «прилетел-хотел», даже песню сочинил про «ветер
перемен». Об урагане-то никто и не помышлял… Мрачный,
как ветер в трубе крематория, Виктор Цой тоже хотел пере-
мен. Тогда казалось, будущее не может быть хуже настояще-
го только потому, что оно – будущее, которое в советской
картине мира обязано быть светлым… Неслучайно одним из
первых лозунгов Горбачева стало «ускорение». А ведь, ес-
ли помните, в замечательном рассказе Г. Уэллса «Новейший
ускоритель» на героях от чрезмерно быстрого движения за-
горелись штаны. Наши штаны просто сгорели. Увы, неодо-
лимое желание перемен овладевает массами, когда основные
жизненно важные желания уже удовлетворены. Блокадники
и не думали устраивать из-за мизерных пайков новую рево-
люцию наподобие той, что грянула в феврале семнадцатого
из-за перебоев с завозом хлеба. Никому не приходило в голо-
ву попросить фашистов наладить снабжение в осажденном
городе. Правда, странноватый поэт-обериут Даниил Хармс
ходил по Невскому и высказывал пожелание, чтобы немцы
поскорей взяли «колыбель революции». В результате его за-
брали в сумасшедший дом, где бедняга и умер. Запомним
это.

Раздумья над опытом былых революций лично меня при-
вели к переосмыслению известной ленинской формулиров-
ки о верхах, которые не могут жить по-старому, и низах, ко-
торые не хотят… Ведь «голодные» демонстрации в револю-
ционном Петрограде происходили, когда сибирские амбары



 
 
 

ломились от хлеба. Формула о верхах и низах более подхо-
дит к бракоразводной, нежели революционной ситуации. Ре-
волюционная ситуация начинается с того, что именно верхи
не хотят жить по-старому. Именно верхи свергли последнего
российского императора.

Когда я, паренек из заводского общежития, сочинявший
стихи, впервые оказался на поэтической пирушке, устроен-
ной в огромной цековской квартире в  Сивцевом Вражке,
я поразился тому, как ее обитатели, в особенности моло-
дые, ненавидят советскую власть. Стол ломился от невидан-
ной снеди из распределителя, на полках стояли недоступ-
ные рядовым гражданам книги, а разговор шел в основном
о том, какие «коммуняки» сволочи. Позже я понял смысл
этого недовольства. Люди в ондатровых шапках уже не хо-
тели быть номенклатурой, зависящей от колебаний полити-
ческой конъюнктуры, они хотели быть незыблемым правя-
щим классом – с гарантиями, которые дает только большой
счет в банке, желательно – швейцарском. Отцы еще привыч-
но осторожничали в выражениях, а дети с юным задором ле-
пили напропалую. Тот же Егор Гайдар вырос, между прочим,
в семье члена редколлегии газеты «Правда», сухопутного ад-
мирала и писателя Тимура Аркадьевича – приемного сына
автора «Чука и Гека». Гайдар-средний, кстати, нередко при-
водил сына в Дом литераторов пообедать. Я как-то оказал-
ся за соседним столиком и слышал нервные окрики папаши:
«Егор, не чавкай, Егор, не чмокай!» А Егорушке было уже



 
 
 

под тридцать…
Это недовольство верхи искусно транслировали вниз по

социальной лестнице. С чего бы вдруг один из самых бла-
гополучных отрядов советского рабочего класса – шахтеры
– начал стучать касками, требуя, вы подумайте, – закрытия
шахт! Их убедили, что это им выгодно. Обманули, конечно.
Но к тому времени, когда они осознали «разводку», верхи
уже были довольны новой жизнью и умело навязывали свое
удовлетворение всему обществу. Только этим можно объяс-
нить тот странный на первый взгляд факт, что всеобщее об-
нищание в начале шоковых реформ не привело к всенарод-
ному восстанию. Восстание – это спектакль, историческая
постановка, требующая средств и режиссуры. А спонсоры и
режиссеры уж почили на ваучерах.

Какое отношение эти пространные рассуждения имеют к
моим первым повестям? Самое непосредственное. Сейчас
много говорят о виртуальной реальности. Тогда, в начале
80-х, этого слова в нашем языке еще не было, но сама вир-
туальная реальность, конечно, была. Она была всегда. Рим-
ский император, возводя свой род к богам или героям, вы-
страивал именно виртуальную реальность в умах современ-
ников. В чем же особенность виртуального мира, созданного
советской властью? Это был чрезвычайно оптимистичный,
очищенный от всего недостойного, прекрасный и яростный
мир. Если недостатки – то отдельные. Если порыв – то все-
народный. Если бой – то последний и решительный. Совет-



 
 
 

ская власть слишком много обещала. Готовя собрание со-
чинений и извлекая из архива газеты с рецензиями на мои
первые повести, я снова погружался в тот подзабытый вир-
туальный мир и вспоминал почему-то знаменитый некогда
анекдот про любовника жены парфюмера. Напуганная вне-
запным возвращением супруга, дама закрыла дружка в сун-
дуке, где хранился мужнин товар. Помните, чего потребо-
вал несчастный ловелас через сутки, когда его наконец вы-
пустили на свежий воздух? Для того чтобы прийти в себя,
он потребовал немедленно поднести к его носу тот продукт
пищеварительной деятельности, без упоминания о котором
нынешние постмодернисты не способны связать и двух слов.
Это важно!

Советский человек существовал в двух мирах – в реаль-
ном, далеком от идеала, и в идеальном, далеком от реально-
сти. Нельзя сказать, что эти два мира не были связаны – они
постепенно, точнее, скачкообразно, сближались. И главную
роль в этом сближении тогда играло искусство, прежде все-
го – литература. Именно в литературных произведениях об-
катывались идеи и новации, прежде чем лечь в основу ново-
го идеологического дискурса. Сначала «деревенская проза»,
потом постановление ЦК о Нечерноземье. Бывало, правда,
и наоборот, но про это чуть позже. И все же разрыв между
реальностью и идеологическим мифом оставался велик. Ко-
гда человеку каждый день объясняют, что он живет если не
в раю, то, во всяком случае, в предрайских кущах, столкно-



 
 
 

вение с реальной жизнью ранит его особенно остро. Вы не
задумывались, почему информационные блоки нынешнего
телевидения перенасыщены негативной информацией? Ко-
го-то взорвали, кто-то замерз или утонул, кого-то расчлени-
ли, кто-то проворовался, кого-то противоестественно изна-
силовали… По сравнению с таким виртуальным миром се-
годняшняя реальная жизнь вроде бы не так уж и страшна.

Русский человек, точнее, человек, воспитанный русской
культурой, традиционно верит в целительную силу слова.
Ему кажется, что, назвав зло своим именем, он нанесет
ему смертельный удар. Вот почему с таким восторгом была
встречена гласность. Мало кто задумывался о том, что глас
вопиющего в пустыне – тоже разновидность гласности. Со-
ветская власть, выстроившая систему табу вокруг многих,
как тогда выражались, негативных явлений, забыла, что та-
бу и запреты – методы скорее детской педагогики. Взросло-
му надо объяснять. Честно или лживо. А народ в результа-
те просветительской деятельности той же самой советской
власти повзрослел и поумнел. То, что в двадцатые годы при-
нимал на веру рабфаковец с горящими глазами, позднесо-
ветский «мэнээс» брезгливо отвергал. Ну как же – он читал
Сартра и Булгакова! Но он позабыл, что такое братоубий-
ство, разруха и нищета. Не ведал он и что такое откровен-
ное предательство интересов страны властной верхушкой.
Шестидесятники убедили его, что Сталин, расправляясь с
троцкистами, тешил свою паранойю, а не очищал элиту от



 
 
 

реальных и потенциальных изменников. Вместе с явной ло-
жью советской пропаганды мыслящий советский слой отвер-
гал и вещи совершенно очевидные, не хотел верить в навяз-
чиво разоблачаемую советской прессой агрессивность Запа-
да. Ну как же! Страны, где народ не стоит в очереди за пи-
вом, не могут желать человечеству зла! Теперь, после бомбе-
жек Югославии, онкологического разрастания НАТО, после
Ирака, Ливии, Сирии, наш человек поверил. Теперь, после
превращения Донецка и Луганска в прифронтовые города,
он понял, что Запад устроил на Украине. Теперь, когда Рос-
сию, как геополитического шалопая, поставили в угол эконо-
мических санкций, у него появились сомнения в добрых на-
мерениях «партнеров». А толку? Это называется: быть муд-
рым на следующее утро.

Русская литература традиционно специализировалась на
срывании масок и разрушении табу, нередко путая табу с на-
циональными идеалами, которые лучше не трогать. Я тоже
искренне считал здравый смысл и жажду правды выше ове-
янных веками святынь и возвышающих обманов. Я даже пи-
сал в «Огоньке», что не бывает правды очерняющей или мо-
билизующей – бывает просто правда, факт жизни, без вся-
ких там эпитетов. Я ошибался. Я не понимал, что существу-
ет иерархия «правд». Для наглядности возьмите в руки мат-
решку. Вы никогда не вставите бóльшую матрешку в мень-
шую. А вот бóльшую правду можно при желании спрятать
в меньшую. С этого, собственно, и начинается манипуляция



 
 
 

сознанием. Простейший пример – возвращение Крыма. Ма-
лая правда очевидна: Крым был украинским, а стал россий-
ским. Значит, аншлюс? Позор хищному северному медведю!
А вот вам большая правда: Крым всегда был российским, с
момента падения тамошнего ханства, подвассального Стам-
булу. В 1950-е годы полуостров незаконно даже с точки зре-
ния советской процедуры отдали в административное управ-
ление Украинской ССР, входившей в Советский Союз и ре-
альной государственности не имевшей. При развале Союза
Крым не был возвращен России, хотя очевидно, что выхо-
дить из СССР республики должны были в тех границах, в ка-
ких вошли. А принадлежность территорий, «нагулянных» во
время пребывания в «Красном Египте», должна решаться с
помощью референдума. Такой референдум состоялся в Кры-
му весной 2014 года и показал, что население единодушно
хочет назад, в Россию. Это большая и неоспоримая правда.
Интересует она кого-нибудь, кроме нас? Никого. Ее засуну-
ли в малую правду и не видят в упор. Точнее, не хотят ви-
деть.

Увы, я тоже не раз принимал малую правду всерьез, ве-
рил, горячился. Но если бы я не ошибался, я бы никогда
не стал писателем. Писательство – преодоление собствен-
ных заблуждений. Кто не заблуждается – тот не творит. Осо-
знанная ошибка – самый прямой путь к истине. Ничто так
не обостряет творческие способности, как стыд за свои за-
блуждения. Но беда в том, что именно ложные истины чаще



 
 
 

всего отливаются в бронзе и пишутся на знаменах, ведущих
людей на разрушение надоевшего миропорядка. Потом мо-
жешь обораться, объясняя, что ошибался. Твоя ошибка дав-
но уже стала правдой момента. Думаю, если бы Солженицын
сжег себя на Красной площади в знак протеста против ти-
ражирования его давнего, опровергнутого наукой утвержде-
ния, будто сталинский режим сгноил сто миллионов сооте-
чественников в лагерях, мировое сообщество, погоревав о
смерти нобелевского лауреата, продолжало бы ссылаться на
полухудожественный «Архипелаг ГУЛАГ» как на документ.
Но Александр Исаевич даже не извинился за свою обидную
для нашей страны ошибочную гигантоманию.

Да, писатель по своей природе – мифотворец, именно по-
этому, особенно смолоду, он жаждет разрушать мифы, ко-
торые навязывает ему общество. Мифы и каноны. А совет-
ский писатель был опутан канонами с головы до ног. Это
не значит, что западный писатель ничем не опутан – про-
сто там другие путы. Писатель с нормально развитым нрав-
ственным чувством всегда подсознательно ощущает разру-
шительную природу своего дарования и потому – в противо-
вес, что ли, – приходит, как правило, к консервативным по-
литическим убеждениям. Но стоит ему начать художествен-
но утверждать существующую систему социальных мифов,
как это заканчивается творческой катастрофой. Такой вот
грустный парадокс…

Анализируя судьбу моих первых трех повестей, я думаю



 
 
 

иногда вот о чем. Повинуясь внутреннему велению, я (как
и некоторые другие мои ровесники-писатели) словно достиг
края советской литературы и выглянул вовне: дальше начи-
нался уже совсем иной мир, строящийся на других принци-
пах и идеях. В отличие от обитателей литературного андегра-
унда я оставался по мироощущению и поведению не только
советским человеком, но и советским писателем. Однако ка-
кая-то неведомая сила все же гнала меня и толкала к зыбкой
грани. Мои первые повести – это еще советская литература,
но в них уже есть недопустимая для советской литературы
концентрация нравственного неприятия существующего по-
рядка вещей. Возможно, именно эта двойственность и нашла
такой живой отклик в душах читателей, тоже балансировав-
ших в то время на грани перемен.

Мудрый Сергей Михалков когда-то давно, поддерживая
меня в борьбе за публикацию «Ста дней до приказа», сказал
в своей обычной насмешливо-серьезной манере кому-то из
партийного начальства:

– Вы с Поляковым поаккуратнее. Он последний советский
писатель…



 
 
 

 
4. «Стой, кто идет!»

 
Особенно пристально власть предержащие надзирали за

соблюдением канонов, когда дело касалось опор общества,
а к их числу принадлежали, безусловно, сама власть, школа,
армия… О них-то я и написал.

В армию я попал осенью 1976 года, после окончания педа-
гогического института, немного поработав в вечерней школе
№ 27, располагавшейся в дореволюционном здании на Раз-
гуляе. Кажется, раньше там была гимназия… Теперь 27-й
вечерней школы нет. Власть больше не борется за то, чтобы
каждый гражданин имел как минимум среднее образование.
Власть борется за то, чтобы каждый гражданин платил на-
логи.

Кстати, именно в этой части старой Москвы прошла пер-
вая половина моей жизни. Из Лефортова, из роддома, что
окнами на Немецкое кладбище, я был привезен в огром-
ную коммунальную квартиру на углу Маросейки и Архипо-
ва, недалеко от памятника героям Плевны. В комнатке оби-
тали мои родители, бабушка, тетя, незамужняя сестра отца,
и я. Единственное окно было в потолке и выходило на чер-
дак. Младенческая память сохранила цветастую занавеску,
отделявшую наш семейный угол, и это запыленное окно, по
которому время от времени метались тени. Большая тень –
кошка, маленькая – мышка. В схожих условиях тогда жило



 
 
 

большинство москвичей. Тех, кто, скитаясь по многокомнат-
ной отдельной квартире, страдал от тоталитарного произво-
ла, было совсем немного. Потом родители получили комнат-
ку в заводском общежитии маргаринового завода в Балаки-
ревском переулке, рядом с товарными путями Казанской же-
лезной дороги – Казанки. Очередь в туалет и к умывальнику
была обычным делом, а когда нам дали комнату побольше,
со своим умывальником,  – это казалось головокружитель-
ным комфортом вроде президентского номера в отеле. Лишь
в 69-м мы переехали в отдельную квартиру в новый дом в
трех автобусных остановках от станции Лосиноостровская,
окрестности которой в ту пору были еще застроены деревян-
ными теремами – остаток дореволюционного дачного Под-
московья. Учился я в школе № 348 на углу Балакиревско-
го и Переведеновского переулков. Рядом, на Спартаковской
площади, располагался Первомайский дом пионеров, где я
искал себя в изостудии и кружке струнных инструментов.
Там теперь театр «Модерн», где идет моя комедия «Он, она,
они».

На другой стороне Бакунинской улицы и сейчас можно
видеть старообрядческую церковь – там я занимался боксом
в секции «Спартака». Однажды на тренировке я пропустил
сильный удар в лоб и неделю не ходил в секцию: жутко боле-
ла голова. Когда же я снова появился, тренер строго спросил:

– Почему пропустил тренировки?
– Голова болела.



 
 
 

– Грипп, что ли?
– Нет… Помните, я удар пропустил?
– Помню… – Тренер нахмурился. – От одного удара у тебя

неделю болела голова? Вот что, мальчик, бокс не твой спорт.
И чтобы я тебя здесь больше никогда не видел!

Возможно, благодаря бдительности опытного тренера я
имею сейчас умственную возможность писать эти строки.
Кто знает…

Окончив школу, я поступил в Пединститут имени Круп-
ской на улице Радио, близ Лефортова, в двадцати минутах
ходьбы от родного общежития. Вернувшись посреди учеб-
ного года из армии, я попал на работу в Бауманский райком
ВЛКСМ на улице Лукьянова в трех минутах ходьбы от 27-й
школы. Кстати, имя Александра Лукьянова, летчика, Героя
Советского Союза, носила наша пионерская дружина, и я,
как отличник и активист, ездил в Волхов, чтобы возложить
венок к стеле на месте его гибели. А возле Елоховского собо-
ра в классическом особняке помещалась библиотека имени
Пушкина, где я пропадал, если выдавалось свободное время.

Весь очерченный кусочек старой Москвы можно за час-
полтора обойти прогулочным шагом. Эти места и стали в мо-
их книгах несуществующим Краснопролетарским районом
столицы, если хотите, моей Йокнапатофой и Гренландией.

Но вернемся в 1976-й, когда из школьного учителя я пре-
вратился в солдата. В Орехове-Борисове собрались прово-
дить меня в армию все тогдашние друзья-товарищи: Мишка



 
 
 

Петраков, Петька Коровяковский, поэты Александр Аронов,
Игорь Селезнев и Петр Кошель с женой Инессой Слюнько-
вой – дочкой крупного партийного деятеля и будущим из-
вестным историком архитектуры. В среде творческой интел-
лигенции призыв в армию воспринимался тогда как обще-
человеческая трагедия, и пили в основном за то, чтобы я не
растерял свой талант в марш-бросках и не замотал в пор-
тянки. Мрачный по обыкновению Кошель дал совет: «Не
лезь куда не надо и не делай то, чего не просят!» Потом Пе-
тя, щуплый, как канатоходец, приревновал жену к своему
огромному тезке Коровяковскому, и мы долго их мирили.

– Прошу вывести негодяя вон! – кричал Кошель и указы-
вал на дверь жестом римского полководца.

– Вот еще! – ухмылялся в усы второй Петя и наливал себе
новую рюмку.

– Он большой поэт! – объяснял я другу детства.
– А я знаю китайский! – отвечал тот и снова выпивал.
Наконец мы остались с Натальей вдвоем. Нам предстояло

налюбиться на целый год! Впрочем, не все было так трагич-
но. Еще летом я встретил в коридоре «Московского комсо-
мольца» Лешу Бархатова, одетого в подогнанную «парадку»
с ефрейторскими погонами. Я его знал: до призыва он ра-
ботал в «МК» корреспондентом. У меня к тому времени то-
же, кстати, имелось удостоверение внештатного корреспон-
дента этой газеты. Разговорились, и я скорбно сообщил: моя
аспирантура накрылась медным тазом и осенью мне идти в



 
 
 

армию.
– Гениально! Ты-то мне и нужен!
Оказалось, он два года отслужил в части, расположенной

в Москве и приданной столичному пожарному управлению.
Леша выполнял функции, как сказали бы сегодня, пресс-
секретаря, сочиняя статьи для разных изданий об опасно-
сти неосторожно брошенного окурка. Осенью заканчивался
срок его службы, и руководство попросило подыскать среди
журналистов-призывников замену.

– Да ведь ты писал про пожарных! – воскликнул он. – Се-
годня же доложу наверх!

– Еще бы! – солидно кивнул я.
Речь шла о фельетоне «Сигарета, сигарета…», опублико-

ванном в «Московском комсомольце» под моей фамилией.
Меня и в самом деле направляли в пожарную часть для сбо-
ра материала, но я по неопытности совершенно запутался
в фактах безответственного обращения граждан с огнем, и
текст мне за бутылку сочинило признанное сатирическое пе-
ро «МК» – Володя Альбинин.

– Учись, пока я жив! – сказал он и за полчаса, пока я бегал
за бутылкой, накатал «подвал».

Умер Альбинин от цирроза печени.
Бархатов перезвонил мне через несколько дней, я съездил

куда надо и был представлен краснолицему майору, он в ходе
беседы задавал наводящие вопросы, выясняя, не склонен ли
я к спиртному, – проблема, видимо, болезненная для пожар-



 
 
 

ных подразделений. Наконец майор сказал, что я им подхо-
жу.

– А как я попаду к вам с пункта призыва?
– Не волнуйся, наш офицер «купит» тебя на городском

призывном пункте.
– Как это «купит»?
– Ну заберет, заберет. Пока карантин и «школа молодого

бойца», придется посидеть в казарме, а потом на выходные
будешь ездить к жене. Но если в воскресенье в 20.00 в часть
не вернулся – дезертир! Понял?

– Так точно, товарищ майор! – расцвел я.
В тот миг у меня во всем свете было два любимых суще-

ства – жена Наталья и военизированная пожарная охрана.
Однако закончилось все очень плохо. Тщетно я ждал на го-
родском пункте обещанного офицера-покупателя. Он так и
не пришел. Бродя в мучительном предчувствии по этажам,
я вдруг столкнулся нос к носу с моим недавним учеником
Зелепукиным. Остриженный наголо и одетый, как и я сам,
в какие-то обноски, он сначала оторопел, а потом заржал:
«Юрий Михайлович! А вас-то за что?!»

Уже вернувшись из армии, я узнал, что произошло. Такую
же повестку, как и я, получил сотрудник «Комсомольской
правды» Александр Шумский, тоже, кстати, поэт. Он-то и
занял мое место при пожарном начальстве, которое, забыв
про обещания, предпочло известного журналиста из всесо-
юзного издания какому-то внештатнику городской молодеж-



 
 
 

ки. Понять их можно. Шумский, очень талантливый парень
и мажор, вскоре после возвращения из армии погиб, разбив-
шись на автомобиле.

А я стал рядовым в/ч пп 47573, заряжающим с грун-
та батареи самоходных артиллерийских установок, и обме-
нял российскую метель на германскую зимнюю сырость: наш
полк стоял в городке Дальгов, неподалеку от Западного Бер-
лина. Теперь это уже Берлин. Узенькое Гамбургское шоссе,
плотно обсаженное липами, стало широкой автострадой. На
месте военного городка – коттеджный поселок и скидочная
деревня. Если внимательно присмотреться к некоторым до-
мам, можно различить в них черты былой казармы, обла-
гороженной экономными немцами. В клубе, стилизованном
под замок, сначала сделали музей советской оккупации, а те-
перь там центр толерантности. Кое-где сохранились ангары
и многоэтажные заколоченные казармы – память о несмет-
ной советской силе, стоявшей здесь сорок пять лет и ушед-
шей по своей воле. Американцы, кстати, не закрыли в Гер-
мании ни одной базы. За опасным союзником, имеющим та-
кой опыт наступательных войн, надо приглядывать. Между
прочим, в ФРГ недавно разрешили переиздать, как истори-
ческий памятник, «Майн кампф». И что же? Книга побила
все рекорды продаж.
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