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Аннотация
Мисси Райт, чужая и своей строгой семье, и тем более

мещанам и сплетникам из провинциального австралийского
городка Байрон, с детства жила книгами и мечтами – мечтами,
которые, как она была уверена, не воплотятся никогда.

Но однажды в городок прибывает загадочный незнакомец,
покупает соседнюю долину и собирается строить в ней дом,
чтобы, по его собственным словам, «слушать тишину».

Незнакомец, который однажды приходит Мисси на помощь, –
словно рыцарь в сияющих доспехах из прочитанных ею
романов…
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Колин Маккалоу
Леди из Миссолонги

– Скажи, Октавия, почему нам так не везет? – обратилась
к сестре миссис Друзилла Райт и со вздохом добавила: – По-
хоже, счастливые времена никогда не наступят. Нам нужна
новая крыша.

Мисс Октавия Херлингфорд уронила руки на колени, со-
крушенно покачала головой и вздохнула:

– О господи! Ты уверена?
– Так сказал Денис.
Поскольку их племянник Денис Херлингфорд, владелец

местной скобяной лавки, занимался также слесарными и во-
допроводными работами, и дело его процветало, в подобных
вопросах он считался непререкаемым авторитетом.

– Во что нам обойдется новая крыша? Нужно менять всю
кровлю целиком? Нельзя ли просто заменить те листы, что
прохудились?

– Денис говорит, там не осталось ни одного листа железа,
который можно было бы сохранить, так что, боюсь, на ре-
монт уйдет около пятидесяти фунтов.

Наступило угрюмое молчание. Сидя рядом на диване, на-
битом конским волосом, лучшие дни которого остались в та-
ком далеком прошлом, что никто их уже не помнил, сестры
ломали головы, как быть, где найти средства на ремонт. Мис-



 
 
 

сис Друзилла Райт вышивала мережкой полотняную салфет-
ку; и крошечные, безупречно ровные стежки складывались
по краю в ажурный узор. Мисс Октавия Херлингфорд вяза-
ла крючком, и ее искусная работа не уступала в изяществе
вышивке сестры.

– Мы можем взять те пятьдесят фунтов, что положил в
банк отец, когда я родилась, – предложила третья женщина,
по имени Мисси, которая чувствовала себя виноватой, отто-
го что не сумела скопить ни пенни из денег, которые удава-
лось выручить от продажи яиц и масла, и ей хотелось хоть
как-то загладить вину.

Она тоже занималась рукоделием: сидя на низеньком та-
бурете, плела кружево из клубка некрашеной пряжи. Игла в
ее руке так и мелькала, ловкие пальцы привычно двигались
сами собой, поскольку работу знали так хорошо, что внима-
ния не требовалось.

– Спасибо, но нет, – отозвалась Друзилла.
Эти слова положили конец короткому разговору, который

состоялся за два часа занятий рукоделием в пятницу днем,
поскольку вскоре часы пробили четыре пополудни. Воздух
еще дрожал от звона часов, когда все три дамы с автоматиз-
мом, воспитанным давней привычкой, прервали работу. Ру-
коделие они сложили в три одинаковых серых фланелевых
мешочка на шнурке, затем каждая убрала свой в облезлый
буфет красного дерева, притулившийся в простенке между
окнами. Заведенный раз и навсегда порядок никогда не на-



 
 
 

рушался. Ровно в четыре двухчасовые занятия рукоделием в
малой гостиной неизменно заканчивались, и следующие два
часа дамы посвящали работе другого рода. Друзилла сади-
лась за фисгармонию, свое единственное сокровище и отра-
ду, а Октавия и Мисси шли на кухню, чтобы приготовить
ужин и закончить дела во дворе и в саду.

Когда они столпились в дверях, словно три курицы, что
никак не могут решить, кого пропустить первой к кормуш-
ке с зерном, стало особенно заметно, что Друзилла и Окта-
вия сестры. Обе очень высокие, с удлиненными, малокров-
но-бледными костистыми лицами, но если Друзилла была
дамой крупной и сбитой, то Октавия из-за застарелой болез-
ни костей сгорбилась, пригнулась к земле. Мисси тоже счи-
талась довольно высокой – пять футов семь дюймов, – одна-
ко была на три дюйма ниже тети и заметно уступала мате-
ри, чей рост составлял целых шесть футов. Впрочем, этим
сходство исчерпывалось, в остальном Мисси нисколько не
походила на Друзиллу и Октавию. Обе сестры были светло-
волосые, полные, пышногрудые, с крупными чертами лица,
а Мисси – темноволосой, худой, как мальчишка, плоской, с
мелкими чертами лица.

Просторная, скудно обставленная кухня примыкала к по-
лутемному холлу, дощатые стены которого, выкрашенные
унылой бурой краской, вносили свою лепту в общую мрач-
ную атмосферу дома.

– Почисти картошку, прежде чем пойдешь собирать фа-



 
 
 

соль, Мисси, – велела Октавия, повязывая широкий корич-
невый фартук, чтобы уберечь свое коричневое платье от со-
прикосновения со стряпней.

Пока племянница чистила три картофелины к ужину, те-
тушка поворошила тлеющие угли в топке большой чугунной
кухонной плиты, что ступенью выступала вперед и тянулась
во всю ширину стенной ниши, занимаемой печью. Октавия
подложила в топку дров, приоткрыла печную заслонку, что-
бы усилить тягу, и, поставив кипятить чугун с водой, отпра-
вилась в кладовую за овсяной крупой для утренней каши.

– Вот досада! – раздался мгновение спустя ее голос, и по-
явилась его обладательница с коричневым бумажным паке-
том в руках, из нижних уголков которого тонкими ручейка-
ми сыпалась на пол овсянка, похожая на пышные снежные
хлопья. – Ты только погляди! У нас завелись мыши!

–  Не беспокойтесь, я поставлю вечером мышеловки,  –
равнодушно отозвалась Мисси, положила картофелины в ка-
стрюльку с водой и добавила щепотку соли.

– От мышеловок завтрак на столе не появится, так что те-
бе придется спросить разрешения у матери сбегать в лавку
дядюшки Максуэлла и купить овсянки.

– А мы не можем хоть раз обойтись без нее? – Мисси тер-
петь не могла овсянку.

– Зимой? – Октавия изумленно воззрилась на племянни-
цу, словно та сошла с ума. – Большая тарелка овсяной каши
на завтрак – это сытно и недорого, девочка моя, весь день не



 
 
 

захочешь есть. А теперь поторопись, ради всего святого!
В холле по другую сторону кухонной двери оглушительно

стонала фисгармония. Друзилла играла чудовищно, но по-
скольку все вокруг ее хвалили, считала себя хорошей му-
зыкантшей и неустанно, каждый будний день с четырех до
шести, упражнялась. В этом, безусловно, было здравое зер-
но, поскольку по воскресеньям она терзала слух обширной
общины англиканской церкви Байрона, состоявшей сплошь
из Херлингфордов, скверной игрой на органе. По счастью,
среди прихожан не было наделенных музыкальным слухом,
поэтому они свято верили, что церковные службы проходят
превосходно.

Мисси бесшумно прокралась в парадную гостиную, пред-
назначенную для торжественных случаев, где стояла фисгар-
мония и где ее матушка с яростью рыцаря, что несется на
противника, громыхая броней, с копьем наперевес, атакова-
ла Баха: спина прямая, глаза закрыты, голова запрокинута,
губы мелко подрагивают.

– Мама? – чуть слышно прошептала Мисси.
Ее слабый голос в потоке надсадных звуков фисгармонии

походил на тончайшее волоконце в соперничестве с буксир-
ным канатом, однако и тихого шепота оказалось довольно.
Друзилла открыла глаза и повернула голову, без гнева, ско-
рее с усталой покорностью судьбе.

– Ну что?
– Простите, что прерываю вас, но нам нужно купить ов-



 
 
 

сянки, пока дядюшка Максуэлл не закрыл свою лавку. Мы-
ши прогрызли пакет с крупой.

Друзилла вздохнула.
– Раз так, принеси мне кошелек.
Мисси сбегала за кошельком, и Друзилла, выудив из его

тощей утробы шестипенсовик, буркнула:
– Только бери развесную, а не ту, что в коробке! Ни к чему

переплачивать за упаковку.
– Но, мама, овсянка в коробке намного вкуснее, к тому же

ее не нужно варить всю ночь. – В душе Мисси затеплилась
слабая надежда. – По правде говоря, я с радостью обойдусь
вовсе без каши, тогда разница в цене будет незаметна.

Друзилла всегда говорила себе и сестре, что живет в ожи-
дании дня, когда ее боязливая дочь попробует взбунтовать-
ся, но робкая попытка Мисси отстоять свою независимость
встретила резкий отпор. Бедняжка лишь наткнулась на сте-
ну, которую, сама того не ведая, возвела ее властная мать.

– Обойдешься без овсянки? – потрясенно всплеснула ру-
ками Друзилла. – Ну нет, ни в коем случае! Зимой овсяная
каша – основа всего, к тому же она гораздо дешевле угля для
печи. – Затем тон ее смягчился, и она заговорила более дру-
желюбно, почти как с равной: – Как там сегодня на улице?

Мисси вышла в холл, взглянула на термометр и криунула:
– Сорок два градуса!1

– Тогда мы поужинаем на кухне и проведем вечер там! –
1 По Фаренгейту, что соответствует 5,5°. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

прокричала в ответ Друзилла и со свежими силами задала
трепку Баху.

Облачившись во все коричневое: габардиновое пальто
и пушистый шарф, вязаный капор и шерстяные перчатки,
Мисси вышла из дому и быстро зашагала к воротам по акку-
ратной дорожке, посыпанной битым кирпичом. В ее неболь-
шой хозяйственной сумке лежала библиотечная книга. Воз-
можность заглянуть тайком в библиотеку выдавалась неча-
сто, но Мисси знала: если поспешить, никто и не узнает, что,
отправившись за овсянкой, она заходила не только в лавку
дяди Максуэлла. В тот вечер ее тетя Ливилла сама обслужи-
вала читателей, значит, вместо романа можно было получить
лишь что-нибудь назидательное, но Мисси считала, что лю-
бая книга лучше, чем вовсе никакой. Зато в следующий по-
недельник на месте тети Ливиллы будет Юна, и тогда удаст-
ся взять роман.

В воздухе висел густой влажный туман, вернее – промозг-
лая изморось, изгородь из бирючины вокруг дома под на-
званием «Миссолонги» блестела от крупных дождевых ка-
пель. Едва ступив на Гордон-роуд, Мисси тотчас пустилась
бежать, но на углу перешла на быстрый шаг, потому что в
левом боку опять закололо, вдобавок пуще прежнего.

Когда боль немного отпустила, девушка продолжила путь,
хоть уже и не так быстро, в приподнятом настроении, как бы-
вало всегда в те редкие минуты, когда выпадала счастливая



 
 
 

возможность улизнуть в одиночку за пределы Миссолонги.
Как только боль исчезла совсем, Мисси опять ускорила шаг
и принялась разглядывать знакомые улицы и дома, окутан-
ные туманными предвечерними сумерками короткого зим-
него дня.

В городке Байроне все названия были как-то связаны с
жизнью поэта, включая дом ее матери, Миссолонги: так на-
зывался город, где безвременно скончался известный поэт2.
Причудливые наименования городским улицам и построй-
кам было дано по прихоти прадеда Мисси, первого сэра Уи-
льяма Херлингфорда, который основал городок сразу вслед
за тем, как прочитал «Паломничество Чайльд Гарольда».
Несказанно довольный, что нашел наконец великое литера-
турное произведение, которое смог осилить, он принялся
вколачивать в голову каждому, кого знал, невообразимую
мешанину из всевозможных сведений о Байроне. Так, усадь-
ба Миссолонги располагалась на Гордон-роуд, которая пе-
ретекала в Ноэл-стрит3, а та переходила в главную улицу,
Байрон-стрит. В лучшей части города Джордж-стрит петля-
ла несколько миль, после чего круто сбегала вниз, в широ-
кую долину Джеймисон. Был здесь даже крохотный глухой

2 Старинное название греческого города Месолонгион, где в 1824 г. скончался
английский поэт-романтик Джордж Ноэл Гордон Байрон (р. 1788). Устаревшее
написание – Миссолонги.

3 Теща Байрона Джудит Ноэл, леди Милбенк, завещала поэту половину своего
состояния при условии, что он будет носить ее фамилию. В 1822 г. королевским
патентом лорду Байрону было даровано это право.



 
 
 

тупичок под названием Каролина-Лэм-плейс4, расположен-
ный, разумеется, как и Миссолонги, на отшибе, в стороне от
железнодорожной ветки. Там стояли три дома, где обитала
горсточка крайне вульгарных распутных женщин, которых
навещали путейцы из депо, находившегося на выезде из го-
родка, а также рабочие большого завода минеральных вод,
что уродовал вид южной окраины.

Наиболее загадочные и любопытные грани непостижимо-
го характера первого сэра Уильяма ярко высвечивает тот
факт, что на смертном одре он строго запретил своим здрав-
ствующим потомкам вмешиваться в естественный порядок
природы и менять назначение скандально известного тупи-
ка, названного в честь леди Каролины, на котором издавна
лежала мрачная тень, и не только из-за развесистых каш-
танов. В действительности сэр Уильям, как сам объяснял,
скрупулезно придерживался «стройной системы имен и на-
званий». Своим дочерям он дал латинские имена, распро-
страненные в высших слоях общества. Его отпрыски поддер-
жали традицию, и так на свет появились Юлии, Аврелии,
Антонии и Августы. Лишь одна из семейных ветвей попыта-
лась усовершенствовать сложившийся обычай, и с рождени-
ем пятого сына мальчиков стали называть римскими числа-
ми, благодаря чему фамильное древо Херлингфордов укра-
силось именами Квинт, Секст, Септим, Октавий и Ноний.

4 Леди Каролина Лэм, урожд. Понсонби (1785–1828), британская аристократка
и писательница, состоявшая в любовной связи с лордом Байроном в 1812 г.



 
 
 

Деций умер вскоре после рождения, что никого не удивило.
Какая красота! Мисси остановилась полюбоваться огром-

ной паутиной, унизанной, словно бисером, капельками тума-
на, чьи тончайшие дрожащие нити плавали над невидимой
долиной в дальнем конце Гордон-роуд. В центре паутины си-
дела большая лоснящаяся паучиха, а к ней стыдливо жался
очередной крошечный кавалер, но Мисси не почувствовала
ни страха, ни отвращения – одну лишь зависть. Это отваж-
ное счастливое создание не только безраздельно царствова-
ло в собственном мире, но и гордо несло древнее знамя суф-
ражистки. Маленькая королева властвовала над супругом и
вдобавок съедала его, когда тот исполнял свое предназначе-
ние – отдавал семя во имя потомства. Ах, счастливая, счаст-
ливая леди-паучиха! Разрушьте ее мир, и она безмятежно
примется восстанавливать его первозданный облик, пока не
соткет новую ажурную сеть, такую же изящную и воздуш-
ную, как прежняя, ибо недолговечность ее творения нико-
гда не имела значения. А затем вновь потянется нескончае-
мая череда консортов, словно переходящие праздники, что
кочуют в календаре с одного дня на другой. Она выстроит
их строго по рангу в своем королевстве: умеренно крупный
самец, муж на текущий день, займет место рядом с ней, а
его преемники будут все мельче и мельче, чем дальше они
от матери в самом сердце паутины.

О боже, время! Мисси снова пустилась бежать, поверну-
ла на Байрон-стрит и устремилась к торговым лавкам и ма-



 
 
 

газинам, теснившимся по обеим сторонам улицы и занимав-
шим целый квартал в центре городка. Дальше Байрон-стрит
превращалась в роскошную эспланаду, которая вела к парку,
железнодорожному вокзалу, отделанному мрамором отелю
и внушительному зданию городской водолечебницы с фаса-
дом в египетском стиле.

В торговом квартале находился продовольственный ма-
газинчик Максуэлла Херлингфорда; скобяная лавка Дени-
са Херлингфорда; шляпный салон Аврелии Маршалл, урож-
денной Херлингфорд; кузница и бензоколонка Томаса Хер-
лингфорда; пекарня Уолтера Херлингфорда; магазин одеж-
ды Герберта Херлингфорда; новостное агенство и писчебу-
мажная лавка Септима Херлингфорда; чайная «Плакучая
ива», принадлежавшая Джулии Херлингфорд; библиотека
Ливиллы Херлингфорд; мясная лавка Роджера Херлингфор-
да-Уидерспуна; кондитерская и табачная лавки Персиваля
Херлингфорда, а также кафе «Олимп» и молочная Никоса
Теодоропулоса.

Как того требовала особая роль Байрон-стрит, до пере-
сечения с Ноэл-стрит и Каролина-Лэм-плейс мостовая бы-
ла покрыта макадамом, вдобавок здесь стояло затейливо
украшенное водопойное корыто из полированного гранита
– дар городу от первого сэра Уильяма, а напротив крытых
торговых рядов красовались аккуратные столбики коновязи.
Окаймленная прекрасными старыми эвкалиптами, главная
улица Байрона умудрялась выглядеть тихой и вместе с тем



 
 
 

нарядной и богатой.
В центре Байрона было очень немного частных домов. Ле-

том городок жил за счет приезжих, спасавшихся от влаж-
ной жары прибрежной равнины, к тому же круглый год сю-
да съезжались больные ревматизмом в надежде, что целеб-
ные ванны облегчат их страдания, ибо по прихоти природы
из-под земли в Байроне били горячие минеральные источ-
ники. Этим обстоятельством и объяснялось ниличие вдоль
Байрон-стрит множества гостиниц и пансионов, в большин-
стве своем принадлежавших, разумеется, Херлингфордам.
Не слишком скупых гостей весьма радушно встречала бай-
ронская водолечебница, а огромный фешенебельный отель
«Херлингфорд» предоставлял обитателям номеров ванны с
целебной водой в безраздельное пользование. Тем же при-
езжим, чьих скудных средств едва хватало на ночлег да зав-
трак в недорогом пансионе, приходилось довольствоваться
чистыми, хотя и спартански скромными городскими купаль-
нями прямо за углом Ноэл-стрит.

Чудодейственная вода доставалась даже беднягам, у ко-
торых вовсе не было денег, чтобы приехать в городок. Вто-
рой сэр Уильям создал знаменитую «Байрон боттл» – «Бу-
тылку Байрона» (под этим названием она приобрела широ-
кую известность в Австралии и на островах южной части Ти-
хого океана). Мастерски выполненная изящная бутыль вме-
щала пинту кристально-чистой воды из байронского мине-
рального источника. Слегка шипучая влага обладала мяг-



 
 
 

ким, совершенно безопасным слабительным эффектом и от-
личалась приятным, ярко выраженным вкусом. «К черту во-
ды Виши!» – говорили счастливцы, что могли позволить се-
бе поездку во Францию. Старая добрая «Бутылка Байро-
на» была не только лучше, но и намного дешевле. Вдоба-
вок, сдав пустую посудину, можно было вернуть потрачен-
ный пенс. Весьма разумное приобретение акций стекольного
завода стало последним штрихом к картине: производство
минеральной воды не требовало больших затрат и оказалось
на редкость прибыльным, семейное предприятие процвета-
ло, принося баснословные деньги мужскому потомству вто-
рого сэра Уильяма. Теперь во главе промышленной империи
«Байрон боттл компани» стоял третий сэр Уильям, внук пер-
вого и сын второго, такой же безжалостный и алчный, как
оба его предка, чье имя он унаследовал.

Максуэллу Херлингфорду, прямому потомку первого сэ-
ра Уильяма и потому полноправному владельцу крупного
состояния, не было надобности держать продуктовую лав-
ку. Однако в нем взяла верх коммерческая жилка, деловая
хватка, свойственная всем Херлингфордам. Вдобавок суро-
вая кальвинистская мораль, что внушалась всему клану с
младых ногтей, гласила: мужчина должен работать, чтобы
считаться праведником в глазах Божиих, лишь тогда пребу-
дет с ним благословение Господне. Строгая приверженность
этому правилу должна была превратить Максуэлла Херлинг-
форда в святого, сошедшего на землю, однако в действитель-



 
 
 

ности он стал сущим дьяволом в ангельском обличье.
Стоило Мисси войти в лавку, гнусаво задребезжал коло-

кольчик – точнее не описать надтреснутый звук, выбран-
ный Максуэллом Херлингфордом в угоду своему стремле-
нию к монашескому аскетизму и благоразумной осмотри-
тельности. Тотчас же из задней двери появился хозяин –
бряканье колокольчика заставило его подняться из подвала,
где высились горы холщовых мешков с отрубями, мякиной,
сечкой, пшеницей, ячменем, кормовой мукой и овсом, по-
скольку Максуэлл Херлингфорд не только старался угодить
гастрономическим вкусам жителей Байрона, но также снаб-
жал кормом лошадей, коров, свиней, овец и домашнюю пти-
цу. Как заметил один местный острослов, когда трава на его
пастбище не уродилась, «от Максуэлла Херлингфорда нику-
да не денешься: хочешь не хочешь, окажешься в загоне».

На лице дядюшки Максуэлла застыло обычное кислое вы-
ражение, в руке он держал большой совок с налипшими сте-
бельками фуража, похожими на лохматую паутину.

– Ты только посмотри! – прорычал он и махнул совком
в сторону Мисси, с поразительной точностью повторив жест
своей сестры Октавии, которая не так давно размахивала
прогрызенным мышами пакетом с овсянкой. – Повсюду дол-
гоносики!

– О господи! И в развесной овсянке тоже?
– Так и кишат.
– Тогда лучше дайте мне коробку овсяных хлопьев, дядя



 
 
 

Максуэлл.
– Слава богу, лошади не такие привередливые, – провор-

чал лавочник и, отложив совок, полез под прилавок.
Колокольчик снова задребезжал, еще громче прежнего,

дверь распахнулась, и в лавку вместе с сырыми клубами ту-
мана стремительно вошел мужчина.

– Черт побери, ну и погода! Холодная, как мачехины тить-
ки! – пробормотал он, зябко хлопая в ладоши.

– Сэр! Здесь дамы!
– Вот незадача! – отозвался посетитель, но принести из-

винения не потрудился, а, с усмешкой подойдя к прилавку,
небрежно облокотился, окинул изумленную Мисси лукавым
взглядом и добавил: – Дамы, приятель? Я вижу здесь только
половину леди!

Ни Мисси, ни дядюшка Максуэлл не поняли, что хотел
сказать незнакомец: то ли возмутительно намекнул на не
слишком высокий рост Мисси в городе великанов, то ли гру-
бо оскорбил ее, допустив, что она вовсе не леди, – но к тому
времени как дядя Максуэлл справился с замешательством
и к нему вернулись его знаменитые остроумие и язвитель-
ность, мужчина уже принялся оглашать длинный список по-
купок.

– Мне нужно шесть мешков отрубей и комбикорма, ме-
шок муки, мешок сахару, коробка патронов двенадцатого ка-
либра, большой кусок свиной грудинки, шесть жестянок пе-
карского порошка, десять фунтов топленого масла, десять



 
 
 

фунтов изюма, дюжина банок светлой патоки, шесть банок
сливового джема и десятифунтовая жестянка печенья «Ар-
ноттс».

– Уже без пяти пять, а ровно в пять часов я закрываю ма-
газин, – чопорно произнес дядюшка Максуэлл.

– Тогда вам придется поторопиться, верно? – без всякого
выражения заметил незнакомец.

Коробка с овсяными хлопьями уже стояла на прилавке.
Мисси выдавила шестипенсовик из пальца перчатки и про-
тянула дяде в тщетной надежде, что Максуэлл Херлингфорд
даст хоть сколько-то сдачи. Ей не хватило храбрости спро-
сить, неужели обычная овсянка в маленькой коробке, пусть
даже нарядной, может стоить так дорого. В конце концов
она просто взяла коробку и ушла, бросив украдкой взгляд на
незнакомца.

Он приехал на коляске, запряженной двумя лошадьми,
которые стояли теперь у коновязи напротив двери. Когда
Мисси заходила в лавку, их там не было. Красивый экипаж.
Кони с заметной примесью тяжеловозной породы выглядели
холеными, гладкими, да и повозка казалась новой и наряд-
ной, желтые спицы колес ярко выделялись на густо-корич-
невом фоне.

Без четырех минут пять. Если сказать дома, что в лавку
дяди Максуэлла она зашла не первой, а следом за незнаком-
цем, то можно оправдать свое позднее возвращение бестакт-
ностью чужака и длинным списком его покупок, тогда уда-



 
 
 

лось бы ненадолго заглянуть в библиотеку.
В Байроне не было публичной библиотеки: в  те време-

на такие встречались лишь в нескольких городах Австра-
лии, – и пробел этот восполняла частная библиотека. Одино-
кой вдове Ливилле Херлингфорд крайне дорого обходилось
содержание сына, стесненность в средствах вкупе с желани-
ем всегда выглядеть респектабельно побудили ее превратить
богатое домашнее собрание книг в платную библиотеку, ко-
торая мгновенно приобрела популярность и стала приносить
хороший доход. Успех убедил Ливиллу пренебречь пуритан-
скими законами, что предписывали владельцам магазинов в
будние дни закрывать свои заведения в пять часов пополу-
дни, так как большинство посетителей предпочитали обме-
нивать прочитанные книги на новые по вечерам.

Чтение стало для Мисси единственным утешением, един-
ственной роскошью, которую она себе позволяла. Ей разре-
шалось оставлять себе деньги, вырученные от продажи из-
лишков яиц и сливочного масла, и все эти жалкие гроши
она тратила на книги из библиотеки своей тетки Ливиллы.
Друзилла и Октавия крайне не одобряли столь безрассудные
траты, но, согласившись несколько лет назад, что Мисси мо-
жет распоряжаться небольшой суммой сверх тех пятидесяти
фунтов, которые выделил ей отец при рождении, из чувства
справедливости не отважились отменить собственное реше-
ние только потому, что их воспитанница оказалась мотов-
кой.



 
 
 

Мать и тетка не запрещали Мисси читать при условии, что
она будет выполнять свою часть домашних работ, причем
прилежно, без спешки, не допуская даже малейшей небреж-
ности, однако обе приходили в негодование, стоило ей лишь
заикнуться о своем желании прогуляться среди зарослей бу-
ша. Бродить по дикому лесу означало подвергать свою –
возможно, не слишком соблазнительную – особу опасности
быть убитой или ограбленной, и такое не дозволялось ни при
каких обстоятельствах. Впрочем, Друзилла строго наказала
своей кузине Ливилле выдавать Мисси только пристойные
книги: никаких романов, скандальных или пикантных жиз-
неописаний, никакой бульварной литературы, предназначен-
ной для мужчин. Тетушка Ливилла твердо придерживалась
этих правил, вполне разделяя образ мыслей Друзиллы в от-
ношении книг, какие дозволяется читать незамужним деви-
цам.

Весь последний месяц тем не менее Мисси скрывала гре-
ховную тайну: романами ее снабжали в изобилии. Тетя Ли-
вилла нашла себе помощницу, которая заменяла ее в биб-
лиотеке три раза в неделю: по понедельникам, вторникам
и субботам. Это позволяло владелице наслаждаться трех-
дневной передышкой от раздражающе надоедливых горо-
жан, прочитавших все ее книги, и от привередливых чита-
телей, чьим вкусам не отвечало содержимое ее книжных по-
лок. Новая помощница, разумеется, принадлежала к обшир-
ному клану Херлингфордов, хотя и не байронских: ей пове-



 
 
 

ло расти среди соблазнов Сиднея.
Мисси Райт – неразговорчивую, печальную и замкнутую

– мало кто замечал, но Юна (так звали новую помощницу),
похоже, тотчас увидела в ней будущую близкую подругу. Как
ни удивительно, едва Юна появилась в библиотеке, ей сра-
зу же удалось разговорить застенчивую, молчаливую Мис-
си, узнать все о ее привычках, домашнем окружении, надеж-
дах, горестях и мечтах. Вдобавок она придумала для Мисси
надежный и безопасный способ заполучить запретный плод
без ведома тети Ливиллы и щедро одаривала новую подругу
всевозможными романами – от захватывающих приключен-
ческих до душераздирающих любовных.

В тот вечер обслуживать читателей должна была тетя Ли-
вилла, а значит, Мисси могла рассчитывать лишь на кни-
гу, прошедшую строгий отбор, но когда открыла стеклян-
ную дверь и вошла в уютное тепло библиотеки, то увидела
за конторкой Юну, а вовсе не грозную тетушку. В дополне-
ние к очаровательной живости, уму, пониманию и доброте,
которыми так восхищалась Мисси, Юна была поразительно
красива: с великолепной фигурой, высокая – истинная пред-
ставительница рода Херлингфорд,  – а изысканными наря-
дами напоминала кузину Алишию. Юна обладала безупреч-
ным вкусом и всегда одевалась по последнему слову моды,
с каким-то особенным, неуловимым шиком. Светловолосая,
с белой, словно арктические снега, кожей и голубыми, как
небо в знойный день, глазами, она вовсе не выглядела облез-



 
 
 

шей и бесцветной, как все женщины из их рода, не считая
Алишии (ослепительной красавицы, которую Господь ода-
рил черными ресницами и бровями) да темноволосой Мис-
си. Но более всего поражала в Юне даже не редкая красо-
та, присущая ей одной, а загадочный свет, исходивший от
нее, нежное сияние, что не окутывало, а шло изнутри, буд-
то источник его скрывался под кожей. Ее длинные, изящ-
ные, овальной формы ногти излучали жемчужный свет, как и
светлые, почти белоснежные волосы, прихотливо уложенные
модными локонами вокруг головы и собранные в сверкаю-
щий пучок на затылке. Призрачное свечение словно стира-
ло грань между реальностью и фантазией, и оставалось лишь
гадать, существует ли оно на самом деле. Завораживающее
зрелище! Мисси, которая всю жизнь провела среди одних
лишь Херлингфордов, не ожидала увидеть подобное чудо –
человека, окруженного аурой, – и вдруг за один короткий
месяц ей встретились сразу двое: сначала Юна с ее сиянием,
а теперь и незнакомец из лавки дяди Максуэлла, заряженный
энергией, в голубом облаке трескучих искр.

– Как удачно! – воскликнула Юна при виде Мисси. – До-
рогая, у меня есть для тебя роман, ты будешь в восторге!
Это история молодой аристократки, стесненной в средствах.
Она вынуждена устроиться гувернанткой в дом герцога, а по-
том влюбляется в него и попадает в беду, но герцог броса-
ет ее, потому что всеми деньгами владеет его жена. Он са-
жает ее на корабль и отправляет в Индию, где их новорож-



 
 
 

денный ребенок умирает от холеры. Затем ее видит безум-
но красивый магараджа и тотчас влюбляется, потому что у
нее золотисто-рыжие волосы и светло-зеленые глаза, а все
его бесчисленные жены и наложницы, разумеется, смуглые
и темноволосые. Магараджа похищает ее, чтобы превратить
в свою игрушку, теперь пленница целиком в его власти, но
он вдруг понимает, что слишком ее уважает. Тогда он же-
нится на ней и отсылает прочь всех других женщин. Ведь
она редкий бриллиант, равных которому нет во всем мире,
говорит магараджа. Она становится магарани, притом очень
могущественной. Вслед за этим в Индию приезжает герцог
с гусарским полком, чтобы подавить восстание мятежников
в горах. Мятежники разбиты, но герцог смертельно ранен в
битве. Его приносят в ее дворец из белого мрамора, там ра-
неный умирает у нее на руках, но прежде она прощает его за
жестокость и зло, что он ей причинил. А магараджа наконец
понимает, что она любит его сильнее, чем когда-то любила
герцога. Разве не чудесная книга? Тебе наверняка понравит-
ся, поверь мне!

У Мисси не пропадало желание прочесть книгу, даже ес-
ли ей добросовестно пересказывали сюжет от начала до кон-
ца. Она сейчас же взяла «Греховную любовь» и спрятала на
самое дно своей сумки, затем поискала маленький кошелек,
где хранились ее скудные сбережения, но не нашла ничего,
кроме коробки с овсяными хлопьями.

– Боюсь, я забыла кошелек дома, – призналась она Юне



 
 
 

с горечью, знакомой лишь тем, кто очень беден и горд. – О
господи! Я была уверена, что взяла его! Что ж, тогда лучше
оставь книгу у себя до понедельника.

– Боже, дорогая, подумаешь, забыла деньги! Это еще не
конец света. Возьми книгу сейчас, а не то ее кто-нибудь
заграбастает и придется долгие месяцы ждать своей очере-
ди. Она так хороша, что каждому захочется ее прочитать. А
деньги отдашь, когда придешь в следующий раз.

– Спасибо, – поблагодарила Мисси, хотя и понимала, что
не следует вступать на скользкий путь и нарушать заповеди
Миссолонги.

Перед страстью к чтению она оказалась бессильна, поэто-
му со смущенной улыбкой поспешно попятилась к двери.

– Не уходи так скоро, дорогая, – взмолилась Юна. – Давай
немного поболтаем, ну пожалуйста!

– Прости, но я правда не могу.
– Ну подожди, всего одну минутку! До семи часов здесь

будет тихо, как в могиле, все сидят дома, ужинают или пьют
чай.

– В самом деле, Юна, я не могу, – огорченно сказала Мис-
си.

Девушка упрямо надула губы.
– Очень даже можешь, просто не хочешь.
Мисси вовремя поняла, что пренебрегать вниманием тех,

у кого ты в долгу, очень неприлично, и сдалась.
– Хорошо, я задержусь, но всего на минутку.



 
 
 

– Вот что мне хотелось бы знать: ты уже видела Джона
Смита? – с живостью спросила Юна, и пальцы ее при этом
с мерцающими ногтями порхали над низким узлом сверка-
ющих волос, бледно-голубые глаза сияли.

– Джона Смита? А кто это?
– Тот, кто на прошлой неделе купил твою долину.
В действительности никакой долины Мисси, разумеется,

не было: просто она пролегала по другую сторону Гордон-ро-
уд, – но девушка всегда думала о ней как о своей и не раз
говорила Юне, как ей хотелось бы прогуляться там. Лицо ее
уныло вытянулось.

– Ах как жалко!
– Вовсе нет! По-моему, это прекрасная новость. Давно по-

ра бы кому-нибудь потеснить Херлингфордов.
– Ну, я ничего не слышала об этом Джоне Смите и увере-

на, что никогда его не видела.
Мисси хотела было уйти, но Юна остановила ее:
– Откуда тебе знать, что ты никогда его не встречала, если

ты даже не хочешь узнать, как он выглядит?
Перед глазами Мисси вдруг возникло лицо незнакомца

из лавки дяди Максуэлла, она зажмурилась и выпалила с
несвойственной ей уверенностью в голосе:

–  Он очень высокий, крепкого сложения, с золоти-
сто-каштановыми кудрявыми волосами и рыжеватой бород-
кой, в которой блестят две седые пряди. Одевается грубо и
бранится точно солдат. Лицо у него приятное, в особенности



 
 
 

глаза.
– Это он, это он! – взвизгнула Юна. – Так ты его видела!

Где? Расскажи!
– В лавке дяди Максуэлла несколько минут назад: накупил

кучу всего, аж мешками.
– Правда? Значит, он, как видно, переезжает к себе в до-

лину. – Юна озорно улыбнулась. – Похоже, он тебе понра-
вился. Признавайся, Мисси, маленькая хитрюга.

– Да, – не стала скрывать та, заливаясь краской.
– Мне тоже, когда я увидела его впервые, – рассеянно про-

тянула Юна.
– Когда это было?
– Давным-давно, много лет назад, дорогая. Еще в Сиднее.
– Так ты с ним знакома?
– И довольно близко, – вздохнула Юна.
Лавина романов, обрушившаяся на Мисси за последний

месяц, расширила пределы ее познаний и немало способ-
ствовала воспитанию чувств. Она ощущала себя достаточно
искушенной, чтобы спросить:

– Ты любила его?
Но Юна рассмеялась в ответ.
– Нет, дорогая. В одном ты можешь быть уверена: я нико-

гда его не любила.
– Значит, он приехал из Сиднея? – спросила Мисси, по-

чему-то почувствовав облегчение.
– Вот этого не знаю.



 
 
 

– Он был твоим другом?
– Нет, приятелем моего мужа.
Вот так новость! Мисси растерянно пробормотала:
– О, прости! Я не знала, что ты вдова.
Юна весело фыркнула:
– Дорогая, я вовсе не вдова! Слава богу, мне не пришлось

носить траур! Уоллес, мой муж, жив и здоров, а вот брак наш
приказал долго жить. Пожалуй, правильнее сказать, что муж
от меня ушел и подал на развод.

За всю свою жизнь Мисси ни разу не доводилось встре-
чать разведенных супругов: Херлингфорды не расторгали
браков, где бы те ни совершались – на небесах, в преиспод-
ней или в чистилище.

– Наверное, тебе было нелегко, – стараясь не показаться
чопорной, тихо проговорила девушка.

– Ах, милая, одна я знаю, как тяжело мне пришлось. – Ве-
селая беззаботность Юны вдруг исчезла, сияние погасло. –
Сказать по правде, это был брак по расчету. Мужа (вернее,
его отца) привлекло мое положение в обществе, а меня пре-
льстило его богатство.

– Так ты его не любила?
– Моя большая беда, которая повлекла за собой множе-

ство потерь, дорогая, в том, что я никогда никого и впо-
ловину не любила так, как себя.  – Она состроила гримас-
ку и снова, как прежде, засияла серебряным светом. – За-
меть, Уоллес был прекрасно воспитан, держался, как подоба-



 
 
 

ет джентльмену, и выглядел представительно. Но его отец –
фу! Этот мерзкий человечишка, от которого вечно несло де-
шевой помадой для волос и самым дрянным табаком, поня-
тия не имел о хороших манерах, вынашивал честолюбивую
мечту увидеть своего сына на самом верху пирамиды, в кру-
гу наиболее влиятельных семейств Австралии, а потому по-
тратил уйму времени и денег на воспитание наследника, ко-
торого не отвергнут Херлингфорды и им подобные. Только
вот не повезло папаше: его сын предпочитал простую жизнь,
не стремился пробиться в высшие круги и слушался ужасно-
го тщеславного старика только потому, что безумно любил.

– И что же произошло? – спросила Мисси.
– Отец Уоллеса умер вскоре после того, как распался наш

брак. Многие, включая и его, посчитали, что виной тому раз-
битое сердце. Что до моего мужа… я сделала все, чтобы он
люто возненавидел меня. Ни один мужчина не должен испы-
тывать к женщине подобных чувств.

– Не могу в это поверить! – с горячностью возразила пре-
данная Мисси.

– Знаю, ты искренне так считаешь, и все же это правда. С
тех пор прошло немало лет, и я вынуждена признать, что бы-
ла жадной эгоистичной тварью, которую следовало удушить
еще младенцем.

– Ох, Юна, не говори так!
– Дорогая, не плачь из-за меня, я этого не заслуживаю, –

твердо заявила девушка, излучая ровный свет.  – Правда



 
 
 

остается правдой, ничего не поделаешь. И вот я здесь, слов-
но прибитая к берегу коряга, занесенная напоследок в сон-
ную заводь Байрона, искупаю свои грехи.

– А твой муж?
– Он вполне оправился и получил наконец возможность

жить так, как ему всегда хотелось.
Мисси умирала от любопытства, в голове у нее вертелось

не меньше сотни вопросов: о перемене в душе Юны, о том,
возможно ли, что у них с давно потерянным Уоллесом еще
все наладится, и о Джоне Смите, загадочном Джоне Сми-
те… – но короткая пауза после слов Юны вдруг заставила
Мисси вспомнить о времени.

Поспешно попрощавшись, девушка выскочила за дверь
раньше, чем Юна успела ее задержать.

Почти все пять миль до дома она пробежала, не обращая
внимания на колющую боль в боку. Должно быть, у нее вы-
росли крылья, потому что, когда запыхавшаяся Мисси во-
рвалась в кухню, ее мать и тетя вполне готовы были про-
стить ей опоздание и благосклонно выслушали историю об
обширном заказе Джона Смита. Друзилла уже подоила коро-
ву (Октавия не справлялась с подобной работой из-за боль-
ных костей), в кастрюльке на краю плиты булькала собран-
ная с грядки фасоль, а на сковородке шипели три бараньих
котлеты. Дамы сели за стол в положенный час, а потом на-
стало время заняться последними трудами этого дня – штоп-
кой ветхих от бесчисленных стирок чулок, нижнего белья и



 
 
 

простыней.
Мысли Мисси рассеянно блуждали, перебегая от печаль-

ной истории Юны к Джону Смиту, но краем уха она лениво
слушала, как изголодавшиеся по новостям Друзилла и Ок-
тавия баловали себя вечерней беседой, перебирали скудные
вести, что изредка достигали их ушей. В тот вечер после
обсуждения загадочного незнакомца, чье появление в лав-
ке Максуэлла Херлингфорда озадачило обеих леди (Мисси
благоразумно утаила от них сведения, которыми поделилась
с ней Юна), сестры перешли к самому захватывающему со-
бытию в жизни города – предстоящей свадьбе Алишии.

– Придется мне надеть коричневое шелковое платье, Дру-
зилла, – с искренней горечью вздохнула Октавия и смахнула
слезу.

– Что ж, я пойду в своем коричневом поплиновом, а Мис-
си – в коричневом полотняном. Боже милостивый, я так
устала от коричневого цвета, вечно один только коричне-
вый! – вскричала с досадой Друзилла.

– Но в наших стесненных обстоятельствах, сестра, корич-
невый цвет – это необходимость, – попыталась утешить сест-
ру Октавия, не слишком, впрочем, успешно.

– Как бы мне хотелось – пусть всего лишь раз – сделать
не то, что необходимо, а то, к чему лежит душа! – свирепо
бросила Друзилла, вонзила иголку в катушку ниток и сло-
жила искусно заштопанную наволочку со страстью, какой не
проявляла никогда в своей долгой жизни. – Как мне надое-



 
 
 

ло быть разумной и практичной! Завтра суббота, а значит,
мне придется выслушивать бесконечные причитания Авре-
лии, которая никак не может выбрать цвет свадебного наря-
да и мечется между рубиновым атласом и сапфировым бар-
хатом, раз десять будет спрашивать у меня совета. Ох, с ве-
ликой радостью убила бы ее!

У Мисси была собственная комната, обшитая деревян-
ными панелями, коричневая, как и все в доме. На полу ле-
жал коричневый в крапинку линолеум, на кровати – вор-
систое коричневое покрывало, единственное окно прикры-
вали коричневые полотняные шторы, а скупую меблиров-
ку составляли невзрачное старое бюро да гардероб, еще бо-
лее дряхлый и уродливый. Ни зеркала, ни стула, ни коври-
ка, зато на стенах висели три картины. Одна из них – вы-
цветший, изъеденный рыжими пятнами дагерротип времен
Гражданской войны в Америке, портрет совершенно высох-
шего, морщинистого старика, первого сэра Уильяма. Дру-
гая – узорная вышивка (одна из первых работ Мисси, испол-
ненная с большим мастерством), надпись на которой гласи-
ла: «Праздность – мать всех пороков». И наконец, королева
Александра5 в плотном паспарту, застывшая, неулыбчивая,
но в глазах неприхотливой Мисси – очень красивая.

Поскольку окно выходило на юго-запад, летом в комнате
бывало жарко как в печке, а зимой она превращалась в лед-

5 Александра Датская – супруга Эдуарда VII, королева Великобритании и Ир-
ландии (1901–1910).



 
 
 

ник, где буйствовали свирепые ветры. Мисси занимала эту
комнату не из-за чьей-то рассчитанной жестокости, просто
ей как самой младшей досталась не лучшая спальня. Впро-
чем, в Миссолонги не было ни одной действительно удобной
комнаты.

Синяя от холода, Мисси стянула коричневое платье, фла-
нелевую нижнюю юбку, шерстяные чулки, лиф и панталоны,
затем аккуратно сложила белье, убрала в ящик, а платье по-
весила на крюк в гардеробе. Плечики считались непозволи-
тельной роскошью, поэтому только выходной костюм из ко-
ричневого полотна висел как положено, на вешалке. Водя-
ной бак в Миссолонги вмещал всего пятьсот галлонов6, что
делало воду поистине бесценной; купания совершались еже-
дневно, однако дамы довольствовались одной скупо напол-
ненной ванной на троих, а нательное белье меняли раз в два
дня.

Ночная рубашка Мисси, из колючей серой фланели, не по
размеру просторная, с высоким воротом и длинными рука-
вами, волочилась по полу, поскольку перешла к ней от ма-
тери. Зато постель была теплой. Когда Мисси исполнилось
тридцать лет, Друзилла объявила, что отныне в холодную по-
году ей дозволяется согревать постель горячими кирпичами,
ибо теперь она уже не так молода, пора ее юности минова-
ла. Как ни радовалась Мисси счастливой перемене, но с того
дня оставила всякую надежду вырваться однажды за преде-

6 Австралийский галлон – около 4,5 л.



 
 
 

лы Миссолонги и зажить собственной жизнью, хотя прежде,
возможно, лелеяла подобную мечту.

Мисси быстро засыпала: бесцветные дни, лишенные ду-
шевных волнений и страстей, проходили в беспрерывных
трудах, – но те краткие минуты, что проводила под одеялом,
в благословенном тепле, прежде чем провалиться в сон, да-
рили ощущение совершенной свободы, поэтому она всегда
отчаянно старалась продлить их, борясь с дремотой.

Обычно вначале Мисси раздумывала над своей внешно-
стью, гадала, как же она выглядит на самом деле. В доме бы-
ло только одно зеркало, в ванной комнате, но стоять и разгля-
дывать собственное отражение строго запрещалось, поэтому
ее впечатления от самой себя неизменно отравляло чувство
вины, оттого что, наверное, слишком долго крутилась перед
зеркалом. О, Мисси знала о своем высоком росте и чрезмер-
ной худобе, знала, что волосы у нее прямые и темные, гла-
за карие, почти черные, а нос, как ни печально, слегка ис-
кривлен из-за неудачного падения в детстве. Она знала, что
левый уголок рта у нее чуть опущен, а правый загибается
вверх, но не подозревала, как чудесно преображает ее лицо
редкая улыбка и какой клоунский трагикомичный вид при-
дает ей обычное серьезное выражение. Жизнь приучила ее
думать о себе как о невзрачной скучной особе, но что-то в
ней отказывалось этому верить, пока не появятся убедитель-
ные доказательства, поэтому каждый вечер она размышляла
о своей наружности.



 
 
 

Еще Мисси мечтала о котенке. Дядюшка Персиваль, вла-
делец кондитерской и табачной лавок, вдобавок самый слав-
ный малый из всех Херлингфордов, подарил ей на одинна-
дцатилетие игривого черного котенка, но мать сейчас же за-
брала его и поручила кому-то утопить, а дочери сказала чи-
стую правду: они не могут позволить себе кормить лишний
рот, пусть даже крошечный. Не то чтобы Друзилла не сочув-
ствовала Мисси или не испытывала сожаления, однако реше-
ния своего не изменила и сделала то, что должна была сде-
лать. Мисси не взбунтовалась и, даже лежа в постели, не за-
плакала. Просто котенок с самого начала казался ей чем-то
ненастоящим, слишком далеким от реальности, чтобы горе-
вать о нем. Но руки ее и теперь, спустя долгие пустые годы,
еще помнили мягкость его пушистой шерстки и блаженную
дрожь крохотного тельца, что ластилось к ней. Только руки
и помнили. Все другие воспоминания ей удалось прогнать.

Мисси воображала, как ей разрешили побродить среди за-
рослей в долине напротив Миссолонги, и фантазии эти плав-
но перетекали в сновидения, которые потом она не могла
припомнить, сколько ни пыталась. В мечтах даже громозд-
кая одежда не стесняла ее движений, ни пальто, ни платья
не намокали, если Мисси случалось переходить вброд ручьи,
не пачкались в земле и глине, когда она пробиралась меж-
ду сырыми мшистыми валунами, и никогда, никогда не бы-
вали коричневыми. Птицы-звонари кружились и пели у нее
над головой, великолепные яркие бабочки порхали под се-



 
 
 

нью огромных древесных папоротников, от которых небо ка-
залось лазурным атласом, обшитым кружевом; там царил по-
кой, и не было вокруг ни единой души.

В последнее время Мисси стала задумываться о смерти,
которая все чаще представлялась ей желанной развязкой.
Смерть была повсюду, не обходила вниманием ни молодых,
ни старых, ни тех, чья молодость осталась позади, а ста-
рость еще не пришла. Чахотка, удушье, круп, дифтерия, опу-
холь, болезнь легких, заражение крови, апоплексия, сердеч-
ный приступ или удар. С чего бы смерти щадить именно ее?
Мысль о неизбежном конце Мисси не пугала: те, что не жи-
вут, а лишь существуют, не боятся умереть.

В тот вечер, несмотря на страшную усталость после долго-
го бега и колющую боль в левом боку, которая никак не уни-
малась, а все яростнее впивалась в тело, Мисси долго не за-
сыпала, перебирала в мыслях свою внешность, котенка, про-
гулку среди зарослей и смерть. Ей хотелось оставить немного
времени на раздумья о сумасбродном высоком незнакомце
по имени Джон Смит, который купил ее долину, – во всяком
случае, так уверяла Юна. С его появлением в Байроне пове-
ял свежий ветер перемен, в сонный городок пришла новая
сила. Мисси надеялась, что Юна не ошиблась на его счет,
что он действительно решил обосноваться в долине, – теперь
уже не в ее, а в своей. Глаза у нее слипались, но она попы-
талась вызвать в памяти его образ: высокую плотную фигу-
ру сильного мужчины с роскошной темно-рыжей шевелюрой



 
 
 

и густой бородой, в которой резко белели две седые пряд-
ки. По загорелому обветренному лицу Джона Смита трудно
было точно угадать его возраст, но Мисси решила, что ему
чуть больше сорока. Глаза его цветом напоминали воду, раз-
лившуюся по прелой листве: кристально прозрачные, янтар-
но-карие. О, какой привлекательный мужчина!

В завершение своего ночного странствия Мисси опять от-
правилась бродить по долине, и Джон Смит шел рядом с ней,
пока она не погрузилась в сон.

В бедности, что так жестоко и властно управляла жизнью
обитательниц Миссолонги, был повинен первый сэр Уильям,
родитель семерых сыновей и девяти дочерей, большинство
из которых выжили и произвели на свет потомство. Сэр Уи-
льям принял решение разделить все свое немалое состояние
между сыновьями, а каждой из дочерей выделил в прида-
ное дом с пятью акрами тучной земли. На первый взгляд,
его замысел казался разумным, ибо отпугивал охотников за
деньгами, вдобавок девушки становились землевладелицами
и в известной степени обретали независимость. Сыновья сэ-
ра Уильяма охотно согласились с волей отца, поскольку бо-
гатство их лишь умножилось, и пожелали продолжить этот
обычай, как в свой черед и их сыновья. Шли годы, десяти-
летия, и дома все больше ветшали, приходили в негодность,
а пять акров тучной земли истощались, превращаясь в пять
акров никуда не годной пустоши.



 
 
 

В итоге два поколения спустя семейство Херлингфорд
резко разделилось на несколько лагерей: в равной мере бога-
тых мужчин, состоятельных дам, сумевших удачно выйти за-
муж, да кучку несчастных женщин, обманом лишенных зем-
ли либо вынужденных продать ее за бесценок, а также тех,
что, подобно Друзилле Херлингфорд-Райт, не сдавались, пы-
таясь прокормиться за счет своего жалкого угодья.

Друзилла вышла замуж за некоего Юстаса Райта, чахоточ-
ного наследника крупной бухгалтерской фирмы в Сиднее,
располагавшего вдобавок солидными доходами от какого-то
промышленного предприятия. Разумеется, вступая в брак,
она не подозревала о чахотке жениха, равно как и он сам. Два
года спустя Юстас скончался, а его отец, переживший своего
первенца, предпочел оставить все состояние целиком второ-
му сыну, не пожелав выделить долю вдове с хилым, болез-
ненным ребенком, к тому же всего лишь девочкой. Так, за-
мужество, которое поначалу представлялось блестящим, за-
кончилось плачевно во всех отношениях. Старый Райт при-
нял во внимание, что у Друзиллы есть свой дом с пятью акра-
ми земли, и что происходит она из очень богатой семьи. Род-
ные о ней позаботятся, решил он, им придется, хотя бы ради
приличия. Старик не взял в расчет полнейшее безразличие
Херлингфордов к судьбе тех представителей клана, кому вы-
пало несчастье быть женщиной, вдобавок одинокой, не об-
ладающей ни властью, ни влиянием.

Друзилла влачила жалкое существование. Она взяла к се-



 
 
 

бе сестру Октавию, старую деву, и та продала собственный
дом с пятью акрами земли брату Герберту, чтобы вложить
вырученные деньги в хозяйство Друзиллы. Беда заключалась
в том, что продать дом чужаку было недопустимо, попросту
немыслимо, а мужская часть клана безбожно пользовалась
этим к своей выгоде. Ничтожную сумму, выплаченную Ок-
тавии за ее собственность, брат немедленно поместил от ее
имени в некое выгодное предприятие, но, как случалось все-
гда, когда за дело брался Герберт, вложение не принесло ни
малейшего дохода. Октавия несколько раз принималась роб-
ко расспрашивать брата о деньгах, но сначала тот лишь от-
махивался, потом пришел в ярость и возмущенно напустил-
ся на нее.

Как невозможно было вообразить, что урожденная Хер-
лингфорд продаст свое имущество какому-то чужаку, так,
разумеется, никто и мысли не допускал, что она станет рабо-
тать, опозорив семью, если только не найдет себе заработок в
надежном почтенном кругу ближайших родственников. Так,
Друзилла, Октавия и Мисси проводили дни дома, в отчаян-
ном безденежье, но не могли позволить себе заняться свя-
щенным промыслом – основать собственное дело; вдобавок
все три были напрочь лишены полезных дарований, отчего
ближайшая родня считала их ни к чему не пригодными.

Если Друзилла и питала призрачные надежды, что дочь
когда-нибудь вырастет и благодаря удачному замужеству вы-
тащит из нищеты их с сестрой, эти пустые мечты рассеялись



 
 
 

еще прежде, чем Мисси исполнилось десять: девочка была
на редкость невзрачной и неказистой. К тому времени как
ей сравнялось двадцать, мать и тетя успели смириться с тем,
что на счастливые перемены рассчитывать нечего, придется
жить в нужде и лишениях до самой могилы. Мисси предсто-
яло в должное время унаследовать дом матери с пятью акра-
ми земли, однако никакого другого имущества у нее не бы-
ло: она принадлежала к Херлингфордам только по женской
линии, а потому не могла рассчитывать, что ей выделят соб-
ственную усадьбу.

Конечно, кое-как леди из Миссолонги все же перебива-
лись. Они держали корову джерсейской породы, которая да-
вала на удивление много отменного, жирного молока и при-
носила прекрасных телят (одну телочку они оставили, уж
очень та была хороша). Имелись у них в хозяйстве и шесть
голов овец, и три дюжины род-айлендских рыжих кур, чуть
больше десятка разномастных уток и гусей да две раскорм-
ленных белых свиньи, которые плодили лучших поросят во
всей округе, поскольку их не запирали в загоне, а выпуска-
ли гулять по пастбищу, и кормились они очистками и объед-
ками с кухни чайной Джулии и отбросами со стола и огоро-
да Миссолонги. За огородом ухаживала Мисси, обладавшая
особым даром: все, чего касались ее руки, цвело и зеленело, а
огород давал урожай круглый год. Был при усадьбе и скром-
ный фруктовый садик: десять яблонь разных сортов, перси-
ковое дерево, вишня, слива, абрикос и четыре груши. Цит-



 
 
 

русовые здесь не росли – зимы в Байроне были слишком хо-
лодными. Фрукты, масло и яйца обитательницы Миссолонги
продавали за бесценок Максуэллу Херлингфорду; в любой
другой лавке им заплатили бы куда больше, но о том, что-
бы предложить свой товар не родственнику, а постороннему,
они и помыслить не смели.

Еды им хватало, главной их бедой было безденежье. Ли-
шенные всякого заработка, постоянно обманываемые и оби-
раемые теми, кому, говоря по чести, следовало быть им за-
щитой и опорой, они отчаянно нуждались в деньгах на по-
купку одежды, домашней утвари и лекарств, на ремонт кры-
ши и другие надобности. Им удавалось выручить немного,
продав овцу, теленка или приплод поросят, но приходилось
вечно во всем себе отказывать и считать каждый пенс. Мать
и тетя нежно любили Мисси, однако проявлялось это лишь в
одном: позволяли ей тратить деньги, полученные от прода-
жи излишков яиц и масла, на библиотечные книги.

Чтобы заполнить пустоту унылых дней, леди из Миссо-
лонги без устали вязали: спицами и крючком, – плели кру-
жева, шили и вышивали, благо шерстяная пряжа, нитки и
полотно в доме не переводились: их дарили на каждое Рож-
дество и в дни рождения. Плоды своих трудов дамы препод-
носили в ответ на подарки, но бо́льшая часть изделий лежала
мертвым грузом в свободной комнате.

Их слепая покорность, послушное следование правилам и
обычаям, навязанным теми, кто представления не имел об



 
 
 

одиночестве, страданиях и горечи благородной нищеты, во-
все не говорили о слабости духа или недостатке храбрости.
Просто леди из Миссолонги родились и жили в те времена,
когда две великих войны двадцатого столетия еще не разра-
зились, завершив промышленную революцию; когда работа
за жалованье и жизненные блага, что сопутствуют ей, счита-
лись неслыханной крамолой, нарушением всех устоев, изме-
ной и семейному долгу, и самой женственности.

Друзилла Райт мучительно стыдилась своей честной бед-
ности, и каждое субботнее утро становилось для нее сущей
пыткой: ей приходилось идти через весь город, мимо велико-
лепных гор между Байроном и рукавом долины Джеймисон,
где на живописных склонах стояли роскошные особняки са-
мых преуспевающих Херлингфордов. Она шла выпить чаю с
сестрой Аврелией и по пути, с трудом переставляя усталые
ноги, всякий раз вспоминала, что в юности, когда они с сест-
рой обе были помолвлены и собирались замуж, все считали,
будто она, Друзилла, заключила куда более выгодную сделку
на брачной ярмарке, нежели Аврелия. Свое путешествие она
совершала в одиночестве – искалеченная болезнью Октавия
не смогла бы пройти пешком семь миль, вдобавок не вынес-
ла бы мучительного контраста между Мисси и Алишией, до-
черью Аврелии. О том, чтобы завести лошадь, и думать было
нечего: лошади вытаптывают пастбище, а пять акров земли
при усадьбе Миссолонги надлежало день и ночь оберегать от
истощения.



 
 
 

Аврелия тоже вышла замуж за мужчину, не связанного с
нею кровным родством, но, как показало время, ее брак ока-
зался куда более удачным. Эдмунд Маршалл занимал пост
управляющего на заводе минеральных вод, а его практиче-
ской сметке и административному таланту позавидовал бы
любой Херлингфорд, поэтому Аврелия жила в псевдотюдо-
ровском особняке из двадцати комнат, окруженном парком в
четыре акра, где каждый год в конце сентября расцветали ро-
додендроны, азалии, декоративные вишни и сливы, превра-
щая усадьбу на целый месяц в прекрасную сказочную стра-
ну. У Аврелии были слуги, лошади, экипажи и даже автомо-
биль. Ее сыновья, Тед и Рандольф, служили на заводе мине-
ральных вод под началом отца, который учил их вести дела,
и оба подавали большие надежды: Тед занимался бухгалте-
рией, а Рандольф надзирал за рабочими.

Была у Аврелии и дочь, которая обладала всем, о чем дочь
Друзиллы могла лишь мечтать. Единственное их сходство за-
ключалось в возрасте да в статусе. Но если Мисси остава-
лась незамужней потому, что никому и никогда даже в го-
лову не приходило просить ее руки, то Алишия засиделась
до тридцати трех лет в девицах совсем по другой причине, в
высшей степени достойной и глубоко трагической: жениха,
с которым она обручилась в девятнадцать лет, затоптал на-
смерть взбесившийся слон, когда до свадьбы оставалось все-
го несколько недель. Алишии потребовалось время, чтобы
оправиться от такого удара. Монтгомери Масси принадле-



 
 
 

жал к одному из самых известных и влиятельных семейств на
Цейлоне; единственный сын крупного чайного плантатора,
он был несметно богат. Алишия оплакивала жениха в пол-
ном соответствии с его высоким положением и обществен-
ной значимостью понесенной утраты.

Целый год она облачалась только в черное; затем еще два
года ходила в голубовато-серых или бледно-сиреневых одеж-
дах: в так называемом «полутрауре»; наконец, когда ей ис-
полнилось двадцать два, Алишия объявила, что прерывает
свое отшельничество и открывает шляпный салон. Отец ее
купил старую галантерейную лавку, которая пришла в упа-
док из-за соседства с магазином одежды Герберта Херлинг-
форда, вот тогда и раскрылся истинный талант Алишии.
Приличия требовали, чтобы официальной владелицей сало-
на считалась мать девушки, но никто, а уж Аврелия тем бо-
лее, не питал иллюзий в отношении того, кто им управляет в
действительности. Ателье под названием «Шляпы Алишии»
стало пользоваться ошеломляющим успехом со дня откры-
тия, покупатели съезжались сюда отовсюду, даже из Сид-
нея: восхитительные, прелестные изделия из соломки, газа
и шелка не только отвечали последней моде, но и придавали
любому лицу особое очарование. Для работы в ателье Али-
шия наняла двух нищих родственниц без земли и приданого;
ее тетя Корнелия, старая дева, играла роль продавщицы, по-
чтенной дамы-аристократки; сама же хозяйка предприятия
выдумывала фасоны шляп и получала доходы – тем ее уча-



 
 
 

стие и ограничивалось.
Затем, когда все уже решили, что Алишия будет скорбеть

по Монтгомери Масси до самой смерти, она вдруг объяви-
ла о своей помолвке с Уильямом Херлингфордом, сыном и
наследником третьего сэра Уильяма. Ей было тридцать два
года, а ее будущему супругу едва сравнялось девятнадцать.
Свадьбу назначили на первый день грядущего октября, когда
цветут деревья7 и невозможно отказать себе в удовольствии
провести прием в саду; к тому времени истекал наконец дол-
гий срок ожидания. Повременить со свадьбой пришлось из-
за леди Билли, жены третьего сэра Уильяма, которая, услы-
шав новость, попыталась отхлестать Алишию кнутом. Тре-
тий сэр Уильям был вынужден подчиниться воле супруги и
отложить торжество, пока жениху не исполнится двадцать
один год.

Итак, Друзилла Райт вовсе не чувствовала радости, когда
шла по посыпанной гравием ухоженной дорожке Мон-Репо.
На крыльце дома сестры она взялась за дверной молоток и
ударила в дверь с яростной силой, порожденной смесью го-
речи и зависти. Открывший дверь дворецкий высокомерно
объявил, что миссис Маршалл примет Друзиллу в малой го-
стиной, затем с безразличным видом проводил туда гостью.

Изысканное внутреннее убранство Мон-Репо не уступало
в великолепии фасаду и парку: светлые панели из привозной
древесины редкостных пород, шелковые и бархатные обои,

7 В Южном полушарии сентябрь, октябрь и ноябрь – весенние месяцы.



 
 
 

парчовые шторы, аксминстерские ковры 8, мебель в стиле ре-
гентства – все показывало изящные пропорции комнат в са-
мом выгодном свете. Здесь, где слишком явно царила нера-
зумная расточительность, никто не заботился о практично-
сти, не было надобности в коричневой краске.

Сестры обменялись поцелуями в щеку. Между ними было
больше сходства, чем у каждой с Октавией, Джулией, Кор-
нелией, Августой или Антонией: обе отличались какой-то
особой надменной холодной сдержанностью, вдобавок улы-
бались совершенно одинаково. При всей несхожести судеб
и жизненных обстоятельств они относились друг к другу на-
много теплее, чем к остальным сестрам, и лишь непреклон-
ная гордость Друзиллы не позволяла Аврелии предложить
ей помощь деньгами.

После обычных коротких приветствий они расположи-
лись на обитых бархатом стульях друг напротив друга за
небольшим инкрустированным столиком и, прежде чем за-
говорить о делах, принялись ждать, когда горничная прине-
сет поднос с китайским чаем и двумя дюжинами крохотных
пирожных.

– Забудь о гордости, Друзилла: сейчас от нее мало про-
ку. Я знаю, как отчаянно ты нуждаешься в деньгах. Можешь
назвать мне хоть одну причину, почему все ваши прелест-
ные вещицы должны лежать у тебя в комнате для гостей, а
не в сундуке с приданым Алишии? Только не говори в свое

8 Ковры из бархата с крупным цветочным тисненым узором.



 
 
 

оправдание, будто бережешь их для приданого дочери: мы
обе знаем, что Мисси давно потеряла надежду выйти замуж.
Алишия хочет купить у тебя столовое и постельное белье, и
я полностью это одобряю, – твердо сказала Аврелия.

– Я, конечно, польщена, – сухо отозвалась сестра, – но не
могу продать его тебе, Аврелия. Пусть Алишия выберет, что
ей нравится, и примет в подарок от нас.

– Вздор! – возразила владелица усадьбы. – Сто фунтов, и
пускай Алишия выбирает.

– Она смело может взять что угодно, но только как пода-
рок.

– Сто фунтов, или ей придется купить белье в магазине
Марка Фоя и заплатить в несколько раз больше, потому что
я не позволю ей взять у вас в подарок столько, сколько ей
нужно.

Спор тянулся какое-то время, пока наконец несчастная
Друзилла не уступила: оскорбленная гордость боролась в ней
с тайным облегчением настолько сильным, что победа оста-
лась за ним. А когда изголодавшаяся по сладостям Друзилла
выпила три чашки душистого чая «лапсанг сушонг» и съела
почти все блюдо пирожных, щедро покрытых бело-розовой
глазурью, неловкость, вызванная разницей в положении се-
стер, исчезла, сменившись радостным оживлением от встре-
чи двух близких людей, связанных кровным родством.

–  Уильям говорит, он бывший каторжник,  – сообщила
Аврелия.



 
 
 

– Здесь, в Байроне? Боже праведный, но как он такое до-
пустил?

– Она ничего не могла поделать, сестрица. Ты знаешь не
хуже меня, что это лишь миф, будто Херлингфорды владеют
всей землей до последнего акра между Льюрой и Лоусоном.
Если тот человек смог купить долину, что он, по всей види-
мости, и сделал, да вдобавок честно заплатил свой долг об-
ществу, то ни Билли, ни кто-либо другой не вправе выдво-
рить его из города.

– Когда же это случилось?
–  По словам Уильяма, на прошлой неделе. Разумеется,

Херлингфорды никогда не владели долиной. Уил всегда счи-
тал, что она принадлежит короне. Похоже, заблуждение это
возникло еще во времена первого сэра Уильяма, и, к вели-
кому сожалению, никто в нашей семье даже не подумал на-
вести справки. Если бы мы только знали, кто-то из Херлинг-
фордов уже давно купил бы долину. На самом деле владель-
цем земли с незапамятных времен был какой-то попечитель
дома для душевнобольных, и вот неделю назад ее приобрел
на торгах в Сиднее этот ужасный человек, а мы даже понятия
не имели, что она продается. Только представь себе, купил
всю долину целиком, да притом за бесценок! Уму непости-
жимо! Уил в ярости.

– А как вы обо всем узнали? – спросила Друзилла.
– Этот молодчик заходил вчера в лавку Максуэлла перед

самым закрытием. Послушай, Мисси ведь тоже там была.



 
 
 

Лицо Друзиллы просветлело.
– Так вот кто это, оказывается!
– Ну да.
– Значит, это Максуэлл все выведал? Он и глухонемого

заставит разговориться.
– Верно. Только тот молодчик и не думал отмалчиваться:

сам охотно выложил свою историю. Если послушать Максу-
элла – даже слишком охотно. Но ты ведь знаешь Максуэлла,
он считает болваном любого, кто много болтает о своих де-
лах.

– Но вот чего я не понимаю: зачем какому-то чужаку, не
Херлингфорду, вздумалось покупать долину? Я хочу сказать,
для Херлингфордов долина важна, потому что она в Байро-
не, а этот приезжий не сможет устроить там ферму. Понадо-
бится лет десять на то, чтобы очистить землю и сделать при-
годной для пахоты, к тому же в низине так сыро, что он ни-
когда не избавится от влаги. И торговать древесиной ему не
удастся: лес из долины не вывезешь – дорога слишком опас-
на. Так зачем ему понадобилась долина?

–  По словам Максуэлла, приезжий сказал, будто хочет
просто жить один в нетронутой глуши и слушать тишину.
Что ж, если этот человек и вправду не каторжник, то, надо
признать, большой чудак!

– А почему, собственно, Уил решил, будто он каторжник?
– Максуэлл позвонил Уильяму, как только чужак загру-

зил провизию в повозку и уехал, и тот сразу же навел справ-



 
 
 

ки. Приезжий называет себя Джоном Смитом, как тебе это
нравится? – Аврелия насмешливо фыркнула. – Скажи мне,
Друзилла, если человек не замешан в каких-то грязных де-
лах, станет именовать себя Джоном Смитом?

– Возможно, его действительно так зовут, – сдержанно за-
метила Друзилла.

– Фу! Мы постоянно читаем то об одном, то о другом Джо-
не Смите, а ты когда-нибудь встречала хоть одного? Уил ду-
мает, что Джон Смит это… как говорят американцы?

– Не имею ни малейшего представления.
– Ну, в конце концов, это не так уж важно, у нас ведь не

Америка. Так или иначе, имя фальшивое. Уильям провел
расследование и обнаружил, что сведений об этом человеке
нет ни в одном официальном учреждении. Он заплатил за
долину золотом – это все, что удалось выяснить.

– Может быть, он просто удачливый старатель, которому
посчастливилось напасть на золотую жилу где-нибудь в Со-
фале или Бендиго?

– Нет. Уильям говорит, все золотые прииски Австралии
уже давно в собственности компаний, а золотоискатели-оди-
ночки в последние годы не совершали крупных находок.

– Чудеса, да и только! – отозвалась Друзилла и рассеянно
потянулась за предпоследним пирожным. – А Максуэлл или
Уил что-нибудь еще говорили?

– Ну, этот Джон Смит закупил огромный запас провизии и
расплатился золотом. Достал монеты из туго набитого пояса



 
 
 

для денег, который он носит под рубашкой, прямо на голое
тело! Счастье, что к тому времени Мисси уже ушла: Мак-
суэлл готов поклясться, что этот молодчик запросто задрал
бы свою рубаху в присутствии дамы. Он сквернословил при
Мисси и, мало того, сказал что-то вроде того, будто Мисси
не леди! И это при том, что не было никакого повода с ее
стороны, уверяю тебя!

– В это я верю, – сухо произнесла Друзилла и взяла с блю-
да последнее пирожное.

Мгновение спустя в комнату вошла Алишия Маршалл.
Лицо ее матери просияло, засветилось нежностью и гордо-
стью, а тетя приветствовала племянницу скупой кривоватой
улыбкой. Почему, ну почему Мисси не родилась такой, как
Алишия?

Алишия Маршалл и вправду была само очарование: очень
высокая, с белой, как у ангела, кожей, светловолосая, свет-
логлазая, с точеными руками и ногами, роскошным телом
с чувственными и вместе с тем строгими линиями и лебе-
диной шеей. Как и всегда, костюм ее отличался безукориз-
ненным вкусом: льдисто-голубое шелковое платье, украшен-
ное ажурной вышивкой (с нарядной верхней юбкой, чуть бо-
лее короткой, клиновидного кроя, согласно последней мо-
де), придавало ей особый шик и подчеркивало неповтори-
мое своеобразие ее облика. На голове Алишии ладно сиде-
ла одна из ее шляпок, облако голубоватого газа и бледно-зе-
леные шелковые розы оттеняли мерцающее золото пышных



 
 
 

светлых волос. Это казалось чудом, но ее брови и ресницы,
вне всякого сомнения, были темно-коричневыми! Разумеет-
ся, Алишия, как и Юна, не стремилась поведать всему миру,
что красит их.

–  Тетя Друзилла с радостью обеспечит тебя столовым
и постельным бельем, Алишия,  – с торжеством объявила
Аврелия.

Девушка сняла шляпку и осторожно стянула длинные
бледно-голубые лайковые перчатки – это в высшей степени
важное занятие требовало полного сосредоточения и не поз-
воляло отвлекаться на разговоры. Лишь положив и то и дру-
гое на отдельный столик, стоявший в безопасном расстоянии
от подноса с чаем, и усевшись рядом с дамами, она загово-
рила на удивление бесцветным, немузыкальным голосом:

– Вы очень добры, тетя.
– Какая уж тут доброта, моя дорогая племянница, если

твоя матушка твердо решила мне заплатить, – чопорно про-
изнесла Друзилла.  – Приходи в Миссолонги в следующую
субботу утром и выбери все, что тебе понравится. Я угощу
чаем.

– Спасибо тетя.
– Я прикажу подать тебе свежего чая, Алишия? – засуети-

лась Аврелия, всегда немного неловко себя чувствовавшая
при своей талантливой, честолюбивой и властной взрослой
дочери.

– Нет, благодарю, мама. Сказать по правде, я пришла по-



 
 
 

слушать, что вам удалось разузнать о «чужаке среди нас»,
как его упорно величает Уилли, – усмехнулась Алишия, пре-
лестно скривив губки.

И тотчас на нее обрушился ворох новостей, загадочного
Джона Смита еще раз обсудили на все лады, после чего Дру-
зилла поднялась, намереваясь попрощаться, но прежде чем
последовать к дверям в сопровождении дворецкого, напом-
нила:

– В следующую субботу мы ждем вас утром в Миссолонги.
По пути домой она мысленно составляла опись вещей,

хранившихся в многочисленных шкафах и сундуках комна-
ты для гостей, и ей казалось, что запас изделий слишком
скуден и однообразен, чтобы сделка считалась честной. Сто
фунтов! Они буквально с неба свалились. Какое неожидан-
ное счастье! Конечно, их нельзя просто потратить. Нужно
положить деньги в банк под небольшой процент, и пусть
остаются там на черный день: мало ли, случится беда. О
какой-то конкретной Друзилла не думала, но жизнь полна
неожиданностей, за каждым углом подстерегают несчастья:
болезни, потери, обвалившаяся крыша, рост налогов и, нако-
нец, смерть. Конечно, часть денег придется пожертвовать на
ремонт кровли, зато по крайней мере теперь не понадобит-
ся продавать телку джерсейской породы, чтобы расплатить-
ся с рабочими. Эта телочка обещала в ближайшем будущем
стать прекрасной дойной коровой, а если принять в расчет
ее богатый приплод, пока еще несуществующий, но ожидае-



 
 
 

мый, леди из Миссолонги считали, что ее цена много выше
пятидесяти фунтов. Персиваль Херлингфорд, человек слав-
ный, добрый, как и его жена, всегда охотно предоставлял в
их распоряжение своего драгоценного племенного быка без
всякой платы; впрочем, это он и подарил им когда-то джер-
сейскую корову.

Да, все сложилось весьма удачно! Возможно, Алишия,
признанная законодательница моды, заведет новый обычай
среди девиц семейства Херлингфорд, и отныне другие неве-
сты будут покупать себе столовое белье у родственниц из
Миссолонги. Подобное занятие не роняло достоинства бла-
городных леди и считалось вполне допустимым, тогда как,
скажем, шитье дамского платья никогда не получило бы
одобрения в их кругу, поскольку обитательницам Миссолон-
ги пришлось бы потакать прихотям любого заказчика, а не
угождать одной лишь родне.

– Итак, Октавия, – сказала Друзилла своей сгорбленной
сестре вечером на кухне, когда обе они взялись за рукоделие,
а Мисси уткнулась в книгу, – на следующей неделе мы долж-
ны перебрать все наше белье: нужно убедиться, что его не
стыдно показать Аврелии с Алишией. Мисси, тебе придется
самой заняться домом, садом и животными, а поскольку ты
у нас лучше всех управляешься с тестом, приготовишь слад-
кое к чаю: испечешь оладьи с джемом и сливками, бисквит-
ный торт, несколько кексов «бабочка» и шарлотку из кислых
яблок с гвоздикой.



 
 
 

Отдав распоряжения дочери, Друзилла, довольная, пере-
шла к теме более пикантной: к сенсационному появлению
Джона Смита. Впервые беседа заинтересовала Мисси боль-
ше, чем книга, но она сделала вид, будто поглощена чтением,
а когда отправилась в постель, принялась перебирать в мыс-
лях добытые сведения, чтобы сложить их с уже известными
и сопоставить с тем, что поведала Юна.

Возможно, Джон Смит – настоящее имя приезжего, поче-
му бы и нет? Конечно, истинной причиной недоверия, от-
кровенной враждебности и подозрений со стороны хозяев
города стала покупка долины. «Что ж, браво, Джон Смит! –
подумала Мисси.  – Давно пора кому-нибудь хорошенько
встряхнуть Херлингфордов». Уснула девушка с улыбкой на
губах.

Суматоха и хлопотливые приготовления к визиту леди
Маршалл были совершенно излишними, и все три дамы из
Миссолонги прекрасно это сознавали, однако ни одна не воз-
ражала – это неожиданное событие обладало прелестью но-
визны, вносило разнообразие в их размеренную жизнь, нару-
шало привычный порядок. Лишь прикованная к дому Мис-
си испытывала сожаление и досаду, поскольку осталась без
книг и вдобавок ее не отпускал страх, что Юна решит, буд-
то она скрывается, чтобы не платить за роман, взятый в про-
шлую пятницу.

Гостьи, для которых Мисси пекла всевозможные лаком-
ства, даже не притронулись к ним. Алишия «берегла фигу-



 
 
 

ру», как она выразилась, а сама Аврелия в последнее время
следовала примеру дочери, чтобы поразить всех своей эле-
гантностью на предстоящей свадьбе. Впрочем, угощения не
пошли на корм свиньям: чуть позже их с удовольствием съе-
ли Друзилла и Октавия, которые обожали сладкое, хотя ла-
комились им редко, избегая лишних трат.

Обилие столового и постельного белья, выложенного пе-
ред гостьями, совершенно ошеломило обеих женщин; увле-
кательное обсуждение заняло не меньше часа, прежде чем
дамы отобрали наконец что хотели. В итоге Аврелия вручи-
ла Друзилле, как та ни отнекивалась, двести фунтов вместо
ста и заявила властным, решительным тоном:

– Пожалуйста, не спорь! И слышать не хочу! Алишии ска-
зочно повезло.

– Думаю, Октавия, – заметила Друзилла, после того как
гостьи уехали на личном автомобиле с шофером, – теперь
все мы можем позволить себе новые платья к свадьбе Али-
шии. Я бы хотела сиреневое креповое, с расшитым бисером
корсажем и кистями из бисера по краю верхней юбки. У ме-
ня как раз есть подходящий бисер – тот, что купила наша до-
рогая матушка для вдовьего платья перед самой своей смер-
тью, помнишь? Он идеально подойдет! А ты могла бы купить
тот дымчато-голубой шелк, которым так восторгалась у Гер-
берта в отделе тканей. Что скажешь? Мисси сплетет кружев-
ные вставки для ворота и рукавов, и выйдет очень красиво!

Друзилла помолчала, задумчиво и хмуро глядя на свою



 
 
 

темноволосую дочь, потом медленно проговорила:
– Не знаю, что делать с тобой, Мисси. Ты слишком смуг-

лая, светлые цвета тебе не подходят, так что, пожалуй, при-
дется…

«О, только не коричневое! – взмолилась мысленно Мис-
си. – Я хочу алое платье, чтобы завораживало взгляд, с кру-
жевами, вот чего я хочу!»

– …остановиться на коричневом, – закончила фразу Дру-
зилла и тяжело вздохнула. – Я понимаю: ты, наверное, разо-
чарована, – но все дело в том, Мисси, что ни один другой
цвет, кроме коричневого, тебе совершенно не к лицу! В пла-
тьях пастельных тонов ты кажешься больной, в черном вы-
глядишь желтушной и угрюмой, темно-синий тебя убивает:
в нем ты похожа на умирающую, – а осенние цвета превра-
щают тебя в краснокожую индианку.

Мисси не проронила ни слова: с логикой матери не поспо-
ришь. Она даже не догадывалась, как больно ранила Друзил-
лу ее слепая покорность: та ожидала услышать в ответ хотя
бы одно робкое пожелание, но, разумеется, об алом платье
не могло быть и речи. Этот цвет носили распутницы и гу-
лящие девицы, тогда как в коричневое одевались почтенные
небогатые дамы. Так или иначе, в тот вечер ничто не могло
омрачить надолго настроение Друзиллы, поэтому довольно
скоро она вновь повеселела и радостно объявила:

– Вообще-то, думаю, все мы можем обзавестись в прида-
чу новыми ботинками. Только представьте, какими щеголи-



 
 
 

хами мы явимся на свадьбу!
– Туфлями, – поправила вдруг ее Мисси.
– Туфлями? – озадаченно переспросила Друзилла.
– Пожалуйста, мама, давайте купим не ботинки, а туфли!

Красивые, изящные туфли на французских каблуках и с бан-
тами.

Возможно, Друзилла и приняла бы эту мысль благосклон-
но, но отчаянный крик души Мисси тотчас же задавила Ок-
тавия, которая, хоть и была увечной, в доме под названием
«Миссолонги» заправляла почти всеми делами и все решала
по-своему.

– Что? Туфли для жизни на отшибе, в самом конце Гор-
дон-роуд? – презрительно фыркнула тетушка. – Да ты по-
вредилась в рассудке, девочка! Сколько, по-твоему, протя-
нут туфли, если ходить в них по грязным пыльным дорогам?
Ботинки – вот что нам нужно, славные прочные ботинки с
крепкой шнуровкой и надежными широкими каблуками. Бо-
тинки долго носятся! Туфли не для тех, кому приходится хо-
дить повсюду на своих двоих.

На этом обсуждение закончилось.

К понедельнику после визита Аврелии и Алишии Мар-
шалл жизнь Миссолонги вернулась в прежнее русло, и Мис-
си, как обычно, позволили прогуляться до городской биб-
лиотеки. Конечно же, она отправилась в путь не ради одного
лишь эгоистического удовольствия: в каждой руке для рав-



 
 
 

новесия несла по сумке, – предстояло совершить еженедель-
ные покупки.
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